
  


  
    
  



  
    Basilea, años cuarenta. Albert Hofmann lleva a cabo ensayos clínicos con su última creación, el LSD, un compuesto químico que subvertirá el mundo de la cultura. Harvard, a comienzos de los sesenta. Fitzhugh Loney, estudiante de psicología, es invitado a la fiesta que da Timothy Leary, psicólogo y entusiasta de las drogas psicodélicas. Allí tendrá su primer contacto con el LSD y emprenderá un prodigioso viaje que empieza en un campus de Cambridge, donde Leary conduce unos experimentos dudosamente científicos, y que acabará convirtiéndose en una experiencia reveladora y desconcertante. A través de la historia de Timothy Leary y sus lisérgicos psiconautas, esta novela supone el testimonio de una época convulsa, los años sesenta, y la aparición de una droga que cambiaría el mundo para siempre.
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    Ariane Fasquelle,


    in memoriam

  


  
    Desconecta, relájate y déjate llevar.


    No es morir, no es morir.


    JOHN LENNON & PAUL MCCARTNEY, Tomorrow Never Knows


    ¿Adónde ha huido el destello visionario?


    ¿Dónde están ahora la gloria, el sueño?


    WILLIAM WORDSWORTH, «Oda: Confesiones de inmortalidad, a partir de recuerdos de la primera infancia».

  


  PRELUDIO 
BASILEA, 1943


  ¿Era veneno? ¿Algo fuera de la ley? ¿Un riesgo sin sentido? No habría sabido decirlo. Llevaba todo el día inquieta, pensando que se estaba comportando como una tonta; porque si alguien en el edificio sabía bien lo que hacía, ese era su jefe. Desde que empezó a trabajar para él, hacía justo un año, nunca lo había visto dar un paso en falso; era minucioso, cauto, seguro y no ponía en peligro su integridad ni la de sus ayudantes. Algo que no se podía decir de todos los químicos que trabajaban allí. Algunos —no ignoraba los cotilleos— se volvían descuidados a medida que transcurría su jornada, no se tomaban la molestia de ponerse las gafas de seguridad o iban de un lado a otro con las pipetas de ácido nítrico o hidróxido de sodio como si estuviesen llevando la bolsa de la compra de camino a su casa, e incluso alguno (aunque se trataba de un rumor) bebía en el trabajo. ¿Y a quién le tocaba limpiar el desaguisado, cargar con la culpa y encubrirlos si era necesario, mentirle al mismo supervisor? A sus ayudantes de laboratorio, por supuesto. ¿A quién si no?


  Herr Hofmann no era así. Siempre seguía todos los procedimientos de seguridad al pie de la letra, siempre, ya fueran las ocho de la mañana o las cinco de la tarde, ya estuvieran preparando los productos para el primer proceso del día o para el último. Ella admiraba su eficiencia, su atención al detalle y su profesionalidad, pero había muchos otros motivos. Para empezar, no tenía reparos en aceptar a una mujer como ayudante, la única en toda la compañía, y además no era un hombre sin sangre en las venas, sino que tenía carácter. Era amable hasta en los días malos, siempre tenía para ella una mirada amable o una sonrisa, y bajo su bata de laboratorio se intuían unos músculos trabajados, resultado del ejercicio y de las horas de entrenamiento en el club de boxeo. El cabello le empezaba a ralear, pero se peinaba hacia atrás como Adolphe Menjou, así que apenas se notaba, y usaba gafas en el laboratorio, que solo le hacían parecer más elegante. Puede que ella estuviera enamorada, puede que así fuese, aunque, por supuesto, no lo admitiría ante nadie, ni ante su mejor amiga, Dorothea Meier. Sin duda tampoco ante su madre, que si hubiera albergado la más mínima sospecha de que su hija tenía un idilio con un hombre mayor —un hombre casado, por si fuera poco, con hijos— se habría plantado en el edificio y se la habría llevado a casa a rastras y agarrada por el pescuezo.


  Era abril. Al otro lado de las ventanas hacía un día radiante, el aire olía a primavera, el mundo cantaba, y ella estaba nerviosa. ¿Y qué si existía una larga y respetable tradición de científicos que habían experimentado consigo mismos? August Bier se abrió un agujero en su propia espina dorsal para averiguar si la cocaína inyectada directamente en el fluido cerebroespinal era un anestésico efectivo; Werner Forssmann se introdujo un catéter por una incisión en el antebrazo y a lo largo de una vena, hasta llegar al corazón; para comprobar si era posible hacerlo, Jesse Lazear se dejó picar por un mosquito infectado para demostrar que el insecto era el vector de la fiebre amarilla… Los fracasos eran tan abundantes como los éxitos. Lazear obtuvo la respuesta que buscaba, pero murió diecisiete días después, así que ¿de qué le sirvió? O a su mujer, si es que la tenía. Pero eso no iba a pasarle a su jefe, se dijo; no iba a pasarle nada. Él iba a tomar una dosis tan pequeña del compuesto —nada más que doscientos cincuenta microgramos— que no podía tener ningún efecto adverso, y en caso de que lo tuviera, ella estaría a su lado para ayudarle.


  Esa mañana había llegado al trabajo de buen humor, sin sospechar lo que él tenía en mente; tampoco que iba a ser un día diferente a los demás. Hacía tan buen tiempo que había ido al trabajo en bicicleta, en lugar de tomar el tranvía, y el aire fresco y el sol la habían hecho sentir como si no tuviera ninguna preocupación en el mundo.


  —Buenos días, fräulein Ramstein —le había dicho animadamente herr H, cuando ella cruzó la puerta, después de haber colgado la chaqueta en el armario y haberse puesto la bata de laboratorio. Estaba sentado en su mesa, había levantado la vista del cuaderno de notas y le sonreía—. ¿Ha visto usted cómo están brotando los narcisos? Es como si alguien se hubiera dedicado a plantarlos mientras dormíamos.


  —Sí, es verdad —murmuró ella—, todo está muy bonito. Antes de que nos demos cuenta ya será verano.


  Y como se trató de una conversación cotidiana, mejor que mejor, porque eso significaba que todo estaba muy tranquilo, el trabajo sería el de siempre, y nada iba a pasarle ni a ella ni a su jefe, ni ahora ni nunca.


  Pero en ese momento, sin dejar de sonreír, él le dedicó una larga mirada y dijo:


  —¿No le pareció a usted raro que el viernes por la tarde me fuera temprano a casa?


  Se lo había parecido, pero no había dicho nada entonces y tampoco lo dijo ahora; se limitó a quedarse en el umbral, a la espera.


  —Claro está, usted sabe que no es propio de mí. Creo que no he faltado a trabajar más que dos días en los… —hizo una pausa para reflexionar— catorce años que llevo en la compañía. Pero me sentía tan raro y desorientado que pensé que había cogido la gripe o que tenía fiebre o algo por el estilo. —Hizo un alto, le sostuvo la mirada, impidiendo que ella se moviera—. De todas formas, no era eso. No lo era en absoluto. ¿Sabe usted lo que era?


  Ella no tenía ni la menor idea, pero fue entonces, en ese preciso instante, cuando algo comenzó a hacer tictac en su interior, igual que las bombas de relojería que los rebeldes usaban contra los ocupantes de Vichy y los Países Bajos.


  —El producto, el compuesto. Usted sabe lo cuidadoso que soy, lo riguroso, en especial con los compuestos tóxicos. Pero nadie puede ser perfecto todo el tiempo y me di cuenta, a la mañana siguiente, de que, durante la recristalización, una traza de la solución entró en contacto con mi piel, en la muñeca o en el antebrazo, creo, o puede que impregnase las puntas de los dedos cuando me quité los guantes. Una traza. Nada más. Y le aseguro que nunca había experimentado nada igual. Fue como si estuviera embriagado, borracho de pronto, aquí mismo, en el laboratorio, a plena luz del día. Pero además, y lo que es especialmente extraño, cuando llegué a casa, toda clase de formas e imágenes fantásticas empezaron a girar ante mis ojos, incluso con los párpados cerrados.


  Ella dijo lo primero que se le pasó por la cabeza:


  —Entonces lo probó.


  —Sí —dijo él, y se levantó de la silla y cruzó la habitación para plantarse ante ella y escudriñarle los ojos como si buscara algo que hubiera perdido—. ¿Pero cómo? ¿Por qué? ¿Y qué significa esto?


  No podía pensar. Le tenía demasiado cerca. Tanto que podía oler el caramelo que se estaba tomando para disimular su aliento.


  —No sé —contestó—. ¿Que tuvo suerte?


  Él soltó una risa sonora.


  —Suerte, exactamente. Aquí hay algo, lo sé, de veras.


  —No —dijo ella retrocediendo un poco. Todas las precauciones, todas las reglas, todo cuanto había aprendido durante sus estudios, y el tiempo que llevaba como empleada fija, todas las historias horribles sobre intoxicaciones por error, salpicaduras y quemaduras cáusticas le atravesaron la mente como bandadas de aves con alas negras. Nunca verter agua en el ácido. Todos los materiales volátiles deben ser manipulados bajo la campana y con el extractor encendido. Lleva siempre bata y guantes—. Lo que quiero decir es que ha tenido usted suerte de que no fuera peor. Ha tenido suerte —hizo una pausa y sintió crecer algo dentro de sí, una mezcla de miedo, pérdida y amor—, suerte de seguir vivo.


  El producto era uno de los compuestos de hongos que herr H, había sintetizado en 1938, cuando ella tenía solo dieciséis años y trabajaba como au pair en Neuchâtel, y él era un químico joven y ambicioso que buscaba sintetizar un derivado de la Coramina, un estimulante cardiovascular producido por Ciba, uno de los mayores rivales de la compañía. La estructura de la Coramina —dietilamida de ácido nicotínico— era asombrosamente similar a la del ácido lisérgico, el componente básico de los alcaloides de cornezuelo que su mentor, Arthur Stoll, había aislado dieciocho años antes, y herr Hofmann llegó a la conclusión de que poseería propiedades y usos parecidos. Llevó a cabo investigaciones durante tres años, estudios que produjeron una sustancia útil —la ergobasina, comercializada por la compañía para uso en obstetricia, pues favorecía la dilatación del útero y reducía el sangrado tras el parto— y una serie de derivados del ácido lisérgico que, desafortunadamente, no parecían muy prometedores, incluida la iteración veinticinco: dietilamida de ácido lisérgico. La unidad de farmacología descubrió que era un treinta por ciento menos efectiva que la ergobasina, pese a que en pruebas con animales pareció poseer un vago efecto estimulante, produciendo cierto grado de agitación en ratas, conejos y perros. Pero Sandoz no comercializaba estimulantes para animales inferiores, y el compuesto quedó aparcado, junto con sus veinticuatro antecesores.


  El asunto era —y él ya había tratado de explicárselo la semana pasada— que no podía sacárselo de la cabeza. Le pagaban por experimentar y por ser creativo; para averiguar los secretos químicos de las sustancias naturales (como el cornezuelo, el hongo parásito de los cereales que las matronas habían venido utilizando en preparados desde tiempos inmemoriales) con el fin de producir nuevos medicamentos para la compañía, para que luego esta, a su vez, los pusiera en el mercado y obtuviera beneficios para sus inversores y, por extensión, para sus empleados. Esa era su labor, su motivo de orgullo, parte de lo que le hacía disfrutar en el trabajo; la naturaleza presentaba un misterio y el objetivo de la ciencia era desentrañarlo y ver lo que había detrás. Tenía una corazonada con aquella síntesis, eso fue lo que le dijo («Ich habe ein Vorgefühl»), con aquella en particular, y aunque era poco frecuente seguir experimentando con una droga una vez que la Farmacología se había pronunciado sobre ella, tenía el presentimiento de que allí podía haber algo que hubiesen pasado por alto. Fue así como el viernes ella le ayudó a preparar una nueva síntesis para las próximas pruebas. Él se intoxicó sin advertirlo y se marchó pronto a casa. Ahora estaban a principios de semana, era lunes, y él planeaba exponerse de nuevo a la sustancia de manera intencionada.


  Allí estaba, más cerca que nunca, y a ella le latía el corazón con fuerza. Era extraño, él no parecía parpadear —miraba fijamente, pero no a ella, sino a algo situado más allá, acariciaba una idea—, y durante un intervalo de tiempo interminable no dijo una palabra. Cuando le comentó lo que quería hacer, no lo pudo evitar, se le escapó un gritito; la noticia la impactó bastante.


  —¿Pero no sería mejor probarlo en animales primero, por si, quiero decir, se produjeran efectos adversos o usted, usted…?


  Tuvo que apartar la mirada. No era su papel cuestionarle; él había ido a la universidad, era un hombre instruido, era su jefe, y ella era aún una niña, solo tenía 21 años. Ni siquiera había ido al instituto, ninguna de las chicas que conocía lo había hecho. En el lugar y en la época en la que vivía, lo que se esperaba de las mujeres era que se casaran y formasen una familia. Eso era todo. Bueno, a lo mejor trabajaban uno o dos años como au pairs o aprendices en una tienda, como mecanógrafas o como ayudantes en un laboratorio químico, pero el matrimonio era lo que les esperaba, su destino. Y eso hacía que asistir al instituto estuviera de más.


  —¡Ja! —dijo él, apartándose mientras se daba la vuelta como un bailarín, más excitado de lo que ella le había visto nunca—. Ya hemos pasado por eso, como le conté. Lo único que harían los estirados de Farmacología es aplicar una dosis a un par de perros y las pupilas de los animales se dilatarían y su temperatura corporal subiría y les volverían a meter en sus jaulas. Pero los perros no hablan, los perros no pueden decirnos nada sobre las propiedades psicoactivas que puede tener este compuesto, las que seguro que tiene este compuesto, estoy convencido.


  —Usted no es un conejillo de indias —le dijo ella; no estaba dispuesta a ceder. El hongo era peligroso. Lo había consultado en la biblioteca porque quería estar informada, quería entender, y lo que descubrió le asustó más todavía. Cuando el hongo que había en el cereal iba a parar a la harina, este llegó a intoxicar a pueblos enteros en la antigüedad cuando la gente lo consumía con el pan, sin que nadie sospechara lo que estaba sucediendo. Causaba convulsiones, diarrea, parestesia, y peor aún, demencia, psicosis y gangrena, que hacía que la nariz, las orejas y los dedos de las manos y de los pies se pudriesen y se cayesen.


  —Lo soy —insistió él—. Lo soy. Y usted va a ser mi testigo.


  El mediodía se fue como llegó. Ella no se marchó a su casa a comer, sino que se sentó fuera, al sol, y mordisqueó el sándwich que su madre le había preparado por la mañana. Todo a su alrededor vibraba con la actividad del momento. Los empleados de las tiendas y los oficinistas hacían pícnics en los bancos del parque o sobre unas mantas en el césped; había abejas volando alrededor de las flores, pájaros en los árboles y palomas que volaban y se posaban como las hojas que arrastraba el viento. No tenía apetito pero se obligó a comer, tratando de no pensar en lo que le esperaba. No era nada en realidad, se repetía, porque el hongo solo era tóxico en dosis altas y frecuentes, de modo que la foto que había visto de los pies flacos y deteriorados de un campesino afectado de ergotismo era el resultado de una ingesta continuada de pan, de tomar el pan con el hongo a diario. Dio un mordisco al sándwich y, a continuación, lo examinó: la nitidez del semicírculo de sus dientes, las migas, el rosa del jamón, el amarillo del queso. El sol le calentaba la cara. Se distrajo. Masticó. Tragó. Vio una nube con forma de guadaña que se deslizaba sobre el rostro del sol y se deshacía.


  Herr Hofmann, siempre pendiente del ritmo de la empresa, aplazó el experimento hasta la última hora del día. Ella se mantuvo ocupada limpiando el material del laboratorio, lavando y secando matraces, embudos, varillas de vidrio, frotando con un trapo las barras que ya había frotado dos veces, pero sin perderle de vista a él, sentado en su escritorio haciendo anotaciones en su diario de laboratorio. La tarde llegaba a su fin. Comprobaba de nuevo el inventario, a falta de algo mejor que hacer, cuando, de pronto, él empujó la silla hacia atrás, se puso en pie y se acercó.


  —Bueno —dijo—, ¿está usted lista, fräulein?


  Eran las cuatro y veinte de la tarde —él tomó nota de la hora para dejar constancia, y lo mismo hizo ella— cuando diluyó cero coma cinco centímetros cúbicos de solución acuosa de tartrato de dietilamida, en la proporción de media parte por millar, en diez centímetros cúbicos de agua, esbozó una sonrisa, alzó el vaso como si brindara y se bebió el contenido de un trago.


  —No sabe a nada —declaró mirando hacia los cristales brillantes de la ventana—. Si no lo supiese, diría que acabo de tomarme un vulgar sorbo de agua para humedecer la garganta. —Y sonrió de nuevo—. Porque no es recomendable tener la garganta seca, ¿verdad?


  Su ayudante respondió tan bajito que casi ni se oyó ella misma.


  —Así es —murmuró, mirándolo con atención, casi recreándose. Aquel hombre brillante, aquel genio, ¿por qué no había elegido a otro para la prueba, a alguien que no tuviera tanto que perder? Podría haber pedido voluntarios, pagar a alguien, a Axel Yoder, el paleto que fregaba los pasillos durante todo el día, arriba y abajo, como si fuese una cuestión de vida o muerte. O a la bizca de la carnicería de su calle. Podría haber pagado a esa mujer, ¿no? ¿Qué sabría ella? O probarlo en un mono, ¿qué había de malo en hacer la prueba con un mono?


  Veinte minutos después, no había ocurrido nada. Ambos volvieron a su trabajo, el sol continuaba brillando, un teléfono sonó en alguna parte del pasillo. Ella apenas podía respirar. Estaba ansiosa por preguntarle si notaba algo —algún efecto, cualquier cosa—, pero de pronto se sentía cohibida, como si eso fuera una obligación, como si de algún modo pudiera peligrar el experimento si hablaba. La toxina estaba en el interior de él, se trataba de su cuerpo, de su ensayo. ¿Había algo más íntimo que eso? Pensó en Werner Forssmann y en cómo tuvo que contener a su enfermera para que no interfiriera y le impidiera introducirse el catéter en la vena cubital hasta llegar al corazón. Entonces deseó haber ingerido el compuesto con él. O en su lugar.


  Cada minuto caía como un mazazo. Deseaba ponerse en pie, acercarse, aunque solo fuera para apoyarle una mano en el hombro, haciéndole saber que seguía allí, pero refrenó el impulso una y otra vez. Y entonces, justo cuando las campanas de la iglesia dieron la hora, él se volvió de repente en la silla, la miró por encima del hombro y rompió a reír. ¡A carcajadas! Y no con una simple risita nerviosa o un estallido aislado, sino con unas risotadas explosivas que le sacudían una y otra vez hasta saltarle las lágrimas.


  —¿Qué? ¿Qué sucede? ¿Qué siente?


  Él intentó levantarse, pero se desplomó en la silla, asfixiado de la risa.


  —Estoy, estoy… —apenas podía articular una palabra— ligeramente… mareado…, no sé. —Y volvió a reírse repentinamente, pero ahora era más un chillido que otra cosa—. Contento, alegre, fräulein, ¿y por qué debería sentirme así?


  Ella estaba a su lado, incapaz de respirar con normalidad, e hizo lo único que podía hacer: le tocó el antebrazo con suavidad. Él volvió la cabeza para mirarla fijamente, su pregunta revoloteaba aún en el ambiente. Ella observó que se le habían dilatado las pupilas igual que a los perros de los ensayos en el laboratorio de los que él le había hablado. Estaban tan dilatadas que no se le distinguía el color de los ojos. Normalmente, eran color caramelo; ahora eran negros, brillantes y muy negros. Ella tomó nota mental para luego ponerlo por escrito y se preguntó por qué le dolía la boca del estómago y por qué, de pronto, se acordó de El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde.


  —Debería… —comenzó a decir él, y volvió a reírse, agitando un brazo delante de su cara, como si fuese un director de orquesta—. Tengo que registrarlo…


  Tomó su bolígrafo y muy despacio y de manera meticulosa escribió una única línea en su cuaderno: «17:00: Comienza el mareo, la sensación de ansiedad, la distorsión de la visión, los síntomas de ataxia y el deseo de reír».


  Ella había retirado su mano cuando él empezó a agitar el brazo. Ahora no pensaba tanto en que era la primera vez que los dos se tocaban de verdad, más allá de rozarse cuando se cruzaban durante el transcurso de su día a día, como en lo que él había escrito. Ataxia, ansiedad. ¿Necesitaría un vomitivo? ¿Un tranquilizante? ¿Debería llamar a un médico?


  Como si le hubiese leído la mente, él se volvió de nuevo —con los ojos negros, las capacidades mermadas y sus rasgos desfigurados— y murmuró:


  —Estoy bien, Susi. Me encuentro bien, todo va bien, es solo que… bueno, vamos a ver, démosle… un poco más de tiempo. —Consultó el reloj, soltó otra carcajada—. Son solo las cinco. No queremos… privar a… la, la compañía de la última hora de trabajo del día, ¿no?


  Todo se detuvo en aquel preciso instante: acababa de llamarla Susi. Nunca antes, ni una sola vez, había sobrepasado los límites de la formalidad en su relación. Límites respetados, siempre y de manera rigurosa: ella era fräulein Ramstein y él herr Hofmann. Pese a lo afectada y espantada que estaba, algo había cambiado: la había llamado por su nombre, sonó como si fueran iguales, casi como si fueran amigos, amigos muy íntimos, hombre y mujer, como si en realidad ella fuera para él algo más que una bata de laboratorio almidonada y un par de manos voluntariosas. No sabía qué decir. ¿Engañar a la empresa? No, se dijo. Pero estaba claro que él no estaba en sus cabales y era absurdo pensar que cualquiera de los dos pudiera continuar con su trabajo.


  Él giró su silla con brusquedad, haciendo rechinar las cuatro patas sobre el suelo y sobresaltando a su ayudante, y pasó las páginas del cuaderno como quien baraja un mazo de cartas. Las páginas silbaban bajo la presión de las yemas de sus dedos, un sonido que a ella le sorprendió y pareció poco serio y, peor aún, descuidado; aquel era un registro oficial, no un juguete. Él dejó el cuaderno, lo tomó de nuevo, volvió a hojearlo. Una y otra vez.


  —Por favor, Susi, querida Susi, dame, danos —dijo, y lo asaltó una vez más la risa—, danos cinco minutos… y ya… ya veremos qué sucede, porque cuando te detienes a examinarlo, a examinarlo de veras, el tiempo no tiene significado, ya sea el tiempo de la compañía o el tiempo libre o el… el tiempo… que miden en el observatorio de Greenwich. Nicht wahr?


  Aún se sentía ligeramente embriagada por el efecto de aquel «Susi, querida Susi», cuando las cosas se complicaron (o se enredaron incluso más, teniendo en cuenta que su jefe todavía estaba medio alucinando y se comportaba como un borracho que gruñese al fondo de un bar). De pronto se puso en pie de un brinco, como si hubiera recibido un pinchazo, como si el escritorio hubiera cobrado vida y lo hubiera atacado, y cuando se volvió hacia su ayudante, esta vio que estaba totalmente blanco. Ya no se reía. Ahora parecía enfermo, muy enfermo. La conciencia de lo que se había hecho a sí mismo inundaba sus pupilas dilatadas. Miró el techo; miró también las paredes.


  —La luz —dijo—. La luz…


  —¿Quiere que apague la luz? —Cruzó la habitación hasta el interruptor y apagó las lámparas del techo. El laboratorio seguía inundado por el sol y apenas se notó la diferencia.


  —No era eso —insistía él. No era eso, eso no… en absoluto. Se encontraba en el centro de la estancia, balanceándose sobre sí mismo—. Casa —masculló de pronto, mientras sus dedos forcejeaban con los botones de la bata de laboratorio—. Llévame a casa. Necesito… Ayúdame, Susi, ayúdame.


  Si estaba asustada —que lo estaba— no podía permitirse que eso la paralizara. Nunca había estado en su casa, pero sabía que vivía en Bottmingen, a las afueras, a unos diez kilómetros. Lo más inmediato, y parecía una cuestión de vida o muerte, era llevarlo hasta allí, donde estaría bien atendido. Con los dedos temblorosos, le ayudó a quitarse la bata. Luego le tendió la chaqueta, pero él se limitó a contemplarla como si nunca la hubiera visto antes y le ayudó a ponérsela. También le dio la gorra: no podía ir en bicicleta hasta su casa sin la gorra. En cuestión de unos segundos, la manoseó un poco entre las manos, como si tratara de reconocer su forma y después se la puso.


  Ella revisó a toda prisa el laboratorio para asegurarse de que estaba en orden, y lo condujo hasta la puerta. En ningún momento se planteó acudir a los colegas de su jefe en busca de ayuda; todo lo contrario: tuvo cuidado para no encontrárselos. Inspeccionó el pasillo en ambas direcciones y le hizo apresurarse hacia la escalera trasera, donde nadie lo vería, a excepción de Axel Yoder, que siempre estaba por ahí con su fregona. Actuó así de manera estratégica, para protegerlo. Él era una institución —una piedra angular del Departamento de Investigación de Sandoz—, y sería demoledor para su reputación que lo vieran en aquel estado, ya que pensarían lo peor, que estaba borracho, ebrio en el trabajo. Y eso no podía ser.


  Su siguiente preocupación fue la de cómo llevarlo a casa. Él iba en bicicleta al trabajo todos los días, lloviera o hiciera sol, en invierno o en verano, ¿pero podría ahora pedalear? Habría pedido un taxi, pero estaban en tiempos de guerra y no había coches disponibles, salvo para el alcalde o para el presidente de una gran compañía química, así que no le quedaban muchas opciones.


  —Voy a llevarle a casa —le dijo con firmeza, con un tono sereno, sin explicaciones. De pronto sus papeles se habían invertido. No se dirigía ya a su jefe y superior, sino a un niño, como Liliane y su hermana Juliette, las pequeñas a las que había impartido clases, castigado y también vigilado día y noche cuando trabajaba como au pair—. ¿Podría usted pedalear?


  Estaban fuera. El calor suave de la tarde se disolvía poco a poco, los rayos del sol caían oblicuos en la acera hasta el final de la calle y el aire olía a flores y a la comida de los cafés. Era un hermoso atardecer. La clase de atardecer del que habría disfrutado en otras circunstancias. Pero lo más importante en ese momento era que no estaba lloviendo y que tampoco iba a hacerlo. Había palomas a sus pies y por todas partes, que iban dejándoles paso y reagrupándose mientras ella empujaba las bicicletas de ambos y le daba a él la suya, sosteniéndola por el manillar. Desde que salieron del edificio él no había vuelto a emitir un ruido. Se había limitado a dejarse guiar como si fuera un niño. Pero ahora empezó a reírse tontamente y sin control, y una pareja que pasaba agarrada se les quedó mirando.


  —¿… Que si puedo pedalear? —repitió en un tono particular, sosteniendo el manillar y pasando una pierna sobre el tubo superior con unos movimientos torpes y lentos que le concedieron a ella un instante de respiro antes de que él tomara impulso y arrancara a pedalear como un enajenado calle abajo—. ¡Mira! —gritó, mirándola, ya a lo lejos, con expresión de triunfo.


  Casi arrolla a un anciano que cruzaba cojeando la calle con la pierna totalmente rígida. Qué miedo. Y aún no había acabado. Antes de que ella pudiera montarse en su bicicleta, él ya había llegado al final de la calle, donde dio un giro brusco a la izquierda justo delante de un tranvía que no lo aplastó de milagro; y así empezó la persecución.


  Había gente por todas partes, montando en bicicleta, en carros, a pie. Hombres que volvían del trabajo con sus carteras, mujeres con la compra, niños que salían corriendo detrás de sus aros o de sus pelotas, hasta hacer que la calle pareciera una gincana; y también perros, perros que se perseguían mutuamente, que desaparecían y que, cuando uno pensaba que los había perdido de vista, ahí estaban de nuevo. El tranvía. Un coche. Un carro cargado de barriles de cerveza. Herr H, llevaba la chaqueta impermeable que le había ayudado a ponerse hacía tan solo cinco minutos, y ella se esforzaba por no perderla de vista entre el tráfico. Pedaleaba con todas sus fuerzas pero no parecía acortar la distancia que los separaba. ¿Cómo habían llegado a que aquello se pareciese a una carrera de verdad? Pero allí estaba él, metiéndose por una calle lateral, junto a una colmena de ciclistas, todos vestidos de manera idéntica a la suya. Fue un minuto frenético: lo había perdido de vista, y llegó a imaginar que incluso sería capaz de seguir a otra persona hacia su casa hasta salir de su error. Sus piernas no paraban de pedalear y el corazón se le iba a salir del pecho. A todo esto, ¿dónde estaba herr H.? ¿Dónde estaba? Y claramente siguió sin dejar de prestar la máxima atención a lo que sucedía, hasta que alguien se desmarcó de la aglomeración —con su chaqueta impermeable, su gorra blanca, laV que formaba su espalda— y se lanzó tras él.


  No lo alcanzó hasta Bottmingenstrasse, con sus amplias vistas. Había menos gente. Él no había disminuido el ritmo, ni por un minuto, y en ese momento nada más que el miedo y la adrenalina eran lo que a ella le permitía seguir adelante, porque ¿qué sucedería si él sufría un accidente, si se salía de la carretera e iba a parar a una zanja y se rompía una pierna… o algo peor? Sería la responsable. Él le había pedido ayuda a ella y a nadie más que a ella. De entre todas las personas del mundo —los colegas de su jefe, sus amistades, su mujer— ella era la única que sabía que no se encontraba en sus cabales, que estaba ido y en peligro, en peligro de muerte. Cuando le alcanzó, casi sin aliento, dijo:


  —Herr Hofmann, frene. ¿Quiere parar, por favor?


  Las ruedas sonaban mucho. La brisa aliviaba el sudor. Él ni se giró. Continuó pedaleando y pedaleando como si ella no estuviera allí.


  —¡Herr Hofmann! —Sentía una quemazón en los pulmones y como si las piernas se le hubiesen derretido. De pronto, perdió el control y se puso a gritarle—: ¡Para! ¿Quieres? ¡Albert! ¡Albert!


  Fue entonces cuando él volvió la cabeza.


  —¿Fräulein? —preguntó entre jadeos, parando poco a poco y mirándola perplejo—. ¿Qué diantres hace usted aquí?


  Sentía curiosidad por conocer su casa —y a su mujer, Anita, una morena atractiva de unos treinta años con la que se había cruzado al menos una vez—, pero, por supuesto, a los ayudantes de laboratorio no se les invitaba a las cenas de los domingos ni a socializar ni a tomar asiento y mojar picatostes en la fondue rodeados por la familia. Además, Bottmingen no estaba exactamente en el centro de la ciudad. Lo más raro fue que apenas le prestó atención al sitio cuando por fin llegaron. Se trataba de su casa, de la casa en la que él vivía, y eso era todo cuanto importaba. Se sentía sudorosa, exhausta, con el corazón desbocado, pero lo siguió en un giro cerrado hacia la derecha y luego pedaleando por el sendero de grava hasta la puerta delantera de la casa. Una vez allí, él dejó caer sin más la bicicleta en el césped y se abalanzó hacia el interior, dejando la puerta abierta de par en par y las llaves colgando de la cerradura. Mientras apoyaba su bicicleta contra un árbol del jardín, preguntándose si debía seguirlo y explicarle lo mejor posible la situación a su mujer, lo oyó gritar.


  —¡Anita! ¡Anita! ¿Dónde estás?


  Hubo un ruido, como si algo metálico se hubiera caído al suelo. Después, llegó el silencio. Un segundo. Dos. A continuación, un interminable gemido desesperado.


  —¡Anita!


  Con timidez, subió los escalones de la entrada y pasó al recibidor. Fuera aún había luz, pero el interior estaba oscuro. No había ninguna lámpara encendida, y la claridad del jardín se colaba temblorosa por las ventanas.


  —¿Herr Hofmann? —dijo asustada por entrar sin permiso.


  A él se le quebró la voz llamando una y otra vez a su mujer, hasta convertirse casi un susurro.


  —Estoy aquí —le dijo—. Aquí.


  Lo encontró en el salón —sofá, sillas, mesillas, lámparas, todo en perfecto orden—, mirando desesperado a su alrededor.


  —Ella… ella se ha ido —dijo pesaroso.


  —¿Que se ha ido? ¿Qué quiere decir?


  Eran casi las seis de la tarde; cualquier esposa, no digamos la esposa de un hombre como él, habría estado en casa, preparando la cena, cuidando de los niños, lista para recibir a su marido al final de un largo día.


  —Se ha ido —repitió. Se apretó las sienes con las manos, como si la presión interna fuera insoportable—. Y yo aquí, desesperado, se lo aseguro, desesperado. Estoy envenenado, ¿es que no lo ve?


  Eso la dejó helada. ¿Era posible? ¿Podía ser mortal? ¿Se había equivocado con la dosis? Ninguno de los perros había muerto. Pero ¿quién sabía el efecto que podía tener una droga experimental, una nueva droga que nadie había probado con anterioridad en un sujeto humano?


  —No, no. Usted no se está muriendo. Ni mucho menos, tranquilo —dijo ella esforzándose por mantener la calma—. Se pondrá bien. Se pondrá… Solo necesita… sentarse un minuto. —Y lo ayudó a llegar al sillón, donde él se dejó caer como un peso muerto. Un momento después ella recorría la casa sin parar, gritando—: ¡Frau Hofmann! ¡Frau Hofmann! ¿Está usted en casa? —Pero no hubo respuesta. La esposa parecía haberse marchado, y también los niños. No pudo evitar sentir un arrebato de cólera; si ella fuera la mujer de un hombre como herr Hofmann, como Albert, se habría quedado allí para estar con él cada minuto del día y de la noche.


  Sesenta segundos después volvía al salón, repitiendo lo que herr Hofmann ya sabía:


  —No está aquí.


  Él solo alcanzó a decir:


  —Se ha ido.


  —Leche —dijo ella—. Sí, ¿qué hay de la leche, para absorber el veneno? ¿Tiene leche?


  Él no respondió. Así que se fue a la cocina sintiéndose una intrusa en la casa en la que él vivía, donde pasaba las noches, donde se metía en la cama con su mujer, que no estaba, precisamente cuando más la necesitaba… Abrió de un tirón la nevera, pero no había leche. Una botella de cerveza, ajá, queso, carne en lonchas, rösti y judías verdes en una balda, como si lo hubieran dejado allí para que él se lo preparara. Pero nada de leche.


  Cuando regresó a su lado, al borde las lágrimas, para decirle que no había leche en la casa y para preguntarle qué quería que hiciera —el médico, ¿debía llamarlo?— él reculó como si no la reconociera, como si pretendiera causarle algún daño en lugar de ayudarlo. El rostro de él se ensombreció. Se llevó las manos a la cara.


  —El médico —repitió ella—. ¿Llamo al médico?


  Él se irguió de súbito en el sillón, sonrojado y con la vista clavada en ella.


  —¿En qué demonios está pensando? Que Dios me ayude. Sí… ¡llame al médico! Y, y… a la vecina, frau Rüdiger. Vaya a la puerta de al lado y pídale leche, tanta como pueda darle…


  Volvía a ser útil y era feliz por ello. Feliz por estar haciendo algo, cualquier cosa: cruzar la puerta, que seguía abierta de par en par, luego el jardín camino de la casa de la vecina, donde llamó y llamó hasta obtener respuesta por parte de una mujer que parecía completamente desconcertada, con sus mejillas colgantes y sus diminutos ojos azules.


  —Ayúdenos, por favor, es una emergencia, necesitamos leche y no tenemos —dijo con atropello, sin aliento—. Y al médico. Llame al médico, por favor…


  —¿Al médico? —repitió la mujer—. Pero ¿quién es usted?


  Tras unos diez segundos de explicaciones, la mujer se presentó con la leche, con dos botellas de dos litros, y ambas volvieron a cruzar el jardín a la carrera, rumbo a la casa de los Hofmann, mientras la vecina decía:


  —¿Envenenado? ¿Cómo?


  La mujer miró a la chica —las sienes sudorosas, el peinado hecho un desastre, la mirada desorbitada— y no dijo más.


  El médico, natural de Bottmingen, tardó menos de media hora en llegar, en bicicleta, con el maletín sujeto detrás con una correa. Cuando entró en el salón, herr H, estaba tendido en el sofá, con una colcha hasta la barbilla y con dos botellas de leche vacías en la mesilla que tenía al lado. Herr H., que había estado presionándose los párpados con las yemas de los dedos para mantener los ojos cerrados, dejó caer las manos y abrió los ojos de par en par al entrar el médico. Lo miró más sorprendido que aliviado. Después volvió a sumirse en un letargo, murmurando para sí, gimiendo, emitiendo exclamaciones, actuando como si ella no estuviera en la habitación, como si no pudiera verla o no confiara en lo que le transmitían sus sentidos. Trató de decir algo —un nombre, el nombre del médico, o no, de la droga, del veneno—, pero sus palabras resultaban incoherentes y confusas, y, aunque en realidad no le correspondía hacerlo, ella no pudo evitar tomar la palabra.


  —Fue un experimento —dijo sintiéndose ridícula, responsable, como si fuera la única culpable o, al menos, como si fuera cómplice de una conspiración.


  El médico era mayor. Iba vestido con un homogéneo traje azul y un cuello que no le quedaba bien. Tenía el pelo blanco, el rostro colorado y alzaba las cejas perplejo, como si no supiera si interrogarla a ella, al paciente o si tomarse un momento para realizar las presentaciones. Porque ¿quién era aquella chica que estaba en el salón de su paciente? ¿Y dónde estaba su esposa?


  —Se trata de un compuesto nuevo que nosotros, es decir, el doctor Hofmann sintetizó en el laboratorio, dietilamida de ácido lisérgico, y herr Hofmann tenía una corazonada, y él… —tuvo que parar, por miedo de echarse a llorar—. Él, él… Ha sido una dosis mínima. Nada más que doscientos cincuenta microgramos…


  —¿Cuándo ha sucedido todo eso? —El médico la miraba con frialdad, la voz áspera e inquisitiva—. ¿Y quién es usted exactamente, fräulein?


  Muy despacio, de manera entrecortada, fueron surgiendo las palabras, y frau Rüdiger suavizó lo ocurrido desde que la ayudante llevó a herr H, a casa: cómo le había dado leche, cómo él había gritado que el diablo había tomado posesión de su alma, sus dificultades para ponerse en pie, cómo frau Hofmann, ese día en concreto, se hallaba ausente, pues había ido a Lucerna con los niños a visitar a sus padres… Y cómo ella misma, frau Rüdiger, la había llamado por teléfono, de manera que, en esos momentos, la esposa volvía a casa a toda prisa. Mientras tanto, herr Hofmann se limitó a permanecer tumbado en el sofá, mirando al vacío.


  —Muy bien —dijo al final el médico dirigiéndose al paciente—. ¿Cómo te sientes, Albert? ¿Puedes hablar?


  Herr Hofmann —con las pupilas dilatadas, masajeándose las sienes— asintió.


  —Esta joven… Es tu ayudante, ¿correcto? Esta joven afirma que has ingerido una dosis muy baja de esa sustancia, doscientos cincuenta microgramos, ¿es así? Asiente si es verdad.


  Herr Hofmann asintió y trató una vez más de hablar. El médico se inclinó hacia él, colocándose una mano en forma de cuenco tras la oreja.


  —Sí —dijo herr H., en voz muy baja, casi inaudible—. Sí… microgramos.


  El médico no contestó, se limitó a fruncir los labios y a abrir su maletín negro. Le tomó la temperatura, que era un poco elevada, lo auscultó y por último presionó un dedo contra la muñeca del paciente para tomarle el pulso. Transcurrieron unos segundos, durante los que frau Rüdiger contempló lo que sucedía, tan sorprendida como si hubiera ido a parar a un ritual satánico que se celebrara en el salón de su vecino, quien siempre le había parecido discreto y de fiar, pero que ahora resultaba ser un desequilibrado. Mientras, las cejas del médico subían y bajaban, poco alentadoras, el desconcierto iba en aumento a medida que atardecía, y Susi recorría entonces la estancia encendiendo lámparas como si se encontrara en su propia casa y tuviera todo el derecho a hacerlo.


  —Todo parece normal, Albert —dijo el médico por fin, volviendo a guardar los instrumentos en el maletín—. Te pondrás bien, se te pasará. Y fue una decisión muy apropiada —dijo mirando al paciente— beber leche, que seguro que actuó como antídoto contra lo que sea que te has tomado y que te ha envenenado… ¿Qué decías que fue?


  Herr H, se incorporó y sonrió por primera vez. No había vuelto a hacerlo desde que salieron del laboratorio. Estaba recuperando el color, como si la crisis hubiera quedado atrás o estuviera en ello. Guardó silencio un momento, mientras recorría el salón con los ojos. Solo habló cuando miró al médico.


  —Dietilamida de ácido lisérgico —dijo—. Síntesis… —tartamudeó—. Síntesis número veinticinco.


  El médico se fue zigzagueando en su bicicleta bajo el sol de última hora de la tarde, no sin antes, en un aparte con ella, aconsejarle que vigilara de cerca al paciente y para pedirle que lo llamara de inmediato en caso de una recaída.


  —Nunca se sabe con los envenenamientos —le dijo, mirándola fijamente—, en especial si no hay antídoto. Porque ¿cómo podría haberlo?, si hasta el propio agente es prácticamente desconocido, ¿verdad?


  Ella no pudo más que asentir.


  La observó con dureza y ella creyó que le iba a soltar un sermón acerca de los peligros de ingerir sustancias desconocidas, pero al final, con un tono cargado de desdén, lo único que dijo fue:


  —¿Es que ustedes no tienen animales para estas cosas?


  Frau Rüdiger, mientras se frotaba las manos en el recibidor —tenía un chisme que contar, vaya si lo tenía—, dijo que confiaba en que todo fuera bien, pero que ella tenía una familia que atender, si es que les parecía bien. Lanzándole una mirada fugaz a herr H., que, tumbado en el sofá, miraba al techo y movía los labios como si conversara con alguien, comentó que se pasaría más tarde, cuando frau Hofmann ya hubiera vuelto. Y, de manera malintencionada, añadió:


  —¿Comprende usted?


  Sinceramente, Susi no entendía nada, pero al margen de lo incómodo de la situación —sola en la casa con su jefe—, quería llegar hasta el final. Se acordó entonces de su madre. Estaría preocupada. Debía llamarla por teléfono, pero tendría que pedir permiso, algo que sería realmente incómodo. ¿Y a quién iba a pedírselo? La esposa aún no había vuelto —la esposa que seguiría en el tren de Lucerna, muerta de preocupación, eso seguro—, y herr Hofmann no estaba en condiciones de responder. De hecho, durante la hora siguiente se limitó a permanecer tumbado en el sofá sin hacer ningún movimiento salvo parpadear con fuerza de cuando en cuando, y decir:


  —¡La luz! ¡La luz!


  Ella estaba sentada en una silla frente a él. Había sacado un libro de la estantería e intentaba leerlo —Narciso y Goldmundo, de Hesse—, pero la labor le estaba resultando ardua, sobre todo por la dificultad para concentrarse. Oyó entonces unos pasos apresurados en la entrada y el tintineo de una llave en la cerradura. Un momento después frau Hofmann irrumpía en el salón deshaciéndose del abrigo y dejando caer el bolso al suelo, todo a la vez, y se arrodilló junto al sofá, agarrada a su marido y repitiendo su nombre una y otra vez, como si fuese una oración.


  Susi no sabía qué hacer. Intentó ponerse en pie pero lo pensó mejor. Quería explicarse, formalmente. Poner a frau Hofmann al tanto de cuanto había sucedido, de lo que había dicho el médico, de frau Rüdiger, de la leche, de la persecución en bicicleta, de todo. Pero era como si la hubieran inmovilizado, igual que a la enfermera de Werner Forssmann. Todo era muy raro. Allí estaba ella, en aquella casa que se había imaginado en tantas ocasiones: las cosas que contenía, las fotos de familia, la porcelana antigua, la alfombra sobre la que él caminaba en zapatillas. Pero no pertenecía a ese lugar. Y al otro lado de las ventanas estaba oscuro, y su jefe, el hombre más comedido del mundo, el hombre al que ella estimaba por encima de cualquier otro, respondía al abrazo de su mujer con una pasión desenfrenada, poniendo los brazos alrededor de los hombros de ella y con las bocas fundidas en un beso lento y sensual…


  —Albert, Albert —murmuraba la mujer, en busca de aire—, ¿qué has hecho? ¿En qué estabas pensando?


  Él no respondió, se limitó a aferrarse a ella con más fuerza aún e intentó besarla de nuevo, pero ella se apartó y pareció advertir por primera vez que no estaban solos. Lanzó una mirada perpleja hacia Susi antes de devolver su atención hacia él, antes de volver a besarlo.


  —Me has dado un susto de muerte —susurró, y volvió a repetir su nombre muchas veces, como poseyéndolo.


  —¿Y los niños…? —dijo él, pero no pudo terminar la pregunta.


  —Los he dejado con mi madre porque no sabía… Pensaba que… Oh, Albert, estaba atacada, atacada. No vuelvas a hacer nada parecido, ¿me oyes?


  A modo de respuesta, él volvió a tirar de ella hacia sí.


  El salón se volvió más pequeño, más asfixiante, más estrecho. Un submarino se hundía en unas profundidades a las que solo ellos dos podían ir. Y Susi, sin decir palabra, dejó el libro a un lado, se levantó del sillón apoyándose en los reposabrazos y salió de puntillas.


  Encontró su bicicleta donde la había dejado, apoyada contra el árbol. Ahora hacía frío, pero los grillos entonaban su canto nocturno, y las ranas, despiertas tras un sueño invernal, se les unieron. Se encontraba en el campo, sola, y debían ser más de las diez de la noche. Su madre estaría furiosa. Pasó una pierna por encima del tubo superior de la bicicleta, cobró impulso y echó a pedalear por el oscuro camino de entrada, rumbo a la calle aún más oscura, sin luna que la guiara, solo la distante luminiscencia de las estrellas que Dios había puesto en los cielos para señalar los límites de su Reino.


  A la mañana siguiente llegó tarde al trabajo. Su madre la había despertado a la hora de siempre pero ella había vuelto a dormirse; nunca en su vida había estado tan cansada. Había llegado a casa muy tarde y su madre la recibió inflexible, pero ella fue explicándoselo todo con paciencia hasta que fue cediendo poco a poco y le calentó una cazuela de sopa de cebada, mientras no dejaba de quejarse: «¿Ni siquiera podías haber llamado por teléfono?». Ella le repitió sin cesar que la situación había sido extrema, y no exageraba. Cuando por fin se metió en la cama, no pudo dormirse, su mente repasaba los acontecimientos del día en bucle, volviendo una y otra vez al modo en el que él había gritado su nombre: «¡Ayúdame, Susi, ayúdame!», y a la imagen de él aferrado a su mujer, sus labios, sus lenguas, el modo en el que él se acurrucaba contra ella y cómo ella se movía contra él como si no existieran límites, como si ella —Susi— no estuviera allí mismo, en un rincón del salón. Y no es que estuviera allí en calidad de intrusa; estaba allí en calidad de buena samaritana, de amiga, como una salvadora, y ¿con qué se había encontrado a cambio? Volverse sola a casa, de noche, sin ni siquiera una palabra de agradecimiento.


  Lo primero que vio al abrir el armario del laboratorio la llenó de alivio: la chaqueta de él colgada del gancho, como siempre. Él estaba allí. Estaba bien. No se había muerto durante la noche ni había perdido la cabeza ni había sucumbido al delirio. Apartó a la fuerza el recuerdo de su mirada vacía, el rostro enrojecido, el cabello revuelto, tieso como las cerdas del lomo de un animal, y el modo en el que le había gritado cuando ella preguntó, con toda la inocencia del mundo, si debía llamar al médico. Después colgó su bufanda y su chaqueta en el gancho contiguo al de él, se puso la bata y pasó al laboratorio.


  En el mismo momento en el que lo vio en el rincón más alejado (no sentado ante su escritorio, sino junto a la ventana, dándole la espalda) le sorprendió el aroma del café recién hecho, una rareza en aquellos días de racionamiento y estrecheces, y también de algo más, un olor más ligero, un soplo de naturaleza en aquel lugar donde lo natural cedía el paso invariablemente al procesamiento, a la síntesis, a la valoración y a la extracción. Fue entonces cuando vio las flores, los narcisos, el ramo colocado en un vaso de precipitados en la mesa de ella. Nadie le había hecho ningún regalo hasta entonces, salvo sus padres y sus hermanos, y solo en su cumpleaños y en Navidad, y antes incluso de que pudiera pensar en decirle Guten Morgen a su jefe, ya estaba presionándose los suaves y frescos pétalos contra el rostro y respirando el aroma a aire libre.


  —¡Oh! Veo que ha encontrado usted las flores, Fräulein. —Él se había dado la vuelta, sonriente, con el cabello peinado hacia atrás, las gafas en su sitio, la bata inmaculada y la corbata perfectamente ajustada, todo en orden de nuevo, como debía ser—. Quería hacer algo por usted para darle las gracias, es decir, por lo de ayer… Rosas, pensé en comprar rosas, pero las tiendas no habían abierto todavía y, bueno, cogí esas flores en Bottmingenstrasse mientras venía hacia aquí esta mañana. Espero que sean de su agrado.


  Lo primero que experimentó Susi fue un gran sentimiento de culpa por el rencor del que había sido presa durante el trayecto en tranvía. Pero ahora, como si se hubiera accionado un interruptor, lo único que sentía por él era afecto. Su jefe había vuelto a su antiguo yo, y su antiguo yo era amable y generoso, y se preocupaba por ella de verdad. A continuación, cuando él cruzó el laboratorio para tomar las manos de ella entre las suyas, Susi se dejó llevar por el alivio y por cierto asombro ante el buen aspecto que él presentaba, más fresco que nunca; de hecho, si no hubiera sabido nada de lo sucedido, podría haber pensado que acababa de volver de pasar una semana en un balneario, en Montreux o Baden-Baden. Resplandeciente, como si hubiera sido reconstruido, célula a célula, durante la noche.


  —Sí —dijo—. Me encantan. Pero no tenía usted que…


  Él alzó una mano para hacerla callar.


  —Tomemos una taza de café. Le gusta el café, ¿verdad, fräulein? Y sentémonos un momento a hablar de lo que ha pasado. Tengo mucho que contarle.


  Así que se sentaron —en su escritorio, y en horario de trabajo— y tomaron el café con azúcar y crema, ni más ni menos, y él le contó todo, desde el minuto en el que la droga le hizo efecto hasta que se disipó gradualmente, ya tarde, por la noche.


  —Experimenté cosas, fräulein, que nunca pensé que experimentaría. También las vi, tanto con los ojos abiertos como cerrados: un caleidoscopio de imágenes y de colores que se arremolinaban… Y eso no fue más que el comienzo. Fue la experiencia más reveladora —se reía nervioso— de mi vida. Susi, vi el mundo como realmente es —dijo con una voz viva y melódica, como si cantara—. El mundo abstracto, el mundo espiritual, el Ding an sich de Kant en cada objeto.


  Ella no supo qué responder. Apenas sabía quién era Kant.


  —Las patas de la mesa. El paño del sillón. La mesilla auxiliar, el teléfono, ¡mis zapatos! Todo tiene vida propia, al margen de nosotros, y yo no me daba cuenta, ni siquiera lo intuía. He vivido siempre con la vista gacha, la nariz metida en los libros, en vasos de precipitados, ¡mirando por el microscopio un universo superpoblado en el que nadie, antes de Van Leeuwenhoek, podría haber caído! ¿Comprende usted? ¿Comprende lo que le estoy diciendo?


  Era el de siempre, eso pensaba ella hacía un momento. Pero ya no estaba tan segura; ¿era posible que continuase bajo el efecto de la droga? ¿Estaba delirando? ¿De qué estaba hablando? Ella se llevó la taza a los labios, sopló la superficie para enfriar el café y lo miró a los ojos.


  —Sí —dijo—. Creo que sí. Tiene propiedades psicoactivas, tal y como usted había previsto. ¿Es eso lo que quiere decir?


  Había algo raro en sus ojos. Ya no estaban dilatados, no estaban completamente negros. Habían recobrado su color habitual, pero había algo, algo… demencial. O quizá era entusiasmo. Una alegría extrema por aquel nuevo producto y por las posibilidades que podía ofrecerle a la compañía, al mundo entero. Era una creación suya, de nadie más, y no podía contener la emoción que le producía.


  —No puedo decir que todo fuera regocijo. Y tampoco recuerdo lo que dije e hice —le dedicó una larga mirada, tan profunda que ella tuvo que apartar la suya—, así que discúlpeme si cometí alguna… indiscreción. Pero si bajé al infierno, si pensé que estaba perdiendo la razón cuando, en realidad, no estaba más que liberándome de la cárcel del ego, también vi a Dios, como una luz hasta que su Rostro contuvo el Sol, y luego hubo espacio para un segundo astro y todos los soles del más allá, y yo solo era capaz de sentir una paz como nunca en mi vida había experimentado antes, una paz con la que ni siquiera había soñado.


  Él se irguió en su silla, echó la cabeza hacia atrás y bebió lo que quedaba en su taza.


  —Es una revolución, Susi, que no le quepa duda. Tenemos aquí algo más poderoso que cualquier bomba, que cualquier reactivo, que cualquier síntesis con la que nadie se haya topado jamás. Estoy convencido, tan seguro como nunca lo he estado en mi vida. Por supuesto, necesitamos más experimentos, más sujetos humanos, y mi experiencia, por sí sola, es del todo insuficiente, ya lo sé… Pero lo siento en las entrañas, en el corazón, en el cerebro, en las neuronas, Susi, en las neuronas.


  Contaba con que nadie le creyese, al menos no de buenas a primeras. Tres días después del experimento, ella pasó a máquina el informe redactado por él sobre la experiencia y, siguiendo sus instrucciones, le envió copias al profesor Stoll, el superior inmediato de herr H, en Sandoz, y al profesor Rothlin, director del Departamento de Farmacología. Las respuestas no se hicieron de rogar; menos de una hora después el profesor Rothlin llamaba a la puerta. En ese momento, herr H, estaba ocupado produciendo una nueva variación del producto químico para posteriores ensayos —prácticamente era lo único que había estado haciendo a lo largo de los últimos tres días— y la llamó con insistencia y por encima del hombro para que, por favor, fuera a ver quién llamaba a la puerta y qué quería. Si se mostró inaguantable, insufrible en realidad, ella lo disculpó porque la síntesis era compleja y tediosa, y el producto resultante tan inestable que hasta la luz podía degradarlo con rapidez, y por supuesto, todo eso era muy importante para él. Se trataba de su descubrimiento, su criatura, y no daría por bueno nada más que la más pura de las síntesis que fuera humanamente posible producir.


  —Sí —dijo ella—. Por supuesto. —Y se dirigió a la puerta esperando que fuera algún otro químico joven o quizá una secretaria de la oficina principal con algún formulario, así que necesitó un momento para calmarse cuando vio a quién tenía enfrente.


  El director apenas advirtió su presencia, entró directamente en la sala, resoplando, jadeando y sacudiendo el informe.


  —Albert, Albert, en nombre de Dios, ¿qué diantres es esto?


  Por suerte, herr H, se hallaba en la segunda fase del proceso, que consistía en el enfriamiento de la síntesis isomerizada antes de mezclarla con un ácido y una base y evaporarla para producir la sustancia activa, así que se apartó de la campana extractora, se sacó los guantes y, con toda la tranquilidad del mundo, le estrechó la mano al director.


  —¿A qué se refiere? —dijo con una sonrisa—. ¿A mi informe?


  —Exacto, sí. Porque es evidente que has cometido algún error al calcular la dosis.


  —En absoluto. Y mi ayudante de laboratorio, fräulein Ramstein, que estuvo a mi lado durante todo el proceso, puede corroborarlo. ¿No es así, Fräulein?


  Ese era un papel que conocía bien: modesta, guapa, inclinando la cabeza en señal de acuerdo mientras un rayo de sol atravesaba la ventana e incidía sobre ella. Fue casi como si estuvieran en una película, la típica escena en la que la heroína da un paso al frente para animar al héroe cuando lo necesita.


  —Sí —dijo—, fuimos muy precisos al respecto. Doscientos cincuenta microgramos.


  —Ridículo —respondió el director, caminando por la sala a grandes zancadas, arriba y abajo; un hombre de apariencia delicada, de la misma edad que el padre de Susi, con bigote—. ¿De veras esperas que me crea que una traza tan pequeña de esa sustancia, doscientas cincuenta millonésimas de gramo, puede tener estos efectos? Sobre todo en un hombre de tu tamaño. ¿Cuánto pesas, Albert? ¿Setenta kilos?


  —Setenta y dos.


  —¿Ves? ¿Un hombre de setenta y dos kilos afectado por una dosis insignificante? —Había llegado hasta las ventanas y había vuelto ya dos veces; ahora se giraba hacia herr Hofmann y lo señalaba con el dedo, y también a ella, porque ella era parte indivisible de todo aquello—. Aquí hay algo que está mal. Eso o has descubierto el elixir de la vida.


  Herr Hofmann trató de contestarle de vuelta, pero el director le hizo callar con un gesto.


  —No no, Albert, lo siento, pero esto suena demasiado bien para ser cierto. Necesitaré ver tus notas de laboratorio, todo lo que hayas hecho con esas amidas de ácido lisérgico. Y quiero participar, en persona, en las pruebas posteriores, ya sea con animales o con humanos, para juzgar por mí mismo. —Hizo una pausa, con un asomo de sonrisa—. Eres un hombre de ciencia, Albert, uno de los mejores que tenemos, y sé mejor que nadie que no es propio de ti incurrir en errores, exageraciones ni en… ¿cuentos? —El director soltó una risita—. No estarás escondiendo algo, Albert, ¿verdad?


  Tanto si lo estaba haciendo como si no —y claro está que el director solo bromeaba—, el compuesto que herr H, había descubierto era sencillamente demasiado interesante como para poderse resistir a él. En menos de una semana, el propio director y, asimismo, el profesor Stoll se habían tomado ya sus dosis de prueba, convirtiéndose así en la segunda y en la tercera cobaya humana, respectivamente, que tomaba la droga. Mantuvieron su incredulidad respecto a la dosis hasta el momento mismo de la ingesta, pero herr Hofmann, insistiendo en que la cantidad que él tomó fue una sobredosis, administró a sus colegas menos de un tercio, nada más que sesenta microgramos, y aun así ambos reconocieron haber experimentado los efectos más fantásticos. Luces, colores, sinestesia y distorsiones oculares. Ninguno tuvo ante sí las terroríficas imágenes de las que herr Hofmann había dado parte, pero tampoco disfrutó de las más notables. Esto fue atribuido por herr H, a la reducción de la dosis. No obstante, los efectos fueron más allá de lo que nadie habría esperado, y los dos hombres le animaron a proseguir con las pruebas, que él llevó a cabo, por separado, con otros dos voluntarios del Departamento de Química.


  Todo aquello era muy gratificante. Ella se sentía más en sintonía que nunca con el trabajo por haber formado parte del proceso desde el comienzo, en calidad de ayudante, junto a su jefe. Y en cierta manera sentía que el compuesto era más hijo de ella que de él. Sus labores diarias, que hasta entonces habían sido tediosas y repetitivas, pasaron de pronto a ser absorbentes, incluso fascinantes. Tanto que empezó a pensar en que le gustaría volver a la escuela y llegar a ser química. Por supuesto, le ocultó todo esto a su madre, pues su madre no lo habría aprobado y porque el LSD-25, como lo denominaban taquigráficamente, era el dulce y químico vínculo secreto entre ella y Herr H, y eso era algo que valoraba más que nada en el mundo.


  La primavera dio paso al verano. Tras las ventanas, los días transcurrieron como invitaciones a otra realidad, cada uno más sosegado y amable que el anterior, y ella y herr H, trabajaron en la síntesis, purificación y cristalización del producto hasta que este estuvo tan cerca de la perfección como les fue posible. En ocasiones, cuando estaban del humor adecuado, comían juntos en el área verde que se abría en la parte de atrás del edificio. Fue en la segunda semana de junio —el 12 de junio, en realidad; nunca olvidaría la fecha— cuando ella le contó una idea a la que llevaba mucho tiempo dándole vueltas.


  Estaban sentados uno junto al otro en la hierba, sobre la manta que él había extendido, masticando despreocupadamente sus sándwiches, con los libros abiertos ante ellos, tan relajados uno en compañía del otro como… Bueno, no quería excederse con el símil porque él estaba casado y siempre lo estaría, y porque ella nunca se casaría con él. Pero tampoco era como si fueran hermanos. Y nadie, y menos aún su madre, podía saber jamás lo que ella sentía por él. En cualquier caso, tomó el último bocado de su sándwich, lo masticó, se lo tragó. Hizo acopio de valor, segura de que él se opondría, que diría que no esgrimiendo que era todavía una niña, no una mujer, sino una niña que seguía bajo la tutela de su madre, y antes de que pudiera evitarlo, ya se lo estaba diciendo.


  —Yo también quiero ser una de sus cobayas.


  Él la miró, como si nunca la hubiera visto; como si de repente lo hiciera bajo una nueva luz. Él se tomó un momento, con los ojos fijos en los suyos, reflexionando. Y a continuación, en un tono suave, dijo:


  —¿Qué dirá su madre?


  —No me importa.


  Ella era consciente de multitud de cosas en ese instante. El modo en el que sus ojos reflejaban la luz cuando no llevaba las gafas. La brisa. El olor a productos químicos de las chimeneas de la compañía. El paseo de una madre con sus dos bebés. Un perro que corría libre. Las nubes. La sombra. El mundo tal y como era.


  —¿Quiere decir que no se lo contará?


  —No. Lo mantendré en secreto. —Titubeó—. Entre usted y yo.


  Él soltó una carcajada.


  —Muy bien. ¿Y qué hay del profesor Stoll, del profesor Rothlin y de todos nuestros colegas, de los ayudantes, de los conserjes, y de, y…?


  —No me importan —dijo ella—. Quiero formar parte de esto.


  Él se encogió de hombros. Estaba recostado, abrazándose los codos, de manera que se le apreciaban los músculos bajo la tela apretada de la camisa.


  —¿Hoy? —dijo él—. ¿Le gustaría probarlo hoy mismo? Una dosis moderada, no como la que yo tomé, sino más parecida a las del Stoll, Rothlin y los demás. Digamos que cien microgramos. Solo para asegurarnos de que experimentará la totalidad de los efectos.


  Ella sonrió, nada más.


  Parecía algo casi secreto. Ellos dos solos en el laboratorio a las cuatro de la tarde, mientras él medía la dosis y la mezclaba con agua, como había hecho dos meses antes, el día en el que ella lo persiguió en bicicleta hasta Bottmingenstrasse y entró en su casa y lo vio alucinando.


  —¿Está usted lista, fräulein? —le preguntó, igual que lo había hecho aquel día ahora tan lejano, exactamente las mismas palabras, salvo que en ese momento le estaba tendiendo el vaso y él sería el observador y ella el sujeto. ¿Estaba asustada? Un poco, creía. No podía olvidar el recuerdo de herr Hofmann tumbado indefenso en el sofá y de cómo gritaba y de lo asustada que estaba ella. Pero confiaba en él. Y él había tomado una dosis enorme, una sobredosis… si unos viejos como Stoll y Rothlin habían tolerado la droga, ella también podría hacerlo.


  Bebió, consciente de que la miraba. El laboratorio estaba en silencio. El sol, que había brillado con tanta fuerza a la hora de comer, ahora se había ocultado tras las nubes dejando la habitación a oscuras. Ella le sonrió y le devolvió el vaso.


  —No sabe a nada —dijo, y los dos sonrieron.


  —Bien —respondió él—, bien. Y por favor, recuerde poner por escrito todas sus impresiones ciñéndose a una línea temporal tan exacta como pueda. No debería sentir nada hasta dentro de cuarenta minutos o una hora, puede que más, dependiendo de…


  —¿Dependiendo de qué?


  Su sonrisa se apagó, igual que el sol. Fue consciente —absolutamente— de que se había intoxicado de manera voluntaria.


  —El organismo de cada persona es diferente —le contó, escrutándola. Estaban junto al mostrador, relajados, como si se hubieran encontrado en el bar de un hotel o en un chalet de esquí en los Alpes; como si no estuvieran en el trabajo—. Debe usted saber, por los ensayos con animales, que el tiempo de reacción en cada individuo, y la sustancia en sí, son cosas distintas. En particular con las mujeres. Las mujeres son diferentes de los hombres, no hace falta que yo se lo diga, en todos los aspectos, y no hay forma de predecir cómo sintetizará usted este… —Su voz decayó y ella se preguntó qué aspecto tendría en ese momento, con las extremidades rígidas, el rostro tenso, una inminente alarma farmacológica resonando por todo su cuerpo—. No habrá ningún problema, fräulein, ninguno en absoluto, así que, por favor, no se preocupe. La dosis es muy baja, ja?


  Intentó sonreír, pero tenía el corazón en la garganta. ¿Qué había hecho?


  —Piense —le estaba diciendo él mientras la agarraba por el codo y la conducía hacia el escritorio de ella— que es casi un honor. Usted, entre todas las mujeres del mundo, es la primera, Susi. La primera de todas.


  Tenía razón. Siempre la tenía. La reacción que experimentó fue moderada, por decir algo. Antes de una hora comenzó a ver colores por doquier, de una intensidad que hasta entonces nunca había percibido, y los objetos comenzaron a brillar como si fueran reflejos en la superficie de un lago agitado por el viento. Pero era agradable. Mucho. Es más, era hermoso, nada se le podía comparar. A las seis, insistió en que se encontraba bien; puede que le viniese la risa tonta, como a una niña en una fiesta escolar, pero eso también le parecía bien.


  —¿Está segura, Fräulein? —le preguntó él cuando ella le aseguró que se veía capaz de volver a casa sola.


  Y ella siguió diciendo: «Sí, sí, sí, sí…», y soltando risitas. Al final —iba a demostrarle de qué material estaba hecha— ni siquiera le permitió acompañarla hasta la parada del tranvía, sino que se las apañó sola, a pesar de que la cara del revisor se transformó en una mueca estrambótica y la voz de la mujer que iba tras ella le llegó convertida en los colores más brillantes: verde radiante, verde primaveral, amarillo plátano… Una voz que era como el interior de un bosque, las profundidades de un bosque en algún país lejano. Y a continuación estaba en su casa, sentada a cenar en compañía de sus padres y de sus hermanos, y nadie le hizo preguntas y nadie se percató de que había algo distinto en ella. No vio el cielo, no vio el infierno, no hubo demonios, no hubo Dios, solo… colores. Colores vívidos, impactantes, preciosos, que la llevaron escaleras arriba y la introdujeron en el nido protector de su cama, en su habitación, donde el techo cobró vida y las estrellas brillaron a través de él.


  Tomó la droga dos veces más durante el transcurso del siguiente año y anotó muy a conciencia todas sus reacciones, que siempre fueron más o menos las mismas y más o menos satisfactorias; algunas más agradables que otras, en realidad. Hacia finales de aquel año, se encontraba una tarde en la tienda de alimentación cuando se topó con un amigo del barrio que había estado en el ejército y que acababa de volver a casa el día anterior. Le costó reconocerlo porque ya no era un niño, y que tuviera cierto parecido con herr Hofmann, elegante, impecable con el uniforme y con gafas de montura metálica, era fabuloso. Tres meses después, él le pidió matrimonio, ella dio la noticia en Sandoz y nunca volvió por allí.
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  No creía en Dios porque no tenía sentido para él, y lo que oía decir a algunos miembros del Departamento de Psicología tenía menos sentido aún, si es que algo así era posible. Gente racional, estudiantes de posgrado tan serios y comprometidos en todos los aspectos como él, de pronto parecían incapaces de hablar de algo que no fuera la unicidad del ser y el rostro de lo Divino, como si fueran místicos en lugar de científicos. Él no estaba haciendo un posgrado para entrar en contacto con Dios o con el misticismo o con la expansión mental, o como fuera que lo llamaran, sino para conseguir un título que le permitiera acceder a un trabajo con el que pagar las facturas y comprar una casa y un coche que arrancara cuando se metía la llave en el contacto y se pisaba el acelerador. No como la chatarra de Fairlane en la que estaba sentado en ese momento, a la que tuvo que traer de nuevo a la vida mediante un generoso chorro de éter en el cuello del carburador y a la que también había que bombear gasolina con el acelerador cada cinco segundos para que no se volviera a morir, y que no guardaba relación alguna con ninguna deidad, salvo, quizá, con las que se sentaban en las salas de juntas de Detroit. Claro está que el coche tenía ocho años, y que los neumáticos estaban tan lisos como las hojas de papel Corrasable Bond en las que tomaba sus apuntes. Los paneles de debajo de las puertas, oxidados. Y los amortiguadores, tan dados de sí que se golpeaba contra el fondo del vehículo en cada bache. Lo que venía a sumarse a la larga lista de calamidades que padecía. Y además, ¿dónde se había metido ella? Por Dios. Llegar tarde —llegar tarde sin ninguna excusa— era inaceptable, por no decir maleducado, poco profesional y una veintena de adjetivos más, en especial, esa noche.


  Hacía frío, quizá estaban bajo cero, pero él sudaba porque siempre lo hacía cuando se ponía nervioso —o se preocupaba, como le gustaba decir a su padre—. Y en ese momento lo estaba. Era tarde. Torció la cabeza para mirar hacia la ventana en forma de rectángulo brillante en medio de la oscuridad, una ventana sin cortinas y sin persianas. Todo a la vista de cualquiera, pero sin rastro de Joanie ni de la niñera. El coche petardeó, tosió, y él tocó el claxon hasta que la cara pálida y delgada de Joanie apareció por fin en la ventana y ella le hizo un gesto airado con la mano que podía significar cualquier cosa, desde «Muérete» hasta «Me he roto la muñeca». Luego volvió a desaparecer y él volvió a aporrear el claxon inmediatamente, hasta que una nueva cara se asomó entre las cortinas del apartamento contiguo —se trataba de la señora Malloy, con la mandíbula apretada y el pelo aplastado a un lado de la cabeza—, y paró de hacer ruido.


  Lo que realmente le apetecía hacer era ponerse en marcha y dejarla allí, pero eso no funcionaría, claro, y nunca lo habría hecho, en cualquier caso, porque luego, cuando volviera, tendría que enfrentarse a un interminable culebrón de lágrimas y reproches. Además, Tim había insistido en que la trajera de vuelta («Esto no es solo por ti, ya lo sabes»), y lo último que quería era decepcionar a Tim. O contradecirle. Da igual, lo que fuera. No obstante, por encima de todo, necesitaba que ella estuviera con él. Lo necesitaba más que nunca porque se sentía cada vez más confuso —asustado, en realidad— respecto a aquel asunto. ¿Dónde se había metido?


  Se puso de costado y se agachó para tantear el suelo en busca de algo con lo que bloquear el acelerador mientras él subía y la sacaba a rastras de casa si no quedaba más remedio, cuando una sombra apareció por el túnel oscuro que alguien había abierto con una pala en la acera. Resultó ser la niñera, la señora Pierzynski, y respiró aliviado. Vio cómo se aproximaba, cansada, cómo pasaba al lado del coche sin percatarse de que él estaba dentro —muy torpe, con sus botas de goma, su bufanda, sus mitones, su sombrero de lana—, y cómo subía los escalones pisando con fuerza. La puerta se abrió y volvió a cerrarse con un fugaz destello de luz, y la silueta de Joanie reemplazó en el rellano a la de la mujer. Un momento después, sintió una ráfaga de aire frío y vio que Joanie se deslizaba en el asiento a su lado, oliendo al perfume que la madre de ella le había regalado por Navidad.


  —Por Dios —fue lo único que él le dijo, y puso en marcha el coche, que avanzó a trompicones por la calle helada. Durante un instante aterrador sintió patinar las ruedas, hasta que por fin se adhirieron allí donde el rastrillo había arañado el pavimento.


  —¿Qué? —dijo ella—. No me eches la culpa. Eres tú el que insiste en tratarlo como a un niño. Fitz, Corey tiene trece años, trece. No necesita una niñera. Es tirar dinero que no tenemos.


  —Eres tú la que lo infantiliza.


  La cara de su mujer, muy maquillada, con pestañas postizas y un pintalabios tan rojo que a la luz del salpicadero parecía negro, pendía a su lado como si flotara en el aire, otro satélite en órbita.


  —¿Cómo lo sabes? Estás siempre metido en la biblioteca.


  —Le hablas como a un bebé.


  —No le hablo como a un bebé. Es un código. Tenemos un código entre nosotros, ¿vale? Madre e hijo. Nuestro lenguaje particular. —Él oyó cómo abría el bolso con un chasquido, y el crujido del celofán de un paquete nuevo de Marlboro. Guardaron silencio un momento, y luego ella dijo—: No me culpes, es ridículo, lo mires por donde lo mires. ¿Vas a decirme que no puede pasar un par de horas solo en casa un sábado por la noche?


  La calefacción estaba encendida al máximo y rugía contra el parabrisas. Sudoroso, la apagó, y cuando intentó liberarse del abrigo, ella estaba tan ocupada encendiendo su cigarrillo que ni siquiera simuló tener la más mínima intención de ayudarle.


  —No quites las manos del volante, ¿quieres? —le soltó en un tono tan irritante que él volvió a enfadarse. Iba a decirle: «No se trata solo de un par de horas», pero la sola idea se le antojaba tan deseable como recibir un puñetazo en el estómago. Y la actitud de Joanie, junto al hecho de que llegaran tarde, le hizo volver al ataque.


  —Que te den —dijo—. Anda y que te den.


  De modo que, cuando por fin llegaron a las escaleras que llevaban a la casa de Tim (después de la tensión añadida por haber tenido que dar tres vueltas a la manzana escudriñando los números de los buzones, que estaban mal iluminados), los dos estaban enfadados, hartos y tensos; justo la actitud menos adecuada para participar en la sesión. Él se había dejado convencer y, a su vez, la había convencido a ella. Por si no fuera suficiente, ella había insistido en llevar una botella de Burdeos que no se podían permitir, como si les hubieran invitado a una cena en los suburbios a la que fueran a asistir el párroco, el director del colegio y el tipo del concesionario de coches. Se sintió ridículo, cada vez más tenso. Mientras soportaba el azote de una repentina ráfaga de viento, con la botella en una mano, presionó el timbre. Nadie respondió.


  —Siempre hay que traer vino —le decía Joanie, en un tono plano, marcial. Se había pasado media hora peinándose y maquillándose y llevaba puesto su mejor vestido, su mejor abrigo y un par de zapatos de salón comprados el otoño pasado—. Es lo que se espera, es lo civilizado. Y se lo das a la mujer, no a él…


  —¿Se lo das a la mujer de quién?


  —De tu profesor, Tim.


  —Su mujer está muerta.


  —¿Qué me estás diciendo? Recuerdo que dijiste que tenía hijos.


  —No necesitas una mujer para tener hijos, no después de que hayan nacido. Al parecer, se suicidó antes de que él viniera aquí. En el oeste. En California.


  El viento mordía: una corriente helada y húmeda que provenía del mar. Tuvo un escalofrío. Solo llevaba la americana, y se maldijo a sí mismo por haberse dejado el abrigo en el coche. Volvió a llamar al timbre. Desde el interior les llegaba un suave murmullo de voces que subían y bajaban. Unas carcajadas. El repiqueteo grave y repetitivo de la línea de bajo de un disco de jazz, lo que le supuso una auténtica sorpresa: no sabía que Tim fuera un entusiasta del jazz. Imaginaba que era más de Bach, de Händel, de Mozart, puede que, en sus momentos más rebeldes, de Shostakóvich.


  —De todos modos —le dijo Joanie, que siempre tenía la última palabra—, no se va con las manos vacías a la casa de nadie.


  La puerta se abrió entonces, y por ella salió una niña de carita redonda que parecía tener la misma edad que Corey, salvo por los pechos que le llenaban el jersey blanco de cuello cisne.


  —Hola —dijo, sonriendo con educación—. Pasad. Soy Suzie, la hija. —Y antes de que él pudiera entregarle el vino ni decidir si sería o no apropiado dárselo a una niña, ella se dio media vuelta y se alejó descalza, dejándolos plantados en la entrada.


  Hacía calor en la casa. Las voces se oían ahora con más claridad, y el jazz que sonaba se acomodaba en el último LP de John Coltrane. Él no tenía dinero para comprárselo, pero se moría por tenerlo. Podía recordar cómo era la portada, toda azul, con la cabeza del saxofonista sobre el cuello del instrumento, preso de una pasión tan palpable en su rostro como cuando uno alcanza el clímax. Se trataba de una música profunda, repleta de dolor, y él había caído bajo su hechizo un día en la tienda de discos, escuchándola una y otra vez cuando debería haber estado en otra parte, cuando debería haber estado estudiando.


  Miró a Joanie. Ella lo miró a él. Él se encogió de hombros.


  —¿Entramos y ya?


  Lo cierto es que era ella quien tenía confianza en sí misma. Tampoco es que él fuera un inepto, la verdad. Lo único que sucedía era que, en determinados contextos sociales, a veces se notaba en desventaja y eso le hacía sentir inseguro. Al menos hasta que ella tomaba las riendas de la situación. Cosa que hizo en ese mismo instante, cogiéndolo de la mano a través del recibidor hasta el salón, donde había un fuego encendido y una veintena de personas de pie con copas en la mano como si estuvieran en un cóctel. Si él vaciló —brevemente, nada más que un instante— fue solo porque no era eso lo que se esperaba. ¿Qué se esperaba? Algo más privado, más aséptico, monacal incluso. Se suponía que aquella iba a ser su iniciación en el círculo íntimo, no un cóctel más.


  Y no se trataba de una cuestión menor. Ese círculo era el único círculo existente, al menos en lo que a Tim concernía, y si no formabas parte de este, no existías para él. El Departamento de Psicología (y su filial, el Centro de Investigación de la Personalidad) podían haber relegado a Tim a un armario reconvertido de la segunda planta, algo apropiado a su estatus precario de profesor invitado, pero ni el tamaño ni la ubicación de su despacho habrían tenido ninguna importancia: él era la estrella con la que todos querían estudiar. La mitad de los alumnos del programa de posgrado ya estaban a bordo, orbitando alrededor de él y del profesor Alpert (Dick), porque ellos dos eran la sangre nueva, los que tenían el enfoque más innovador, los que seguían la nueva metodología, más transversal que autoritaria y jerárquica. Tim la describía como una relación bidireccional con el paciente. Como estar sentado a la mesa de la cocina con él tomando una cerveza en lugar de obligarlo a tenderse en un sofá e interrogarlo como si uno fuera un inquisidor. Su primer libro, Diagnosis interpersonal de la personalidad, se había publicado hacía cinco años y había caído como un mazazo sobre el conductismo y el modelo tradicional de análisis freudiano. La gente seguía alborotada por sus postulados. Tim estaba solicitado, muy solicitado, y Harvard tenía mucha suerte de contar con él.


  La historia contaba que se encontraba en México escribiendo su segundo libro cuando se topó por casualidad con una nueva herramienta de la que no dejaba de hablar. Una herramienta que, insistía, revolucionaría la psicoterapia. No se trataba de una teoría ni de un método, sino de una droga —la psilocibina— sintetizada por un químico de los Laboratorios Sandoz a partir de unos hongos que, de acuerdo con la cultura mesoamericana, eran mágicos y albergaban poderosas propiedades psicoactivas, capaces de disolver las defensas del paciente en una única sesión. Junto con las síntesis previas, la dietilamida de ácido lisérgico estaba siendo empleada en ensayos clínicos como un nuevo y potente método para desarmar la torre de control del cerebro, en palabras de Tim, liberando el subconsciente y permitiendo la entrada de todas las impresiones sensoriales, sin filtro alguno. Nadie sabía cómo funcionaba, pero su atractivo resultaba magnético. Ya no era necesaria la psicoterapia: ahí residía la principal consecuencia. Ni libros ni estudios ni ratas de laboratorio: una pastillita rosa, como si fuera cosa de magia.


  Él se había mantenido al margen. Había llegado al programa en septiembre y era uno de los pocos que se habían resistido a adoptar ese particular rumbo en el entorno de Tim, quien, tres días antes, le abordó sin rodeos:


  —Escucha, Fitz. ¿Puedo llamarte Fitz o tenemos que seguir con ese palabrerío de doctor o señor? Fitz, vas a tener que decidir si la psicología es lo tuyo o no, e incluso en qué siglo vives. Si prefieres adoptar una perspectiva transversal y experimental o seguir la anticuada vía freudiana. ¿Qué quieres, jugar con las ratas blancas de Skinner hasta convertirte en un experto en la psicología de los roedores? ¿O prefieres palomas? A lo mejor, las palomas son el camino, condicionamiento operativo, pío, pío, pío.


  Estaban a solas en el despacho de Tim, y este se había levantado para cerrar la puerta y hablar en privado. Había una ventana, un archivador y contaba con el espacio justo para una mesa y dos sillas. Tim dejó pasar un momento y se recostó en su asiento.


  —No quieres ser una paloma, ¿verdad?


  Pues no, claro que no. Y tampoco quería ser un rancio ni el blanco de todas las bromas; se mostraba reacio a los cambios, le resultaba difícil. Provenía de una extensa y mediocre estirpe de borrachos irlandeses y había trabajado mucho para poder acceder al programa, para entrar en Harvard. No quería joderlo. No quería meterse en problemas por culpa del alcohol ni por esa nueva droga milagrosa ni por nada que pudiera poner en peligro lo que más le importaba en el mundo: el título, el trabajo, la casa, una vida mejor para Joanie y Corey. Él tenía ambición, el deseo de medrar, el sueño americano… No le faltaba de nada. Pero Tim era persuasivo, incluso mesiánico, y todos los miembros del círculo habían tomado la droga —la tomaban con regularidad—. De modo que al ver que se estaba quedando solo, al sentirse presionado, supo que iba a ceder.


  —No hay nada que temer. Lo sabes, ¿verdad?


  —No estoy asustado.


  —Entonces ¿cuál es el problema? Hablamos ni más ni menos que de una revolución, Fitz. La primera vez que comí los hongos, los auténticos, que me consiguió una curandera[1] en México… ¿Sabes lo que es una curandera?


  —¿Una especie de chamán?


  —Eso es, un chamán, hablamos de algo con mil años de historia, ¿y sabes qué? Aprendí más acerca de la mente en seis o siete horas que en quince años como psicólogo. Palabra de Dios. Y lo que quiero que entiendas, Fitz, es que estamos ante una herramienta que no debemos obviar. No nos lo podemos permitir ni como psicólogos ni como seres humanos. Tú decides.


  Juntó las yemas de los dedos de ambas manos formando un tejadillo, y lo miró desde el otro lado.


  —La pelota está en tu tejado, amigo mío.


  Y aquí estaba él. Y aquí estaba la pelota. La estaba enviando de vuelta.


  O al menos eso trataba de hacer. En ese momento se veía aislado en un extremo de la habitación, aferrado a la mano de Joanie como un niño en una excursión del colegio. La gente charlaba, el fuego emitía chasquidos, y él tuvo el impulso de darse media vuelta, tirar de Joanie, atravesar la puerta, bajar las escaleras, meterse en el coche y olvidarse de todo el asunto. Ya había dado un paso atrás cuando Joanie le apretó la mano y balbuceó:


  —Fitz, ¿qué estás haciendo?


  Había llegado la hora de la verdad y esas palabras rompieron el hechizo. De pronto lo vio todo con claridad: conocía a toda aquella gente, o a casi toda, y ese era el lugar al que pertenecía. Allí era donde tenía que estar. Ahora o nunca.


  La mejor parte del círculo se hallaba congregada alrededor de la chimenea. Había además una pareja que no conocía, incluyendo a una rubia de cara angelical y cuerpo de animadora que resultó ser la novia de Tim (o, más bien, su cita de esa noche, porque se habían conocido la víspera). La estancia en sí, de techo alto, paredes revestidas de madera, mobiliario de época, tenía una elegancia desenfadada, y era más que probable que reflejara el gusto del propietario, un profesor que estaba de año sabático que se la había alquilado a Tim. Al menos, eso era lo que había oído. Un profesor del Departamento de Historia, creía. O no, de Derecho Internacional.


  El bajo insistía. El saxofón se elevaba. Y sin pensárselo más tiró de Joanie hacia el lugar en el que se encontraba Ken Sensabaugh, de espaldas a él, gesticulando con una mano en la que sostenía una copa de cóctel mientras hablaba con dos chicas a las que Fitz no conocía de nada y una a la que sí —la mujer de Ken, ¿no?—. De pronto estaba dando unas palmaditas en el hombro de Ken y este se volvía y le sonreía.


  —¡Fitz, amigo! ¡Has venido!


  Ken era una cabeza más alto que los demás, lo que le hacía sobresalir, y ese fue seguramente el motivo por el que Fitz se dirigió a él en primer lugar. Pero no pasaba nada, porque Ken había sido el primero con quien trabó amistad al entrar en el programa, y aunque no eran del todo íntimos, o no todavía, desprendía una suerte de energía y de buen ánimo a los que era difícil resistirse, casi como si fuera el doppelgänger de Tim. Teniendo cuidado de no derramar su bebida —un martini que sostenía con dos dedos por el tallo de la copa—, Ken se inclinó para tomar la mano de Joanie y llevársela a los labios, como si estuvieran en una obra de Noel Coward, y dijo en tono juguetón:


  —Y esta debe de ser la Joanie de quien tanto he oído hablar, Joanie Loney, Joanie, Joanie, Joanie, Joanie Loney.


  —¡La única e inimitable! —dijo ella devolviéndole la sonrisa—. Y tú eres Ken, ¿verdad? ¿Uno de los compañeros de clase de Fitz?


  No hizo falta más. Allí estaban, en el mismísimo centro de todo, y un momento después alguien le quitó la botella de vino de las manos, Joanie y él sostenían un martini cada uno, y Joanie charlaba con la mujer de Ken, Fanchon, que tenía unos labios carnosos, hablaba con acento francés y llevaba el pelo negro al estilo bouffant, con el flequillo colgando sobre los ojos de una manera muy sexy, igual que la chica de Los400 golpes. Otros estudiantes de posgrado se acercaron a saludarle —Rick Roberts, Charlie Millhouse, una mujer, una amiga— y consiguieron hacerle sentir como en casa, ¿y por dónde andaba Tim? ¿No se suponía que aquello iba a ser una sesión de…?


  Charlie —un tipo bajo, de hombros bien cuadrados, con la cabeza demasiado grande y los ojos demasiado juntos, lo que llamaba poderosamente su atención— rodeaba con el brazo a una pelirroja de la que Fitz no había retenido el nombre porque era malísimo con ellos y con las presentaciones. Estaba siempre demasiado preocupado por los gestos implícitos y la mera presencia de la gente como para poder fijar la atención. Lo que era un error, lo sabía, y la razón por la que siempre se sentía incómodo en las fiestas. O una de las razones. Su madre solía asegurar que era reservado. Joanie decía que era tímido. Pero lo cierto era que solo necesitaba un poco de tiempo para poder calar a la gente. O eso se decía a sí mismo.


  Charlie mantenía el brazo alrededor del cuello de la chica, con un cigarrillo en la mano; en la otra, sostenía un vaso vacío.


  —¿Te gusta esta música? —preguntó mientras señalaba con la barbilla hacia el estéreo donde Coltrane daba rienda suelta a sus arpegios, y la fiesta fluía a su alrededor.


  La respuesta era que sí, un sí rotundo. Pero la inflexión de Charlie no le permitió saber si esperaba de él una confirmación o una negación, así que se limitó a asentir con la cabeza y luego desvió la mirada hacia la chica, cuyo nombre le vino a la cabeza en ese momento —Patricia— y le devolvió a ella la pregunta.


  —Y a ti, Patricia, ¿qué te parece?


  —No sé —dijo ella, volviendo la cabeza para acercar los labios al cigarrillo de Charlie. Le dio una breve calada y luego la expulsó en forma de una fina nube de humo azulado—. A mí me parece siempre igual. Y me llamo Alice, por cierto.


  Charlie, sin despegarse de la chica, se inclinó, aplastando la mejilla contra la de ella para llevarse el cigarrillo a la boca.


  —Te lo pregunto —dijo soltando el humo— porque a mí me parece que es exactamente lo que Tim debería poner durante la sesión, pero siempre escoge cosas más suaves, cuartetos de cuerda. Satie, Debussy. O si es jazz, el MJQ. Ya lo verás.


  —Lo siento, Alice —murmuró Fitz, aunque ya no importaba—. Debo haber oído mal —añadió de forma poco convincente. ¿Y cómo era que su vaso ya estaba vacío? No había ido para emborracharse. ¿Y dónde estaba Joanie? En la otra punta del salón, con Ken, Fanchon y otras personas a las que él no conocía. Con la cabeza echada hacia atrás, riéndose de algo que Ken acababa de decir. Verla así le hizo recordar lo extraño que era todo aquello, y lo que estaba por venir. Notó cómo se le tensaba el estómago—. Pues no sé qué esperar, Charlie. Esta va a ser mi primera vez, así que no pretendo conocer el protocolo musical. Pero estoy de acuerdo en lo de Coltrane. Es nuestro maestro moderno, por encima de Bird, de Miles y de cualquier otro.


  —Las matemáticas del alma, siempre lo digo.


  —Espera un minuto —dijo Alice sacudiendo los hombros para zafarse del brazo de Charlie—. ¿Dices que es tu primera vez? ¿Es en serio?


  Fitz asintió.


  Ella soltó una risa nerviosa.


  —La mía también. ¡Por Dios! Por lo que me había contado Charlie, pensaba que aquí todos formaban ya parte del club. ¿Y tu mujer? ¿También es su primera vez?


  —Sí, para los dos —dijo él aspirando las palabras como si estuviera tomando aliento en lugar de expulsándolo. Al otro lado de la habitación, Joanie seguía riéndose, pero se trataba de una risa tensa, porque también ella estaba nerviosa. Todos lo estaban. Y todos esperaban a Tim. ¿Dónde se había metido? ¿Por qué tardaba tanto?


  Resultó que Tim estaba en el piso de arriba, preparándolo todo, cuando de repente ya lo tenían allí. Apareció ante ellos como un espectro, y todo el mundo —pese al jazz, las conversaciones y la ginebra— se volvió para mirarlo cuando bajó la escalera con agilidad, pulcro y atlético y luciendo una sonrisa de alto voltaje que parecía no abandonar nunca su rostro. Se dirigió directamente a donde Fitz, Charlie y Alice, le tendió la mano y le dijo:


  —Bienvenido, Fitz, bienvenido… y ¿dónde está…? Ah, aquella debe de ser, ¿verdad? La hermosa joven del vestido negro que está con Fanchon, ¿no es así? ¡Hola, Joanie! —dijo saludándola con la mano.


  Joanie no era tímida, ni mucho menos, y cuando Tim le ofreció la mano ella la tomó entre las suyas y se puso de puntillas para darle un beso en la mejilla y susurrarle, embriagada por el martini, que era un honor conocerlo por fin y, más aún, que los hubiera invitado a formar parte de aquella —en este punto dudó un momento, en busca de la palabra adecuada— «de aquella ocasión». Y a continuación se rio y Tim se rio con ella antes de volverse hacia el resto de los invitados y dar un par de palmadas para atraer la atención de todos.


  —Muy bien, veamos —dijo elevando la voz para hacerse oír por encima de los gorjeos y las entradas ásperas y cortantes del saxo tenor de Coltrane—, acercaos para el evento de hoy. Y no olvidéis los cuestionarios, que son la razón primera por la que estamos aquí —dijo señalando el aparador de las bebidas—. Allí los tenéis, en el bar, y quiero que pongáis por escrito vuestras impresiones actuales y las de después. Y, por favor, responded a todas las preguntas, aunque no sirvan para vuestros currículums. —Sonrió haciendo una pausa—. Quiero decir: aunque tengáis que escribir, no es curricular, ¿de acuerdo? ¿Me seguís? ¿Todos?


  Oficialmente, aquello era una sesión, una más de la serie que se estaba llevando a cabo como parte del estudio que los profesores Leary y Alpert dirigían para evaluar el potencial de la droga para su uso clínico, pero resultaba evidente que también era algo más. Bastaba echar un vistazo a la habitación, ver el modo en el que la gente se esforzaba por controlar la emoción. Era un ritual, una ceremonia, y Tim se hallaba en el centro de ella, circulando entre los presentes dispensando pastillas en palmas extendidas mientras las conversaciones se extinguían y el estilo relajado del Modern Jazz Quartet sustituía a Coltrane en el estéreo, como Charlie había predicho, ¿y dónde estaba Charlie? Se había retirado a un rincón con su novia, la pelirroja —¿cómo se llamaba?—, y estaban tomando las píldoras, quince de ellas, porque esa era la dosis estándar, treinta miligramos.


  Tim les dejó a él y a Joanie para el final, y se tomó un momento para tranquilizarlos asegurando que estaría allí durante todo el viaje (como llamaban a la experiencia, como si fuera un tránsito a algún lugar lejano, cosa que en efecto era, si se concedía crédito a lo que decía Tim), de igual modo que estaría allí para guiar a todos los demás, cuidando de que nadie se preocupara o se bloqueara.


  —Dejad que os haga efecto, nada más —dijo ofreciéndole a él y a Joanie un vaso de agua a cada uno y sacando un frasquito marrón de medicamento del bolsillo interior de la chaqueta. El frasco tenía un tapón negro, no se diferenciaba en nada de cualquier otro envase de medicamentos, salvo por la etiqueta de Sandoz.


  —¿Puedo verlo? —le dijo, y Tim, sonriendo, se lo dejó.


  «Indocibina», leyó, y debajo: «(PSILOCIBINA), 2MG, 500 PASTILLAS». A continuación, la imagen de marca de Sandoz, un triángulo con unaS muy llamativa en el centro, y debajo: «MATERIAL DE INVESTIGACIÓN. PELIGRO, NUEVA DROGA, LIMITADA POR LAS LEYES FEDERALES AL USO EN INVESTIGACIÓN», seguido de la advertencia acostumbrada, «LAS LEYES FEDERALES PROHIBEN SU ADMINISTRACIÓN SIN RECETA».


  —Bueno —dijo Tim, mirando primero a Joanie y luego a él—, ¿satisfecho?


  No lo estaba, en realidad no. Era cierto que parecía oficial —el frasco, la descripción, las advertencias—, pero ¿quién lo estaba recetando? ¿Tim? Tim no era doctor en medicina. (Walter Pahnke, otro estudiante tutorizado por Tim, sí lo era, pero Walter no se hallaba allí esa noche, y tanto si su presencia era necesaria como si no, al menos habría sido tranquilizadora). Fitz asintió y se descubrió sonriéndole de vuelta a Tim.


  —¿Por qué me recuerda a Superman?


  Tim se rio.


  —Todos dicen lo mismo. Es por la gran S, el triángulo, es por eso, pero no te prometo que vayas a ver a través de las paredes ni a moldear diamantes con el puño ni a volar alrededor del mundo a velocidad supersónica. «¡Es un pájaro! ¡Es un avión! ¡Es Fitz!», aunque nunca se sabe, podría ser.


  Dirigiéndose a Joanie, Tim dijo:


  —Las damas primero. —Ella extendió la mano y él sacudió el frasco y contó no quince, sino diez pastillas—. Dosis de principiante —dijo guiñándole un ojo, y se volvió hacia él. Fitz le ofreció la palma de la mano, con gran obediencia, y sintió los golpecitos del borde del frasco en la base del pulgar y oyó a Tim contar en voz alta—: Dos, cuatro, seis, ocho, diez. —Mientras el MJQ se deslizaba por los cambios de acorde de «Lonely Woman» y las conversaciones se reiniciaban tras un silencio, como si todos hubieran hecho un alto para contener el aliento.


  El rostro de Tim brillaba a la luz de la lámpara de mesa, un rostro irlandés, la quintaesencia de lo irlandés, ojos de mirada viva, párpados caídos y la nariz un poco torcida. Había cumplido 41 años en octubre, pero aparentaba diez menos —no parecía mayor que el propio Fitz—, estaba en forma y era atractivo, llevaba el pelo con un corte militar —muy corto y con las sienes y la nuca rapadas—, sin apenas asomo de canas. Tenía preferencia por el tweed, como el traje que llevaba ahora, e incluso lograba que su audífono pareciera estiloso, el cable colgando hasta el mismo bolsillo interior del que había sacado el frasco de pastillas.


  —¿Todo bien? —preguntó.


  —Todo bien —dijo Fitz, y se dispuso a tragar las pastillas de dos en dos, con la ayuda de pequeños sorbos de agua, mientras no paraba de repetirse que no había nada de lo que preocuparse; se trataba de una investigación, eso era todo, nada más que una investigación.


  —Es como ir al médico —dijo Joanie, queriendo hacer una broma, una nota de humor para romper con la tensión del momento, pero vio que Tim no se reía y ella también se puso seria. No obstante, tenía razón: era como ir al médico, con la única diferencia de que no estaban enfermos y que Fitz confiaba en que no acabara estándolo, siendo su mayor temor en ese momento (al margen de perder la cabeza) el de ponerse en ridículo delante de todos.


  Lo cierto era que aquellas pastillitas rosas, que tan inocentes parecían, eran una síntesis de laboratorio de los hongos a los que los indios llamaban teonanácatl, carne de los dioses, de los que se decía que producían visiones intensas, sinestesia y experiencias extracorpóreas, además de náuseas y, en casos extremos, delirios paranoides e incluso convulsiones.


  —Un consejo —dijo Tim—: no os resistáis. Y no creáis que no va a pasar nada o que habéis tomado un placebo o algo por el estilo, porque esta noche no hay nadie al mando. Estamos teniendo una experiencia, eso y nada más, ¿entendido? Para que lo entendáis ambos. Y la droga tarda un poco en hacer efecto, unos cuarenta minutos, puede que una hora. Relajaos. Y disfrutad. Estáis a punto de experimentar la revelación más importante de vuestra vida.


  Joanie estaba pálida, como si se hubiera desangrado. Estaba nerviosa, aunque trataba de disimularlo, y él también lo estaba. Joanie asintió y una sonrisa apareció fugazmente en sus labios.


  —Confiad en mí —dijo Tim.


  Durante un largo rato, no sucedió nada. El ambiente se volvió a animar brevemente después de que circularan las pastillas, pero luego todos adoptaron una actitud de espera y la fiesta se apagó hasta dejar por completo de ser eso, una fiesta; solo se distinguían pequeños grupos que conversaban en voz baja en los rincones, cuanto más oscuros mejor. La luz se hizo de pronto insoportable, y Tim, tan inteligente como era, había ido apagando una a una todas las lámparas y sustituyéndolas de manera estratégica por velas. En algún momento el jazz dejó paso a una misa de Bach, y él y Joanie, siguiendo el ejemplo de los demás, se tumbaron en el suelo, sobre los almohadones que Tim y su hija —Suzie, ¿así se llamaba?— repartieron por la estancia. Vio a la hija de Tim ir de un grupo a otro, arreglándolo todo como para una fiesta de pijamas, y se cuestionó si era apropiado que una adolescente —una niña— presenciara lo que fuera que iba a suceder allí, pero entonces, tras asegurarse de que todo se hallaba en orden, ella dio las buenas noches con voz suave y aflautada y desapareció escaleras arriba, camino de la cama.


  El intervalo se prolongó. Ya no había nadie en pie. La jarra de martini sobre la barra permanecía intacta, como si todos ya estuvieran saciados, y cuando la miró —cosa que siguió haciendo y haciendo, sin poder parar—, la jarra pareció resplandecer como una bola de cristal, como si la llama de la vela que Tim había puesto al lado estuviera ahora en el propio líquido, en la ginebra, transmitiéndole su luz.


  —¿Ves eso? —murmuró sentado junto a su mujer en un rincón oscuro, muy oscuro, señalando con el dedo la luz, que ahora giraba sobre sí misma como un remolino, no encima de la barra ni en la barra, sino en otro espacio diferente, fuego de ginebra, girando.


  —¿Qué? —dijo ella volviéndose con los ojos tan abiertos como le era posible.


  —Fuego de ginebra. Los martinis.


  Las voces de Bach se trenzaban, se separaban, se encontraban de nuevo.


  Ella se rio.


  —No tengo sed.


  —No, no —insistió él—. No digo eso. Quiero decir… Mira la jarra. ¿No lo ves?


  —Lo veo —dijo ella.


  —¿Ves lo que está haciendo?


  —Sí —respondió ella—, claro que sí. —La voz apagada y distante, como si ya apenas estuviera allí—. Y la marioneta —añadió ella—. ¿Tú ves la marioneta?


  No veía la marioneta, pero no porque no quisiera hacerlo. Entonces, cada objeto de la habitación cobró vida, como si albergara en su interior un corazón que bombeara sangre —sinfonier, librería, alfombra persa, mecedora, sillón, el cuadro con una escena náutica sobre la repisa de la chimenea—, y todo se agitaba, zumbaba, la estancia se dividía y quebraba con su luz, y dijo:


  —Creo que ya empieza.


  Debía haber pasado mucho tiempo —el tiempo siempre pasa, el planeta gira durante su ciclo diario mientras se desplaza en su órbita elíptica, inclinado sobre su eje, y los relojes hacen tictac, el Big Ben, horología, la hora de Greenwich—, pero él era tan consciente de ello como si estuviera inmerso en un sueño desprovisto de sueños. Salvo que aquello no era dormir, sino lo opuesto: una suerte de estado hiperalerta que incendiaba sus sentidos hasta que el MJQ reemplazó a Bach y se convirtió en los latidos de su corazón y cada nota poseía su color particular, que brillaba a través de esta, y la cara de Joanie era algo sacado de Miró, de Picasso, y él quería decírselo, pero ahora se encontraba en un estado preverbal o puede que posverbal. Si hablaba, si pudiera hablar —o quisiera hacerlo—, habría dicho inefable, habría dicho discontinuo, habría dicho ¡Guau!


  Durante un buen rato el tiempo dejó de existir, por completo, él se limitó a mirar cómo ella cambiaba de rostro y de forma y se fusionaba con cuanto había en la habitación y más allá. Alguien se rio en alguna parte. El fuego sonaba como un chasquido de dedos, las llamas cobraban vida propia, las sombras se transformaban en luz y la luz en sombras. Él se rio con estrépito, no podía evitarlo, se rio igual que Corey cuando tenía cuatro años y los dos montaron en la noria mientras los fuegos artificiales del Cuatro de Julio hendían el cielo sobre sus cabezas, y Tim estaba allí, diciendo «¿Cómo estás, Fitz? ¿Va todo bien?», y él ni siquiera sabía cómo elaborar una respuesta, se limitó a reírse otra vez, lo que servía para explicarlo todo, de principio a fin. Tim se disolvió. Las velas explotaban y volvían a cobrar forma, una y otra vez. No había nada que pudiera hacer, excepto hundirse en los almohadones, abrumado por toda aquella belleza vibrante, hasta que notó que la mano de Joanie le exploraba el interior del muslo como el más cálido y mejor calibrado sensor que pudiera imaginar. A continuación la boca de ella estaba contra la de él, y las manos de él le examinaban los pechos, que tenía justo delante, a pesar del vestido, de la combinación, del inoportuno y obsceno sujetador con efecto de realzado y de copas cónicas que eran de plomo y de seda; y no podían hacerlo allí, o sí podían, sobre los almohadones, en un rincón a oscuras en la casa de su profesor, con todos los demás, en espíritu al menos, si no físicamente.


  No, no podían, y Joanie lo entendió antes que él. Se levantó con fluidez, con el acompañamiento del vibráfono de Milt Jackson, y tiró de su mano igual que había hecho cuando cruzaron la puerta hacía apenas unos minutos, o lo que parecían eones, y fluyeron con elegancia por la escalera interminable hasta el primer dormitorio vacío que encontraron.


  Ya en el coche de regreso a casa: «¿Estás seguro de que puedes conducir?», le había preguntado Tim varias veces, antes de despedirse de ellos, siguiéndolos en la noche helada. Él sentía que todo retrocedía, como una ola que se apartara de la playa. El coche era un ataúd; el hielo crujía bajo las ruedas. Él se movía, ellos se movían, y aunque no había acabado de recuperar su cuerpo, su cuerpo sabía lo que había que hacer, acelerador, freno, dos manos sobre el volante, conducir, mantenerse en el carril, actuar con precaución. Las luces parpadeaban en los márgenes de su campo visual, como si acabara de recobrar la conciencia después de recibir un golpe, pero eso entraba dentro de lo habitual, de lo explicable; nada que ver con la hilera de cosas que habían desfilado por su mente durante toda la noche, incluso mientras se aferraba a Joanie, su mujer desde hacía trece años, y a su dulce, triste y precioso cuerpo, follándosela y follándosela y follándosela como si en el universo no existiera nada más que eso. Pensaba en ello, y en las farolas, que eran las únicas luces que alumbraban la calle, y en los crujidos de los neumáticos, y se dio cuenta de que había descubierto una verdad universal, la verdad universal, porque si la mente lo era todo y la fuerza del pensamiento era irrefrenable y Dios un constructo, entonces follar —el sexo, la reproducción, la regeneración del cuerpo que permitía la existencia de la mente— era la base de cuanto existía.


  Prendió una cerilla. La corriente agria del radiador se impuso al humo del cigarrillo de Joanie. La contempló brevemente a oscuras, su perfil, todo estaba oscuro excepto la punta de su cigarrillo.


  —Bueno, esto ha sido… —dijo, y su propia voz le era extraña a sus oídos, y las palabras tan espaciadas no parecían guardar relación unas con las otras de un modo racional—… de verdad que no sé. ¿Qué pensaste? ¿Te gustó?


  Ella no dijo nada. La noche era un túnel y se encontraban en su mismo centro. Al cabo de un momento, ella soltó el humo y se acercó el cigarrillo a los labios. La punta brilló y transcurrió un segundo mientras el humo circulaba por sus pulmones y ella lo expulsaba, después, le apoyó una mano en el hombro y se reclinó contra él y le pasó el cigarrillo, que sabía a tabaco húmedo y a ella.


  —Ajá —dijo.


  —No pensé que sería así, quiero decir… No sabía, no…


  —Ajá —repitió ella.


  Hasta que llegaron a su calle, no pensó en Corey —lo vio, vio su cara tal como era cuando el niño se ovillaba dormido, los rasgos inanimados, el pelo extendido sobre la almohada y una mano aferrada a la punta de la manta como si tuviera miedo de que alguien se la fuera a arrebatar— y entonces volvió en sí.


  —¡Jesús! ¿Sabes qué hora es?


  La señora Pierzynski los esperaba en el vestíbulo con el abrigo y el gorro puestos y con una cara de absoluta indignación.


  —¿Se dan cuenta de la hora que es? —preguntó. Él sí lo sabía porque había mirado el reloj del salpicadero al pensar en Corey y volver al presente. Más de las doce. Mucho más tarde.


  —Lo siento —se disculpó él—. Estábamos… —Buscó una explicación, pero no había nada que le pudiera decir, ninguna noticia relacionada con muertes y desmembramientos para apaciguarla, y sería una pérdida de tiempo contarle la verdad, la esencia de lo que habían experimentado, el viaje que habían hecho, a aquella mujer ojerosa, rubicunda y patéticamente vulgar, que no habría reconocido la transcendencia, aunque esta bajase del cielo con alas de ángel y la transportara a las alturas, más allá de la reluciente cresta del universo.


  —¿Ese número que me dieron, el de emergencias? Debo de haber llamado como diez veces y nadie contestaba, y ustedes me dijeron…


  Pero allí estaba Joanie, Joanie la eficiente, Joanie la diplomática, Joanie la pacificadora.


  —Discúlpenos, señora Pierzynski, pero hemos tenido una emergencia. Ha sido mi marido: hemos tenido que ir a urgencias porque ha comido algo que le ha sentado mal, pescado en mal estado, ha dicho el médico, pero gracias a Dios ya está bien, y no sé qué decir salvo pedirle perdón, por favor, y tome —dijo abriendo el bolso con un chasquido y depositando billetes, muchos billetes, en la mano extendida de la mujer—, espero que esto lo arregle.


  Silencio. Los tres en el vestíbulo, bajo la enfermiza luz amarilla del techo. Fuera, el incómodo abrazo de la noche y del frío.


  —Algunas personas —dijo la mujer, con la voz tensa por el enfado— tienen que ir a trabajar a primera hora el lunes, mañana por la mañana, por si no se han dado cuenta, y siento lo que le ha pasado a usted, pero ¿no podían haber llamado?


  La puerta se abrió de par en par dejando entrar una ráfaga de frío y la mujer se fue. Él miró a Joanie y se encogió de hombros, lo que resultó divertido, mucho, y se echaron a reír. La ayudó a quitarse el abrigo. Ella se deshizo de los zapatos casi a patadas. Y luego él le rodeó la cintura con un brazo y la condujo a la cama.


  2


  Tuvo clase todo el lunes, y hasta el día siguiente no encontró un momento para ir a ver a Tim, lo que no debería haber sido un problema, pero de algún modo lo fue. La necesidad de verlo, la obligación, lo atosigó desde el momento en el que se despertó sumamente espabilado el domingo por la mañana, hasta que subió las escaleras, camino del despacho de Tim, a las siete y media de la tarde del martes, después de haber cenado pastel de carne, puré instantáneo de patatas y alubias enlatadas en la mesa de la cocina, lo que le hizo sentir hinchado e insignificante. No sabría decir por qué tenía tanta necesidad de ver a Tim, más allá de que deseaba hablar de la experiencia, tal como la gente hace cuando se ha visto profundamente impresionada por algún evento, y él lo estaba. Al menos creía estarlo. Había visto cosas, visiones, imágenes encadenadas provistas de color y movimiento, incesantes, incluso cuando estaba dentro de Joanie, más dentro de lo que nunca habría creído posible.


  Habían ido rellenando el cuestionario en casa de Tim mientras aguardaban a que la droga hiciera efecto (¿Cuántas personas se hallan presentes? ¿Cuántos van a tomar la droga? ¿En cuántas ocasiones has tomado esta droga o drogas similares? ¿Cómo te sientes ante la perspectiva de tomar hoy la droga?), pero aquello no era más que un chequeo psicológico estándar que apenas bastaba para empezar a prepararlos para la intensidad de lo que les aguardaba. No, la clave era el informe que Tim solicitaba a todos los sujetos de lo que se conocía de modo oficial como el Proyecto Psilocibina de Harvard. La idea era obtener una muestra lo más amplia posible de experiencias individuales y, a continuación, buscar conexiones que pudieran conducir al desarrollo de un método que se pudiera aplicar en tratamientos de forma eventual. Eso era lo racional. Esa era la razón por la que Sandoz ofrecía la droga de manera gratuita a investigadores cualificados de todo el país. Por eso él había llevado a su mujer a la casa de Tim, por lo que había puesto por escrito sus impresiones en un informe de seis páginas a un espacio, y por lo que parecía de vital importancia llevárselo a Tim lo antes posible.


  Mientras recorría el pasillo hacia el despacho, le sorprendió oír voces. Sabía que a Tim le gustaba trabajar hasta tarde, pero hasta entonces Fitz solo había estado allí durante el día porque, claro está, por la noche tenía obligaciones —cena, contar un cuento a su hijo (estaban leyendo juntos Viaje al centro de la Tierra), preparar clases, dormir—, y esperaba encontrar a Tim solo, con los pies encima de la mesa y un libro entre las manos. Quería que fuese así, entregarle en mano su informe (y el de Joanie, en un sobre cerrado) y tomar asiento y hablar largo y tendido sobre lo sucedido, porque tenía mil cosas que decirle y ya no podía seguir aguantándoselas. Pero Tim tenía visita —varias visitas—, y Fitz sintió una honda punzada de decepción cuando dobló la esquina del pasillo y vio a Ken y a Charlie (y a la mujer de Ken, que ni siquiera era una estudiante), apoyados contra el marco de la puerta del despacho. Y detrás a Tim, con los pies encima de la mesa y la lámpara de lectura proyectando una aureola de luz dorada alrededor de su rostro.


  —Fitz —lo llamó Ken por encima del hombro—. Hola, bienvenido. Vamos, únete al club.


  Charlie se volvió, como sorprendido.


  —Hola, Fitz —dijo sin entusiasmo, como si él no estuviera realmente allí, y eso hizo saltar las alarmas, hasta que Fanchon, con el rostro radiante y hermoso, le dedicó una sonrisa eléctrica y se oyó farfullar:


  —Hola, yo estaba… creía… Tim. ¿Está Tim?


  —¿Quién es? —preguntó entonces el aludido desde el despacho—. ¿Fitz? —Hizo amago de bajar las piernas y levantarse, pero pareció pensárselo mejor—. Adelante —dijo, sacando a relucir su sonrisa—. Me alegro de verte. Espera, ¿qué es eso que traes?


  ¿Que qué era lo que traía? No había lugar para la pregunta porque era evidente —¿o no?—, además, cuando cruzó la puerta, vio que había otras dos personas en el despacho, y eso le hizo dudar. Una era la rubia de la otra noche, la amiga de Tim —la novia—, y la otra era Michael, un inglés pálido que no era profesor ni estudiante, pero que parecía acompañar a Tim allá adonde este fuera. Con torpeza, alzó la mano con los dos sobres y murmuró:


  —Traigo los informes de la… de la sesión de la otra noche. El de Joanie, mi mujer, y el mío, y espero que el mío no sea demasiado largo ni, ni que…


  Tim desestimó la objeción con un gesto de la mano.


  —No te preocupes, Fitz. En mi opinión, cuanto más detallado, mejor. Pero pasa. ¿Querías charlar? Siéntate.


  Había dos sillas en el despacho: la de Tim, detrás de la mesa, y una para los estudiantes, en frente. La rubia estaba sentada en la silla para los estudiantes y el inglés se encontraba apoyado en el archivador de dos alturas, meciendo sus piernas largas y flacas, que terminaban en un par de botas arañadas de ante. Todos se miraron por un instante, y entonces Ken, detrás de él, en el pasillo, dijo:


  —Tim, necesitas un despacho más grande.


  Y Tim, ensanchando aún más la sonrisa, dijo:


  —Whisky. ¿Tomas whisky, Fitz?


  Un instante después, todos tenían un vaso en la mano y brindaban —«¡Por el proyecto!»—, y a continuación, Tim, el veterano anfitrión, le presentó a la rubia.


  —Por si no llegasteis a conoceros la otra noche. ¿O sí lo hicisteis? —Tim se encogió de hombros, su sonrisa se abrió para mostrar una dentadura que no podría haber sido más blanca—. No importa. Brenda Maxxon, Fitzhugh Loney.


  Estrechó torpemente la mano de la chica. La situación le abrumó: era tan atractiva como incendiaria; con el pelo cardado y un cárdigan demasiado ceñido que resaltaba sus grandes pechos.


  —Un placer —dijo ella, y tomó un sorbo de su bebida.


  —Y ya conoces a Michael, ¿no es así? ¿No? Michael, Fitzhugh Loney. Fitz, Michael Hollingshead.


  Fanchon dijo algo entonces, y los del pasillo soltaron una carcajada.


  —¿Qué pasa? —preguntó Tim, dándose unos golpecitos en el audífono—. Dejad que lo oigamos todos, aquí valoramos el humor, mucho, sobre todo en esta… ¿Cómo llamarla? ¿Mazmorra?


  —Solo he dicho que estaría bien leer el informe de Fitz y el de su mujer. En alto, quiero decir. —Hizo una pausa, frunció los labios—. Apuesto a que es, ¿cómo decís vosotros? Apasionado, ¿no?


  Y Ken añadió:


  —Ya nos dimos cuenta de que la otra noche descubristeis uno de los beneficios secundarios de la sustancia…


  —Hay que ver la manera en la que os lanzasteis el uno sobre el otro —dijo Fanchon, la voz aguda y cantarina, rebotando contra las paredes—. Pensé que, a lo mejor, debía intervenir y presentaros formalmente, porque juraría que os acababais de conocer.


  Todos reían ahora, y se sonrojó a su pesar. No fue más que un momento en el que comprendió que todo era con buena intención, solo le estaban tomando un poco el pelo, su iniciación en el círculo, y se descubrió riendo con ellos, con el whisky escocés subiendo ya desde el estómago a su cerebro.


  Tim bajó los pies de la mesa y se inclinó para analizar al grupo, la rubia atractiva, el inglés con la frente alta y las mejillas chupadas, Ken, Fanchon, Charlie y él.


  —Vamos, Fanchon —dijo bromeando—, sabes que aquí todos somos profesionales.


  A la noche siguiente, a pesar del tiempo que hacía (mediados de enero, oscuro como la boca del lobo, nieve y granizo, qué más da), Fitz llevó a su familia a un restaurante. O a cenar pizza, más bien. Era una promesa que le había hecho a su hijo al comienzo del trimestre de otoño: si Corey sacaba una media de notable, o más, podría elegir el restaurante que quisiera, siempre que fuera una hamburguesería o una pizzería, y estuviera dentro de un radio de diez millas. La recompensa había tardado más de un mes en efectuarse y Corey le había venido protestando al respecto desde Año Nuevo, ya que lo había hecho más que bien en su nuevo colegio, y había terminado el trimestre con un sobresaliente en cada asignatura, rematando las calificaciones con abundantes comentarios y elogios de sus profesores acerca de sus hábitos de trabajo y su actitud. Bueno, no había protestado —eso no era propio de él—, había ido dejando caer recordatorios más o menos sutiles, del estilo: «Hoy nos dejaron salir al patio después de comer y lo único que olía era a la pizza del Scavone’s, creo que está a dos manzanas, porque debían estar limpiando los hornos o algo así, creo. ¿Y sabes con qué soñé anoche? ¿No? Con pizza».


  Así que, aunque en realidad no tenía dinero ni tiempo, y el coche le seguía exasperando (al parecer, se había vuelto adicto al éter de petróleo, que costaba un dólar y veinticinco centavos la lata), todos fueron al sitio favorito de Corey —Carbone’s—, que, según decía el niño, tenía la mejor masa de Boston, aunque a Fitz, que se había criado con la pizza de Nueva York, todo le sabía a cartón con salsa de tomate y queso rallado por encima.


  En el local hacía demasiado calor y había demasiada luz, lo que en circunstancias normales le habría molestado, pero que, en cierto modo, resultaba acogedor en una noche como aquella, en la que antes de cruzar la puerta tuvieron que pisar con fuerza para deshacerse de la nieve a medio derretir del calzado y dar palmadas para que la sangre les circulara de nuevo. Y el olor —el aroma de la masa de la pizza un poco tostada que borboteaba en el horno y del calzone caliente— le hizo volver a la vida tras un día eterno y espantoso, sentado en clase y en la biblioteca, respondiendo a las preguntas de los listillos de sus alumnos de Psicología101. Dejó un puñado de cambio sobre la mesa para que Corey se largara a jugar a las máquinas recreativas alineadas contra la pared del fondo, fue a la barra y pidió una jarra de cerveza con dos vasos, una Coca-Cola para Corey y una pizza grande con champiñones y anchoas, estas solo en un tercio, para Joanie, a la que le gustaban aquellas tiras de pescado supersalado y reseco que ni él ni Corey estaban dispuestos a probar.


  Había elegido una mesa junto al ventanal, desde donde podían ver cierta redención en la acera helada. Sirvió la cerveza. Joanie encendió un cigarrillo. El tintineo de las máquinas de pinball, el golpe metálico de la puerta del horno al abrirse y cerrarse, el sonsonete de la máquina de discos, los destellos rojos y amarillos del cartel de neón —carbone’s— colgado en el ventanal, justo encima de sus cabezas.


  —Y entonces, ¿qué tal fue? —preguntó entonces Joanie soltando el humo.


  —¿El qué? ¿Lo de anoche?


  —Volviste a casa oliendo a taberna o, mejor, como una destilería. Whisky o bourbon, una de las dos cosas.


  —Whisky —dijo él sonriendo—. Tienes buen olfato, para ser alguien que estaba roncando cuando me metí en la cama. A lo mejor te encontramos trabajo en una destilería. En control de calidad.


  —O de policía. Sería una buena policía, ¿no crees?


  Él le tomó la mano.


  —No sé —dijo—. Creo que preferirías ser objeto sexual.


  Ella llevaba un gorro de lana que le llegaba hasta las cejas. Tenía un pequeño pompón en la coronilla y a él le gustaba porque la hacía parecer mucho más joven, infantil casi, y eso lo transportó a otro tiempo y a otro lugar completamente distintos.


  —Por mí de acuerdo —dijo ella—. ¿Cuándo es la próxima sesión de investigación?


  Él se encogió de hombros, jugueteó con el frasco de parmesano rallado.


  —No lo sé. Hay una cada sábado por la noche, creo.


  —¿Y estamos invitados?


  —No lo sé. Supongo. Pero, como ya te dije, quiero tomármelo con calma. El semestre es largo y ahora mismo tengo mucho que hacer. Quiero decir, experimentarlo una vez y ver cómo es está bien, pero en realidad nadie sabe a dónde nos puede llevar esto. Ni siquiera Tim.


  Ella le miraba con lascivia, una mirada que había perfeccionado cuando eran estudiantes y cuando la posibilidad de tener un hijo no les preocupaba, como si el coito fuera un acto sin consecuencias y la reproducción humana una suerte de menú que eliges cuando ya estás establecido y preparado y tienes una vida ordenada.


  —¿Quieres decir sexo extracorpóreo?


  —Quiero decir perder la cabeza y no mirar atrás. Tuvimos un buen viaje, un gran viaje, ¿verdad? Pero, por lo que sé, por lo que he oído, no es siempre así. Y anoche, en el despacho de Tim, todo parecía tan antiguo que me dio la sensación de que hubiéramos retrocedido cien años, quinientos años, whisky escocés como lubricante, sin necesidad de nada más. Él es… —hizo una pausa, en busca del adjetivo—… amable, sí. Supongo que esa es la palabra. Muy amable. Se esforzó de veras por hacerme sentir parte del grupo.


  —¿Hasta la una de la mañana? ¿Tanto tiempo necesitó?


  —¿Estás celosa?


  La voz de Joanie se filtraba entre los tintineos y zumbidos de los recreativos de Corey, suave, cautelosa y conciliadora, todo a la vez.


  —En realidad, no. Me alegro por ti. Te has esforzado mucho y esto era algo como la barrera final, y ahora estás dentro, pero ¿acaso es esa la manera correcta de trabajar? ¿No te parece, no sé, poco ortodoxo, quizá?


  Él se había quedado hasta después de que los demás se fueran, incluso la novia y el inglés (que estuvo echando miradas al reloj hasta que por fin dijo: «Oye, Tim, yo no puedo más. Te veo en casa, ¿vale?», y Tim dijo: «Llévate a Brenda, ¿quieres?», y Brenda hizo un mohín y Tim la miró y dijo: «Espérame despierta, cariño, no tardaré. Prometido»).


  Habían permanecido sentados en silencio, girados solo a medias, o al menos Fitz, escuchando cómo se alejaban los pasos por el pasillo. La lámpara de la mesa seguía encendida. Tim se estiró, hizo crujir los nudillos. Levantó su vaso, volvió a posarlo, suspiró.


  —Supongo que has venido para hablar sobre tu iniciación de la otra noche, sobre tu experiencia. ¿No?


  —Fue todo tal como dijiste.


  —¿Sin sorpresas?


  —Sorpresas no, no exactamente… Quiero decir que Joanie y yo…


  Tim se llevó un dedo a los labios.


  —Sí, lo sé —dijo—. Tiene algo especial, ¿no? Lo cierto es que follando puedes llegar a ver a Dios, ¿a que sí? ¿A que nunca habías disfrutado así del sexo? Pura magia, ¿verdad?


  Asintió.


  —¿Cuánto llevas casado?


  —Trece años.


  La cifra se quedó en el aire un momento y no supo discernir, por la expresión de Tim, si le parecía nada más que una cosa poco frecuente o una cadena perpetua, si estaba celoso o si se arrepentía por el modo en el que había concluido su matrimonio, o si sencillamente se sentía aliviado por disponer de nuevo de libertad para estar con mujeres como Brenda. Empezó a inquietarse. ¿Debería haber falseado la cifra? ¿Tendría que haber dicho seis? ¿Quizá veinte? Claro está que la primera habría reducido la edad de Corey y la segunda habría situado el noviazgo cuando todavía era un niño. No mucho, podría haber dicho. No mucho. Pero lo cierto era que llevaba casado más de un tercio de su vida.


  Tim se inclinó para coger el paquete de cigarrillos que estaba sobre la mesa, sacó dos y pasó uno a Fitz, que se lo puso entre los labios, aunque no le apetecía fumar y estaba intentando dejarlo, por ahorrar (al menos).


  —¿Te has puesto soñador, Fitz? —dijo Tim, sacando un mechero e inclinándose para darle fuego a su acompañante y luego encender su propio cigarrillo.


  Por un momento, todo pareció dar vueltas a su alrededor, el whisky le inflamaba las venas y le nublaba la mente, y miró su vaso, que estaba vacío, o casi, con apenas un poco de líquido ambarino en el fondo. No supo interpretar las últimas palabras de Tim, así que se limitó a repetir la frase de forma estúpida, y fue lo correcto, porque aquello se trataba de un diálogo socrático y Tim —pese a la hora y las circunstancias— estaba trabajando, impartiendo clase.


  —Hablo de la huella, Fitz. Como en el caso de Konrad Lorenz y los ansarinos. Te dije que esta droga es una herramienta, ¿o no lo hice? La herramienta más poderosa que la psicología haya conseguido jamás; solo falta que la gente abra los ojos. —Dio unos golpecitos con el cigarrillo en la botella vacía—. Yo soy el ganso y tú eres el ansarino, como cuando Lorenz apartó a la madre y empolló los huevos hasta la eclosión y los polluelos vinieron a un mundo donde lo que caracterizaba a una madre no era el pico, los pies palmeados y las plumas, sino la barba y el pelo canosos y una barriga llena de ¿qué? ¿DeWiener Schnitzel? Eso es lo que hace la droga, de manera instantánea. Barre los jueguecitos, los roles y las mierdas que la sociedad te ha impuesto como una marca; hace tabula rasa, y te permite partir de cero, como si fueses un recién nacido. Eres un bebé, Fitz. Un niño. Mi hijo.


  Tim dejó transcurrir un momento para que la idea calara. El edificio desierto, espeso en su silencio, crepitaba con ruidos diminutos, la circulación del agua caliente en los radiadores, el zumbido de las luces fluorescentes del pasillo, un tictac indefinido, proveniente de un reloj guardado en algún cajón, ¿o era quizá el sonido de su propia sangre, atravesando las elásticas válvulas de sus corazones?


  —Recibes una impronta de quien te da una nueva vida, de quien te da la droga por primera vez. —Se golpeó el esternón con el puño, como si bromeara—. Que, en mi caso, fue Crazy Juana, la curandera de Cuernavaca, hace dos veranos. Pero la cuestión es que todos vosotros: Ken, Fanchon, Charlie, todo el grupo, os halláis ahora conectados a vuestro yo interior y no a lo que la sociedad os impuso. Y si yo soy la madre ganso, pues mejor. O el ganso macho, ¿cómo se llama?


  —Ganso, ganso.


  —Pues el ganso, soy el ganso, cua, cua.


  El vaso de Tim también estaba vacío, algo que pareció pillarlo por sorpresa. Se lo llevó a los labios y le dio unos golpecitos con un largo dedo para hacer caer la última gota, volvió a dejarlo en la mesa, tomó una calada del cigarrillo y se quedó mirando el marco de la ventana, como si al otro lado se extendiera una vista que solo sus ojos pudieran ver. ¿Estaba borracho?


  —Claro está, eso no quiere decir que me tenga que follar a cada mujer que pasa por mi casa solo porque estén obsesionadas conmigo, y con la droga, es verdad. Yo soy la fuente de la droga, y también del sexo. —Sonrió, hizo girar los ojos—. Lo que uno hace por la ciencia, ¿eh, Fitz?


  ¿Qué podía decir? Estaba disfrutando de un momento íntimo con todo un referente; el insurgente de la psicología, el hombre que lo había admitido en su círculo, y aunque Fitz no se desprendía de la prudencia, no terminaba de comprender el objetivo de Tim ni qué significaba todo aquello, y no pudo evitar sentirse privilegiado por vivir ese momento —por el prestigio que, en sí mismo, representaba—, le devolvió la sonrisa y soltó algo vanidoso, algo tipo: «Sí, claro. Te sigo».


  Los dos sonreían ahora, como si fuera parte de un ritual. Se sostuvieron la sonrisa quizá un segundo de más, un segundo que bastó para que Fitz volviera a sentirse incómodo, hasta que Tim preguntó de pronto:


  —¿Conoces el término «enteógeno»?


  —No, creo que no.


  —Viene del griego. Significa «que crea un dios en su interior». Éntheos, pleno de dios, inspirado por dios, poseído por dios; y genésthal, llegar a ser. De eso estamos hablando. Somos empíricos, somos racionales, somos científicos, Fitz, pero la psilocibina, y el LSD, Fitz, el LSD, están abriendo partes del cerebro cuya existencia había permanecido oculta hasta ahora. Es de ahí de donde surgen la religión, los cultos místicos, los misterios eleusinos… De los viajes, de ningún otro sitio. ¿Viste la Luz?


  —No.


  —¿Crees en Dios?


  —No.


  —Yo tampoco. Pero creo en algo, llamémoslo química cerebral. ¿Y sabes qué, Fitz?


  —¿Qué?


  —La próxima vez aumentaremos la dosis.


  Sí, Tim no era ortodoxo, pero en eso residía su atractivo, ¿no? ¿Cómo se puede ser iconoclasta sin derribar ídolos, sin pisarle a los demás los pies, sin trabajar a la hora que te venga en gana?


  —Sí —dijo en respuesta a la pregunta de Joanie, o a la afirmación, o a lo que fuera que pretendiera ser—. Claro que lo es, pero la mayoría de los profesores apenas tienen tiempo para los estudiantes, ni siquiera durante el día, y él se preocupa por ellos, se lo toma de veras en serio. Pero, en realidad, no necesito defenderlo. Ya lo viste, lo conociste, así que lo sabes.


  Ella dejó caer la barbilla y lo miró de soslayo, expulsando humo por la nariz y con la luz del neón reflejada en sus ojos, de modo que parecían proyectar un resplandor proveniente del interior de su cráneo.


  —¿Hablaste con su novia? ¿Brenda?


  —En realidad no.


  —Si quieres saber lo que opino, creo que no tiene mucho aquí dentro —dijo dándose unos golpecitos con el índice en la sien—. Pero Fanchon es agradable. Y Ken. Y muy despiertos.


  —¿Como nosotros?


  Ella sonrió.


  —No encuentro muy estimulante apilar libros en la biblioteca cinco días a la semana, si te refieres a eso. Me gustaron. Me gustó el ambiente del sábado, en general. Estuvo bien salir de casa, ir a una fiesta para variar…


  —Pero no fue una fiesta. Fue una sesión.


  —No me digas.


  Él volvió a cogerle la mano y se la estrechó. Se estaba excitando.


  —Es verdad, es verdad. Siempre tienes razón. Fue una sesión, y también una fiesta, y mucho más. ¿Sabes qué me dijo Tim? Que la próxima vez aumentaría la dosis porque apenas habíamos arañado la superficie.


  —¿Estás de broma? Si aquello fue arañar la superficie… Pero creía que querías tomártelo con calma.


  —No hablo de ir el próximo sábado. Puede que en un par de semanas, a lo mejor. O en las vacaciones de primavera. Puede que en las vacaciones de primavera. Tengo curiosidad, ¿tú no?


  Ella le acarició el dorso de la mano con el pulgar, suavemente, piel con piel, dibujando una serie de círculos concéntricos que le producían vibraciones en su entrepierna.


  —Claro que sí —dijo ella—. Mucho. —Y de pronto Corey estaba a su lado, a punto de estallar de emoción, y les contaba la asombrosa historia de cómo había ganado dos partidas gratis, su aguda y aflautada voz un nuevo tipo de música creado en ese mismo instante mientras que los recreativos ponían el ritmo. Desde la barra, Joey Carbone en persona gritaba su número, el veintidós, por fin, para avisar de que su pizza estaba lista, y mientras tanto el letrero de neón parpadeaba, ahora brillante, ahora oscuro, ahora brillante, una y otra vez.
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  Las semanas se pasaron volando. El invierno se volvió más y más horrible. La mitad de las veces, el coche se negaba a arrancar, sin que importara cuánto éter se le echara —a un dólar y veinticinco centavos la lata— y al final acabó abandonado en la acera, como una descomunal escultura de acero sin más utilidad que servir como un ejemplo de arte cutre. Así que les tocó usar el autobús, a él y a Joanie, el bolsillo cargado de calderilla, de la que nunca había bastante, monedas de cinco centavos cuando las necesitaban de diez, de diez cuando las necesitaban de veinticinco, y siempre los mismos estudiantes, los mismos cursos, la misma mesa de la biblioteca y el respaldo que se le clavaba en la zona lumbar. Si los días laborables eran aburridos, los fines de semana lo eran incluso más; para hacer algo diferente y encontrar alguna diversión, hacía falta dinero, y el dinero era un recurso del que andaban escasos esa última temporada.


  Llegó febrero, luego marzo, y si se mantuvo alejado de las sesiones de Tim fue solo porque trataba de mantener cierta disciplina en su vida, aunque fuera a costa de desestabilizar su estatus como uno de los nuevos y relucientes radios de la rueda del círculo. Se dejaba caer por el despacho de Tim en horas de trabajo para comer con Ken, Charlie o alguno de los demás, pero no se acercaba a la casa de Tim en la calle Homer, lugar que se había convertido para él en una suerte de harén mental, una tentación. Y si se descubría quedándose dormido ante un caso de estudio y abandonándose a fantasías en las que aparecían Brenda Maxxon y Fanchon desnudas, con sus centros de coordinación brillando, no era más que para satisfacer un deseo inofensivo, mental e involuntario. Además de seguro. Seguro de principio a fin. Mejor aburrirse que distraerse.


  Una mañana, bajaba la escalinata de la biblioteca y allí estaba Tim, la cabeza gacha, resoplando escaleras arriba como agobiado por las prisas, el abrigo abierto y ondeando y la bufanda anudada de manera torpe.


  —¡Tim! —le llamó—. ¡Eh, Tim!


  Pero Tim solo le miró con extrañeza, como si no lo hubiera reconocido, lo que era raro y desconcertante, y fue un golpe directo para la confianza que tenía en sí mismo. Tim pasó de largo. Ahora estaba en lo alto de la escalinata, a punto de cruzar la puerta de la biblioteca, y Fitz no se contuvo, volvió a llamarlo, más alto, «¡Tim!», con una voz que sobresalió por encima del vendaval del río. Un par de estudiantes lo miraron y Tim se detuvo y se volvió para echarle un vistazo, el cable del audífono tan nítido como una ranura tallada en la mejilla.


  —¿Qué? —dijo, con un grito que lo dejó sin aliento, el cual se condensó en una nube blanca.


  Parecía irritado. Impaciente. Era como si su acostumbrada afabilidad le hubiera abandonado.


  —Soy yo, Fitz —se oyó decir—. Solo quería decirte… hola.


  Los estudiantes pasaron por su lado, oscilando los hombros bajo los chaquetones marineros. El cielo tenía el color de la grava. El viento lo perforaba. Era un día de principios de marzo, estaban en la escalinata de la biblioteca Widener y Tim se hallaba en lo más alto, mirándolo y frunciendo el ceño. ¿De verdad exhibía esa expresión?


  —Muy bien —dijo Tim, al mismo tiempo que lo saludaba, desganado, con una mano, y con la otra abría la puerta—. Hola —dijo. La puerta se cerró y de pronto Tim había desaparecido.


  Todo estaba relacionado con el modo en el que Tim lo había despachado, tanto si Tim estaba distraído como si no, o como si fue un desaire o nada más que un descuido o cualquiera de las otras diez explicaciones que un psicólogo podría haberse planteado para su propio consuelo. Por si acaso, a la noche siguiente, se presentó en su despacho aunque solo fuera para aclarar las cosas. Ya eran más de las ocho cuando se acercó (después de ayudar a Joanie a lavar los platos y después de leer a Corey un capítulo de Julio Verne), y a esa hora el edificio estaba desierto, sus pasos reverberaban en el pasillo, como si estuviera a solas en el túnel de una mina. Oyó risas al acercarse, y pensó que alguno de los otros debía estar allí, la fiesta, el whisky escocés, no acababa nunca. Tim, el anfitrión. Pero no había ninguna fiesta. Solo Hollingshead, encaramado en el archivador como un pájaro carroñero viejo. ¿De qué iba todo eso?


  Circulaban rumores, por supuesto, relacionados sobre todo con quién había introducido a quién. Se decía que Hollingshead fue quien metió a Tim en el LSD, en otoño, después de que Hollingshead, que ostentaba una posición poco clara en Nueva York como representante de una especie de intercambio cultural, fuera a visitarlo llevando consigo una carta de presentación de un profesor de Cambridge, que —como más tarde se descubrió— no guardaba relación alguna con la psicología ni con la investigación de la psilocibina y quien había muerto un año antes de la fecha que figuraba en el encabezamiento de la carta. Sin estar al tanto de esto, Tim lo invitó a comer en el club de la facultad, donde el inglés alabó de manera entusiasta la investigación de Tim sobre los usos clínicos de la psilocibina, al mismo tiempo que le deslizaba un mensaje insoslayable acerca del alcance infinitamente más profundo del LSD, como él bien podía dar cuenta personalmente. En apariencia —y esto sería confirmado más adelante por los entendidos del círculo—, Hollingshead había convencido a un médico conocido suyo para que le consiguiera —para su uso en investigación médica— un gramo de LSD de los Laboratorios Sandoz, sintetizado por Albert Hofmann en persona. Luego resultó que no existía investigación alguna, más allá de los experimentos que Hollingshead llevaba a cabo consigo mismo, los cuales parecían indicar que lo habían llevado a los extremos más inhóspitos de la experiencia transformadora.


  Poco después, Tim descubrió que Hollingshead vivía casi en la indigencia y lo invitó a quedarse en su casa de alquiler de la calle Homer, junto con la mujer y la hija de Hollingshead (que se fueron, para no volver nunca, diez días más tarde), y pese a que Tim, hasta entonces, se sentía satisfecho con su investigación sobre la psilocibina y era reacio a ir más allá —en particular, si eso significaba emplear una droga dos mil o tres mil veces más potente—, Hollingshead acabó por cambiar su parecer. Este había mezclado todo el gramo de LSD Sandoz con agua destilada y azúcar de repostería en un frasco de medio litro de mayonesa, suficiente para cinco mil dosis, que había llevado consigo cuando se trasladó desde Nueva York, y una noche —después de que su mujer y su hija se hubieran marchado, y cuando Suzie y Jackie, los hijos de Tim, estaban en la cama—, lo sacó. Y también sacó una cuchara. Tim lo miró introducir la cuchara en el líquido azucarado, y a continuación lamerla, y luego Tim cogió la cuchara, la metió en el frasco y, menos de una hora después, cayó bajo el efecto de aquella sustancia que alteraba la mente, la más poderosa que la humanidad había elaborado jamás. Más adelante, sobre aquel primer viaje dijo que fue como apearse de un buggy y subirse a un cohete Atlas. La psilocibina era un juguete, comparada con aquello. Lo cierto era que no había marcha atrás, no una vez que lo habías probado.


  Tal era el escenario. Eso era lo que Hollingshead estaba haciendo en el despacho y la razón por la que estaba allí cada noche, porque si Fitz había recibido la impronta de Tim —haciendo el ganso y siendo un ganso—, Tim la había recibido de Hollingshead. Por supuesto, mientras se acercaba por el pasillo, Fitz desconocía cuánto de todo aquello era cierto, sabía nada más que las líneas principales de la historia, y lo que había podido entender a partir de las insinuaciones que Tim dejaba caer acerca de las nuevas posibilidades que se presentaban ante ellos; la necesidad de graduarse de la psilocibina, como él decía, a veces de manera misteriosa y otras no tanto. Sentía inseguridad, de sí mismo y de su posición, y, más allá de eso, dudaba del rumbo general de sus estudios, de su título y de sus planes de futuro, porque ahora más que nunca Tim era la clave de todo aquello, y Tim era capaz de modificar sus afectos, de dejarlo arrinconado, de desentenderse de él; y mientras se decía que estaba sacando demasiadas conclusiones a partir de un encuentro fugaz en la escalinata de la biblioteca, sentía también que necesitaba aclarar un poco las cosas.


  «No le presiones», se había aconsejado durante el trayecto en coche, «Estate tranquilo», pero su intención era volver a ingresar en el entorno de Tim y, si era posible, encaminar la conversación hacia las noches de los sábados y hacia la próxima sesión en la casa de Tim. (La casa de Tim y de Hollingshead, porque, tanto si este pagaba alquiler —cosa que Fitz dudaba— como si no, ahora era también la casa de Hollingshead).


  Tim daba la espalda a la puerta, la silla girada para poder mirar a Hollingshead —con el que había estado charlando a solas, sin ningún estudiante presente—, aunque cuando Fitz llamó educadamente a la puerta, Tim —quien era adivino o había visto su reflejo en la ventana— dijo:


  —Adelante, Fitz. —Y a continuación, girándose hacia él, añadió—: Hacía mucho que no nos veíamos. ¿Qué ocurre?


  Hacía demasiado calor en el despacho —en todos los despachos, algo muy característico del mundo académico del que Fitz se había percatado por primera vez cuando era estudiante: la educación superior parecía depender no solo del cerebro, sino también de las glándulas sudoríparas—, y le sudaban las axilas cuando cruzó la puerta y se desprendió del abrigo.


  —Nada en particular —dijo—. Solo quería, no sé, ¿retomar el contacto[2]?


  Vio el cruce de miradas entre Tim y Hollingshead, quien no le prestó ninguna atención, ni le dedicó un «hola», ni siquiera un gesto con la cabeza.


  —Base tocada —dijo Tim—. Puedes hasta robar la segunda si quieres.


  A Hollingshead parecía divertirle aquello, aunque no debía entender de qué estaban hablando. Fitz no había conocido a muchos ingleses, pero en general, el béisbol parecía dejarlos absolutamente indiferentes; y si nos poníamos, los deportes americanos en general.


  Estaba a punto de inventarse algo, un problema imaginario relacionado con el fuerte tono skinneriano del texto obligatorio de la asignatura de Psicología101 que impartía, cuando Tim se puso en pie y cogió su abrigo del colgador tras la mesa, a la vez que anunciaba:


  —Michael y yo estábamos a punto de ir al Square a tomar una copa. —Hizo una pausa mientras Hollingshead se deslizaba hasta el suelo desde el archivador, se abotonaba la americana de sport (tweed, de pata de gallo, igual que la de Tim), y cogía su abrigo, su sombrero y su bufanda. Fue un momento tenso, y Tim le mantuvo en vilo mientras aquello duró, lo que le hizo sudar aún más, tras lo que añadió, casi como una ocurrencia de última hora—: Eres bienvenido si quieres venir, y si no tienes nada más que hacer. Porque querías hablar, ¿no?


  En el bar —cargado de humo y estridente por las voces de los alumnos y por la matraca de la máquina de disco—, Tim le pasó un brazo por los hombros y le dijo que pidiera lo que quisiera, sin preocuparse por el dinero.


  —Yo invito, Fitz, porque no necesitas explicarme lo que es vivir con los ingresos de un estudiante, y teniendo una familia, además, yo también pasé por eso. Suzie nació cuando yo hacía el doctorado en Berkeley, ¿lo sabías?


  No lo sabía. Todo cuanto sabía de Tim eran cotilleos: el suicidio de su mujer, la lucha heroica, el peripatético académico con dos hijos que criar, huérfanos de madre, y el aura resplandeciente de un cruzado brillando a su alrededor hiciera lo que hiciera.


  —Marianne me soltó la noticia como una bomba. —Hizo una mueca a Hollingshead y se rio—. Pero sobreviví, y tú también lo harás, créeme. ¿No es así, Michael?


  Hollingshead se apoyó en la barra, su faz macilenta se cernió sobre Fitz.


  —Mi mujer es una zorra —dijo—. A eso no se sobrevive.


  —Pero Joanie no —dijo Tim, su sonrisa resplandeciendo a plena potencia—. Joanie es el alma de la operación Chez Loney, lo tengo claro. —Levantó su vaso; estaba tomando un martini y Fitz lo imitaba; Hollingshead tomaba cerveza, como inglés que era—. Por Joanie —dijo—. Eres un hombre afortunado, Fitz.


  —Lo sé —dijo él, asintiendo—. Y ella me ha pedido que te diga lo bien que lo pasó, ya sabes, la última vez en tu casa.


  Tim estaba a su izquierda, Hollingshead a la derecha. Ambos lo observaban.


  —Y se pregunta, los dos nos preguntamos, cuándo planeas celebrar otra sesión, porque a los dos nos gustaría, o más bien sentimos la necesidad de…


  —El sábado, alrededor de las siete —dijo Tim—. Sois siempre bienvenidos, ya lo sabes, Fitz.


  Esta vez no hubo niñera —en ese sentido, habían aprendido la lección—, pero hasta el mismo momento en el que salieron de casa, no pudo evitar imaginarse los diversos desastres que sin duda tendrían lugar en su ausencia. ¿Y si Corey tenía hambre y se le ocurría calentar algo en la cocina de gas, una lata de sopa, o lo que fuera, y se olvidaba de cerrar la llave? ¿Y si se le metía en la cabeza jugar con cerillas? («Jamás ha jugado con cerillas», replicó Joanie para hacerlo callar después de que lo dijera tres veces. «No es esa clase de niño, deberías saberlo»). ¿Y la puerta? ¿Y si alguien, un vendedor, un pervertido, llamaba al timbre? O el parque. ¿Y si Corey se escapaba al parque con algunos de los matones del barrio, como Nicky Bayer y los otros? «¿Y qué si lo hiciera?». «Bueno, pues que se emborracharían, ¿no crees? Y luego puede atropellarlo un coche mientras cruza la calle, o…».


  Joanie le dijo que estaba siendo ridículo. Corey tenía una bolsa de patatas fritas y una botella de cerveza de raíz, e iba a ver los programas que emitía la CBS los sábados por la noche, confiando en su hipnotismo —Jackie Gleason, The Defenders, Have Gun, Will Travel, Gunsmoke—, y después se iría a la cama, donde no tendría nada que temer. Iba a cumplir catorce años el próximo mes. Era un niño tranquilo, de fiar, sensato, que nunca había causado problemas, ni a ellos ni a nadie más.


  A las siete y cuarto seguía agobiado con los detalles de última hora —obsesionado más bien; era el primero en reconocerlo—, mientras que ella ya estaba en la puerta, con tacones y una falda escocesa y medias de nailon que dejaban ver sus piernas.


  —Vamos, Fitz. Esta vez llegaremos tarde por tu culpa.


  Y a continuación le soltó un pequeño sermón sobre su excesiva preocupación por el orden y el control, porque, de verdad, ¿es que acaso no tenían derecho a salir y pasarlo bien ellos dos solos, aunque solo fuera una vez, sin hacer de ello un drama? Implícita, por supuesto, se hallaba la perspectiva del sexo, la clase de sexo descontrolado y primario del que habían gozado la última vez y que, desde entonces, no habían sido capaces de repetir, ni mucho menos, y eso era un potente argumento de persuasión, de modo que cuando él por fin cruzó la puerta, el más leve contacto con su mujer bastaba para enviar descargas eléctricas a través de su cuerpo. Todo estaba bien, todo en orden. Iban a casa de Tim. A una sesión.


  El coche seguía dando problemas continuamente, pero Fitz le había hecho una puesta a punto y comprado una batería nueva, y ahora que ya hacía menos frío el vehículo arrancaba la mayoría de las veces, como sucedió esa noche, de manera muy gratificante. Un ronquido, un par de toses del tubo de escape y estaban en marcha. Joanie insistió en parar en la licorería para comprar una botella del mismo vino que llevaron la última vez —de poca gama, pero por lo menos francés—, y él no despotricó por llegar tarde mientras esperaba en la calle con el motor en marcha y bajo los oscuros árboles, aún sin brotes, mecidos por la brisa, porque ahora sabía lo relajadas que eran las cosas en casa de Tim, una fiesta, una sesión, emparejarse, las profundidades interiores. O las alturas. Definitivamente, las alturas.


  Esta vez no se molestaron en llamar al timbre, entraron como si fuera su casa. Se quitaron los abrigos, los dejaron sin aspavientos sobre el montón que había en el recibidor y pasaron al salón, Joanie llevando el vino, mientras que él se detuvo a encender un cigarrillo (no porque estuviera nervioso, se dijo, sino por tener algo que hacer con las manos). Todos charlaban. Todo el mundo estaba allí; más gente que la última vez, varias caras que no reconoció. La chimenea estaba encendida —advirtió que, en realidad, había tres chimeneas, todas encendidas— aunque el día había sido templado, con temperaturas que habían llegado a los doce grados centígrados. ¿Hacía demasiado calor? Tal vez. Sintió que empezaba a sudar por las axilas, tomó una calada para serenarse.


  Sonaba jazz de fondo, no Coltrane, sino algo muy diferente, algo que le gustaba mucho menos: una trompa hiperactiva, una big band, ¿Stan Kenton? No, Maynard Ferguson. Le habían dicho que era amigo de Tim. ¿Y qué más? Seguro que Ferguson le había regalado el disco, de un amigo a otro, ¿a cambio de qué? Lo mismo por lo que estaban todos allí, una sesión, la oportunidad de participar en un experimento con un agente que rompía las barreras y que te abría a ti mismo y al universo de un modo que redefinía la consciencia. Fitz no tenía objeciones al respecto, aunque si de él hubiera dependido se habría mantenido fiel a una agrupación musical más reducida, sin duda.


  Joanie cruzó el salón para dejar la botella en el aparador y, de inmediato, un hombre a quien Fitz no conocía la cogió, la descorchó y sirvió dos copas, una para ella, otra para él. Fitz permanecía en pie viendo cómo esto sucedía y tratando de decidir si debía acercarse al bar a por una copa o saludar a Tim, que estaba en el otro extremo de la estancia con Brenda —no, Brenda no, era otra rubia— cuando alguien le tiró del brazo y él se volvió y se encontró con Fanchon.


  —Pero qué bien —dijo ella, con su acento cantarín—, me alegro de que hayas venido. Te echamos de menos la última vez. Las últimas, más bien. —Una amplia sonrisa—. ¿Has estado muy ocupado estudiando?


  —Supongo —dijo con poca convicción. Ella desprendía un olor fuerte, no era perfume, algo familiar, hogareño, ¿qué era?—. Me gusta tu perfume.


  —¿Esto? Solo es extracto de vainilla, eso es todo. ¿Te gusta? Es más barato que el Chanel, y si lo tomas en pocas cantidades te lo puedes beber.


  —Debería decírselo a Joanie.


  —Buena idea —dijo ella, y tomó un sorbo de su bebida (un martini, procedente de la jarra del bar; solo una, nada más, al menos de momento)—. Hay que ser ahorrador, sobre todo cuando eres estudiante y vives como un campesino, ¿no? Está muy guapa esta noche, por cierto. Me gusta el peinado. Y la falda, me encanta la falda. Très chic.


  No supo qué responder, pero lo interpretó como un cumplido: si Joanie estaba guapa, también él.


  —Pero… —Fanchon agachó la mirada para que la luz le cayera sobre las pestañas y los trazos de rímel en los bordes de los ojos— es mejor que tengas cuidado.


  —¿Qué quieres decir?


  —Con ella.


  Entonces alzó los ojos hacia él, que le devolvió una mirada de desconcierto.


  —Lo tengo —dijo.


  —¿Sabes quién es el que le ha servido el vino?


  Volvió a mirar al desconocido, un hombre más o menos de su edad, de constitución fuerte y con un traje que lo resaltaba; el pelo corto y peinado hacia delante, en un estilo que recordaba al de Marlon Brando en Julio César.


  —No, todavía no nos han presentado.


  —Es Maynard Ferguson, el trompetista. Ya sabes. Se queda el fin de semana, con su mujer.


  La noticia no le impresionó especialmente. No era Coltrane ni Miles, ni siquiera Gerry Mulligan ni Herbie Mann, pero aun así, nunca antes había estado en presencia de una celebridad, y había en ello algo cautivador. Ferguson era alguien importante. Hacía giras nacionales. Le reseñaban en DownBeat y en el Times. Y allí estaba, al otro lado del salón, tomando una copa de vino con Joanie, como si fuera lo más normal del mundo. Pero en realidad, pensó, el mérito había que atribuírselo a Tim; no importaba lo que se dijera de él, no era un profesor como los demás.


  —¿No quieres una copa? —preguntó Fanchon, levantando su propio vaso en un gesto enfático—. ¿Ni siquiera una? Para ponerte a tono.


  Él miraba a Tim y a la nueva rubia, tan arrebatadora como Brenda hasta en el último detalle, puede que no tan alta ni con tanto pecho, pero sin duda bien dotada, y se preguntaba si debía entrometerse, ya que tenía auténtica necesidad de hablar con Tim o, al menos, hacerle saber que estaba allí; un bien dispuesto y leal seguidor y miembro del círculo, del cual Maynard Ferguson quizá formara parte, o no.


  —¿Una copa? —repitió Fanchon. Llevaba un vestido de cóctel negro con los brazos al aire. Se había recogido el pelo en la nuca, sujetándolo con pinzas, y peinado el flequillo de manera que oscilaba con cada uno de sus movimientos.


  —Sí, claro. Suena bien, pero ya voy yo…


  —No, no —murmuró ella apoyándole una mano en el brazo—. Yo te la traigo. ¿Un martini? ¿Sí? —Su sonrisa transmitía cierta tensión, a la vez que satisfacción consigo misma, y a Fitz le pareció que estaba ansiosa por decirle algo que se había venido conteniendo pero que iba a soltarlo de inmediato—. ¿Sabes una cosa? Ahora yo soy la anfitriona.


  Estalló la trompeta y entró la batería, con demasiada fuerza, como en una estampida que atronó por los altavoces, y como estaba distraído —tenía que saludar a Tim— no dijo nada más que «Claro», pero como ella no le soltaba el brazo, acabó por preguntar:


  —¿A qué te refieres?


  —Tim no tiene mujer —dijo ella.


  Volvió a mirar a Tim y vio que ahora había alguien más con él y la rubia —Ken—, y le pareció que había perdido su oportunidad, tendría que haberse acercado sencillamente a ellos y haber dicho: «Hola, Tim. Gracias por la invitación», y haber zanjado el asunto.


  —No parece que suponga una traba para él —dijo, viendo cómo la rubia, la nueva, tomaba a Tim de la mano y se acurrucaba bajo su brazo.


  —No —respondió Fanchon—, no hablo de eso. —Y de nuevo aquella mirada, como si tuviera una exclusiva y no viera el momento de compartirla. Arqueó la espalda, se puso en equilibrio sobre un pie, como si estuviera adoptando una posición de yoga, volvió a erguirse y lo miró fijamente—. Lo que quiero decir es que ahora yo soy la señora de esta casa. ¿Comprendes? Ken y yo nos hemos mudado aquí. Subiendo las escaleras, segunda planta, primera puerta a la derecha. Esa es nuestra habitación.


  La noticia le cayó como un saco de piedras, ni siquiera tuvo tiempo de sacudir la cabeza ni de hacer una mueca de asombro antes de oírse preguntar: «¿Por qué?», cuando la respuesta tendría que haber sido evidente. Pero, aun siéndolo, generó toda una nueva serie de interrogantes, que comenzaban por: ¿Por qué Ken y no él? ¿Tenía algo que ver con Fanchon? ¿Es que Tim y Fanchon…? Pero Tim disponía de todas las mujeres que quisiera, y allí estaba la nueva rubia para demostrarlo. No. Tenía que ser por Ken. Ken, el factótum y el alter ego, el pequeño Tim que seguiría los pasos de su maestro, que le entonaría hosannas, que se postraría, le lamería el culo y difundiría su palabra como el discípulo que era. No obstante, al margen de las posibles explicaciones, los estudiantes no vivían con sus profesores, eso no se hacía. ¿No había consideraciones éticas? ¿Un código académico? Fitz estaba atónito. Y tenía envidia; una envidia instantánea. Lo que le hizo perder toda la aparente serenidad con que había entrado en el salón.


  —¿Por qué? —repitió, con un registro más alto del que debería. Y luego, advirtiendo la mirada de ella, dejó caer la voz—. Bueno, bien —dijo—. Supongo que es genial, de verdad estupendo. ¿Qué pide de alquiler?


  El martini —iba a tomar uno y nada más— le hizo dejarse llevar, y al cabo de un rato empezó a notar los pies más sueltos, casi como si quisiera bailar, pese a que odiaba hacerlo. Bailar no era lo suyo. Eso era para los creídos, y él, definitivamente, no lo era. Alguien cambió el disco por el Kind of Blue de Miles, la antítesis de Ferguson, y se descubrió meneando la cabeza siguiendo el ritmo mientras Fanchon decía que Tim era un santo porque les dejaba gratis la habitación, así que ahora, por fin, podían llegar a fin de mes («¿Lo decís así, “a fin de mes”? ¿O “al final del mes”?»). A él le gustaba disfrutar de su atención, le gustaban sus labios, le gustaba el modo en el que la mirada de ella buscaba la suya, y sintió que la inseguridad se desvanecía para ser reemplazada por…, ¿qué? ¿Impaciencia?


  Echó un vistazo a Joanie, que parecía hechizada por el famoso, el hombre que en ese instante le rellenaba la copa, y a continuación miró a Tim, a quien se habían unido Charlie y su novia, la pelirroja, y seguía pensando que todo era como la vez anterior, una fiesta, una excusa para una fiesta, ¿qué había de científico en aquello? Pero de inmediato se sintió un hipócrita porque, en tal caso, ¿qué hacía él allí? ¿Era de veras la ciencia lo que le atraía? ¿La necesidad de hacer la pelota a su profesor? ¿Drogarse? ¿El sexo? El sexo fue lo mejor de la otra vez. Su mente y la de Joanie se habían expandido hasta regiones que ni siquiera habían soñado que existieran, pero al final, su viaje los llevó al más primitivo de los actos; el acto compartido por todos los animales —estuviera su conciencia expandida o no, aunque ni siquiera se hallaran dotados de ella—. De manera inexplicable, le vino a la cabeza una palabra, el nombre de unos gusanos que había estudiado en un laboratorio de biología hacía siglos: platelmintos. Claro que había conciencia. Lo dijo en voz alta —«Platelmintos»— y Fanchon, desconcertada, dijo:


  —¿Qué?


  ¿Qué? Sí, esa era la cuestión. Se quedó así un momento, meciéndose y parpadeando como si lo hubieran gaseado. Tenía otro martini en la mano. ¿Quién se lo había llevado? Suzie, la niña de catorce años que ya se estaba metamorfoseando en adulta y se deslizaba inadvertida por el salón como una camarera contratada, sosteniendo una bandeja de copas. ¿No debía hablar con Tim? ¿O dejarse ver? O… Pero entonces paró la música y Tim dio unas palmadas para atraer la atención de los presentes, igual que la otra vez, Joanie vino a su lado y Fanchon cruzó la estancia en dirección a su marido.


  —Estamos a punto de empezar —anunció Tim—. Que todo el mundo se ponga cómodo. Estaré con vosotros, uno por uno, así que no seáis impacientes. Esta noche —añadió— será un poco distinto, como muchos ya sabéis, porque los laboratorios por fin me han enviado una muestra adecuada de Delysid, que, creedme, enriquecerá y ampliará la experiencia que tuvisteis durante el Proyecto Psilocibina, el cual no estamos abandonando, en absoluto, sino tan solo ampliando.


  Todos estaban atentos a Tim. El silencio era tal, que Fitz podía oír el siseo y el crepitar de las chimeneas y, en la lejanía, el débil gemido de una sirena.


  —Esta vez, nada más que una pastilla, la dosis estándar, doscientos cincuenta microgramos, una mera fracción de la dosis de psilocibina, pero esta droga, dietilamida de ácido lisérgico, es mucho más potente. Y reveladora. Como podréis comprobar.


  De pronto, se oyó un golpe en el piso de arriba y un instante después el hijo de Tim, Jackie (delgado, moreno, corte de pelo militar a la moda, zapatillas Keds, pantalones vaqueros, doce años y medio) bajó saltando las escaleras, atravesó el salón y salió a la carrera a la calle ante treinta atentos pares de ojos. La puerta se cerró de golpe y todos se volvieron de nuevo hacia Tim.


  —Y ese era Jackie —dijo—, rumbo a una misión urgente. —E hizo una pausa, sonriendo, para hacer entender que se trataba de una broma y dar tiempo a la gente para responder con una carcajada un tanto forzada, una forma de romper el hielo, pero a Fitz no le apetecía reírse. Lo que acababa de oír lo había dejado helado. ¿LSD? Apenas había tenido tiempo para asimilar las impresiones de la última sesión ¿y ahora Tim esperaba que él —ellos— probaran algo infinitamente más potente, al margen de lo pequeña que fuera la dosis? ¿La cosa que había convertido a Hollingshead en lo que era? Y, por cierto, ¿dónde estaba? Se podría pensar que no se lo perdería por nada del mundo.


  —Muy bien —dijo Tim—. ¿Todos de acuerdo? Como de costumbre, estaré aquí durante toda la sesión para serviros de guía, y Walter… Walter, ¿dónde te has metido? —Fitz vio que esta vez, Pahnke sí estaba presente, al fondo del salón, con su cazadora de motorista y menos pinta de doctor en medicina y candidato a la Escuela de Teología que de delincuente juvenil, como si esto inspirara algo confianza a los demás. Era cierto que tenía una moto, pero a ojos de Fitz aspectos como la cazadora de cuero y las botas de trabajo respondían más a motivos estéticos que prácticos. Y además resultaba ridículo, como si abrazara el mundo académico y al mismo tiempo lo rechazara—. Walter está aquí para intervenir como médico en el caso de que alguno de vosotros tenga un mal viaje, cosa que sucederá, o que puede suceder, quién sabe, pero mi consejo es que aguantéis, eso es todo, porque os aguarda la experiencia de vuestras vidas.


  Hizo una pausa, miró a su alrededor, los rostros expectantes, parejas tomadas de la mano, los reflejos en las copas de cóctel, todo a la espera del momento de la verdad, y añadió:


  —Los cuestionarios, por favor, como siempre. Y agradecería recibir vuestros informes en las próximas cuarenta y ocho horas. —Una nueva pausa, la sonrisa sostenida como si quisiera comunicar que todo iría bien, de maravilla, que iban a disfrutar del viaje—. Mientras tenéis las impresiones frescas, entendu?


  Si hasta aquel punto todo había sido familiar, incluso el momento en que Tim le mostró el frasco de pastillas y la caja de cartón dentro de la que venía DELYSID (LSD 25). La etiqueta rezaba: MUESTRA MÉDICA, y debajo, en mayúsculas: VENENO, nada de lo que vino a continuación fue ni remotamente parecido. Las luces se atenuaron. Tim cambió el disco por alguna especie de música india repetitiva —un raga, dijo alguien— que no era más que una presencia irritante, y que continuó siéndolo a lo largo de lo que pareció una eternidad. Entonces la droga comenzó a hacer efecto, rodando a través de él como olas que remontaran una playa infinita. Joanie estaba y no estaba allí, absorta en su propio mundo. Las cosas empezaron a moverse, pero no de un modo delicado, no como la última vez, sino con violencia, en forma de chirriantes franjas de color, que lo rebanaron en lonchas hasta que todo lo visible quedó enclaustrado dentro de él en una caída libre interminable, sin fin. No hubo sexo. Nada de caricias. Ni cuerpos. Él era su mente y su mente era un cliente exigente que golpeaba la consciencia hasta someterla, rácano con la gloria, más tacaño aún con lo elevado, mostrando tan solo cuanto él había venido reprimiendo toda su vida por la única y excelente razón de que verlo, saberlo, sentirlo en lo más profundo de su interior le habría destruido. Las imágenes caían como ventanas de guillotina, una tras otra, solo para volver a alzarse, una tras otra, y vuelta a empezar. El control era una broma, la personalidad un chiste y la esquizofrenia el único resultado posible, porque no por nada llamaban a aquellas drogas psicotomiméticas, ¿o no? Claro, claro. Estaba perdiendo la cabeza. ¿Qué más se podía esperar?


  Estaba asustado, solo eso. Aterrorizado. Y si alguien lo estaba sujetando —Tim, con manos de piedra, Tim murmurando: «No te resistas, deja que pase, todo irá bien, bien, bien»—, para él no significaba nada. Dios no existía —tal era su certeza fundamental—, pero ahora le rezó, Padre nuestro que estás en los cielos, el espíritu de su juventud católica volvió a él hasta contemplar los rasgados ojos del diablo, de un diablo, de todos los diablos, y el vacío que precedía a la conciencia y que, de manera inevitable, la borraría, tragándolo en su absoluta y negra nada, tanto si sus ojos estaban abiertos como si no.


  Alguien dijo que había salido a la calle, corriendo, que se había quitado la chaqueta y los pantalones, y que los cardenales que tenía en ambas piernas, de arriba abajo, y el corte justo encima de la cadera derecha, que quizá necesitara cura, fueron causados por los violentos golpes que se dio contra el mundo inanimado, pero él no creyó ni una palabra porque cuando lo pensó, cuando se concentró de verdad, supo que no había hecho nada de aquello, en absoluto.
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  —Un mal viaje, Fitz, no dejes que te aturda. Nos pasa a todos. El objetivo es la revelación, pero no hay ninguna garantía de alcanzarla, ni tampoco de que todo sea leche y miel. Lee a Huxley. ¿Conoces a Huxley? A veces es el cielo, a veces es el infierno. La revelación llega a su modo y de acuerdo con su propio criterio, y nuestra labor es ser pacientes y seguirla allá adonde quiera guiarnos.


  Tim hablaba mientras caminaba, recorriendo el campus a grandes zancadas, exultante, gesticulando para enfatizar sus palabras. Él intentaba seguirle el paso, intentaba dar sentido a lo que le había pasado la noche del sábado, intentaba encajarlo y mantener la concentración al mismo tiempo.


  —¿Entonces fue un avance de algún tipo, eso piensas?


  Los estudiantes se arremolinaban, se reunían, pasaban junto a ellos en grupos. No sabían nada, ni siquiera podían imaginarlo. Lo que tenía en las piernas eran cardenales auténticos, pero su mente estaba más aguda y lúcida que nunca. Era como si le hubieran hecho una puesta a punto, una puesta a punto mental, y todos sus cilindros funcionaran a plena potencia y al unísono. Los árboles eran como personas, las personas como árboles. El cielo dolía. Alguien gritó: «¡Espera!» y otro respondió: «¡Estoy esperando!».


  —Es por el rollo del catolicismo, Fitz —dijo Tim, el viento revolviéndole el pelo como una mano invisible—, la liberación de un pasado repleto de curas. No creas que yo no pasé por lo mismo, las incoherencias de los domingos por la mañana, y mi madre y mi tía Mat sentadas en el banco de la iglesia, tiesas, a mi lado, murmurando de memoria las viejas fórmulas, ¿tú crees que creían en ellas? —Gesticulaba con mucho énfasis y señalaba hacia el cielo—. Es difícil dejarlo atrás, evolucionar, pero eso es lo que estamos haciendo, ese es precisamente el objetivo del proyecto. Somos exploradores. Vamos rumbo a lugares inexplorados, donde nadie ha estado antes.


  —Salvo Juana la Loca. Y los griegos en Eleusis.


  Tim se detuvo tan de súbito que a punto estuvo de arrollarlo un ciclista que tuvo que dar un giro brusco y pasar por su izquierda.


  —Correcto —dijo, dedicándole una mirada afectuosa, una mirada fraternal, como si el aprecio que sintiera por él creciera por momentos—. Pero ellos no recibían provisiones de Albert Hofmann ni de los Laboratorios Sandoz. Es un mundo nuevo, Fitz, y puedes estar seguro de que vamos a trazar su mapa, llegaremos a su mismísimo corazón. Y si allí encontramos a Dios, pues que así sea.


  De pronto, retomó la marcha y Fitz tuvo que acelerar el paso brevemente para alcanzarlo. Por un momento guardaron silencio, caminando, hasta que Tim lo miró fijamente.


  —Walter quería traerte de vuelta con una inyección de torazina, ¿te lo había dicho?


  Fue como si le hubieran abofeteado.


  —¿De qué hablas?


  —Fue una experiencia intensa —dijo Tim, sin aminorar el ritmo—. No hay ningún problema en eso, está bien, es precisamente lo que buscamos, en realidad.


  —¿Tan lejos llegué? ¿Yo… hice…? ¿Hice algo?


  —Yo me opuse. Y Dick. Dick estaba allí. ¿Lo viste? Dick estuvo de acuerdo conmigo, al cien por cien.


  No guardaba ningún recuerdo de la presencia de Alpert, o al menos no hasta ese momento. Una brumosa imagen se abrió paso a través de su memoria: Dick rodeando con el brazo a un atractivo joven, ambos haciendo acto de presencia en el salón iluminado por las chimeneas, justo cuando la droga comenzaba a hacer efecto. Los dos sonreían y los miraban desde arriba, a él y a Joanie, como si fueran sujetos en un laboratorio. Le produjo una extraña sensación haber recuperado ahora la memoria, pues nunca había estudiado con el profesor Alpert y apenas lo conocía, y porque el profesor Alpert era homosexual. Él nunca había tratado con un homosexual y la mera idea de que un hombre quisiera a otro hombre le era marciana, y aunque había leído casos de estudio y a Havelock Ellis y a Freud («no es nada de lo que haya que avergonzarse, ningún vicio, ninguna degradación»); en el fondo, no sabía qué opinar al respecto, tratándose, además, de un momento en el que había estado tan vulnerable, abierto e indefenso y se había sentido tan inseguro. Y estaba lo de Pahnke. Sí, había sido tranquilizador saber que se encontraba allí un doctor en medicina, pero también un compañero de estudios —un rival—, y pensar que Walter había considerado clavarle una aguja, violarlo, le repugnaba.


  —Tuvimos la impresión de que debías lidiar con ello —estaba diciendo Tim—. Es la única forma de abrirse y desprenderse de todas las capas de mierda impuestas por la sociedad. ¿Me equivoqué?


  —Si te digo la verdad, todavía no lo recuerdo bien.


  —Saliste al patio de atrás y pasaste un rato allí, te arrancaste una prenda o dos —se rio—, nada esencial, solo la americana. Y los pantalones. Pero Walter y yo estuvimos contigo en todo momento y te llevamos de vuelta, te tumbamos frente a la chimenea y eso pareció bastar. ¿Tu mujer? Ella estuvo bien, por cierto. Profundizó y no movió ni un músculo en toda la noche. ¿Ha escrito su informe?


  —Sí. Te lo traeré en breve. Y el mío, pero no sé si será muy coherente.


  Tim alzó la mano y la dejó caer rechazando el comentario.


  —No te preocupes. Estoy seguro de que estará bien. Como te digo, todo forma parte del catálogo que estamos elaborando. —Llegaron al final del camino y Tim volvió a detenerse—. Yo voy hacia allí —dijo señalando a su izquierda—. Buena conversación. Pero nos vemos el sábado por la noche, ¿no?


  —¿El sábado? No lo sé, iba a… Ya sabes. Corey, mi hijo. Le prometí llevarlo al cine.


  —Fitz —dijo negando con la cabeza—, debes entender que has empezado algo importante, estás a bordo y no puedes, sin más, abandonar el barco en mar abierto. Sobre todo, cuando acabas de tener un mal viaje, no tiene ningún sentido dejarlo ahora. El sábado —dijo—. A las siete. ¿Cuento contigo?


  El viento arrastró un trozo de papel sobre la hierba amarilla. Fitz se encogió de hombros y se llevó una mano a la garganta para cerrarse el cuello del abrigo. Había deseado tener la atención de Tim y ahora la había obtenido. Ken y Fanchon estaban viviendo en la casa de la calle Homer, junto con Hollingshead, Dick Alpert y, a lo mejor, la nueva rubia —que se llamaba Peggy— y a saber quién más. Era un club, un club exclusivo, y él era uno de los miembros. Iba a decir: «Se lo preguntaré a Joanie», cuando Tim se le adelantó.


  —Por Dios, odio este tiempo —dijo—. ¿Sabes en qué no dejo de pensar, a todas horas, día y noche?


  —¿En qué?


  —En México, Fitz. ¿Has estado alguna vez en México?


  A la mañana siguiente había un mensaje de Tim en su buzón del departamento. Quería saber si Fitz podía pasarse por su despacho alrededor de las cuatro, si no tenía inconveniente, pues tenía algo que proponerle. No se pronunciaba acerca de la naturaleza de la propuesta. Durante todo el día, pese a estar tan atareado con las clases y sus propias horas de despacho, apenas dispuso de sesenta segundos seguidos para detenerse a pensar; no se le fue de la cabeza aquella misteriosa cita. ¿Una propuesta? ¿Qué significaba eso? ¿Tim quería que volvieran a salir a tomar unas copas, que le ayudara a pasar a máquina los informes de las sesiones, a reservar pasajes en el próximo crucero a Veracruz? Ni idea. Y que Tim nunca le hubiera dejado un mensaje antes no hacía más que aumentar el misterio. Tim era su tutor, sí, pero hasta entonces nunca había actuado como tal, y puesto que a Fitz le quedaba al menos un año antes de tener que proponer un tema para su tesis, no había ninguna necesidad real de que se reunieran. De hecho, había perseguido a Tim por iniciativa propia, para establecer contacto, y por la tranquilidad de saber que contaba con él para servirle de guía en caso de que lo necesitara.


  Cuando llegó, se sorprendió al encontrarse con Walter Pahnke ocupando la silla frente a la mesa de Tim, con las piernas estiradas tranquilamente, cruzadas a la altura de los tobillos.


  —Fitz —dijo Tim, levantándose de su silla giratoria—. Ya conoces a Walter, ¿verdad? Y tú, Walter, creo que conoces a Fitz.


  Walter ya no llevaba el atuendo de motorista; vestía americana y camisa, como cualquiera. Parecía un estudiante. Era un estudiante, se recordó Fitz. Walter no se molestó en ponerse en pie.


  —Gracias por venir —dijo, lo que siguió aumentando el misterio; ¿por qué Walter le daba las gracias cuando había sido Tim quien le pidió que fuera?


  —No hay problema —respondió Fitz. Iba a decir «Es un placer», pero que lo fuera o no dependía de lo que se esperara de él. Y, además, estaba el hecho de que Walter hubiera sido testigo de su crisis de la otra noche, que contribuía a complicar la situación, aunque lo hubiera afrontado con la frialdad de un médico, al margen de ser partidario, o no, de pincharle con una hipodérmica.


  —Bueno —dijo Tim—, os dejo solos.


  Cogió su abrigo del perchero, cruzó la puerta y se alejó por el pasillo. Cuando dejaron de oírse sus pasos, Fitz, aún en pie, miró a Walter:


  —¿De qué va esto?


  En aquel momento y bajo aquella luz, Walter guardaba un parecido increíble con Maynard Ferguson, el mismo corte de pelo, los mismos rasgos, hasta los mismos ojos, lo que Fitz encontró un tanto perturbador, aunque no habría sabido decir por qué.


  —Un experimento —dijo Walter devolviéndole la mirada y reclinándose en la silla, de modo que los bajos de sus pantalones dejaron a la vista el calzado: botas de ante; ¿por qué todos llevaban botas de ante?—. Pero ¿por qué no te sientas? —Señaló la silla de Tim, que Fitz se vio obligado a ocupar con una sensación extraña—. Solo nos llevará un minuto.


  Walter era más joven que él y ya era doctor en medicina, lo que le otorgaba un peso que ningún otro estudiante de posgrado se acercaba a ostentar. Y su actitud despreocupada, con las piernas estiradas, como si aquel fuera su despacho y fuera Fitz el que estaba allí para pedirle algo, solo enfatizaba la distancia que mediaba entre ambos.


  —Bien —dijo Fitz—, porque la verdad es que…


  —Estamos todos ocupados. Ya lo sé —atajó Walter descartando la objeción—. Y agradezco que hayas venido, Fitz, de verdad, pero el tuyo fue uno de los primeros nombres que Tim propuso, junto con los de Ken y Charlie. Y el de Dick, por supuesto. Y no tienes ninguna obligación, ninguna en absoluto…


  —Vale, vale —soltó con impaciencia—. Solo dime qué quieres.


  Walter le sostuvo la mirada, dejó pasar un instante, no iba a permitir que le metieran prisa.


  —Lo que quiero, lo que te estoy pidiendo, lo que os pido a todos, es hacer de guías en un experimento con psilocibina que estoy organizando para mi tesis en la Escuela de Teología. Ya sabes que no estoy en el Departamento de Psicología.


  Fitz asintió.


  —Bien. Vale. Intento organizar una sesión en la iglesia Marsh para veinte estudiantes del seminario Andover, que, como es de suponer, estarán más predispuestos a la experiencia religiosa que los estudiantes de psicología, de historia o de cualquier otra disciplina. Lo que me interesa es el aspecto religioso de la experiencia psicodélica, es decir, si esas drogas, la psilocibina en particular, pueden o no facilitar la clase de trascendencia o éxtasis experimentada por los santos y por los místicos. Sadhus, los sacerdotes, los vedantistas, Juana de Arco. Tim llega al extremo de afirmar que todas las religiones derivan de visiones farmacológicamente asistidas, ya sea a partir del cornezuelo, del peyote o de hongos psicoactivos.


  —Pero yo… no estoy capacitado, de verdad. Solo he tenido dos experiencias, dos viajes, y ya viste, bueno, lo que pasó la otra noche.


  Pero Walter no le estaba escuchando. Miraba más allá de él, concentrado en la pared, como si diera vueltas a algún problema.


  —Lo que digo es que la gente asegura que esto es una vía para acceder al despertar religioso, como si Dios no fuese más que un trabajo de las neuronas; una presencia en el seno de nuestro propio cerebro y no una deidad dominante. Y si es así, ¿qué supone eso para nuestras religiones a nivel global, para todas nuestras deidades, la necesidad que tenemos de ellas a la hora de buscar respuestas, cuál es su finalidad?


  La Luz, todo giraba alrededor de eso. Después de la primera sesión, Tim le había preguntado si vio la Luz. Pero, por supuesto, no la había visto, porque la Luz no existía, al igual que no existía Dios.


  —Escucha, Walter, me gustaría ayudar, pero no soy más que un principiante en todo esto. Sigo los consejos de Tim, nada más, y siento curiosidad y…


  —Por eso precisamente te quiero a ti. Has pasado por la experiencia, pero todavía no te has formado una opinión en un sentido u otro. ¿No es verdad?


  —¿Quieres saber la verdad? Dios no me preocupa en absoluto.


  —Muy bien. Eso quería oír, porque, al fin y al cabo, se trata de mi tesis, no de la tuya. Y lo cierto es que yo nunca he probado la droga, aunque Tim no deja de presionarme, insistiendo en que debo hacerlo para saber por lo que pasan mis sujetos, en que no estoy siendo sincero, en que hasta sería deshonesto si continúo sin hacerlo. Pero no estoy de acuerdo, en absoluto. Quiero llevar a cabo este experimento, que será de la modalidad doble ciego, de forma que ni los sujetos ni yo sabremos quién toma la psilocibina y quién el placebo, sin la menor predisposición en un sentido u otro, ¿comprendes?


  Sí, lo comprendía, y sabía también lo persuasivo que Tim podía ser, pero el instinto le decía que respondiera que no. El mismo Walter lo había dicho: no se trataba de su tesis, así que ¿en qué le beneficiaba? ¿Por qué debía tomarse la molestia? Pero había sido Tim quien propuso su nombre, y si Tim iba a participar, quizá lo mejor sería que también él lo hiciera.


  —¿Entonces, Fitz? —Walter levantó los pies y los apoyó en la mesa—. ¿Qué te parece?


  —No sé. ¿Cuándo es? Por si tengo algo más que…


  —El mes que viene, el veinte de abril, en las vacaciones de Pascua. —Walter le observaba con atención, como si ya hubiera conseguido lo que quería y cualquier objeción posterior fuera accesoria—. El Viernes Santo, exactamente.


  A Joanie no le gustó la idea. Pensó que Tim lo estaba manipulando, que lo estaba usando, ¿y acaso él no tenía ya bastantes obligaciones? ¿No se lamentaba siempre del exceso de trabajo? ¿Y qué pasaba con ella? ¿Y con Corey?


  —Pero será solo una mañana…, y una tarde. Lo único que tengo que hacer es estar allí, por si alguien, no sé, tiene una mala reacción o algo así.


  Estaban en la cocina, moviéndose el uno alrededor del otro, compartiendo una pinta de Budweiser y preparando la cena entre los dos: espaguetis con albóndigas y una ensalada de acompañamiento. Joanie amasaba las albóndigas con las manos y las colocaba en la sartén, sobre el quemador principal; él cortaba zanahorias y cebollas en dados y deshojaba una lechuga. En el salón, Corey estaba hundido en al sofá, haciendo los deberes mientras veía una película del Oeste con el volumen bajito.


  —¿Quieres decir como tú? ¿Como tú la otra noche?


  Alzó la vista un instante, para, a continuación, volver a concentrarse en lo que estaba haciendo: el cuchillo, las verduras, la tabla de cortar.


  —Sí —dijo—, supongo. Pero no tomaré la droga, no necesariamente.


  Ella lo miró, meneó un poco la sartén, la carne chisporroteó, las ventanas estaban empañadas. Desde el salón llegaban los sonidos apagados de un tiroteo y de caballos al galope.


  —¿Qué quieres decir? ¿Qué vas a tomar?


  —Hay un cincuenta por ciento de posibilidades porque la mitad de nosotros, de los diez guías y los veinte estudiantes, tomaremos el placebo, que será ácido nicotínico… y, por cierto, he oído que Ken y Charlie han dicho que sí, porque esto podría acabar siendo un estudio importante, algo revolucionario, y todos quieren formar parte.


  —Tienes que estar de broma. ¿Los guías también van a tomarlo?


  —Sí, bueno, ya sabes lo que piensa Tim de acabar con la barrera entre el médico y el paciente.


  —Tim —dijo ella—. Es todo por Tim, ¿verdad?


  —No, es por la ciencia. Por la psicología, la psicología clínica, ya sabes, como todo lo que estamos haciendo en Cambridge.


  Ella no respondió. El aroma de la carne cocinándose y el de los trozos de pan remojados en ajo y orégano inundaban la cocina y le recordaban lo hambriento que estaba. Dejó el cuchillo y tomó un sorbo de cerveza.


  Al cabo de un momento dijo:


  —Estoy pensando, en serio, en decir que sí, aunque solo sea por mis estudios. Será una buena experiencia de aprendizaje y hará feliz a Tim, y también a Walter. Una mano lava a la otra, ¿no? Y puede que me dé alguna idea para mi tesis, ¿quién sabe? O sobre cómo abordarla, en cualquier caso. No es para tanto, en realidad.


  —¿Después de lo que te pasó la otra noche? Me dijiste que fue un infierno. Estabas allí afuera, en el patio, Fitz, en calzoncillos, dándote golpes contra las cosas, ¿y ahora me dices que vas a ser guía? ¿Y qué pasa si tomas la droga? Cosa que, por cierto, me molesta, porque yo no estoy invitada. —Apartó enfadada la sartén del fuego; tenía los codos abiertos, apuntando a los costados, y con un fuerte golpe metálico puso una cazuela de agua al fuego. Por un momento, ninguno dijo nada. La observó mientras ella se lavaba las manos en el fregadero y luego cogía su vaso y lo apuraba de un trago.


  —Y si la tomas —dijo ella— y tienes una reacción como la de la otra noche, ¿qué pasará? ¿Quién será tu guía?


  —No lo sé. Tim, supongo. O Ken o Walter o cualquiera. Además, solo será psilocibina y nada más que treinta miligramos.


  —¡Por Dios, hablas como un experto en química! «Nada más que treinta miligramos». ¿Y eso no es más de lo que tomamos la primera vez? ¿Un tercio más?


  —Si la tomo —prosiguió—, lo que dependerá de la suerte, con un cincuenta por ciento de posibilidades, y aunque la tome, podré controlarlo, estoy seguro.


  —¿En serio? —Ella miró hacia el salón para asegurarse de que Corey no los estuviera escuchando—. ¿Igual que lo controlaste la primera vez? No habrá mujeres, ¿no?


  —No. Solo hombres.


  La tenía pegada a él, junto a su codo, y no sentía deseos de mirarla ni de prolongar la discusión ni de enzarzarse en una bronca que no conduciría a nada. Ya había tomado la decisión. Era su trabajo, su obligación, y pensándolo bien, no era asunto de ella.


  —Solo hombres —dijo ella, y soltó una risa gutural—. Genial ¿y a quién te vas a follar entonces?


  * * *


  Al final se saltaron la sesión del sábado; le había hecho una promesa a Corey: fueron al cine los tres. Estuvo ocupado todo el lunes, como de costumbre, y no hubo oportunidad de ver a Tim y darle una explicación, que él pensaba que le debía, en especial, después de su charla de la semana anterior. Y aunque no estaba evitando a Tim, o no exactamente, hasta el martes por la tarde no se topó con él, y no en el campus, sino en la calle. Eran las cinco y media, iba de camino a casa, haciendo equilibrios con su cartera y una brazada de libros e intentando recordar lo que Joanie le había pedido que comprara en el supermercado, cuando vio a Tim, Dick y Hollingshead caminar por la acera en su dirección. Los tres llevaban gafas de sol, aunque estaba nublado y, por lo que parecía, mantenían una discusión animada. Dick parecía especialmente nervioso, haciendo aspavientos y volviéndose, primero para dirigirse a Tim, luego a Hollingshead, luego de nuevo a Tim. En cuanto Fitz los vio, se sintió intimidado, culpable, y a punto estuvo de esconderse en el portal más cercano, pero pensó que era una ridiculez.


  Un momento después, llegaron a su altura y pensó que pasarían de largo sin ni siquiera percatarse de su presencia, pero Dick hizo una seña con el mentón, dijo algo a los otros dos y se detuvieron. Tim, con abrigo y bufanda, se bajó las gafas sobre el puente de la nariz y lo miró con unos ojos de enormes pupilas dilatadas.


  —Oh, pero si es Fitz —dijo por fin, con el acompañamiento del estruendo del tubo de escape de un Spitfire que pasó escorado por la calle—, ¿eres tú? —Y se dirigió a Hollingshead—: Mira, es Fitz. —Y luego, volviéndose hacia él—: Vaya sorpresa, quiero decir, menuda casualidad encontrarte aquí. En Harvard Square. Qué cosas.


  Estaba colocado o borracho o ambas cosas. Los tres lo estaban.


  —Siento lo del sábado —dijo Fitz—, pero tenía, ya sabes, obligaciones familiares, y…


  Tim le hizo callar con un gesto.


  —Mar abierto, Fitz, mar abierto.


  Y entonces Alpert, cuyo color se concentraba en la parte del rostro que sus gafas dejaban a la vista, centró su atención en él. De constitución escuálida, alto, corte de pelo militar más severo aún que el de Tim, era dos años más joven que Fitz y ya era profesor. Lo que lo hacía todo aún más peliagudo.


  —Sabes lo de la reunión del día quince, ¿no? Pasado mañana.


  Hollingshead se volvió hacia Tim y declamó:


  —Cuidaos de los idus de marzo, César.


  Parecía que todo se había acabado ahí, en aquel momento, desbordado por el atardecer, lleno de palomas, y de un retazo del éxito musical de la semana —Bop shoo-op, a bop bop shoo-op—, que provenía de la ventanilla abierta de un coche que pasó junto a ellos, hasta que Fitz se obligó a preguntar:


  —¿Qué reunión?


  —Departamento de Psicología. Jueves, cuatro de la tarde. Más te vale estar allí porque, créeme, necesitaremos todos los refuerzos de los que dispongamos.


  —Van a crucificar a Tim, agni immolate. —La sonrisa de Hollingshead era un desgarrón en la parte baja de su cara.


  —Kellard —musitó Tim—. Rooney. Mortenson. Y el resto, todos los dinosaurios que enseñan palabra por palabra los apuntes que tomaron de profesores que, a su vez, les dictaron sus propios apuntes de cuando fueron estudiantes, y así una y otra vez hasta remontarnos a la Edad Media. —Haciendo una mueca, juntó las palmas de las manos como si rezara y elevó la mirada a los cielos—. Mea culpa. Que el Señor se apiade de mi alma.


  —Nos someten a juicio —dijo Dick—. A todo el proyecto. ¿Y por qué? Por envidia, esa es la razón. Por miedo a lo nuevo, por…


  —¡No salgáis hoy! ¡Decid que mi temor, y no el vuestro, os retiene en casa! —le cortó Hollingshead, con un plañido en falsetto agudo, a la vez que separaba las manos de Tim, y luego, como si fuera el pie de inicio de una comedia, el arranque de una farsa, los tres rompieron a reír.
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  El Proyecto Psilocibina llevaba en marcha en el Centro de Investigación de la Personalidad desde poco después de que Tim lo inaugurara al volver de México dos años atrás; en ese tiempo, él y Dick Alpert habían recopilado datos de más de cuatrocientos sujetos, no solo de estudiantes y de profesores, sino también de poetas, intelectuales y músicos como Allen Ginsberg, Aldous Huxley, Robert Lowell, Charles Olson, Maynard Ferguson y Charlie Mingus. Tim también había creado el Proyecto Prisión de Concord, en el cual llevó a sus investigadores (Ken Sensabaugh, Charlie Millhouse y Rick Roberts entre otros) a dicha prisión para llevar a cabo sesiones con psilocibina entre rejas; el objetivo era efectuar una reimpronta en delincuentes habituales y reducir la reincidencia una vez puestos en libertad. Era una idea radical; algo que merecía la pena intentar, al menos, por lo que afectaba al personal de la prisión y a los internos, pero Tim aún no había puesto por escrito los resultados, ya no digamos publicarlos, pese a que el proyecto había concluido antes incluso de que Fitz lo conociera. Eso iba en su contra. Eso y los rumores acerca de las sesiones en la casa de la calle Homer, las cuales, Fitz debía admitirlo, podrían ser más rigurosas y algo menos festivas. Pero la investigación era un trabajo en marcha, no existía ningún antecedente, ningún precedente al que recurrir, ningún estudio anterior, por lo que Tim, como cualquier otro pionero, estaba creando una nueva metodología sobre la marcha. Disposición mental y entorno. El fuego en la chimenea, la música, el aura de seguridad, armonía y apoyo mutuo. Y, en realidad, ¿qué otra cosa se suponía que había que hacer? ¿Administrar dosis en estancias blancas asépticas, mientras psicólogos con bata de laboratorio observaban y tomaban notas en sus tablillas sujetapapeles?


  Lo que era incluso peor, desde el punto de vista de sus colegas, era que Tim tenía carisma para dar y regalar, algo de lo que el resto no andaba precisamente sobrado («ariscas ratas de laboratorio», los llamaba Tim, «revuelvepapeles y cuentaguisantes»), y por esa razón había todo un grupo molesto con él. Por no mencionar que sus clases estaban muy demandadas, mientras que la asistencia al resto de cursos no dejaba de desplomarse. No era de extrañar que quisieran su cabeza.


  La reunión del jueves tardó bastante en comenzar porque hubo que llevar sillas adicionales a la sala, y a Fitz, que acompañó a Ken, Fanchon y Charlie para mostrar su apoyo, le sorprendió la cantidad de gente que había acudido a lo que, en circunstancias normales, era un encuentro de una hora en el que un profesor tras otro hablaba monótonamente sobre los más nimios asuntos de la actividad departamental. Trató de hacer un rápido recuento de cabezas, pero abandonó al llegar a cincuenta, distraído por Fanchon, que se hallaba apretujada contra su costado, y desprendía su dulce aroma a vainilla, junto con otro olor, algo más íntimo, un atisbo de sudor procedente de sus axilas y de entre las piernas. Ella hablaba con un susurro ronco, confidencial, dando un repaso a los profesores del bando enemigo, que resultaron ser casi todos.


  —Ese. El del traje de color zurullo de perro. Es Kellard, ¿no? Míralo, los ojos, te basta con mirarle los ojos. Queda claro que es… ¿Cómo decís vosotros? Un reprimido. —Se inclinó hacia él y bajó aún más la voz—. Un palomo cojo.


  Eran las cuatro y diez cuando el profesor McClelland llamó al orden; dos años atrás, él había sido el responsable, como presidente del Centro, de la contratación de Tim. Tim estaba sentado en primera fila, con las piernas cruzadas despreocupadamente, y Dick se encontraba a su lado. Este parecía severo, como si esperara una pelea; Tim se mostraba indiferente, volviéndose en su asiento para saludar a la gente con una sonrisa o un breve gesto. La manecilla grande del reloj de pared siguió desplazándose. Un par de profesores se escurrieron por la puerta en el último instante. La conversación se apagó.


  El profesor Kellard fue el primero en tomar la palabra. Tenía treinta y tantos años, impartía clase de Psicología Social, y aunque Fitz aún tenía pendiente estudiar con él, ya cursaba Fundamentos de Psicología Clínica con el hombre sentado a la derecha de aquel, el profesor Lewiston. Lewiston era mayor —viejo, en realidad— y hablaba tan bajo durante sus clases que resultaba casi inaudible, salvo para quienes estuvieran en las dos primeras filas, donde siempre se aseguraba de sentarse. Mientras Fitz lo observaba, Fanchon murmuró:


  —Mira a ese vieillard. ¿Cómo se dice? Ese vejestorio. ¿A quién cree que engaña?


  Fitz recordaba el encuentro que había mantenido con él hacía un mes, por invitación del profesor. «Señor Loney —le había dicho un día, tras concluir la clase—, ¿por qué no se pasa por mi despacho para tomar una taza de té? ¿El martes por la tarde? Para conocernos mejor».


  Había sido un gesto amable por su parte, gesto que tenía con todos sus nuevos alumnos, y Fitz se había sentido conmovido. El té estaba tibio, la crema cortada y el azucarero tenía tantas grietas y pegotes de residuos que bien podría haber estado expuesto en un museo, pero pasaron charlando cerca de una hora, durante la que, básicamente, Fitz contó al anciano la historia de su vida, o sus puntos más fundamentales: Joanie, Corey, trabajar como psicólogo escolar para pagar las facturas, estudiar el máster por las noches y, por fin, llegar allí para cumplir su ambición de obtener el doctorado y ser docente en la universidad. En cierto momento, Lewiston le preguntó qué tal se llevaba con sus otros profesores y él respondió:


  —Bien.


  Y a continuación, al cabo de un breve silencio, Lewiston —suavemente, muy suavemente— preguntó:


  —¿Y con el profesor Leary? ¿Se lleva bien con él?


  —Bueno, sí —dijo—. Pero todavía no he… Quiero decir que es mi tutor, pero todavía no me ha dado clase, aunque en otoño asistiré a su curso, o espero hacerlo.


  —Pero… —dijo Lewiston sin quitarle el ojo de encima—, usted forma parte del Proyecto Psilocibina. O al menos eso he oído.


  —Bueno, de manera oficial no, pero bueno, supongo que sí.


  —Hábleme de ello —dijo el profesor, entrelazando las manos bajo la barbilla y apoyando los codos en la mesa—. Siento curiosidad por las nuevas técnicas. ¿Qué sucede en esas sesiones?


  Ahora, cuando Kellard se puso en pie para tomar la palabra, Fitz vio que su profesor le deslizaba una hoja con notas manuscritas, y en ese instante comprendió que no era amigo de Tim. No es que Fitz le hubiera contado mucho —había sido circunspecto, enfatizando los aspectos positivos de la investigación, tratando de ocultar sus prejuicios y evitando de manera consciente todo lo relacionado con la unicidad del ser, las alucinaciones y la cuestión del sexo y el incremento del placer—, pero no pudo evitar ser comunicativo, detallando las dosis, la duración, el entorno, los hechos en sí; no obstante, ahora comprendía que tales hechos podían ser objeto de manipulación por cualquier detractor del proyecto. Como, claramente, lo era el profesor Kellard.


  —Hace mucho que deberíamos haber tenido esta reunión —comenzó Kellard, sosteniendo el manojo de anotaciones en la mano derecha—. Desde hace meses me han venido inquietando algunos informes de lo que solo puedo denominar irregularidades en el desarrollo del proyecto de investigación de los profesores Leary y Alpert; anomalías que, definitivamente, merecen ser analizadas.


  Hizo una pausa, se acercó las notas a la cara y las dejó caer sobre la mesa, como si estuvieran contaminadas.


  —¿Qué debo hacer cuando llego a mi clase de las nueve de la mañana y me encuentro con que un tercio de mis alumnos lleva gafas de sol? —preguntó Kellard, alzando la cabeza para recorrer el auditorio con la mirada—. ¿Es acaso algo saludable? ¿Favorece la educación? Bien, mi opinión es que no. De hecho, creo que esos estudiantes, bajo la influencia del doctor Leary, pasan las noches en vela, en la casa del profesor, en la calle Homer, en Newton Center, participando en «sesiones» de psilocibina llevadas a cabo con muy escaso control o rigor científico. Sesiones que, en su mayoría, no se realizan con una muestra aleatoria de sujetos, sino que son los propios responsables quienes participan en ellas de modo reiterado. —Soltó una risa áspera—. Lo más lamentable es que hay el doble de investigadores que de sujetos, y que se abusa de esas drogas, drogas peligrosas, prescritas tan solo para su uso experimental bajo circunstancias controladas; se abusa una y otra vez, por parte de la misma camarilla, o culto, si así prefieren denominarlo, de estudiantes bajo el ala de los profesores Leary y Alpert.


  Dick se puso en pie para replicar, pero el presidente —el profesor McClelland— le reprendió con amabilidad.


  —El profesor Kellard tiene la palabra, Dick —dijo—. Ya llegará tu turno.


  —Asimismo —prosiguió Kellard—, todo el programa posee un sesgo antintelectual, valorando la ciencia pura por encima de la recopilación e interpretación de datos, de manera que ha llegado a convertirse, en esencia, en una secta cuasireligiosa con escaso parecido a cualquier forma de investigación científica de la que yo haya oído hablar. Y lo que es incluso peor, a los estudiantes se les presiona para que tomen estas drogas como condición sine qua non para ser aceptados en el programa; drogas sobre las que varios estudios han demostrado que sus efectos son potencialmente adversos en sujetos vulnerables.


  —Pero eso no es verdad —dijo Fanchon, olvidándose de susurrar, de modo que varias personas se volvieron con miradas hostiles. Entre ellas, Fitz reconoció a tres estudiantes de posgrado que no formaban, ni mucho menos, parte del círculo, y a un profesor ayudante cómodamente sentado junto a ellos, como si fueran un equipo. Sin duda, se estarían preguntando quién era Fanchon y qué hacía en una reunión del departamento con su pelo cardado, pendientes de aro y flequillo tembloroso, y, por extensión, cuál era su relación con Fitz y Ken, entre quienes estaba sentada. Ken se inclinó hacia ella para hacerla callar y Fanchon negó con la cabeza, desafiante—. ¿Tú me dices que me calle? —le susurró—. ¿Cuando son todo mentiras? ¡Esto es como… el macartismo!


  Este comentario provocó que se volvieran más cabezas e incluso que el profesor Kellard hiciera una pausa para ver cuál era el motivo del alboroto, antes de que McClelland diera unos suaves golpes con los nudillos sobre la mesa y dijese:


  —Adelante, Herb. Tienes la palabra.


  Kellard cogió sus notas como si se dispusiera a citarlas literalmente, pero luego las dejó a un lado.


  —Sé de al menos un caso —enunció— en el que uno de mis alumnos, uno de los pocos que seguían reivindicando sus derechos y rechazando el uso indiscriminado de las drogas, no digamos ya como requisito académico, fue presionado para participar y acabó sufriendo un episodio psicótico, una verdadera crisis, y creedme, os digan lo que os digan, en esas sesiones no hay ninguna clase de supervisión médica.


  Un segundo profesor —Mortenson, otro enemigo de Tim— se puso en pie para decir que se había pasado la mañana en la biblioteca revisando el material publicado sobre estudios con psilocibina, material que, casualmente, en ningún caso provenía del Proyecto Psilocibina de la Universidad de Harvard, y había descubierto que existían serias preocupaciones acerca de la administración de la droga fuera de un entorno médicamente controlado.


  —De hecho, hay evidencias de casos de desorientación que se prolongaron durante semanas tras una sola dosis de esas improntas, de sujetos ingresados en urgencias, de reacciones psicóticas en personas normales en apariencia y de un incremento de las fantasías suicidas. No es usted doctor en medicina, profesor Leary, eso lo sabemos todos, por lo que le pregunto, ¿cómo puede usted, de manera consciente, administrar tales drogas sin supervisión médica o, hasta donde yo sé, sin ni siquiera estar al tanto de sus consecuencias médicas?


  Era una situación sin escapatoria y Tim no podía hacer nada más que seguir allí sentado y aguantar. A Fitz se le encogió el estómago. No podría explicar cómo había comenzado ni lo que de veras significaba, pero en aquel momento, de manera más clara que nunca, sintió un vínculo con Tim, con Ken, con Charlie, con Fanchon y con el resto del grupo con el que había compartido la experiencia —también con Joanie, por supuesto, e incluso con Maynard Ferguson—, un vínculo que excluía a todos los demás de la sala. Vio claramente que se equivocaban. Iban descaminados, motivados nada más que por su estrechez de miras y por el ansia por proteger sus pequeños feudos, costara lo que costara en términos de libertad académica o del progreso en el conocimiento, y lo que se suponía que debía haber sido una equitativa manifestación de preocupaciones se había convertido en una batalla a muerte contra lo nuevo, contra Tim, Dick y, por extensión, contra él.


  Cuando Mortenson hubo acabado, tomó asiento con pesadez, soltó sus notas de golpe contra la mesa y señaló con el dedo a Tim.


  —Me gustaría saber, profesor Leary, qué tiene usted que decir.


  Hasta entonces, Tim se había limitado a permanecer sentado, aparentemente despreocupado, como si se esperara todo aquello y no estuviera dispuesto a interpretar el papel de víctima ni a permitir que le dieran unos azotes ni a someterse, en modo alguno, a sus expectativas; aquellos hombres, todos, eran, al fin y al cabo, unos anticuados, los no iluminados, los no iniciados, y solo él, entre todos ellos, se hallaba en posesión de la verdad. Su sonrisa resplandecía, mantenía la espalda recta, la corbata perfectamente anudada. Se disponía a responder cuando Dick se puso en pie a su lado y con la voz tan entrecortada por el agravio que apenas fue capaz de hablar, soltó:


  —No puedo creer lo que estoy oyendo. Permítame recordarle, profesor Mortenson, y a ti, Herb, que esto no es un proceso inquisitorial, que somos todos colegas y que lo que aquí se somete a debate no es ni más ni menos que la libertad académica. No tenemos que rendir cuentas. Llevamos a cabo una investigación sobre la que vosotros, como ha quedado claro, tenéis escasos conocimientos o ninguno en absoluto, y nosotros… Yo, yo lamento de verdad el tono de este proceso. —Sus gafas reflejaban la luz de las lámparas del techo—. Por lo tanto, creo que nos debéis una disculpa. No, es más, exijo una disculpa.


  La sala quedó en silencio. Todo el mundo miraba a McClelland, pero antes incluso de que pudiera aclararse la garganta, Tim ya estaba en pie.


  —Gracias —dijo mirando a la sala, y sonriendo ampliamente, al mismo tiempo que apoyaba una mano conciliadora en el brazo de Dick, haciendo que este se sonrojara y volviera a ocupar su asiento, con lo que disminuyó la tensión—. Y gracias a ti, Herb, por tu contribución, y a ti, Lloyd —dijo asintiendo hacia Mortenson—, pero debo decir que vuestros temores son infundados. Admito los errores en los que hemos caído, pero en esta investigación vamos abriendo camino sobre la marcha. Permitidme recordaros que es un estudio pionero y confío en que todos colaboraremos a la hora de pulir los detalles.


  Fue clave ver a Tim en acción; la rapidez y la fluidez con las que se hizo con el control y cómo cambió por completo el tono de la reunión. Fue apaciguador y respetuoso, pero firme al mismo tiempo, insistiendo en la importancia vital de la investigación y refiriendo el dramático éxito en el proyecto de la prisión, tras el cual, la tasa de reincidencia había sido inferior al veinticinco por ciento en la muestra de sujetos con la que había trabajado, frente al setenta por ciento que se daba en la población carcelaria en general. Habló durante diez minutos, persuasivo, carismático, encantador, y si lo hubiera dejado en ese momento, habría sido el vencedor del día, pero entonces dio un paso en falso que resultó fatal.


  —Bueno, creo que he tenido la palabra durante demasiado tiempo —dijo—, disculpadme, pero solo quiero decir una cosa más. —Miró entonces hacia Mortenson, sonriéndole con serenidad, como si fueran buenos amigos—. Lloyd, me gustaría darte las gracias de nuevo por haber traído a colación la cuestión médica —dijo—, pero te aseguro que estamos tomando todas las precauciones posibles. —Hizo una pausa para recorrer el auditorio con la mirada, donde todos los ojos estaban puestos en él—. Lo cierto es que trabajamos estrechamente con un distinguido psiquiatra del Hospital General de Massachusetts, Gerald Klinger, que actúa como consejero del proyecto.


  Entonces las patas de una silla chirriaron contra el suelo de linóleo y, de pronto, un hombrecillo con calvicie incipiente y un abrigo colgado del antebrazo derecho exclamó con voz aguda desde el fondo de la sala:


  —¿Cómo? ¿Qué está diciendo?


  De repente, a Tim le flaqueó la sonrisa.


  —Lo siento —dijo—, pero ¿quién es usted?


  El hombre se había adelantado dos o tres filas, hasta situarse justo en frente de donde se hallaban sentados Fitz, Fanchon y Charlie, y parecía furioso; le palpitaba el pecho y las gafas se le habían deslizado hasta el extremo de la nariz.


  —Soy Gerry Klinger —dijo, y miró a su alrededor como si no supiera dónde estaba ni cómo había llegado allí—. Y no le he visto a usted en mi vida.


  Más tarde, Tim no podía parar de reír por lo sucedido.


  —Me lo tengo merecido, supongo —dijo cuando ya estaban todos de regreso en la casa de la calle Homer y había circulado la primera ronda de martinis, porque si alguna vez fueron necesarios fue entonces—. ¿Quién podría imaginar que Klinger estuviera allí? ¿Lo visteis bien? Otra rata de laboratorio, como todos los demás. ¡Klinger! ¡Por Dios! Parece una broma. Era como si se hubiera bajado del autobús en la parada equivocada.


  Eran las seis y diez y el sol proyectaba sombras temblorosas en la pared. Todos los presentes formaban un amplio círculo. Ken había encendido una chimenea y Charlie había puesto en el estéreo Lush Life de Coltrane, música meditativa, cálida y sinuosa, como fondo apacible mientras conversaban. No es que Tim necesitase ningún tipo de consuelo; al contrario, estaba completamente encendido, presa de una suerte de júbilo frenético, el alma de la fiesta, irrefrenable, con la cabeza bien alta, ¿qué importaba que hubieran clavado una estaca en el corazón del Proyecto Psilocibina? ¿Qué suponía eso para él? Sí, McClelland había solicitado que se le entregaran todas las muestras de psilocibina para monitorizarlas y repartirlas de acuerdo con su criterio, pero no era un secreto para ninguno de los que estaban en el salón que la fase de la psilocibina en la investigación había quedado aparcada en cuanto Hollingshead apareció con su frasco de mayonesa.


  —Son todos ratas de laboratorio —dijo Ken, en pie cuan alto era, junto a Tim, con una franja de luz titilando sobre el pecho, las ramas en movimiento detrás de la ventana proyectaban sombras chinescas en la pared—. Detesto decirlo, pero es la verdad.


  Charlie intervino, su voz parecía un lamento.


  —No lo comprenden, eso es todo. Sencillamente, no lo entienden.


  —Puedes estar seguro —se sumó Tim, brindando con Charlie. A continuación, alzó la copa, atrayendo todas las miradas—. ¡Un brindis! ¡Por las ratas de laboratorio… Por que nunca salgan de sus ruedas!


  —¡Eso, eso! —exclamó Fitz, la sangre le subía a la cara, presa del entusiasmo. Se sentía resarcido, como si él mismo hubiera sido sometido a juicio. Estaba bien, todo estaba bien. Lewiston no era su mentor, ni siquiera su amigo, ni Kellard ni McClelland ni ninguno de los otros. No, Tim sí lo era. Tim y nadie más.


  Después de la segunda ronda de martinis alguien propuso pedir una pizza. Se hacía tarde y nadie había comido, con la excepción de Suzie y Jackie, que estaban enclaustrados en sus habitaciones y presumiblemente disfrutando de la comida basura preferida de los adolescentes (en el caso de Corey: Cheez Doodles, M&M’s y regaliz rojo), así que cada uno puso unos dólares sobre la mesa de café, se tomó nota de las preferencias, y Ken y Charlie se ofrecieron voluntarios para ir a por las pizzas. La puerta se cerró de golpe. Se cambió el disco. Las paredes se volvieron grises, luego negras. Tim estaba enfrascado en una conversación con Rick Roberts, Dick y una de las rubias —esta vez no era Peggy, sino Brenda de nuevo—, y Fitz pensó en Joanie, a la que debería llamar para decirle que no iría a cenar a casa, pero Fanchon estaba pegada a él en el sofá, y junto a ella se encontraba Alice, que había aparecido misteriosamente, y todo estaba tan tranquilo después de la tensión de la reunión del departamento que no pudo evitar postergar el pensamiento.


  Fanchon tenía una pierna plegada bajo el cuerpo y la otra estirada sobre la alfombra. Había estado hablando de una película que había visto hacía poco —una que él no conocía y de la que ya había olvidado el título— cuando se le arrimó un poco más y bajó la voz.


  —Tim planea celebrar una sesión esta noche, para todos nosotros, porque… Bueno, porque la ocasión lo merece, n’est-ce pas? —Soltó una risita parecida a un ronroneo—. Y yo, al menos, estoy más que preparada. ¿Y tú, Fitz? —Y sin esperar una contestación, que iba a ser no, definitivamente no, porque tenía una clase a las diez de la mañana y debía regresar a casa con su mujer y su hijo, ella se volvió hacia Alice—. ¿Y qué hay de ti, Alice? Tú no tienes que trabajar por la mañana, ¿verdad? Es viernes. Se acaba la semana. ¿Cómo decís vosotros? ¿Gracias a Dios que es viernes?


  Alice, con el cabello reflejando la luz de la lámpara en franjas de colores diferenciados, rojo, rojo dorado, fresa, rubio, dijo que no lo sabía. Luego se rio y añadió:


  —Digamos que es un puede que sí tirando a sí. En realidad, mañana no tengo nada hasta las diez y media.


  —¿Y tú, Fitz? —dijo Fanchon, mirándolo ahora a él y apoyando despreocupadamente la mano en su muslo, justo por encima de la rodilla, como si este fuera el reposabrazos del sofá y no una parte de su cuerpo, carne y hueso, y sensible al tacto, a la presión, a la insinuación—. Es una noche especial. Digamos que es… una ceremonia de graduación.


  La miró a los ojos y apartó la vista. El salón no era como lo recordaba, tenía más cosas, estaba más desordenado, como si dentro de las labores de investigación no hubiera espacio para algo tan terrenal como la limpieza doméstica. Había frascos de pastillas desperdigados por todas partes: en la repisa de la chimenea, en la mesa auxiliar, hasta en el suelo. Y la pared tras el sofá exhibía una decoración basada en precisas y vibrantes pinceladas naranjas. ¿Qué era? Un cuadrado con cuatro aberturas y un círculo inscrito.


  Fanchon vio que lo observaba.


  —¿Te gusta?


  No lo sabía, en realidad. Estaba realizado de manera minuciosa, no eran meras salpicaduras de pintura, pero, de algún modo, ofendía al mismo sentido de la proporción, porque aquella era una casa antigua, hermosa; la clase de casa en la que aspiraba a vivir algún día, y ahora el revestimiento de madera estaba arruinado, o al menos profanado.


  —Eso —dijo Fanchon, y levantó la mano de su muslo para señalar el diseño, y en seguida volver a posarla despacio, haciendo que él fuera aún más consciente del contacto, hasta el punto de notar que empezaba a temblar— es obra mía. Lo he copiado de un libro de dibujos tibetanos. ¿Sabes cómo se llama?


  No tenía ni idea.


  —Un mandala. El círculo dentro de un cuadrado representa el universo. ¿No es adorable?


  Dijo que suponía que sí, aunque en su fuero interno pensaba que una lámina de época, Degas, Renoir, incluso Currier o Ives, habría sido más apropiado, y menos permanente. Fanchon le estaba buscando.


  —Sí —dijo—. Muy bonito.


  Ella dio unas palmadas, encantada.


  —Y allí —añadió mientras señalaba al otro lado del salón, donde Tim estaba sentado en el suelo, en la posición del loto, igual que Rick Roberts, Brenda, Dick y uno de los jóvenes protégés de Dick, los cinco encorvados sobre sus copas y cigarrillos—, ¿ves esa pared aburrida, aburridísima, detrás de Tim? Estoy pensando en pintar lo mismo ahí, pero a lo mejor en un tono exótico o… ¿Cómo lo llamáis? Esa fruta jaune de Hawái, con pinchitos por fuera.


  —Piña —respondió Alice.


  —¡Sí, sí! ¡Exacto! —exclamó Fanchon—. Piña. ¿Qué te parece?


  En algún momento llegó la comida, cuatro cajas cuadradas que también podrían haber tenido mandalas pintados, salvo que no había necesidad, porque lo único que había que hacer era levantar la tapa y allí estaban las pizzas, cada una dibujaba un círculo perfecto inscrito en un cuadrado perfecto: el universo desplegado sobre una base de masa caliente. El olor era irresistible —se trataba de pizza, al fin y al cabo—, pero después de escabullirse a la cocina para coger un trozo, él se resistió. Era una noche especial. Esa noche —como Fanchon había dicho— se celebraba una suerte de graduación, otra graduación, y no le costó mucho decidirse. Se quedaría, le pesara a quien le pesara, y lo que Joanie quisiera y lo que Corey pudiera necesitar se disolvieron con los vapores de ginebra que se elevaban de su segundo martini. ¿Y qué si la última vez tuvo un mal viaje? Se lo debía a Tim —a sí mismo—, ir más allá y descubrir aquello de lo que los otros no paraban de hablar, la Luz, la visión, la disolución del ego, y el despertar de la parte más recóndita de la mente. El barco se había visto sacudido; el proyecto, atacado; pero aquí estaban ellos; aquí estaba Tim, inalterable e inflexible, más resuelto que nunca a forzar los límites. No podía irse a casa. No ahora.


  Así que no tocó las pizzas; no quería nada en el estómago que le pesara. En realidad, casi nadie las probó, salvo los hijos de Tim, y Ken, que engulló una porción tras otra antes de disculparse («Mañana me espera un día importante») y desapareció escaleras arriba, camino de su habitación. Fanchon fue encendiendo velas y apagando las lámparas. Charlie echó más leña a la chimenea. Entonces, una mano invisible cambió el disco y Tim se levantó y repartió las muestras de Delysid.


  —Genial, Fitz —dijo Tim, de pie, ante el sofá, donde él había vuelto a apoltronarse junto a Fanchon y Alice—. Genial —repitió, tendiéndole una pastilla como si se tratara de un sacramento, y en realidad lo era, lo era—, porque este es el verdadero sendero que conduce a la iluminación y la iluminación es algo por lo que hay que luchar, ¿no es así? Sin miedos, sin preocupaciones. Recuéstate, relájate, y poco más.


  Fitz tragó la pastilla y vio a Fanchon y Alice hacer lo mismo bajo la mirada de Tim, este con su sonrisa de siempre.


  —Genial —repitió de nuevo.


  —¿Y los cuestionarios? —preguntó Fitz, señalando vagamente hacia el aparador. La música, otro raga, o puede que el mismo, saltaba, gemía y tamborileaba a través de los altavoces.


  —No lo sé —dijo Tim, sonriéndole ahora a él, con las manos en la cadera—. No creo que esta noche vayamos a necesitarlos, ¿o tú sí?


  Esta vez, pese a que la droga tuvo sobre él la misma reacción de colores e imágenes, como si una película se proyectara en su cabeza al doble de velocidad —dos películas, tres—, no tuvo miedo, o no exactamente; estaba sobre todo… expectante. Ahí estaba la primera fase: gente riéndose, todo muy alegre, divertido; Fanchon inclinada para encender un cigarrillo y el humo girando alrededor de su cabeza y hombros como si estuviera montada en un tiovivo —como si ella fuera un tiovivo, un tiovivo humano, dando vueltas y vueltas—, y él se reía al verlo, en voz alta, y Fanchon se reía a su vez de lo que veía en él, y Alice… Allí estaba Alice, en la lejanía, en el otro extremo del sofá, que era como la remota punta de un muelle, riéndose con ellos.


  Y llegó la segunda fase, en la que todo podía pasar, porque la risa se apagó e igualmente la experiencia compartida, y todos se adentraron en sí mismos; la droga como una mano firme en la nuca, empujándote hacia abajo, y lo único en lo que él podía pensar —lo único que podía ver— eran las profundidades del lago en el que se había zambullido, penetrando en el frío y en la negrura, e incluso más profundo, pero allí abajo no había barro, hoy no, sino una ciudad resplandeciente, dorada, caras asomadas a las ventanas, carnaval, ovaciones —¡para él, todo para él!—, y a continuación subió en busca de aire, y había una mujer a su lado, piel con piel, brazo con brazo, muslo con muslo, y ella exquisita, insuperable, suave y dura al mismo tiempo, y él la acariciaba, le recorría el cuerpo entero con las manos, y ella lo acariciaba a él y abría los labios y encontraba su lengua y él volvía a zambullirse.


  Llegó a un punto en el que se descubrió solo en el sofá. Estaba completamente vestido, la corbata aún anudada, la cartera en el bolsillo izquierdo delantero, las llaves en el derecho. Las velas se habían consumido casi hasta el final. Había siluetas dispersas por el salón, la gente seguía allí —o, al menos, parte de ella—, pero nadie se movía. De pronto sintió sed, así que se puso en pie con torpeza, abriéndose paso entre serpentinas de colores, y fue a la cocina, donde la luz le cegó como si en el techo no hubiera una bombilla de sesenta vatios, sino una lámpara de arco de carbón. No fue capaz de encontrar un vaso, así que bebió del grifo, formando un cuenco con las manos, hasta que —las olas estaban retirándose— oyó un sonido a su espalda, y al volverse vio a Suzie, la hija de Tim, con un pijama de franela con un estampado de ponis, vaqueros y cactus verdes.


  —¡Ah! Hola —dijo. Adormilada, abrió un armario, sacó un vaso, lo llenó de leche y volvió a su habitación arrastrando los pies.


  —Hola —respondió él, pero la niña ya se había ido.


  En algún momento, algo más tarde —¿minutos, horas?—, consiguió llegar por fin a la puerta, meterse en el coche y recorrer una calle, que después le llevó a otra y esta a otra, hasta que llegó a su casa.


  Cuando se despertó por la mañana, Joanie y Corey ya se habían ido. La casa estaba en silencio, las cortinas echadas y el sol apenas lograba colarse dentro. Estaba envuelto en un batiburrillo de sábanas y una colcha; ambas olían al perfume de Joanie —no, al Noxzema que usaba para desmaquillarse—, y en cuanto abrió los ojos supo todo lo que había que saber. Joanie, que no estaba enfadada, ni mucho menos, o que al menos no lo había manifestado, se había movido de puntillas por la mañana, y Corey, su hijo modelo, había tenido cuidado de no hacer ruido en el salón ni de dar un portazo al salir. Habría tenido lugar un diálogo sotto voce: «¿Papá sigue durmiendo?». «Shhh, sí. Tuvo una reunión anoche». Cuando él llegó a casa eran más de las cuatro de la madrugada, pero fue muy sigiloso, apenas se había atrevido a respirar, así que ¿quién podría decir que no había llegado a las diez o a las once? No de la reunión, que finalizó a las cinco y media, sino del encuentro posterior, que —ya intentando dar forma a su discurso para después— fue una suerte de sesión estratégica ad hoc, porque los idiotas del Departamento de Psicología pretendían zanjar el Proyecto Psilocibina, ¿te lo puedes creer?


  Desayunó cereales con leche fría —los Froot Loops de Corey, que eran azúcar en un noventa y siete por ciento y se le pegaban a los dientes—, y una taza de café recalentado que le había dejado Joanie. Puede que estuviera un poco cansado, un poco falto de sueño, pero se sentía bien, mejor que bien, lleno de energía. Su viaje había sido glorioso, celestial, por las nubes, y solo pasajeramente contaminado por lo que Charlie había empezado a llamar «bajones», o asociaciones y pensamientos negativos. Se había sentido excepcionalmente próximo a Fanchon, y eso había sido sin duda una ayuda, aunque estaba bastante seguro de que fuera lo que fuera lo que pasó entre ellos se había ceñido a la estimulación mutua, a besarse —a enrollarse— y nada más. Aunque, en realidad, esa parte estaba borrosa y había sido lo menos importante de la experiencia, y no había necesidad de mencionarla cuando esa noche le hiciera a Joanie un resumen de lo sucedido, resumen que estaba seguro de que ella se lo solicitaría en cuanto volviera a casa. Se tomó los cereales a cucharadas y sorbió el café. Vio en el reloj de la cocina que se había perdido la clase de las diez, pero si se ponía en marcha de inmediato —de pronto se sentía rebosante de energía— llegaría sin problemas a la clase del mediodía.


  Se vistió a toda prisa, cogió la cartera y salió al porche, donde se topó con un infierno de luz desatado, con el sol posicionado de manera idónea para cegarlo, aunque apartó la cabeza y se llevó la mano a la frente a modo de visera mientras bajaba las escaleras y echaba a caminar hacia la parada del autobús. Joanie usaba el coche de lunes a viernes, porque en la biblioteca disponía de aparcamiento gratuito y su horario era más estricto que el de él, lo que para Fitz no suponía ningún problema. Ella trabajaba mucho, nunca rechazaba la oportunidad de hacer horas extra, y si no fuera por sus ingresos —y por lo que la pareja había ahorrado para la universidad en los años previos— él nunca se podría haber permitido el lujo de estudiar a tiempo completo. Se la imaginó, con su ropa de trabajo —falda, blusa, zapatos planos, puede que un pañuelo o un broche para poner un poco de color—, y también pudo ver la biblioteca, silenciosa, apestando a cera para suelos, con motas de polvo flotando en el aire; y por un instante, solo un instante, comprendió lo aburrida que debía ser la vida de Joanie, pero entonces, mientras miraba por la ventanilla cuando el autobús daba bandazos hacia la siguiente esquina, vio un Rexall encajado entre una zapatería y un café, y, respondiendo a un impulso, tiró del cordón y se apeó.


  El sol le cegaba. No hacía mucho calor, menos de diez grados centígrados, con brisa, pero el sol era insoportable, resplandecía como si estuvieran a mediados de julio en lugar de a mediados de marzo. Justo al otro lado de la puerta de la farmacia había un expositor con gafas de sol y un pequeño espejo oblongo a la altura de los ojos. El primer par que se probó —unas Ray-Ban de montura metálica y cristales en forma de lágrima— le daban una apariencia como de insecto, y no era, en absoluto, lo que necesitaba. Incluso con la escasa iluminación de los tubos fluorescentes, vio que no le protegían de la luz por los costados, solo de frente. Gafas envolventes, eso necesitaba. Y el siguiente par que se probó —Polaroid, plástico negro, completamente negras— hizo que el mundo desapareciera. Fue al mostrador para pagarlas. Y cuando salió, ya en la calle, con su frenesí de ciclistas y transeúntes y destellos metálicos de los coches, el sol había dejado de ser un problema.
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  Se quedó en casa el fin de semana, aunque Tim celebró su habitual sesión de los sábados por la noche —solo dos días después de la fiesta de graduación, como ya la llamaban todos—, y dedicó la mayor parte del tiempo a ponerse al día con el trabajo. Si albergaba alguna culpabilidad por lo del jueves por la noche era solo porque no había sido lo que se dice comunicativo con Joanie, a la que le había ofrecido un relato pormenorizado de la reunión en la facultad, con un alto componente dramático, sí, pero obviando los detalles de lo que luego pasó en casa de Tim, en especial —y lo que era más reprobable— el hecho de que había tomado la droga sin ella, la nueva droga, la que incluso ahora continuaba haciéndole efecto. Le contó lo de los martinis y la pizza, y lo esencial que había sido para él estar allí, porque el futuro de todo el proyecto estaba en juego y, por extensión, también su papel en el mismo. También le confesó la idea a la que había empezado a dar forma, para un experimento con psilocibina, a medio camino entre el trabajo de Tim en la prisión, y el inminente experimento de Walter Pahnke con los seminaristas. El sábado por la noche cenaron macarrones con queso y vieron juntos Gunsmoke, y el domingo fueron al parque e hicieron un pícnic, y jugó a lanzar el balón con Corey, quien, pese a que seguía siendo fiel a los Yankees, estaba superemocionado por el próximo arranque de la temporada de béisbol y la perspectiva de ver a los Red Sox en Fenway. Solo hablaba de Frank Malzone y de Carl Yastrzemski y de cómo iban a anotar un home run tras otro y ponérselo difícil a los Yankees, y eso no es decir poco, papá, ¿verdad?


  Ya estaba tan acostumbrado a las gafas de sol que cuando Joanie se burló al respecto —las piernas estiradas sobre la manta, sándwich de carne en una mano, una botella de Bud en la otra—, él tuvo que llevarse la mano a la cara y tocar la montura para saber si las llevaba puestas o no.


  —Por Dios —dijo, riéndose—, es verdad que ya eres un miembro del club. O de la banda. Porque es una banda, ¿no? Como en West Side Story, nosotros contra ellos. Los Jets y los Sharks.


  —Cierto —contestó él, recordando a los actores dar vueltas unos alrededor de otros y blandir navajas—. Y nosotros somos los Jets porque el resto del departamento, McClelland, Kellard y los demás, son los Sharks. Claramente, los Sharks.


  Corey estaba a unos cien metros, una sombra en movimiento que lanzaba el balón tan alto como podía y corría a atraparlo, una y otra vez. El sol era una presencia estable, una promesa de la estación venidera. Había pájaros, ardillas, niños, parejas con cestas de pícnic y radios.


  —Tú también tendrías que comprarte un par —dijo—. También eres parte de la banda.


  —Claro —contestó ella, levantando una mano para cubrirse los ojos—. Necesito algo detrás de lo que esconderme.


  —Yo no me escondo —protestó quitándose de golpe las gafas, y lamentándolo de inmediato. Se sintió como si acabara de salir de un armario.


  —Por cierto —dijo ella, doblando las piernas y llevándose las rodillas a la barbilla, al mismo tiempo que se quitaba las sandalias—, ¿no tendría que haber otra sesión en breve? —Hizo una pausa para rascarse el puente de un pie y miró hacia donde Corey seguía persiguiendo el balón, después le volvió a mirar—. Si ahora somos parte de la banda, ¿no tendríamos que actuar como tal?


  Fueron a la casa de Tim los tres sábados siguientes. No vacilaban ni se sentían incómodos; nada más cruzar la puerta, experimentaban una sensación de pertenencia, de estar haciendo lo correcto, que se superponía a todo lo demás. Era allí donde debían estar, y aquellas personas, el círculo —la banda—, eran sus mejores amigos, porque compartían un entendimiento que nadie podía llegar a imaginar, y en particular los estirados del Departamento de Psicología. Y aunque de lunes a viernes su rutina era aburrida, las reuniones del sábado por la noche les permitían aliviar la presión y, por encima de todo, abrir su mente a la creación, liberarse, profundizar, inyectar un poco de aventura en su vida. Joanie lo necesitaba incluso más que él. Y Fitz la había estado privando de ello, cosa que le hacía sentir mal, como si la estuviera traicionando, y no era así, o al menos no lo recordaba así.


  Joanie era extrovertida, creativa, brillante, tan brillante o más que cualquier otra persona que él conociera, seguramente más que él, con un coeficiente intelectual muy alto, y necesitaba una mayor conexión con la vida que sentarse en un triste cuarto trasero a mecanografiar tarjetas para el catálogo de la biblioteca y devolver los mismos libros a las mismas estanterías día tras día, y así se lo había hecho saber ella de forma reiterada a lo largo de todo el invierno («Por Dios, Fitz, el trabajo me hace llorar de aburrimiento, ¿sabes?»). No había querido escuchar aquello —habría preferido que ella se limitara a agachar la cabeza y a traer un cheque a casa hasta que él tuviera su título—, pero ahora lo comprendía de una manera que antes se le escapaba, como si la droga le hubiera abierto los ojos. Ella era madre desde los diecinueve años, y la maternidad no ofrecía demasiadas oportunidades para que una se desmelenara, ni siquiera para disfrutar de algo de vida social. Y, por supuesto, él había estado en el mismo barco, forzado a madurar desde el mismo instante en el que, a principios de su segundo año de universidad, ella le dijo que estaba embarazada. La suya era una vida reducida, siempre haciendo codos, todo postergado hasta que lograran su objetivo. Por eso iban a la casa de Tim, por eso estaban allí semana tras semana, cruzando el umbral hacia una vida nueva que hacía que la anterior pareciera una alfombra raída.


  La segunda semana, Tim no acudió, sin embargo —estaba en Nueva York con la otra rubia, Peggy, que además de ser muy guapa era la heredera de una fortuna sobrecogedora, un rumor que había comenzado a filtrarse hasta el círculo—, pero la sesión se llevó a cabo sin él, presidida por Dick y Hollingshead. Fue en realidad un acto de rebeldía, pues no solo el departamento había echado el cierre al proyecto y luego se había lavado las manos, sino que la historia había llegado a la prensa, apareció por primera vez en el Harvard Crimson, desde donde saltó al Boston Herald, lo que fue un desastre se mirase como se mirase. El Herald era un periodicucho de la peor calaña, centrado nada más que en vender ejemplares y tergiversar la verdad, y el titular que se usó —ALUCINACIÓN COLECTIVA POR DROGAS EN HARVARD, 350 ESTUDIANTES TOMAN PASTILLAS— no solo era incendiario, sino inexacto, además de embarazoso para el departamento y para la universidad en su conjunto. Tim se rio. Dick enfureció. La gente había empezado a vigilarles en secreto, pero las sesiones continuaban.


  Y aunque Tim no estuvo presente aquella semana, Maynard Ferguson se dejó caer, acompañado por su mujer, Flora Lu, y su mono mascota. El mono —un macaco Rhesus, como los empleados en investigación— llevaba un collar de diamantes falsos y una pequeña correa, y ella le administraba granitos de psilocibina y le llamaba Thelonious Monkey. Lo que podría haber parecido excesivo, de no ser porque ella era una de las mujeres más impresionantes que Fitz hubiera visto jamás, la esposa de una celebridad, que se movía en los círculos de los famosos, varias ligas por encima de Joanie o Fanchon o casi cualquier otra, y era un hecho constatado que todo lo que una mujer impresionante hiciera o dijera resultaba intrínsecamente fascinante. Y apropiado. Y correcto. E inobjetable.


  Los viajes —tres en tres semanas consecutivas— fueron tan poderosos y transformadores como los anteriores, pese a que Dios continuaba manteniéndose esquivo, al menos para él, mientras que jugaba un papel destacado en las experiencias de Charlie y Alice, y, por lo que ella contaba al final de las sesiones, también en las de Flora Lu. En cuanto a Joanie, parecía gestionar sus viajes con ecuanimidad, sin llegar nunca a experimentar reacciones negativas (Charlie las llamaba «flipes»; todo un nuevo vocabulario estaba reemplazando al léxico freudiano estándar) y si escalaba a las alturas o abrazaba la Luz, se lo guardaba para sí. Y no hubo sexo; ambos profundizaban tan hondo dentro de sí mismos que sus cuerpos quedaban reducidos a nada más que residuos. Cáscaras, cáscaras vacías.


  —¿Cómo te ha ido? —le preguntó él después del segundo sábado, cuando el mono participó en el viaje.


  —No sé —dijo ella—. Es difícil expresarlo con palabras.


  —Maravilloso, ¿verdad?


  Ella sonrió, presionando suavemente los labios.


  —Es un poco lo suyo, ¿no?


  El cuarto sábado no hubo sesión, aunque para entonces Tim ya no se dedicaba tanto a presidirlas como a participar en ellas, y los inquilinos de la casa de la calle Homer podían disfrutar de un viaje cualquier día de la semana, por lo que los sábados ya no significaban lo mismo que antes, al menos no para los miembros del círculo. En esa ocasión, no obstante, la fiesta del sábado quedó eclipsada por el experimento del Viernes Santo de Walter Pahnke, y Fitz estaba dispuesto a cumplir su promesa de participar como guía, aunque a Joanie seguía sin gustarle la idea, no lo hizo cuando la mencionó por primera vez, y ahora tampoco. Había dos factores que complicaban la situación. El primero era que Joanie (que, por suerte, no sabía nada del viaje posterior a la reunión en la facultad ni del papel interpretado por Fanchon) se estaba volviendo cada vez más posesiva respecto a la experiencia con la droga, y resentida si se sentía excluida. El segundo era que el experimento, precisamente, tanto por su concepción como por la necesidad misma, la excluía. Era ciencia, no dejaba él de decirle, algo controlado, académico, un estudio, y ella no era una estudiante ni una profesora, y, como él le había repetido desde el principio, aquel experimento se centraba exclusivamente en hombres. Lo que, claro está, solo complicaba aún más las cosas.


  —¿Qué tienes en contra de las mujeres?


  —Nada.


  —¿No hay mujeres en el seminario?


  —Pues no, la verdad.


  —Pues muy bien. Estupendo. Entonces di a Walter, o a quien sea, a Tim, que cuando quieran hacer un experimento doble ciego con psilocibina con bibliotecarias, yo soy su chica. O mujer. Soy una mujer, ¿no?


  —Sí —dijo él—, toda una mujer, al cien por cien. —E intentó darle un abrazo pero ella lo rechazó.


  El día del experimento —Viernes Santo— amaneció con el cielo despejado, aunque la predicción meteorológica anunciaba posibilidad de lluvia. La temperatura era cálida. Era primavera. El aire estaba cargado de aroma a flores, y el mundo animal —las palomas, las ardillas, los gorriones, los patos y los gansos del río— se hallaba entretenido procesando sus impulsos naturales en una confusión de alas y zarpas. Fitz no prestó a esto mucha atención, pues bastante tuvo con apechugar con el silencio de Joanie durante el desayuno y, de hecho, salió de casa media hora antes de lo planeado nada más que para librarse de su mirada ígnea. Respiró hondo, percibiendo los olores de la primavera, se metió en el coche y se puso en marcha, algo irritado porque el tubo de escape parecía tener un nuevo agujero y el depósito de gasolina estaba casi vacío.


  Habían acordado encontrarse a las diez en el seminario Andover, en el Newton Center, cerca de donde vivía Tim, donde los diez guías y los veinte seminaristas recibirían una bolsita cada uno, todas idénticas, que contendrían un polvo que podría ser o una dosis de treinta miligramos de psilocibina o bien la misma cantidad de ácido nicotínico. Cada una llevaba sellado un código numérico, y nadie, ni siquiera Pahnke, sabía cuáles contenían la droga y cuáles el placebo. Justo antes de mediodía, una vez que la droga hubiera hecho efecto, se trasladarían a la iglesia Marsh, en el campus de la Universidad de Boston, para la misa de Viernes Santo, que celebraría el reverendo Howard Thurman. La tesis era la siguiente: los que se hallaran bajo la influencia de la droga psicotrópica tendrían mayores posibilidades de tener una experiencia religiosa que el grupo de control; así quedaría implícito que los estados divinos —el éxtasis religioso— se podían alcanzar por la vía química, tal como Tim teorizaba, y como algunos miembros del círculo habían comenzado a descubrir por sí mismos.


  Aunque el experimento era de Walter, fue Tim quien le dio la bienvenida en la puerta (y quien consiguió la droga, desestimando la reciente censura del departamento y solicitando la ayuda de su creciente círculo de conocidos hasta que un psiquiatra de Worcester se la suministró en el último momento). Fitz saludó a Ken, Charlie, Dick, Hollingshead, y los demás guías y, a continuación, a los estudiantes de Andover, todos más jóvenes que él y, de manera comprensible, un poco desazonados respecto a lo que les aguardaba, así que les dedicó unas palabras de ánimo, sintiéndose ya todo un experto en la materia. Lo cual era extraño. Él solo había tenido seis viajes mientras que Tim había tenido más de doscientos, y Hollingshead ¿quién sabía cuántos? No obstante, él tenía experiencia, en un plano de la conciencia completamente distinto al de aquellos estudiantes, que eran, al fin al cabo, empleando la expresión de Tim, unos cuadriculados.


  Walter y Tim distribuyeron las bolsitas. El primero tomaba nota del número de cada uno junto al nombre del estudiante correspondiente, tras lo que todos disolvieron el contenido en agua y, tras una breve oración, bebieron ritualmente de sus vasos y se acomodaron a esperar los efectos. Media hora después, Fitz empezó a sentir un zumbido y una emoción que le eran familiares, como si su cuerpo se hubiera enchufado a la red eléctrica, pero aún no podía estar seguro de si era efecto de la droga o del placebo. Había estado sentado en un banco al fondo de la sala con Ken, hablando de cualquier cosa, de béisbol (Ken era fan de los Sox, y estaba convencido de que el equipo haría una temporada mediocre; él no tenía gran cosa que decir al respecto, más allá de que los Yankees de su ciudad natal eran los que dirigían el cotarro y que a Ken más le valía asumirlo), cuando, de repente, se sintió inquieto y tuvo que levantarse y caminar un poco. La piel le hormigueaba. Tenía calor, tanto que salió a la calle en busca de aire fresco, deprimido de pronto porque el calor y el hormigueo eran indicativos de que había tomado el ácido nicotínico cuando lo que quería —por lo que había suplicado, lo entendía ahora— era lo otro, lo auténtico. Si iba a dedicar la mañana y la tarde a una buena causa —y esta era una causa lo bastante buena, no solo para la ciencia, o para Tim o Walter o el proyecto, sino también para él, como participante, como guía—, ¿por qué no podía además disfrutar de la experiencia?


  Esperaba en el césped, a la sombra de un roble, repleto de resplandecientes y minúsculos brotes, cuando, de pronto, y todas al unísono, las hojas se transformaron en escamas y el roble ya no era un roble, sino uno de los dinosaurios de la novela de Wells, supo entonces que al final sí que había tomado la droga y no el placebo. No duró más que un parpadeo —el árbol volvía a ser un árbol—, pero le hizo reír. Estaba al principio del viaje, abrochándose el cinturón de seguridad, y ahora también había colores, tan intensos que tuvo que echar mano de las gafas de sol, que no le sirvieron para nada. Se estaba recreando en ello, pasándoselo bien al subirse y bajarse las gafas por el puente de la nariz —ahora lo ves, ahora no lo ves—, cuando oyó una voz detrás de él que lo llamaba, se volvió y vio a Tim en la puerta del seminario.


  —¡Eh, Fitz, hora de irnos! —exclamó Tim, y todo el grupo salió en tropel y se metieron en los coches aparcados a lo largo de la calle.


  ¿Estaba en condiciones de conducir? Nadie se lo preguntó. Se suponía que la mitad de los conductores estarían bajo los efectos de la droga y la otra mitad no, y en ese momento nadie podía distinguir nada. Montó en su coche junto con Ken y los cuatro estudiantes a los que debían guiar en su viaje, y aunque Ken no habló más que de béisbol durante el trayecto, Fitz percibió que también era uno de los afortunados. En cuanto a los estudiantes, se había olvidado de sus nombres en cuanto se los presentaron; todos mostraban el mismo aspecto, salvo el que iba sentado en el centro del asiento trasero, cuyos ojos eran como dos sumideros negros y todo él parecía hecho de alambre, tenso hasta la extenuación, incluso su corbata azul marino recordaba al lazo de una horca. Muy bien. Allá vamos. El coche conocía el camino, la droga se apagaba y regresaba en un vaivén de olas espumosas, Ken solo hablaba de Yastrzemski y los estudiantes, aferrados a sus biblias, no abrían la boca.


  Por razones evidentes, Walter había decidido que su grupo estuviera separado del resto de los asistentes a la misa del Viernes Santo, quienes iban a ocupar la capilla principal en presencia del reverendo Thurman, mientras que ellos bajarían a la del sótano, más pequeña, pero que tendrían para ellos solos, y donde podrían oír el sermón a través de los altavoces situados en las esquinas. Llegaron en una caravana de seis coches y aparcaron en las plazas reservadas para ellos. Fitz echó el freno a la vez que el tubo de escape soltaba un petardeo y apagó el motor encogiendo los hombros, estrujó al estudiante que se había sentado en el asiento delantero entre él y Ken y dijo:


  —Bueno, ya hemos llegado —subrayando lo evidente.


  Todas las puertas se abrieron de par en par y los estudiantes se apearon guiñando los ojos por el sol, mientras que, abriendo y cerrando la fila, los guías se pusieron sus gafas de sol. No pudo evitar sonreír: esto era la experiencia y si el profesor Kellard hubiera estado presente, así se lo habría dicho. ¿Qué conclusión sacamos de esto? Conocimiento. ¿Qué es lo contrario a la inocencia? La experiencia. Lo más sencillo del mundo, profesor. Mientras tanto, todos estaban al sol y sus sombras se dibujaban ante ellos mientras se reunían, y los feligreses —todas aquellas mujeres con sombrero y collar de perlas, los hombres con trajes oscuros y los niños relucientes como manzanas— subían la escalinata hacia la capilla principal, dejando tras de sí una estela de perfume.


  Seguían a Tim y Walter por la misma escalinata, aunque nada más cruzar las puertas principales ellos bajarían al sótano. Fue entonces cuando Fitz acertó a ver a la mujer y a la hija de Walter haciendo un pícnic en un banco, bajo la sombra de un árbol, a menos de treinta metros, y pensó en Joanie. Ahí estaban la mujer y la hijita de Walter, justo al lado, esperando a que terminara el experimento para luego, seguramente, sumarse a la celebración en la casa de Tim, mientras que Joanie había tenido que quedarse encerrada en casa, de mal humor. ¿Y qué planeaba hacer ese día? No se lo había dicho. En realidad, no le había dicho nada.


  Un olor a humedad le llenó la nariz mientras seguía a Walter y a los estudiantes a la capilla del sótano, una sala espaciosa con una única ventana emplomada y una imagen de Cristo sosteniendo una biblia abierta en la que se leía: «Y VOSOTROS CONOCERÉIS LA VERDAD Y LA VERDAD OS HARÁ LIBRES» tallada debajo. Había bancos, un órgano, iconos de santos, fueran los que fueran. Alguien había colocado un jarrón con flores en el altar y él las olió: lirios, lirios de Pascua, un olor destinado a disimular el del moho y el de la lejía usada para combatirlo. Los estudiantes entraron arrastrando los pies y se sentaron, unos pocos se arrodillaron y se santiguaron. La mayoría estaban tranquilos —eran seminaristas, y aquel era su entorno habitual—, pero unos pocos, incluido el de la corbata azul que estaba a su cargo, parecían inquietos, no dejaban de girar la cabeza echando vistazos a un lado y a otro, como si vieran cosas que el resto no. «Muy bien», se dijo mientras la escultura de Cristo comenzaba a cambiar de forma ante sus ojos, «a ese habrá que vigilarlo».


  La ceremonia comenzó a su hora, con una lejana música de órgano y una mujer inalcanzable que cantaba en un tono pesado y lúgubre de contralto, que era como un largo trago de jarabe de codeína para la tos y, a continuación, la música paró y el reverendo tomó la palabra con su voz profunda de bajo, cuyas vibraciones se extendieron a través de la madera de los bancos. Era una voz que se sentía primero en las nalgas y en los muslos, después en las tripas y, finalmente, en el espacio entre los oídos, cada palabra como un himno en sí misma. Fitz hizo todo lo posible por resistirse a ella; era un científico, no un creyente, y Walter y sus estudiantes podían ser receptivos a aquellas paparruchadas, pero él no, ni de broma. O eso se decía a sí mismo.


  El reverendo recitó las antiguas historias de la Biblia, Jesús tentado por el diablo —«¡Aléjate, Satán! Pues está escrito, “Adorarás al Señor tu Dios y solo a Él le servirás”»—, y con lentitud fue avanzando por la Pascua hasta el clímax, un tremendo mandamiento: «Recorred el mundo; decid a todos con quienes os encontréis: “¡Hay un hombre, un hombre en la cruz!”». Y no había nada malo en ello —para él no significaba nada que la estatua de Jesús no dejara de cobrar vida y que la voz de Thurman lo perforara y se le clavara dentro como un aguijón— salvo que el estudiante de la corbata azul, el que él y Ken debían vigilar con especial cuidado, se había puesto en pie, estaba haciendo aspavientos y recitando un contrasermón en un lenguaje que parecía inventar sobre la marcha.


  Vale. Sin duda, aquel era uno de los que habían tomado la droga, y también aquel otro, dos bancos más adelante —uno de los pupilos de Charlie—, que se levantó de pronto, lanzando miradas como idas a su alrededor, y arremetió contra el altar, se detuvo a tres metros de la estatua de Cristo y le arrojó algo (más tarde se descubriría que fue su prótesis dental); si se trató de una ofrenda o de un acto violento nadie supo decirlo con exactitud. Otro estudiante se sentó en el órgano y empezó a tocar de manera espontánea mientras que Tim, que había tomado el ácido nicotínico, hacía señas a los guías para que lo dejaran hacer, porque hiciera lo que hiciera, incluido lesionarse o herir a alguien, formaba parte del experimento.


  El tiempo voló. Fitz se notaba sumido en un estado que no le gustaba nada, una pesadilla de la infancia, la iglesia romana, su madre, el velo que ella llevaba, los sacerdotes como escarabajos nerviosos con sus cruces, sus incensarios, sus estolas y sus casullas (los altos y puntiagudos tocados de escarabajo), y él no quería creer, no podía. El viaje se estaba volviendo agrio, cuando de pronto, el estudiante inquieto, el de la corbata azul que había recorrido la capilla probando todas las puertas dio con una que el médico había dejado abierta sin darse cuenta, y se desvaneció como un fogonazo rumbo al mundo exterior. Qué alucine. ¿Había visto lo que había visto? Un rápido recuento de cabezas… Corbata Azul no estaba por ninguna parte. De repente, Fitz se encontraba en pie y en movimiento, atravesando los colores que le rodeaban como en un asalto y que ni siquiera podía empezar a ignorar, y ¿dónde estaba Ken, por qué no seguía al chico, al peregrino, que sufría una clara reacción severa a la droga y que estaba fuera, en la calle, donde podía subirse a un árbol o lanzarse contra el tráfico o hacer que lo arrestaran? Un instante después, también estaba fuera, tanteando en busca de las gafas de sol y escrutando la calle, que desembocaba en la avenida Commonwealth, donde un tráfico desbocado proyectaba destellos enloquecedores.


  Todo por lo que Tim había luchado, todo por lo que él había trabajado estaba en peligro; aquello era una emergencia y no podían llamarse a engaño. Si al estudiante le pasaba algo —si resultaba herido, si moría— los periódicos se ensañarían, «VÍCTIMA DE LAS DROGAS EN HARVARD; EXPERIMENTO CONCLUYE EN DESASTRE; ESTUDIANTE DROGADO ARROLLADO POR UN AUTOBÚS». Miraba, pero no veía. Grandes letras mayúsculas se pegaban a los cristales de sus gafas. Olió como a tinta de imprenta. Y a sangre, a sangre también. Su mente sufría espasmos y se serenaba al mismo tiempo.


  Pero ¿dónde estaba el chaval? Lo atisbó caminando a paso ligero por la acera rumbo a un lugar que parecía que solo él conocía. Fitz echó a correr —tenía que alcanzarlo, tenía que detenerlo—, a la vez que vio a Eva Pahnke, que seguía sentada en compañía de su hija, leyéndole un libro infantil cuya cubierta reflejaba la luz lanzando destellos contra él, como si se tratara de una señal proveniente de un plano de la realidad desconocido y profundo; un mensaje trascendente para el que no tenía tiempo, y le gritó que fuera a por Walter y señaló frenéticamente hacia el caminante de la corbata azul, que se había detenido y miraba a su alrededor como si necesitara orientarse. ¿Adónde se dirigía? Iba directo hacia el tráfico, ni más ni menos, escurriéndose entre dos coches aparcados y… De pronto, Fitz lo tenía agarrado por el brazo y el estudiante se volvió con una mirada de reproche.


  —¡Suéltame! —chilló, zafándose y regresando de un salto a la acera—. ¡Hay un hombre! —gritó—. ¡Un hombre en la cruz!


  Fitz no estaba en las condiciones adecuadas. Sí, se iba dando cuenta, era posible revolverse contra la droga en un caso extremo, en una emergencia como aquella, pero la disposición y el entorno se habían vuelto por completo hostiles, y aquel tipo, Corbata Azul, el caminante con ojos de loco y extremidades de alambre, le estaba conduciendo a un mal viaje, el peor. Sintió pánico. Veía el aire que respiraba y no era aire para nada, sino la llama azul de un soplete.


  —¡Espera! —gritó.


  El caminante, ya sin correr, marchaba con las piernas rígidas, como si participase en una competición olímpica, dobló de pronto a la derecha —apartándose del tráfico, gracias a Dios—, subió las escaleras y cruzó la puerta de la Escuela de Teología de la Universidad de Boston, como si fuera el destino que había ido buscando desde el principio. Fitz lo alcanzó en el segundo piso y, a falta de un plan mejor, volvió a agarrarlo por el brazo, y una vez más el seminarista se volvió, gritando como si lo hubieran apuñalado. El problema —la dificultad añadida— era que en el edificio había gente. Para eso eran los edificios: para acoger a gente. Y ahora, por tanto, había gente asomándose a las puertas a lo largo de todo el pasillo.


  —¿Qué está pasando ahí? —inquirió alguien, un hombre con un rostro como un hacha alzada.


  Fue entonces, una vez que ya todo había perdido sentido y se había venido abajo, cuando apareció Walter, abriéndose paso a codazos por el pasillo, llevando en la mano su cartera negra.


  —No pasa nada —dijo a las caras que se asomaban por las puertas—. Soy médico. —Y un segundo después tenía sujeto al chico por el otro brazo y le hablaba con el tono más suave y razonable posible—. Julius —dijo, alargando las sílabas—, soy yo, Walter. No pasa nada, no pasa nada. Shhh.


  Julius intentó liberarse, pero entre los dos lo tenían bien sujeto.


  —Hay un hombre —dijo con los ojos desorbitados y las pupilas dilatadas—. Un… un hombre…


  —Está bien —susurró Walter—. Ya lo sé.


  —Pero, pero… —mirando ahora a Fitz—, ¿y él?


  —Él también lo sabe.


  Eso pareció convencerlo, y todo podría haberse terminado en ese momento sin necesidad de mayor intervención si un cartero no hubiera aparecido precisamente entonces, sosteniendo una carta certificada para la oficina principal. Cuando pasaba junto a ellos, Julius se zafó de golpe de Fitz y arrebató la carta al cartero, que, con una mirada de incredulidad, intentó recuperarla, comenzando un tira y afloja. Julius, con los ojos aún desorbitados, aún tenso como el alambre, empezó a emitir un sonido agudo que venía del fondo de su garganta y a dar unos fuertes tirones, con la carta agarrada, mientras el cartero —mediana edad, patillas encanecidas, ojos de asombro— sujetaba el otro extremo. Lo que ocurrió a continuación fue una lucha de tres contra uno, pero, aun así, el resultado no era seguro, ya que Julius era presa del pánico, y el pánico y la adrenalina fluían por sus venas dotándolo de una fuerza casi sobrehumana. Gruñía y arremetía agarrado con rabia a la carta, gritando: «¡Un hombre en la cruz!», incluso cuando los otros tres consiguieron tumbarlo Walter no tuvo más remedio que usar la jeringuilla.


  Cuando terminó la ceremonia, al cabo de tres horas y media, todos volvieron a montar en los coches y se fueron a casa de Tim, eufóricos. El experimento había sido un éxito —habían sido capaces de concluirlo con precisión—, pese a la crisis de Julius y de que, desde el primer momento, había quedado claro quién había tomado la droga y quién el placebo. Pero qué más daba. El primer experimento público con psilocibina se había llevado a término casi sin problemas, y los estudiantes a los que les había tocado la droga se encontraban repletos de Dios, rebosantes de emoción, con los ojos llameantes, deseaban —ansiaban— plasmar sus experiencias sobre el papel. Todos menos Julius, que no había dicho ni una palabra, sentado, al igual que antes, en el centro de la parte de atrás, la corbata aún derecha, pero con la mirada perdida y los hombros caídos, sin duda, producto de la torazina. Fitz, mientras su viaje terminaba, tomó nota mental de preguntar a Walter al respecto, no solo sobre el efecto psicológico de la torazina, sino también sobre las posibles secuelas neurológicas. ¿Borraría a Dios o al diablo o a lo que fuera que Julius había visto? ¿O bien lo consolidaría, materializaría la visión, la convertiría en un bloque de percepción que se conservaría intacto, o lo haría susceptible de ser quebrado y extraído como un diente con caries?


  Eva Pahnke y su hija, una niña de tres o cuatro años con coletas y vestido rosa, los estaban esperando, junto con Alice, Peggy, Suzie, Flora Lu y su mono; la barbacoa del patio trasero desprendía un poderoso aroma a hamburguesas y perritos calientes que hizo que el estómago les empezara a rugir. Tim repartió cervezas y agitó una jarra de martini. Dick estaba radiante. Y Walter… Walter era la estrella del momento, con la tesis prácticamente terminada y el título casi en el bolsillo, así que Fitz le podía perdonar que se pareciera a Maynard Ferguson, quien se encontraba en alguna parte con su banda. Él también se sentía henchido de felicidad, crisis superada, su mal viaje transformándose en algo extático, que no era Dios ni el subidón de la droga, sino nada más que gracia, luz y el amor más profundo y penetrante hacia todos los presentes, hacia el conjunto del mundo, incluso hacia Kellard y Mortenson, los necios, los pobres e ilusos necios…


  Bebió una cerveza, luego otra. En la mano, un pan de perrito caliente, cortado en dos a lo largo, como las partes íntimas de una mujer; Suzie se encargó de ahuyentar la imagen cuando, con los ojos lagrimeando por el humo, tomó las pinzas y depositó una fálica salchicha de Frankfurt justo en el hueco y añadió cebolla picada y salsa de encurtidos. Eufórico, contrastó opiniones con Charlie, Tim y Dick, y con los propios estudiantes, desplazándose con desenvoltura de un grupo a otro, el sol era un disco sagrado radiante en el cielo, y el aire era tan agradable y fresco como si lo acabasen de crear. La única baja era Julius, hundido en una silla del jardín en el extremo del patio, mirando al infinito con el pelo despeinado, un refresco que no había probado agarrado con una mano y los zapatos desatados, como si se hubiera rendido a mitad del proceso de quitárselos. Pero ¿qué significaba un caso entre tantos otros? Incluyendo a los guías, quince habían tomado la dosis, y solo uno había sufrido una crisis (aunque había que reconocer que el que lanzó la ortodoncia contra la imagen de Cristo pudo haber pasado por un par de malos momentos). ¿Entraba dentro de lo normal? ¿El riesgo había merecido la pena? Sí. Claro. Por supuesto. Todos lo habían superado, todos habían sufrido, pero también habían acariciado la gloria; y lo mismo haría Julius, si se le daba otra oportunidad.


  Estaba con Charlie, parloteando sobre lo primero que se le venía a la cabeza mientras que aquel hacía lo mismo, sintiéndose inconquistable, sintiéndose como Superman, cuando una mano le agarró el lóbulo de la oreja y le dio un tirón y él se volvió para encontrarse de bruces con Flora Lu y el mono encaramado a su hombro. El animal sonreía —o enseñaba los dientes, en cualquier caso— y Flora Lu, con un vestido rojo ceñido y pintalabios a juego, frunció los labios como si fuera a lanzarle un beso y dijo:


  —No te preocupes por Thelonius. Le gusta el contacto humano, nada más. O contacto simio. O humano-simio. —Miró al mono, separados nada más que por unos centímetros, y canturreó en falsetto—: ¿No es verdad, mono cochino? ¿Eh? ¿Eh?


  Charlie —¿la estaba mirando con lascivia?— dijo:


  —Es natural. ¿Quién no quiere un poco de contacto?


  Ambos miraron a Charlie, entonces él añadió:


  —No seré yo el que diga nada.


  Fitz observó a Flora Lu, grandes ojos brillantes y mejillas altas que recordaban a las de Audrey Hepburn; vio que tenía las pupilas dilatadas y se preguntó si estaría en medio de un viaje privado y, en tal caso, cómo era capaz de tolerar el resplandor del sol.


  Como si le hubiera leído la mente, ella se puso las gafas, que había estado sosteniendo despreocupadamente en la mano apoyada en la cadera, y estas mostraron la imagen reflejada de Fitz durante cinco segundos, los que tardó el mono en arrancárselas, darles un mordisco y lanzarlas a un seto.


  —¡Animalito! Le gusta mirarme a los ojos, ¿te lo puedes creer? —Parpadeó varias veces, rápidamente—. Pierdo cerca de cinco pares a la semana.


  Él estaba a punto de decir algo como que no se podía culpar al mono, o similar, para hacerle un cumplido, por flirtear, cuando de repente ella preguntó, sin más:


  —¿Dónde está Joanie?


  —En casa —dijo él—. Con Corey… Nuestro hijo.


  —No —respondió ella—. Me refiero a dónde está ahora.


  Le pilló por sorpresa. Miró a Charlie y luego a ella de nuevo. El mono ya no sonreía, pero continuaba encaramado a su hombro, jugueteando con un mechón del pelo de Flora Lu, las piernas colgando y los testículos a la vista.


  —En casa —repitió él.


  Flora Lu soltó una carcajada.


  —Entonces deben haberle salido alas, porque he hablado con ella y con Fanchon hace menos de cinco minutos. En esta casa.


  —¿En serio? —dijo intentando disimular la sorpresa—. Pensaba que…, bueno, no me había dado cuenta… ¿Me dais un minuto?


  Atravesó el patio camino de la puerta trasera y se abrió paso entre una aglomeración de seminaristas con vasos de refresco en la mano —Dick, con una cerveza, charlaba con ellos—, y entró en el salón donde no había nadie, donde ahora había mandalas en las cuatro paredes e incluso otro en el techo. Allí estaban los sofás y los sillones de siempre, las alfombras y los cojines desperdigados por las esquinas. Vasos sucios, platos sucios, ceniceros rebosantes de colillas, corazones de manzana y cáscaras de nuez. Si Joanie andaba por allí, ¿dónde se había metido? ¿Y quién estaba cuidando de Corey? Quiso llamarla a gritos, pero se contuvo, sintiéndose un bobo.


  Entonces, la puerta principal se abrió de golpe y Jackie entró a la carrera, una máquina de movimiento perpetuo, y Fitz se sobresaltó al ver que Corey iba con él, pisándole los talones, ambos llegando ya a las escaleras. Jackie no le prestó atención, mientras que Corey le dedicó un escueto saludo por encima del hombro —«Hola, papá»—, antes de desaparecer tras una esquina del segundo piso. Sintió algo que no podría haber descrito, la tenue extinción de la alegría que había venido guiándolo desde la misa, desde lo que Tim ya consideraba «el Milagro de la iglesia Marsh», y no identificaba exactamente el motivo. La sorpresa, eso era todo. Joanie estaba allí. Y Corey.


  Bueno, bien. Era una barbacoa, ¿no? Y la ocasión perfecta para que Corey conociera a Jackie y a Suzie, y también a Tim, puestos a ello. Pero ¿cómo habían llegado hasta allí? ¿En autobús? Se lo estaba imaginando —ella y Corey mirando el plano de rutas, subiendo los escalones metálicos, acomodándose en el asiento de vinilo gastado y tirando del cordón en el cruce de Homer con como se llamara la otra calle— cuando miró hacia arriba y allí estaba ella, en lo alto de las escaleras. Fanchon estaba a su derecha, cerrando la puerta de su cuarto, y, en cuanto empezaron a bajar, él vio que las dos iban colocadas: soltaban risitas y estaban montando un numerito agarrándose una a la otra como si tuvieran miedo de caerse, lo que habría sido gracioso y lo que les podría ocurrir todavía, caerse de esa manera, poner a prueba los principios de la gravedad, la causa y el efecto, la masa corporal y la flexibilidad. Fanchon llevaba un vestido y tacones; Joanie, pantalones pirata y una blusa amarilla que él no reconoció, el pintalabios corrido y su pelo era un desastre.


  Quería decir algo ingenioso y despreocupado para dejar claro lo poco sorprendido que estaba, lo feliz que se sentía por que ella estuviera allí, pero cuando llegaron al pie de las escaleras, sonriendo como payasas, todo cuanto pudo decir fue:


  —Hola.


  Los ojos de Joanie le enfocaron y se abrieron mucho.


  —Nosotros, Corey y yo… —empezó a decir, y se le apagó la voz.


  —¿Habéis cogido el autobús?


  Eso fue graciosísimo, las dos rompieron a reír, tan fuerte que tuvieron que sujetarse la una a la otra, algo sexy y perturbador al mismo tiempo, porque Joanie era su mujer y Fanchon no, y porque su mujer se había colocado —era evidente— en su ausencia. Y lo que era peor, a él le estaba bajando la droga, ya le había bajado, mientras que a ella le empezaba a subir. Un pensamiento en el que se había recreado más veces de las que podía contar se le pasó por la cabeza: quería ver a Fanchon desnuda. No, quería follarse a Fanchon.


  —No, no, no —dijo Fanchon en medio de otra salva de risitas—. Yo la he recogido. Para que pudiera, ya sabes, unirse a la fiesta. Al fin y al cabo —y en este punto le dedicó una mirada indescifrable, toda ella eran unos labios que se movían fuera de control, los ojos hinchados—, es lo justo, ¿no? La mujer se divierte cuando el marido está fuera. Y ya lo está haciendo, ¿o no? ¿Se está divirtiendo?


  —¿Y Corey?


  Joanie apretó los labios, los separó. Miraba más allá de él.


  —Está bien —dijo vagamente, y se puso una mano ante la cara como si en la palma pudiera ver la imagen de su hijo jugando.


  Hubo un estallido de risas en el patio trasero, el ladrido de un perro. Era una fiesta, una celebración, y se lo tuvo que recordar a sí mismo. Joanie estaba colocada y él no, o ya no, y cuidaría de ella si pasaba algo, eso se daba por supuesto, pero no pudo evitar pensar cómo sería volver a colocarse, reavivar los posos de la droga tomada en la iglesia, despegar a partir de ahí, llegar incluso más alto de adonde el LSD había llevado a Joanie, como si encendiera un cigarrillo con la colilla del anterior.


  Pero no, se dijo. Tenía trabajo que hacer, un título que conseguir. Y Corey estaba allí, viendo cuanto hubiera que ver. No, tenía que desengancharse. Alguien tenía que hacerlo.


  En el coche, durante el camino de regreso a casa —solo había oscuridad al otro lado de las ventanas; la luz de los faros, tan sólida como una pasarela que llegara hasta su apartamento—, Corey, en el asiento trasero, no dejó de hablar de cualquier cosa que se le pasara por la cabeza. «Han sido las mejores hamburguesas que me haya tomado nunca. ¿Os podéis creer que a Jackie no le gusta el béisbol, que ni siquiera es de ningún equipo? Tienen más cómics que ningún otro niño que yo conozca, y no solo de Superman y del pato Donald, también Clásicos Ilustrados y la revista Mad y de todo, y es por esa tienda de cómics de segunda mano que hay, creo, en la calle Brattle, y todo a cinco centavos», pero Joanie no respondía. Estaba teniendo un mal viaje. Quizá no tan malo como el de Julius, o no tan violento, pero, en todo caso, malo; rechinaba los dientes, tenía la mirada ida y no paraba de soltar grititos y gemidos. Corey no cerraba la boca —Joanie nunca decía «Ajá» ni «Qué bien», sino que se limitaba a mirar fijamente por la ventanilla— y Fitz intentaba apaciguar al niño con respuestas elaboradas (y, en esencia, falsas) hasta que, al final, encendió la radio y sintonizó el partido de béisbol.


  Más tarde, después de que Joanie se acostara, preguntó a Corey si tenía hambre, pero dijo que no.


  —¿Entonces quieres seguir con el libro?


  Estaban leyendo El hombre invisible, y Corey nunca tenía bastante, insistía cada noche hasta la extenuación para que le leyera otro capítulo. A Corey le gustaba imaginarse saliéndose con la suya con todo el mundo, ¿y quién podía culparlo? ¿No era ese el atractivo de la historia? ¿Quieres mirar mientras una mujer se desnuda? Adelante. ¿Quieres abofetear sin consecuencias a tus enemigos? ¿Hacerte rico? ¿Robar? ¿Comer hasta hartarte?


  Corey estaba hundido en el sofá. Eran las nueve y media de la noche del Viernes Santo, el fin de semana y las vacaciones de Pascua solo acababan de empezar. Alzó la vista del montón de cómics que había traído de la casa de Tim.


  —No —dijo—, me parece que no.


  A Fitz le sorprendió notar de repente un sentimiento de inquietud, sin saber bien el motivo: sería quizá un efecto secundario de la droga o el resultado de los excesos recientes, así que fue al mueble bar y se sirvió un whisky irlandés, sin hielo, por mero disfrute, un lujo que rara vez se concedía. Al cabo de un minuto, volvió al salón, se instaló en la butaca con la bebida y abrió el periódico. Había una lista de los oficios del Viernes Santo, que ya habían terminado, en lo alto de la última página, y mientras leía por encima la columna, lo que fuera que sentía —el malestar posviaje, Corey, Joanie, Tim, el mal trago cuando Julius echó a correr como un loco por la calle, Fanchon— comenzó a disiparse y todo volvió a la normalidad. Estaba en su casa. Joanie estaba en la cama. El periódico le pesaba. Ya había pasado la hora de acostarse de Corey.


  —¿Papá? —Corey lo miraba por encima de la portada de su cómic: Batman, con la máscara negra y las orejas de murciélago.


  —¿Qué?


  —¿Qué le pasa a mamá?


  —Nada. Se pondrá bien. Ella solo… Bueno, puede que haya tomado una cerveza de más y eso la ha dejado medio dormida. Ya sabes lo que pasa. ¿Te acuerdas de aquella vez con el abuelo?


  Corey no dijo nada, pero tampoco volvió a su cómic. Un minuto después, apoyó los pies en la mesa de café, algo que no tenía permitido hacer, y dejó el cómic a un lado. Parecía estar sonriendo, o puede que fuera una mueca. Una sonrisa tensa, seguida por un fruncimiento de los labios.


  —No es lo que dijo Jackie.


  Después de que Corey se acostara, fue a comprobar cómo estaba Joanie. Hacía frío en la habitación, un frío poco habitual, y tardó un minuto en advertir que la ventana estaba abierta, no un poquito, sino abierta de par en par a la noche, a la caída de dos pisos hasta el patio trasero, donde la luna proyectaba las sombras de los árboles y hacía brillar las tapas de los cubos de basura alineados junto a la valla. No quería encender la luz para no despertarla (o, si seguía despierta, para no sobresaltarla, porque cuando, media hora antes, pasó a echar un vistazo ella estaba tumbada inmóvil, mirando fijamente el techo), así que se acercó de puntillas a la ventana y la cerró. Fue entonces cuando miró por encima del hombro y se sorprendió al ver la cama vacía. Lo primero que pensó fue que ella debía estar en el cuarto de baño, pero él mismo acababa de venir de allí de cepillarse los dientes, y había entrado directamente en la habitación, así que no era posible. Sintió una punzada de miedo: tendría que haberle hecho compañía, se daba cuenta ahora, pero solo había pensado en Corey, preocupado por mantenerlo al margen, por reforzar la apariencia de que todo estaba bien.


  ¿Dónde estaba? Se quedó allí plantado, mudo, mirando el patio; las sombras que podían ser cualquier cosa: la bici de Corey, una carretilla, la desmadejada silueta de una persona —de una mujer— tendida en el suelo, en apariencia muerta… La llamó en voz baja, de forma casi involuntaria —«¿Joanie?»— y encendió la luz. La habitación estaba vacía. No estaba en la cama, no estaba en la butaca del rincón donde a ella le gustaba amontonar su ropa y acurrucarse mientras él y Corey veían béisbol en el salón, tampoco estaba —él abrió la puerta de un tirón— en el vestidor.


  —¿Joanie? —repitió y contuvo la respiración hasta que le llegó un débil gemido a modo de respuesta, como si ella se hubiera desmaterializado o hubiera encogido y se hubiera colado en el espacio entre las paredes.


  La encontró debajo de la cama. Temblando. Y cuando la tocó tan suavemente como pudo y trató de convencerla para que saliera de allí, ella se negó. Él estaba a cuatro patas, asomado al hueco bajo la cama, un espacio oculto por el faldón satinado de la colcha y donde olía a polvo, le susurró imitando a Tim:


  —Está bien, está bien, estoy aquí, no te resistas, solo déjate llevar, Joanie, déjate llevar… ¿Me oyes? ¿Joanie?


  Le costó una eternidad, como si estuvieran a mil millas de distancia, pero le siguió hablando y arrullando, haciendo que saliera de sí misma, hasta que por fin ella dijo:


  —¿Fitz?


  Y él dijo:


  —¿Sí?


  Y a continuación la cogió y la sostuvo entre sus brazos, y la obligó a acostarse en la cama, sirviéndose de todo el peso de su cuerpo, sin dejarla caer. No estaba excitado, o no al principio, pero ella sí, vaya que sí, no cabía duda de que lo estaba.
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  Después de aquello las cosas se calmaron. Fue como si hubieran superado el ecuador de algo; un descanso en mitad del partido que estaban jugando, un juego que eclipsaba a todos los demás, como diría Tim, el único juego que no era un juego como tal. El trabajo se acumulaba. Había exámenes de fin de curso, tanto para Fitz como para sus alumnos. Joanie también tenía tarea. Una compañera de trabajo había caído enferma de algo que bien pudiera ser pleuresía, y ella tuvo que asumir sus funciones, trabajando más horas aún, lo que no estaba mal porque aún no habían decidido qué hacer en verano —quedarse y pagar el alquiler o ir a la costa de Jersey con los padres de ella—, y el dinero extra les vendría bien en cualquier caso. Se mantuvieron alejados de la casa de Tim los dos sábados siguientes, y eso también estuvo bien, porque el resto del grupo sufría asimismo las presiones del final del curso y porque Tim había levantado el campamento, acompañado por Dick y Peggy, rumbo a México, en un viaje de exploración con el objetivo de encontrar un sitio donde llevar a cabo un proyecto de investigación veraniego, con o sin la bendición de Harvard.


  Los Yankees fueron a la ciudad la segunda semana de mayo y Fitz llevó a Corey al partido. Pese a que contaban con una potente alineación que incluía a Mantle, Maris, Berra, Skowron y Howard, les machacaron 14-4, y Carl Yastrzemski fue el héroe del equipo de Boston, con un home run y tres carreras, lo que a Corey le pareció bien. Tomaron perritos calientes, Coca-Cola, cacahuetes y helado, y Corey, que había llevado su guante, estuvo a punto de atrapar una pelota lanzada fuera del terreno de juego y que fue a parar a la fila de atrás, donde un bobo malhablado con barriga cervecera se estiró por encima del niño para atraparla con las manos desnudas. En fin. Lo importante fue que había tenido la oportunidad de pasar un rato con su hijo, un rato especial sin Joanie, que había puesto como excusa que no le interesaba tanto el béisbol y que sería un desperdicio de dinero comprar una entrada para ella. Todos salían ganando: era una cosa de hombres, en cualquier caso, ¿o no? Y después de aquella noche en casa de Tim él se esforzó por estar más con su hijo, no porque se sintiera culpable, o no exactamente; era solo que la investigación versaba exclusivamente sobre la interioridad, y la interioridad era, por definición, excluyente, incluso egoísta. Podías llevar a tu hijo al estadio de béisbol, pero no podías llevarlo al interior de tu cabeza.


  Tim volvió bronceado y después de haber firmado un contrato de alquiler por el hotel Catalina de Zihuatanejo, un lugar aislado al norte de Acapulco, en la costa oeste mexicana. Fitz tuvo que consultar el atlas de la biblioteca para ubicarlo y a continuación, malgastando un tiempo que debería haber empleado en estudiar, dio con un viejo artículo del National Geographic ilustrado con fotos de cálidas playas blancas, palmeras y cabañas con tejado de hojas de palma —palapas—, dispersas a lo largo de la costa, justo por encima de la línea de la marea. «UN PUEBLO DE PESCADORES», rezaba el artículo. Muy remoto, muy apacible. Los pescadores llegaban cada tarde para vender lo que habían pescado y la gente se juntaba en la costa, bebía cerveza, tocaba la guitarra, cocinaba gambas y langosta a la parrilla sobre una hoguera. Nunca había estado en los trópicos, ni siquiera en Florida, y no pudo evitar detenerse en las fotos, imaginando cómo sería pasear por aquellas playas acompañado por el sonido de los monos y de las aves; nadar, practicar snorkel, tumbarse sobre una toalla y ver el sol hundirse en el mar mientras daba sorbos a —¿qué?— un ron con Coca-Cola. O no, mejor un margarita, ¿o eso no era lo que se estilaba por allí?


  Concedió a Tim exactamente dos días para que se aclimatase de nuevo, y pasó por su despacho el martes, después de las clases, y al subir las escaleras le llegaron unos acordes de bossa nova que sonaban en una radio —Stan Getz y Charlie Byrd, el tema de moda— y voces alegres, las de costumbre. Tim, que se había saltado una semana de clases, y debería sentirse culpable o, al menos, disimular, no estaba trabajando, estaba dando una fiesta. Fitz olió el perfume de Fanchon antes de doblar la esquina, estaba sentada en el suelo con las piernas cruzadas y vestida con shorts y una blusa amarilla idéntica a la que Joanie había llevado en la fiesta del Viernes Santo. Eso significaba que Joanie debía habérsela tomado prestada por alguna razón. ¿Arreglarse un poco? ¿Se había probado su ropa como si ella y Fanchon fueran íntimas? O a lo mejor Joanie se había manchado la blusa con algo, puede que no fuera más que eso. O… y se le pasó por la cabeza la imagen de Joanie y Fanchon desnudas y abrazadas, besándose, restregándose.


  Fanchon levantó la vista. Tenía una botella de cerveza en una mano y un vaso de plástico en la otra.


  —Es Fitz —gritó—. ¡Y llega en el momento justo!


  Los shorts eran muy cortos. Llevaba sandalias, como si estuvieran a mediados de verano, y se había pintado las uñas de los pies.


  —Mirad quién está aquí —dijo asomándose al despacho, apoyada en un brazo, de manera que uno de sus muslos se levantó del linóleo, la carne enrojecida allí donde había estado aplastada contra el suelo.


  Estaba Ken, al igual que Charlie, sin Alice, y también Rick Roberts, pero no Dick ni Hollingshead, lo que era sorprendente, pero lo aun más sorprendente era Tim. Como de costumbre, parecía recién salido de un anuncio de una revista de moda masculina, con una salvedad: llevaba sombrero, una cosa enorme y recargada, con un ala del tamaño de una pizza extragrande y de la que colgaba un ribete de pompones azules. El efecto era… en fin, ridículo, pero se trataba de una broma. Tim estaba de buen humor, se burlaba de todo lo académico, se burlaba de Harvard. Se había vuelto mexicano y, como en breve les anunciaría, estaba aburrido de la práctica científica porque era demasiado restringida y no dejaba espacio para la experiencia en sí.


  ¿Qué más? Había una botella de tequila encima de la mesa, junto con una tabla de cortar, unas rodajas de lima y un salero. En el suelo, junto a la silla de Tim: una nevera de plástico llena de hielo y de la que salían cuellos ambarinos de botellas de cerveza.


  —Fitz —dijo Tim—, bienvenido. Nos preguntábamos dónde estabas. —Señaló la mesa y se subió el sombrero a la coronilla—. Esta noche estamos conociendo México, Fitz. ¿Has estado allí? ¿No? Bueno, no importa. Celebramos una pequeña fiesta en honor al contrato de alquiler de un hotel que firmé la semana pasada, dieciocho habitaciones fresquitas, brisa marina… Justo frente al océano. Muy aislado. Nada de carreteras; hay que llegar volando, Fitz, ¿te lo puedes creer? Y el gerente, el suizo más admirable del mundo, nos lo deja todo el verano porque allí es temporada baja y prefiere acoger nuestro proyecto de investigación en lugar de cerrar. ¿Entiendes lo que digo?


  Fitz estaba en la puerta, haciendo todo lo posible por no pisar el blanquísimo muslo de Fanchon. Sonreía. Todos sonreían. Señaló el sombrero de Tim y dijo lo primero que le vino a la cabeza:


  —¿Ahora te va lo nativo?


  —Soy un nativo, maldita sea. —Tim se puso en pie, tambaleante, y sirvió un tequila doble en un vaso de plástico y se lo tendió—. ¿Sabes cómo se hace?


  No lo sabía. Nunca había probado el tequila, apenas sabía que existía. Antes de tener un proyecto de vida, de vivir con Joanie y su hijo recién nacido en un estercolero de ciudad a orillas del Hudson, y de tener que interpretar de manera nada creíble el papel de psicólogo escolar, le gustaba el brandy acompañado de cerveza, y si se veía con ganas, a lo mejor un destornillador. Se acercó el vaso a la nariz y lo olisqueó con curiosidad. El olor le recordaba al del gel, como si no fuera licor, sino un concentrado del líquido que los conserjes ponen en los dispensadores del lavabo de caballeros.


  —No tengas miedo, Fitz, no te va a comer, pero espera, lo tienes que hacer así.


  Se fijó bien mientras Tim se echaba sal en el dorso de la mano izquierda, entre el índice y el pulgar, la chupaba, vaciaba de un trago su vaso y mordía una rodaja de lima.


  —¡Guau! —aulló, con los ojos llorosos—. ¡Sí, señor!


  Todo el mundo miraba, había un montón de sonrisitas.


  —¿Preparado, amigo[3]? —preguntó Tim sirviendo de nuevo, zanjando la cuestión.


  Fitz no tenía planeado beber —estaban a mediados de semana, iba muy por detrás con el trabajo y solo había pasado por allí para dar la bienvenida a Tim y oír los cotilleos, el rumor que ya le había llegado algo distorsionado—, pero echó la sal igualmente, la chupó, bebió el licor y succionó la rodaja de lima como si llevara toda la vida haciéndolo.


  —¡Pancho Villa! —exclamó Rick Roberts, apoyado en el archivador, en el sitio de Hollingshead. Estaba borracho, el cuello de la camisa abierto y la corbata torcida—. ¡Recordad el Álamo! —añadió y empezó a reírse.


  Ken estaba despatarrado en la silla junto a la mesa, con una sonrisa petrificada en la cara, y Charlie, sentado a sus pies, acunaba una cerveza.


  —Pero nosotros pasamos de las medallas —dijo Charlie—. No necesitamos ninguna medalla apestosa.


  Ken alzó la vista al techo y empezó a cantar: «La cucaracha, la cucaracha, / Ya no puede caminar», y todos —incluido Fitz, pese a su timidez— se le sumaron, «Porque no tiene, porque le falta / ¡marihuana que fumar![4]».


  Hubo otra ronda de tequila, y entonces Tim hizo callar a todos.


  —Muy bien, vamos a ponernos serios un minuto, porque estamos hablando de un compromiso y quiero saber quién está dispuesto. —Hizo una pausa, miró fijamente a Fitz—. Y quién no.


  Tim les soltó la perorata, vendiendo el sitio igual que haría un agente inmobiliario, ensalzando el clima, el sol, el agua cristalina, tan cálida como el agua de la bañera e inmaculada, así que no había mejor lugar en el mundo para practicar snorkel. Hablaba para todos los presentes, pero no dejaba de hacer pausas para dirigirse directamente a él. («¿Has hecho snorkel, Fitz, snorkel de verdad? Y no me vale ese tanque de agua de Martha’s Vineyard porque los peces, los colores, las formas, todo cuanto hay allá abajo es en sí mismo un viaje, créeme»). Habló también de lo que podrían conseguir, sin restricciones; libres para variar las dosis y tumbarse y alucinar tanto como quisieran, para descubrir si podían adquirir una suerte de consciencia de grupo como los miembros de la comunidad de la última novela de Huxley («La isla, Fitz. ¿Lo has leído? ¿No? Léelo. Ya. Esta noche»), quienes desarrollaban poderes superiores gracias al consumo de moksha, una especie de psicodélico de nueva generación.


  El sombrero le tapaba el rostro, pero la sonrisa que les dedicaba dejaba a la vista su resplandeciente dentadura. Pronto resultó evidente, no solo que todos habían oído las palabras de Tim, sino que también habían tomado una decisión, todos, Ken y Fanchon, Charlie y Rick, y presumiblemente también la mujer de Charlie, la de Rick y sus hijos, irían a México a pasar las vacaciones de verano. Vivirían un idilio de novela como la de Huxley. Y aquel arreglo les permitiría progresar con la investigación.


  Diez minutos después, Tim pareció quedarse por fin sin aliento o solo cambió de táctica. Se inclinó sobre la mesa, sirvió más tequila para todos —también para Fitz, aunque este intentó poner una mano sobre su vaso y decir que no—, y alzó la copa para proponer un brindis, pero pareció pensárselo mejor.


  —Esperad, esperad —dijo con los pompones girando y bailoteando alrededor del sombrero—. En realidad no podemos brindar por el campamento de verano hasta que no haya unanimidad. ¿No es cierto? ¿Eh, Fitz?


  No le tomó por sorpresa, porque había visto desde el principio adónde llevaba aquello, y no se echó atrás, porque lo que estaba oyendo era irresistible y muy muy apetecible. Al diablo la costa de Jersey y la manera en la que el padre de Joanie lo miraba, como si él fuera un mono de feria («¿Psicología? ¿No hay que estar loco de atar para estudiar eso?»). México era un sueño fantástico. Todo el círculo iría. ¿Cómo no ir? ¿Cómo podía siquiera tener que pensárselo? Pero entonces, aunque todos tenían los ojos puestos en él y Tim sujetaba el vaso a media asta, le vino a la mente su situación económica… la realidad, ni más ni menos.


  —Pero… —tartamudeó—. Me encantaría, nada me gustaría más. Me siento halagado, de verdad, pero no nos lo podemos permitir… Quiero decir, ¿todo el verano?


  Por supuesto, Tim también había previsto eso.


  —Lo único que tienes que hacer es llegar allí, Fitz. Lo demás, alojamiento, comida, tres comidas diarias, no sale más que por catorce dólares y cuarenta centavos al día. Es México, Fitz, una ganga. Y si, aun así, no os lo podéis permitir —un guiño a los presentes—, siempre está la beca FILI.


  —¿La qué?


  —La Federación Internacional para la Libertad Interior. Dick y yo acabamos de fundarla, por razones obvias. La ciencia está demostrando ser insuficiente y nosotros no permitiremos que nos continúe limitando. Pero la cuestión es que Peggy es rica; ella y sus hermanos gemelos son herederos de la fortuna Mellon, y, por si no lo sabías, Dick también es de familia pudiente. Nosotros te cubrimos, Fitz. Serás el primer beneficiario de la beca. ¿Qué me dices?


  —Vamos, Fitz —ronroneó Fanchon, inclinando la cabeza para mirarlo—. No será lo mismo sin ti.


  —Pero ¿y Joanie, su trabajo?


  —Fitz, Fitz, Fitz —dijo Tim, meneando la cabeza en el centro de un torbellino de pompones azules—, eres demasiado inflexible.


  —Es una persona tensa —apuntó Charlie.


  —Cosa que está bien, no te estoy criticando —dijo Tim—, pero ¿un trabajo de bibliotecaria? Joanie vale diez veces más que eso y te apuesto cualquier cosa a que conseguirá lo que quiera en otoño, e insisto: lo que quiera, así que en realidad no tienes razones para quedarte aquí, amigo[5]. Ninguna en absoluto.


  Tim alzó el vaso y Charlie, Ken, Fanchon y Rick hicieron lo propio.


  —¡Por México! —gritó, y Fitz, surfeando una repentina ola de alegría, que consiguió hacer desaparecer la biblioteca, su asqueroso apartamento y el edificio de psicología como si las aguas cristalinas ya se hubieran cerrado sobre ellos, levantó también la suya.


  A la mañana siguiente estaba un poco espeso —y le dolía la cabeza, el primer dolor de cabeza de su vida fruto del tequila—, pero se espabiló al pensar en el oleaje, en las blancas playas y en el sol en lo alto. Joanie ya estaba levantada; la oyó en la cocina, haciendo ruido con la cazuela donde pasaba por agua los huevos matutinos, y luego la escuchó entrar suavemente en la habitación de Corey para despertarlo entre susurros. Algunas mañanas, dependiendo del humor del que ella estuviera, soltaba sin previo aviso: «¡Arriba, arriba, arriba, ya es por la mañana!», como toque de diana, pero ese día se limitó a los susurros, liberándoles del batallón.


  Para cuando él llegó, ella ya estaba dormida, así que no había tenido oportunidad de contarle lo de México, y eso que, en el coche, al volver del bar donde estuvieron después de que Tim cerrara el despacho, había empezado a poner en orden sus motivaciones. En realidad, no estaba en condiciones de conducir, pero se puso al volante de todos modos, y habló solo y en voz alta durante todo el camino de vuelta a casa, por las calles oscuras y familiares, anticipando y contrargumentando las objeciones de Joanie del mismo modo que Tim había replicado a las suyas. Lo cierto era que les iba a salir por nada, o casi nada, y sería beneficioso para todos, sobre todo para Corey, que conocería una nueva parte del mundo y hasta podría aprender la lengua, lo que supondría una gran ventaja en la escuela. ¿No ofertaban ahora clases de español? ¿No iba a superar al francés y al alemán? ¿No era la lengua del futuro?


  Cuando Fitz entró en la cocina Joannie se encontraba leyendo el periódico apoyado en el servilletero, desayunando unos huevos pasados por agua (huevos con la yema líquida y flecos de clara a medio cocinar formando un pringue viscoso que casi le hace vomitar), pero consiguió mantener el tipo y alcanzó a decir un «Buenos días», y se fue a la encimera a servirse un café. Ella todavía tenía el pelo húmedo después de la ducha; la cara tersa y pálida, sin maquillar. Era una cara relajada, bonita, la cara más familiar del mundo para él, una cara junto a la mesa de la cocina, el mismísimo centro de su vida. Verla de ese modo, tan natural, le impactó de tal forma que le sorprendió, y se sintió conmovido por un arrebato de sentimentalismo, de amor. Por supuesto, ella querría ir a México, ¿por qué no iba a querer? La visita a su madre se podía aplazar, igual que el olor de ese sitio en la costa de Jersey, el moho, la humedad, el ambiente frío y desapacible incluso en agosto…


  Antes siquiera de pensar nada, dijo:


  —Tim ha alquilado un hotel entero en México. Frente al océano. Para el verano. Todo el verano.


  Ella levantó las cejas, dejó el tenedor suspendido sobre el plato.


  —¿En serio? ¿Un hotel entero? ¿No es demasiado?


  —No es solo para él, es para todos. Lo llama su «campamento de verano», pero ya conoces a Tim, le gusta bromear sobre cualquier cosa. En realidad, la idea es llevar a cabo una investigación conductista sin preocuparse por los límites que Harvard, McClelland o cualquier otra institución pueda imponer. Piénsalo: no hay mejor lugar, ni mejor disposición, sin horarios, la playa, el sol. Irá todo el mundo.


  —¿Qué quieres decir? ¿No estarás pensando…?


  —No nos costará nada. En realidad, menos que quedarnos aquí. Peggy lo avala, así que lo único que tenemos que hacer es llegar allí y el resto (alojamiento y comidas: desayuno, comida y cena, preparado por el personal del hotel) es gratis. Tim dice que me concederá una beca. ¿Qué te parece?


  La cara de Joanie, sin maquillaje, mostraba los estragos y las arrugas del tiempo, finas estrías en la comisura de los ojos, una pálida cicatriz rectangular en un pómulo y otra bajo la oreja izquierda, recuerdos de su infancia en la parte alta del Estado de Nueva York. Hizo una mueca y de pronto todo se vio pálido bajo la luz que entraba por la ventana de la cocina.


  —Has perdido la cabeza —dijo ella—. ¿Qué pasa con mi trabajo? ¿Qué pasa con el apartamento? ¿Qué pasa con Corey?


  Y entonces él recurrió a las frases que llevaba preparadas, sobre cómo la experiencia ampliaría la perspectiva de Corey y contribuiría positivamente a sus habilidades lingüísticas, sobre cómo Rick Roberts iba a llevar a sus dos hijos, y lo mismo Royce Eggers, que tenía tres, ¿no? Y los hijos de Tim, claro está. Sería como un colegio ambulante. Y sería divertido, unas vacaciones de verano de verdad, por una vez.


  —¿Qué hay de mi madre?


  —La visitaremos a la vuelta. E iremos a la costa el año que viene, de verdad, te lo prometo. Hemos ido todos los veranos desde que tengo memoria. ¿No ves que es la oportunidad de nuestra vida?


  Joannie estaba dubitativa. Tenía el mismo aspecto que cuando él presentó la solicitud para ir a Harvard, cuando abandonaron Nueva York y se marcharon con sus cosas en un remolque enganchado al coche, y no es que ella pretendiera impedírselo —ella no era así, en absoluto—, sencillamente, era prudente. Y él también lo era. Más cauto, en realidad, que ella. Pero él ya estaba convencido.


  —¿Qué hay del coche? —dijo ella—. Es un viaje largo, ¿no? ¿Cuántas millas? ¿Miles? ¿Y de veras estás dispuesto a que aceptemos la caridad de alguien, de Peggy Hitchcock? ¿No es algo en lo que siempre hemos estado de acuerdo, no estar en deuda con nadie?


  Descartó sus objeciones con un gesto.


  —No haces más que poner excusas. Mira, podemos ir en tren, dejar los muebles en un almacén, lo que sea. Si hay voluntad, tenemos los medios para llevarlo a cabo.


  La observaba, el tenedor suspendido en el aire, los huevos se estaban pasando, el hilo de sus pensamientos se reflejaba en sus ojos, hasta que vio que México tomaba forma en ellos, palmeras, playas, margaritas.


  —No quiero sentirme en deuda —dijo ella en voz baja, como pensativa.


  —Pues no lo estaremos. Podemos pagarlo sin ayuda de nadie. —Estaba de pie junto al fregadero, tomando sorbos de una taza de café, el dolor de cabeza disolviéndose a medida que la cafeína hacía efecto—. Aunque incluso catorce dólares con cuarenta centavos al día sea mucho, lo reconozco, nos ahorraremos el alquiler. Y la comida. Y qué más, ¿los servicios?


  Ella se encogió de hombros. Le dedicó una sonrisa. Entonces dejó deliberadamente el tenedor atravesado en el plato, como si los huevos ya no tuvieran ninguna importancia, ni el desayuno, ni el trabajo, ni nada más.


  —Así que puede que estar en deuda no sea tan mala idea, al fin y al cabo, ¿eso estás diciendo? Y Tim dijo que era una beca, ¿verdad? —Hizo una pausa, los labios fruncidos alrededor de la punta de la lengua mientras cavilaba sobre los matices éticos en juego—. Una beca es una cosa diferente —dijo—. Es algo legítimo. Algo que uno se gana, y tú te lo mereces, ¿no es así?


  —Oh, sí —dijo él—. Sí sí, señora. Claro que sí[6].


  Hacia el final del semestre de primavera, Tim siempre estaba ocupado con algo, impartiendo clases, tutorías, repartiendo folletos de la Federación Internacional para la Libertad Interior y planeando el instituto de verano en Zihuatanejo, todo sin suspender las sesiones semanales en la casa de la calle Homer, la cual presentaba un aspecto más desastroso cada vez que Fitz y Joanie cruzaban su puerta. Fanchon, al parecer, no era muy buena ama de casa, y tampoco Hollingshead ni Ken ni nadie más de los que vivían allí, excepto Dick, que hacía cuanto podía por poner un poco de orden en aquel caos, pero con tanto inquilino, las fiestas y un número inmenso de gente en busca de libertad interior, todo al mismo tiempo, era una tarea imposible y, sobre todo, una muy desagradecida. Suzie echaba una mano. Era responsable, resuelta y se esforzaba por complacer a su padre y ser cortés con los adultos, y siempre parecía estar rondando por una habitación u otra con una sonrisa secreta en los labios y una bandeja cargada de platos y vasos sucios. Jackie se mantenía al margen, dejándose ver solo cuando se asomaba ocasionalmente a la nevera o para servirse de los aluviones de pizza que caían en la casa la mayoría de las noches. Se hizo con un perro —o Tim se hizo con uno para él—, un chucho de orejas caídas y bigotes como los de un airedale, que no hacía más que aumentar la confusión. Siempre andaba metiéndose entre las piernas de alguien y no parecía muy interesado en hacer sus cosas en el césped, porque disponía de varias alfombras en la casa mucho más a mano.


  El plan de Tim era volar a Zihuatanejo una semana antes que los demás para poder instalarse y cerrar los acuerdos con el personal que se quedaría durante el verano, aunque el gerente —un suizo admirable— se iría de vacaciones de trabajo a un hostal en Gstaad o algún sitio similar. Una mañana, pocos días antes de que Tim partiera, Fitz se encontró con un mensaje suyo en el buzón del departamento. En una hoja arrancada de un cuaderno y doblada por la mitad Tim había garabateado: «Porfa ven a mi ofi, 4:30, para favor», y luego había añadido, con una caligrafía endiablada, subrayado dos veces, «México».


  Había llovido todo el día, la atmósfera era bochornosa y tropical, las aceras estaban surcadas por lombrices abandonadas al éxtasis o intentando salvarse de la asfixia. Caminó con cuidado de no pisarlas, ni de llevarse alguna pegada en las suelas, y subió las escaleras familiares del edificio de Psicología. Oyó el tintineo y la matraca de la máquina de escribir de Tim mientras se acercaba por el pasillo, golpeando rítmicamente el paraguas empapado contra la pantorrilla y flotando de tal modo por la euforia que cada año sentía al final de semestre que se sorprendió a sí mismo silbando. Vacaciones de verano. ¿Había palabras más felices en el diccionario? Llevaba asistiendo a clase, en un centro u otro, desde el jardín de infancia, y al margen de la pesadez del trabajo o del aburrimiento del curso, el verano siempre se presentaba ante él como una promesa extraordinaria.


  Recordó un año —debía tener diez, más o menos; era más joven que Corey, en cualquier caso— en el que pasó la primera mañana de las vacaciones de verano jugando a la pelota con una docena de críos de la urbanización; después, fue al bosque, él solo, a sentarse a horcajadas en el tronco de un árbol, se bebió una Coca-Cola que compró en la gasolinera para ayudarse a tragar el sándwich de mantequilla de cacahuete y mermelada, y se permitió filosofar un poco. La mañana había tocado a su fin, recordaba haber pensado, pero no era más que la primera de una larga serie que se extendería lejos, en el futuro, y que ni siquiera podía concebirlo. Estaba a salvo, era libre, era verano. Cierto, pero ¿dónde había ido a parar aquel verano? Interrumpió sus silbidos y se le escapó una risa. Tenía que contárselo a Corey, porque allí había un aprendizaje, aunque Corey no lo comprendiera aún, y no podría hacerlo, supuso, hasta que también él alcanzara la treintena.


  El despacho estaba abierto, pero Tim se hallaba tan absorto que ni siquiera se volvió cuando Fitz llamó a la puerta. Las teclas repicaban, el humo de un cigarrillo se elevaba en el cenicero. Desde el fondo del pasillo, llegaban sonidos sueltos, el crujido de una puerta al abrirse, pasos, voces superpuestas. Fitz volvió a llamar a la puerta un poco más fuerte y de pronto sucedió algo de lo más extraño: fue como si Tim se descompusiera en un haz de luces de neón para volver a su ser de siempre, igual que un mazo de cartas después de barajarse. Necesitó un instante para percatarse de que estaba experimentando un flashback, como Charlie y Tim llamaban a la experiencia, una breve repetición neuronal de un momento seleccionado al azar de un viaje previo, nada de lo que preocuparse, solo un trampantojo mental, y Fitz ni siquiera lo habría mencionado si no hubiera sido el primero para él. Cuando Tim por fin se volvió, lo primero que Fitz dijo fue:


  —Qué extraño.


  La sonrisa rápida, la mirada jovial, el pelo un poco largo, no tanto un corte militar, sino algo más parecido al estilo greñudo que le gustaba a Maynard Ferguson. Tim. En todo su esplendor. Sonriente.


  —¿Qué es extraño?


  —Me parece que acabo de tener un flashback. Así lo llamáis, ¿no?


  —Bienvenido al club —dijo Tim bostezando a la vez que entrelazaba los dedos y estiraba los brazos hacia delante—. Es un fenómeno interesante, ¿no te parece? ¿Sabes qué creo que significa? Significa que ya va siendo hora de lanzarse de nuevo a la piscina. ¿Cuándo fue tu última sesión?


  —Hace dos o tres semanas, no estoy seguro. He estado tan ocupado con las clases y haciendo el equipaje, que apenas he tenido tiempo de salir a tomar el aire.


  —Y que lo digas. Un calvario, ¿verdad? Pero ya lo tenéis todo listo, ¿no?


  Así era. O casi. Como su alquiler vencía el primero de agosto, él y Joanie lo habían arreglado para guardar sus muebles en un almacén, y ya le habían echado el ojo a un nuevo alojamiento para septiembre. Joanie había dado aviso en el trabajo. Él había llevado el coche al taller —una puesta a punto, cambio de aceite, lubricante, la bomba del radiador—, y comprado un juego nuevo o seminuevo de neumáticos. Charlie le prestó un mapa de carreteras algo usado y Joanie consiguió una nevera portátil de segunda mano en un mercadillo, así que llevarían sándwiches y bebidas para no tener que parar si no les apetecía. En cuanto él cerrara el semestre, y Corey terminara la escuela, se pondrían en marcha.


  No se había permitido obsesionarse con ello —había mucho que hacer—, pero México siempre estaba presente en su cabeza, un nirvana que brillaba en el horizonte del paisaje formado por el campus y los árboles goteantes, un paisaje que ya le hastiaba un poco. A Joanie le sucedía lo mismo, no dejaba de escudriñar cada guía de viajes que encontraba («¿Te das cuenta de lo barato que es todo allí, Fitz? Esos vestidos bordados y esas blusas de campesina con la cenefa azul, tan bonitas, la ropa de cama, la plata, las turquesas, todo»). Y Corey —Corey estaba encendido, como un cohete— no podía dejar de hablar de la playa, de hacer snorkel y de bucear, y de si habría escafandras independientes o no, y de todos los peces que iba a pescar con arpón: doradas, peces limón, pargos, peces ballesta, y de quién más iría, Jackie y los gemelos Roberts, ¿y quién más me habías dicho?


  —Sí —contestó Fitz a la pregunta que le había hecho Tim—, creo que sí.


  —Muy bien —dijo—. Bien, bien, bien. ¿Por qué no te sientas?


  Así lo hizo, y apoyó el paraguas contra la mesa.


  —Lo estoy deseando de verdad —dijo—. Lo de México, quiero decir.


  —Y no sabes ni la mitad, Fitz. Va a ser la mayor aventura de tu vida, de nuestras vidas, y tendremos la oportunidad de valorar el potencial de esos medicamentos, no solo para su uso clínico, sino para la expansión de la mente. ¿Crees en la conciencia colectiva? Esto es, ¿la crees posible?


  —¿Sinceramente? No lo sé.


  Tim soltó una carcajada.


  —Científico antes que nada, ¿verdad? Pero nosotros vamos a descubrirlo, Fitz, cuenta con ello. Y ahora me preguntaba si no te importaría hacerme un pequeño favor.


  ¿Un pequeño favor? Tim podría haberle pedido cualquier cosa —ir corriendo hasta México y volver, saltar por la ventana, estrangular a McClelland, Kellard y Mortenson mientras dormían— y habría obedecido sin preguntar.


  —Claro —dijo—. ¿De qué se trata?


  —La casa. Lo cierto es que está un poco desatendida, y el profesor Sokoloff vuelve de su año sabático la semana que viene y yo no estaré aquí para devolverle la llave porque ya me habré ido a Zihuatanejo a preparar las cosas para todos. ¿Entiendes? Necesito a alguien que se ocupe. Ken y Fanchon van a ordenar un poco, claro, pero tienen que ir a Connecticut a la boda de la hermana de él, y mis hijos tampoco estarán, van a quedarse con Royce Eggers y su mujer hasta que tomen el avión la primera semana de julio, así que más o menos sería eso.


  —Vale —dijo—, claro, yo me ocuparé. Sin problemas.


  Por fuera, la casa parecía estar bien. Era, de verdad, impresionante; una réplica de lo que sería una mansión georgiana, de tres plantas en lo alto de una colina con una escalinata de piedra que comenzaba desde el nivel de la calle. El césped crecía desigual, y había ramas y hojas esparcidas por todas partes, pero los setos estaban exuberantes y las flores se abrían paso entre la maleza descuidada dando color al lugar y esparciendo su aroma. Dentro, la cosa era distinta. La casa conservaba el frescor de la noche, y el olor predominante era el de la capa de quince centímetros de ceniza fría acumulada en cada una de las chimeneas; ese y el de los meados que el perro había ido dejando tan a conciencia en las alfombras. Y también algo más; ¿era marihuana o solo el tufo rancio del tabaco? Tabaco, pensó mientras cerraba la puerta tras él, porque Tim tenía prohibida la marihuana en la casa, por una razón muy sencilla: estaba prohibida, y lo último que necesitaba —que todos necesitaban— era dar a la policía una excusa para llamar a su puerta.


  Fitz recordó una sesión —cuando el equipo neoyorquino de Tim estaba de visita, es decir, Maynard, Flora Lu y otra pareja, junto con algunos personajes secundarios y gorrones que se dejaban caer cada vez más a menudo, como ellos decían—, cuando un beatnik barbudo, con su boina y una bota de vino colgada al hombro, sacó un cigarrillo de marihuana del bolsillo de la camisa, lo encendió tranquilamente y se puso a darle caladas. Fitz nunca había visto a Tim tan enfadado; en realidad, nunca lo había visto enfadado. En cualquier caso, Tim le arrancó el cigarrillo de la boca, lo tiró a la chimenea y le recordó al tipo la ley de orden público. Forma de pensar que no compartía en absoluto con aquel tipo. Pero Tim tenía razón; la psilocibina era legal, el LSD era legal, pero la marihuana no.


  Al profesor que venía en coche desde Nueva York se le esperaba a última hora de la tarde, lo que no daba a Fitz mucho margen para dejar la casa presentable, y se reprochó no haber ido antes. Era sábado, pasado el mediodía, y había estado toda la mañana lidiando con sus propias y crecientes obligaciones: llevando a Corey al entrenamiento de la liga infantil, haciendo un viaje al almacén donde dejarían los muebles, cargando cajas repletas de cosas que no importaban para nada —basura—, quitando manchas del fregadero y del váter con el objetivo de recuperar el depósito a fin de mes… Podía lidiar con todo eso, en cierta medida, pero la casa de Tim era un desastre. Lo peor eran los mandalas, para los que la única solución era pintar encima; eso o retirar y reemplazar el recubrimiento de madera de las paredes, ¿y cómo haría algo así? ¿Por arte de magia? Por muy en deuda que estuviera con Tim —en ese momento de su vida, se lo debía todo—, no era su problema. Su problema era echar una mano en la medida de lo posible: sacar la basura, barrer, pasar la aspiradora… Ventilar el sitio, por el amor de Dios. Lo que viniera después, sería cosa de Tim y del profesor Sokoloff que, en cualquier caso, iba a quedarse el depósito, eso seguro.


  Estaba en la cocina con un estropajo y un bote de Ajax, desincrustando la grasa de los fogones, cuando oyó un golpe seco detrás de él, se volvió y se encontró con el profesor en persona en la puerta, haciendo aspavientos con los puños y dando patadas a la pared con una de sus negras y pesadas botas de trabajo. El profesor —que resultó ser un experto en derecho soviético, recién llegado después de un año en Moscú— parecía tener cuarenta y tantos, llevaba la cara afeitada, era alto, estaba en forma y tenía unas gafas a lo Trotsky enganchadas en el puente de la nariz. Fitz no lo había visto jamás. De hecho, todavía estaba en Nueva York, en Beacon, atando los últimos cabos del curso, cuando el profesor había zarpado rumbo a Leningrado.


  —¡Tú! —le soltó el profesor—. ¿Quién demonios eres?


  —Yo, bueno, yo… —comenzó Fitz, desconcertado. Tenía un cubo en una mano, un estropajo en la otra, y la cabeza le goteaba como si acabara de salir de la ducha. Le habría gustado rascarse, pero tenía las manos embutidas en unos guantes de goma, guantes de goma manchados de grasa, así que encogió el cuello y se frotó la nuca contra el cuello de la camisa, que estaba sucio. Todo él estaba sucio—. Un estudiante —dijo al fin.


  —¡Un estudiante! —repitió el profesor, como si fuera la más absurda categoría en lengua inglesa, y una mentira y una calumnia por añadidura—. ¿De quién, me gustaría saber? ¿De Leary? ¿Del doctor Leary? ¿El hombre al que le confié esta casa? —Asestó otro golpetazo a la pared, lo que produjo un zumbido que se propagó por el suelo de la cocina hasta la pila de platos astillados de la encimera—. ¿Dónde está? ¡Exijo verlo inmediatamente!


  —No está aquí. Está… en México. Me pidió que le diera a usted la llave. —Se sacó un guante, rebuscó en el bolsillo del pantalón hasta dar con la llave de latón mate y se la tendió como prueba.


  Una mujer había aparecido junto al profesor, elegante, en mitad de la treintena, con un abrigo de piel, pese a estar en verano. Tenía los ojos desorbitados, el maquillaje corrido por las lágrimas.


  —Oh, Dios mío —sollozaba—. Esto es más que escandaloso, es, es… vandalismo. —Se volvió hacia su marido, que no había despegado los ojos de Fitz ni un segundo—. Marty, ¿quién es este? ¿Qué está pasando?


  Y ahora entró en escena el hijo, un niño de cinco o seis años cuya cara era una versión en miniatura de la de su padre, y que parecía que lo acababan de tirar a un bote salvavidas desde un barco que se hundía. También estaba llorando, sumido en la tormenta emocional de lo que él creía que estaba sucediendo allí, y Fitz tuvo un recuerdo fugaz de la habitación en lo alto de las escaleras donde él había llegado tan adentro de Joanie la primera noche; ¿no había pósteres infantiles en las paredes? ¿Un oso de peluche en una balda? ¿Libros de Dick y Jane?


  El profesor se había plantado delante de sus narices.


  —¡Ni se te ocurra intentar colármela! —gritó—. ¡Ni te atrevas! —Y de un guantazo le hizo soltar la llave, que tintineó por el suelo, el único sonido en la vasta cámara de ecos que era la casa.


  Durante un instante larguísimo, nadie dijo nada. El profesor lanzaba miradas furiosas, la mujer ahogó un sollozo, el niño agachó la cabeza como si fuera él a quien estaban regañando, y todos miraron la llave, que había ido a parar a la nevera. Si algo se podía afirmar de Fitz, es que era responsable. Pagaba sus deudas, concluía el trabajo a tiempo, proporcionaba comodidad y seguridad a su mujer y su hijo, y respondía a la lealtad con lealtad. Pero aquello era demasiado; no tenía por qué aguantarlo. Se sacó el otro guante, dejó caer el estropajo en el cubo y puso este encima del fuego, dio la espalda al profesor y salió a zancadas de la cocina.


  Pero el profesor aún tenía algo que decir. Alcanzó al Fitz cuando estaba a punto de salir por la puerta principal; alzó mucho la voz, gritaba:


  —Las paredes, ¿qué es esto que hay en las paredes?


  Fitz se dio media vuelta para encararlo, con cuidado; ya había tenido bastante, pero el profesor lo superaba en peso y contaba con la fuerza de su posición moral en todo esto. Aun así, pese a todo, Fitz había llegado a su límite. Estaba dispuesto a encajar un puñetazo por Tim, a aceptar lo que viniera —la expulsión, una mandíbula rota, una demanda— pero se limitó a responder la pregunta.


  —Mandalas —dijo.


  —¿Mandalas? —Los ojos del profesor se salieron de sus órbitas tras las gafas. La cara se le contrajo. La mandíbula se le descolgó, dejando a la vista una dentadura sarrosa, con arreglos soviéticos.


  —Fiestas con drogas —dijo la mujer desde el fondo, con voz aguda—. Aquí han celebrado fiestas con drogas, Marty, como decían los Wheeler.


  —¿Mandalas? —repitió el profesor—. ¿Qué demonios son mandalas?


  —India —dijo él—. Tíbet. Búsquelo en la enciclopedia.


  Tenía al profesor frente a frente.


  —¿Te estás haciendo el listillo conmigo? Porque si es así… —Se coló entonces un soplo de brisa, por suerte, bajo los brazos de Fitz y para refrescar su frente cubierta por el sudor, sudor derramado por Tim, y por aquel hombre, aquel cretino al que nunca había visto y al que nunca volvería a ver—. ¿Tienes idea de lo que va a costar…?


  Fitz le cortó.


  —No —dijo—. No la tengo. Ya se lo he dicho, solo soy un estudiante.


  Y se dio media vuelta, cruzó la puerta y bajó las escaleras de piedra hacia su coche, pensando en una sola cosa: México.


  * * *


  El cielo estaba cubierto y había mucha humedad el día en el que, por fin, cargaron las últimas cosas en el coche, subiendo y bajando las escaleras, encorvados como culíes, Fitz iba y volvía para asegurarse de que no se dejaban nada, seis viajes hizo, para cerciorarse.


  —¿No te alegras ahora de no haber comprado el gato? —dijo a Joanie cuando se acomodó en el asiento del acompañante con la cesta de pícnic en el regazo. Corey ya se había instalado en el asiento trasero con sus cómics, las cartas de béisbol y el dólar con veinticinco centavos en chocolatinas, caramelos y regalices que le habían dejado escoger en la tienda de la esquina, para el viaje y como recompensa por sus notas finales: una cartilla donde no había más que sobresalientes y notables. Se refería a la cría de gato que Joanie había visto en el escaparate de una tienda de mascotas en marzo y sin el que decidió que no podía vivir, tratando incluso de poner a Corey de su lado (quien, había que decir en su favor, parecía sentir indiferencia por todas las mascotas menos por los peces tropicales, los cuales habían acabado flotando panza arriba dos semanas atrás por culpa de un fallo en el calentador de su pecera, lo que zanjó el problema). Fitz había hablado con ella del asunto, recalcando el poder destructivo de las uñas del animal y de la peste del cajón de arena. «¿De veras quieres tener mierda en una caja debajo del fregadero con el verano a la vuelta de la esquina? Piensa en las moscas».


  —Podríamos haberlo dejado en casa de mi madre —dijo ella de pronto.


  —¿En casa de tu madre? Te diré algo: tenemos por delante un viaje de cinco días, puede que de seis, y eso si no nos dormimos, y lo último que quiero es verme atrapado en casa de tu madre porque sabes bien que va a insistir y que no se dará por vencida hasta que nos quedemos a pasar la noche. —Ocupó el asiento del conductor y cerró de un portazo, de buen humor, mencionando al gato nada más que porque le hacía gracia imaginárselo ovillado en el regazo de alguna otra ama de casa joven, en otro edificio, en otro vecindario. Ellos eran libres. Todos los detalles, grandes o pequeños, estaban atados, y si se había olvidado de algo, ya era demasiado tarde—. ¡México, allá vamos! —exclamó, metiendo la marcha y apartándose de la acera.


  —¿Qué hay de malo en hacer una visita a mi madre? ¿Qué hay de malo en pasar allí la noche? Nos ahorraríamos el motel.


  —Ni hablar. —Le sonrió, esquivó a un gordo que abrió de golpe la puerta de un sedán aparcado y puso un grueso pie en la calzada—. ¿No habíamos dicho que no nos podemos retrasar, que tenemos que conducir sin pausas todo lo que aguantemos?


  —Claro —dijo ella, cruzando las piernas y acomodándose el pelo; la brisa que entraba por la ventanilla le había echado un mechón sobre los labios—. No es que esté en desacuerdo, Fitz. Tengo tantas ganas de llegar como tú, y Corey lo mismo. —Se volvió para mirar a su hijo—. ¿Verdad, cariño?


  No hubo respuesta en el asiento trasero. Corey tenía sus cómics, de los que se había venido aprovisionando para ese momento, y no existía forma de distraerlo, al menos por ahora.


  —Solo digo —continuó ella—, que estaría bien ver a mi madre, aunque no sea más que un par de horas, una parada técnica, comer, cenar, lo que sea…


  —Vamos a México —dijo él—, no a Long Beach Island. ¡México, amor! —Y se puso a cantar La Cucaracha como habían hecho aquella noche en el despacho de Tim, cambiando una frase para evitar la referencia a la marihuana, porque Corey estaba presente y tenía oídos, con cómics o sin ellos. Cuando llegó a la parte que dice «Porque no tiene, porque le falta / Marihuana que fumar», lo sustituyó por «Dinero para caminar[7]». Miró por encima del hombro y preguntó a Corey si sabía lo que significaba, pero Corey dijo que no.


  El coche surcaba la carretera, se conducía prácticamente solo, y si unos goterones de lluvia empezaban a salpicar el parabrisas ¿qué más daba? Estaban en marcha y nada iba a detenerlos.


  —Dinero, Corey —dijo él—. La cucaracha no tiene dinero para viajar.


  Dejó que pasara un minuto, los neumáticos casi nuevos siseaban sobre el firme mojado y el tráfico quedó a sus espaldas cuando pisó el acelerador y sintió rugir el gran motor V-8. Entonces, pensando en Tim, pensando en Peggy, pensando en tamales y playas de arena blanca que se extendían hasta donde la vista alcanzaba y en todo lo demás que les aguardaba, dijo:


  —Pero nosotros sí, claro que sí.
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  Para Joanie, el viaje por carretera fue una aventura, la aventura de su vida, pues Texas era lo más al sur que había estado nunca, ni hablar de México, y lo superaron sin problemas (a excepción de dos neumáticos pinchados y un retraso de seis horas en Hattiesburg, Mississippi, mientras un mecánico con un acento muy local, que bien podría haber hablado otro idioma, les cambiaba la bomba de agua). Ella y Fitz se turnaban al volante con la intención de conducir todo lo posible sin parar y así ahorrar en moteles; uno durmiendo mientras el otro conducía acompañado por el hilo monótono de la radio y un sol de justicia, además del sueño invertido y chaparrones repentinos; al final acabaron parando dos veces de puro agotamiento, y para darse una ducha, bendita sea la ducha. Cuando Corey no estaba ensimismado con sus cómics, se embarcaba en un monólogo sin pausas acerca de los peces tropicales que iba a atrapar en los arroyos de la jungla —bocas de fuego, platys, los espada— y todos gratis, mientras que en Boston costaban algo así como cincuenta centavos cada uno, y también serpientes. ¿Sabía ella que en México hay serpientes coral? Con un veneno tan potente que te paraliza los pulmones y no puedes respirar, que es como ahogarse de pronto. Neurotoxina, así se llamaba. Y había también escorpiones, incluido uno de quince centímetros de largo, ¿no era lo más?


  Lo era. Bastaba ver a Corey emocionado para sentir que todo iba bien, pese al calor que cayó sobre ellos como un mazo durante todo el camino a través del sur y de la costa del Golfo, abrasador hasta el punto de que la mitad del tiempo ella iba pegada al asiento, por su propio sudor. Fitz también estaba tranquilo, con todo zanjado, exámenes, artículos, sus alumnos, y cuando no andaba jugueteando con el dial de la radio o citando En el camino («Me acuerdo de Dean Moriarty, del viejo Dean Moriarty, el padre que nunca encontramos»), se dedicaba a tararear versiones desafinadas de Johnny Hartman, Sinatra, Nina Simone, dando palmaditas sobre el volante para marcar el ritmo. Una vez cruzada la línea Mason-Dixon, pasó a «Camptown Races», «Dixie» y «Ol’ Man River», ella se sumó y el sonido de sus voces entrelazadas acalló el zumbido ligero que entraba por las ventanillas. La carretera era deslumbrante, hipnótica. Joanie percibía todo como un estallido de sensaciones; cada vez que abría los ojos, se encontraba con que todo era nuevo; y ni siquiera se acordaron de las dos dosis del sacramento que Tim les había dado antes de irse, porque no las necesitaban, o no de momento, no hasta que llegaran.


  Dejaron el coche en el aeropuerto de Monterrey, sin tiempo para hacer un poco de turismo, ni siquiera para ver la catedral que la guía insistía en ver, ni las cavernas de caliza con las que Corey estaba obsesionado, porque de pronto les entró la prisa, un ansia enloquecida por llegar cuanto antes al hotel Catalina —el hotel de Tim—, ponerse los trajes de baño, pedir unos cocos y relajarse. Volaron en una compañía aérea mexicana de la que nadie había oído hablar, pero que era barata, y si ella albergaba alguna duda, no la compartió. Primero el traqueteo del avión de dos hélices, y el piloto que sonreía a través de su espeso bigote, como si el avión y el cielo fueran lo más divertido del mundo, luego las montañas apretujadas entre sí y, finalmente, el verde intenso de Zihuatanejo y la transparencia del mar azul que lo rodeaba.


  Ken los esperaba en la pista de tierra que hacía las veces de aeródromo, tirado en el asiento del conductor del jeep del hotel, con un libro en una mano y una cerveza en la otra.


  Estaba muy moreno y ya no llevaba el pelo cortado al estilo militar, sino que se lo había dejado crecer. La última vez que lo vieron vestía unos pantalones chinos y una camisa azul cielo abotonada hasta el cuello y ahora iba con el torso desnudo y no llevaba más que unas gafas de sol, unos pantalones de deporte y las sandalias que allí llamaban huaraches, como si se hubiera vuelto nativo. Cosa que había hecho. Todos lo habían hecho. Y ella, Fitz y Corey también lo harían, solo había que darles tiempo, ¿no estaban allí para eso? En cuanto las hélices se detuvieron y un par de hombrecillos morenos colocaron la escalerilla, Ken se acercó sin prisa por la pista para darles la bienvenida nada más abrirse la puerta, justo al mismo tiempo que a Joanie le golpeaba una bocanada de calor distinto a cuanto había conocido; un calor extranjero, calor mexicano que se alzaba como una muralla sólida de dulzura y hedor a partes iguales: jazmín, aguas residuales, olor a cocina, podredumbre. La mera respiración era una suerte de sinestesia.


  —Eh, amigo —les llamó Ken en español, tomando a Fitz de la mano y acercándolo para darle un abrazo y palmearle la espalda—. Bienvenidos a México. Este sitio es lo más, un paraíso en la Tierra, os va a encantar, creedme. —Se volvió hacia ella, la abrazó levantándola del suelo y la giró como si estuvieran haciendo patinaje sobre hielo—. El paraíso —no dejaba de repetir contra su oreja, su aliento como un bálsamo reparador—, ¡verdadero, genuino e incuestionable!


  Llegó el turno de Corey. Ken la posó en el suelo, todos sonreían, todos ellos, hasta los mexicanos, y él tendió solemnemente la mano a Corey para que se la estrechara.


  —¿Y sabes qué más? —preguntó, su voz cambiando de tono, como si lo que fuese a decir fuera increíble, una maravilla tras otra—. Anoche Richie atrapó un escorpión del tamaño de un tamal. ¿Sabes qué es un tamal?


  —¿Lo mismo que un tamal picante? —dijo Corey asintiendo.


  —Sí, exacto: un tamal picante.


  —¿Cómo de grande?


  Ken puso una mano frente a la otra, las palmas separadas como si mostrara aproximadamente el largo de una buena captura de pesca.


  —¿Quieres decir Richard? —preguntó Corey.


  Ken lanzó una mirada a Joanie, sonriendo aún.


  —Sí, Richard. ¿No es lo que he dicho?


  —Has dicho Richie.


  Los olores parecieron intensificarse, reforzados por la irrupción química del combustible del avión. Richard era el hermano gemelo de Ronald y el mejor amigo de Corey entre los otros niños; y Richard, no Richie ni Rick, era una forma de diferenciarse de su padre, suponía ella, y, en esas circunstancias, Ronald no había tenido la opción de ser Ronnie o Ron, aunque hubiera querido.


  Ken se limitó a sonreír.


  —Es lo mismo —dijo entonces dando un golpe suave a Corey en el hombro—. Pero escuchad —su mirada volvió a buscar la de ella, luego la de Fitz—, lo más importante es que hay una fiesta a punto de empezar, así que, ¿dónde están vuestras maletas? Y en cuanto al español, la palabra más importante que necesitaréis saber dentro de digamos —consultó su reloj— quince minutos es «margarita». ¿Podéis decir margarita?


  El hotel estaba en lo alto de un acantilado sobre una playa en forma de media luna y se parecía a una grada de tres pisos, como un anfiteatro con balcones, de manera que todas las habitaciones disfrutaran de la vista de los cocoteros, las cabañas con techo de palma en la playa y, sobre todo, del Pacífico, que se extendía hasta la mismísima China en forma de un resplandor escurridizo. Había una piscina, un bar, un patio con azulejos de saltillo y un teleférico para bajar a la playa si no te apetecía lidiar con las escaleras talladas en la oscura roca volcánica, algo que no apetecía, claro que no, sobre todo cuando estabas en medio de un viaje, cuando, además, la vista desde el funicular era un viaje en sí mismo, como diría Charlie.


  Llegaron hacia el final de la tarde, el sol estaba aún en lo alto, porque aquello eran los trópicos, donde hacía buen tiempo todo el año, y donde las plantas de interior —que Joanie había conocido nada más que como tallos deslucidos en Boston— crecían sin control, que fue lo que más le llamó la atención los primeros momentos al llegar al hotel: hojas de platanero anchas como escudos, las ramas dentadas de las palmeras, flores asomando por doquier, y los olores, los olores. Nada de aguas residuales allí, nada de combustible de avión, solo una especie de perfume muy potente que cambiaba de intensidad, de matiz, cada diez pasos. Ken, con la maleta de ella en una mano y la de Fitz en la otra, se volvió hacia Joanie tras guiarlos hasta la recepción y dijo:


  —Bueno, ¿qué te parece? No hay que preocuparse ni estar a disgusto aquí, ¿eh?


  No sabía qué decir. Estaba abrumada.


  Tras ella, un miembro del personal del hotel, un adolescente que no parecía mucho mayor que Tommy Eggers, ayudaba a Fitz y a Corey con el resto del equipaje; la luz se rompía a su alrededor de modo que era como si se hallaran en un escenario, representando una obra de fantasía, y ella estuviera entre el público, tratando de dar con las palabras exactas para describir lo que sentía. Y entonces todo dejó de tener sentido, porque apareció Fanchon en bikini, con la piel brillante después de bañarse en la piscina, para darle un abrazo.


  Minutos después, también ella estaba en la piscina, después de cambiarse atropelladamente de ropa en la habitación a la que apenas tuvo tiempo de echar un vistazo (cuatro paredes, cama doble, ventilador en el techo, una cama pequeña para Corey), y se reunieron, el grupo al completo, riendo, hablando, fumando, bebiendo. Parecía una de las reuniones de los sábados por la noche en la casa de Tim, si no fuera por la piscina y por el calor; el omnipresente y cálido sol mexicano. Y los margaritas, que, por cierto, uno había aparecido como por arte de magia en su mano. Con los brazos apoyados en el borde de la piscina, el pelo mojado y ondulando pegado ahora a su espalda, las piernas pataleando perezosamente en el fresco abrazo del agua, tomaba sorbos de la exótica bebida helada, dulce y amarga a la vez, casi como un whisky sour, salvo que mejor, y cuando la acabó, apareció otro para reemplazarlo, y luego otro, y no pasó mucho rato antes de que arrancara a improvisar una cancioncilla, con un poco de ayuda de Carmen Miranda: «Soy Chiquita Margarita y aquí estoy para decir que los margaritas son buenos para ti lo mires como lo mires». Y Alice se sumó a ella, y la mujer de Rick Roberts, Paulette, y también Susannah Eggers, todas cantando a voz en grito, inventándose los versos sobre la marcha. Lo que pudiera pensar el personal del hotel —o los niños, si nos ponemos— nadie lo sabía y tampoco importaba.


  En algún momento, se sirvió la cena al borde de la piscina: un guiso de pescado y de gambas que se tomaba acompañado de tortillas, con ayuda de cerveza mexicana bien fría. La conversación, al menos al principio, fue sobre el proyecto, que ahora se hallaba libre de toda restricción y sin otro objetivo que forzar los límites y descubrir qué había más allá. Habían decidido que la gente rotaría los viajes, de manera que cada día un tercio del grupo practicaría el sacramento, un tercio actuaría de guía y el tercio restante se recuperaría del viaje la víspera y pondría por escrito sus experiencias. Aquel verano, había treinta y tres adultos, lo que significaba que, cada día, unos diez tomarían ácido, y la torre del salvavidas en la playa se reservaría para los que prefirieran aislarse y profundizar, con o sin guía. Trepabas a la torre y la torre era tuya, aunque la mayoría elegía las palapas a lo largo de la playa, donde se podían tumbar en la arena y sentir el sonido sordo de las olas rompiendo contra la playa en cada fibra de su ser. ¿Acaso no era la verdadera melodía del planeta?


  —Es vuestra decisión —les dijo Ken a ella y a Fitz—. Libertad, esto va de ser libre.


  Y, de repente, allí estaba Tim, en bañador.


  —Me alegro de que lo lograrais, chicos —dijo—. Por supuesto, si hubierais llegado la semana pasada como los demás ya estaríais al tanto de todo, aunque, la verdad, vamos estableciendo las reglas sobre la marcha. Bienvenidos a la Casa de la Libertad.


  Fitz, sentado en las baldosas de la piscina, junto a la tumbona de Joanie, con los brazos apoyados en las rodillas y una botella de cerveza sujeta con los dedos, le dedicó una sonrisa.


  —La FILI, ¿verdad?


  —Eso es. Libertad interior, de principio a fin.


  —También exterior —dijo Ken, acercándose con un margarita en una mano y una cerveza en la otra—, porque, adivinad qué, Kellard, Mortenson y todos los demás carcas están a tres mil millas de aquí.


  —Donde siempre debieran estar —dijo Fitz.


  Tim se sentó en el suelo del patio, cruzó las piernas y tomó un sorbo de su margarita, bebida que parecía no acabarse nunca.


  —Adiós y hasta nunca a todo eso. Pero, en serio, ¿os imagináis a ese estirado de Mortenson en bañador?


  —Ni hablar —dijo Fanchon. Estaba de pie, al lado de su marido, con la cadera pegada a la de él, abrazándole la cintura con un brazo y con la mano despreocupadamente metida en la cintura de su bañador—. Es un blandengue.


  Todos se rieron sin ninguna inquietud, y lo que les aguardaba a su regreso a Harvard era algo en lo que no merecía la pena pensar; no hasta que el largo y paradisíaco verano se hallara en su debacle y todos hubieran profundizado en aquello más que nunca, tras lo que Harvard, quizá, careciera de importancia para siempre. No tenía trabajo. No tenía apartamento. Lo que sí tenía era aquello, la noche tropical que burbujeaba, y donde resonaban cosas ocultas, mágicas, ranas, cigarras, monos y la eterna y dulce risa del grupo.


  Se acordó entonces de las pastillas, las dos pastillas que Tim les había dado para el viaje, y se inclinó hacia Fitz y susurró:


  —¿Te apetece, ya sabes, tomar el sacramento? ¿No sería la perfecta guinda del pastel? ¿No sería genial para nuestra primera noche aquí?


  Fitz estaba apoyado en la tumbona, la espalda apoyada contra las piernas desnudas de ella; su piel estaba caliente, pegajosa por el sudor. Él se volvió y ella vio cómo se le abrían las comisuras de la boca, síntoma de que había bebido demasiado. El sol se estaba poniendo, las sombras se espesaban, y él se quitó las gafas de sol, sus ojos parecieron perderse en el aire, desnudos, incapaces de enfocar.


  —¿Ahora? Si acabamos de llegar…


  Corey cruzó corriendo el patio, perseguido por los chicos de los Robert y por Nancy Eggers. Antes de que se fueran de Boston, Nancy le había enviado una carta en un sobre rosa perfumado para decirle que le gustaba y que estaba deseando verlo en México, lo que resultaba tierno de alguna manera, suponía ella, pero asimismo era una suerte de llamada de advertencia. Nancy estaba crecidita, crecidita del todo; era una adulta con ropa de adolescente, y Corey seguía siendo un niño; no había dado el estirón (si es que lo daría alguna vez, motivo de preocupación para Joanie, por mucho que Fitz le quitara importancia), ni le había cambiado la voz. Fue nada más que un momento, los niños se esfumaron tan rápido como aparecieron, reemplazados por Brenda, la novia de Tim, que se acercó desde la piscina con una actitud que Joanie ignoró. Entonces la observó, cómo atravesó el patio con un bañador negro de licra y unas chancletas mojadas, moviendo las caderas como si llevara tacones, hasta situarse detrás de Tim y rodearlo con los brazos de una manera que atrajo la mirada de todos los hombres, Fitz incluido.


  —Sí —dijo ella—. Ahora. Hemos esperado todo el viaje.


  —Mañana —respondió él—. Ya has oído a Tim: aquí todos siguen un calendario.


  —Lo he oído —dijo ella. ¿Por qué estaba tan pesarosa? Podía aguantar. No es que necesitara la droga, no era eso, pero el momento era perfecto y eso mejoraría aún más la experiencia, a eso se refería—. También he oído que este ya no es el hotel Catalina.


  Fitz no lo entendió, estaba espeso, todavía más pedo de tequila que ella.


  —¿Qué quieres decir?


  —Quiero decir —dijo levantándose de la tumbona, tras lo que subiría a su habitación y extraería una de las pastillas blancas del frasco que había en un bolsillo de su maleta— que este es el hotel Libertad, ¿o es que no te has enterado aún?


  Tomó ácido tres veces la primera semana, con calendario o sin él, y las dos primeras fueron seguidas, con Fanchon haciéndole de guía y las visiones llegando tan nítida y súbitamente que fue una suerte de éxtasis; Fanchon a su lado todo el tiempo, calmándola con caricias tranquilizadoras y el suave ronroneo de su voz. La tercera vez, estuvo sola. Nadie supo que había tomado el sacramento, o al menos no se lo dijo a nadie, ni siquiera a Fitz, y capeó la embestida de la droga en una de las palapas de la playa; su cuerpo hermanado con la arena, hecho arena, fina, granulada, eterna. Al final de la tarde, cuando se disipó el efecto, tomó el barquito de regreso al hotel y se sentó en el patio con un margarita, rodeada por los murmullos de sus amigos, mientras el último protegido de Dick, Martin Dugard, tocaba la guitarra y cantaba temas folk con una voz trémula de tenor, tan buena como aquellas que se podían escuchar en la radio (aunque no es que allí el dial ofreciera muchas posibilidades, más allá de la música reiterativa mexicana, que machacaba sus interminables versos como un tiovivo del que no te pudieras bajar). Fitz no estaba allí. Estaba arriba, en la habitación, atareado con sus notas, y rellenando páginas y páginas de un cuaderno pautado con su elegante y fluida caligrafía. Llevaba con ello toda la semana, tratando de afianzar su investigación en un artículo que pudiera dar lugar a una tesis digna de ser aceptada, y que le permitiera trepar por la cadena trófica de la academia, lo que no significaba que no bebiera tantos margaritas como los demás —y había tomado ácido una vez, siguiendo el calendario, con Joanie, Charlie, Alice y algunos más—, solo que consagraba las horas de luz a sus escritos, gráficos y notas. A ella no le importaba; tenía el sol y el océano, los margaritas y el sacramento y el amor del grupo como apoyo.


  Martin tocaba la guitarra. Pedro, el loro domesticado con las alas cortadas, que recordaba a todos en qué país se encontraban, paseó entre ellos exclamando: «¡Disfrute!», fuese lo que fuese, con su voz como una lija. Estática, ella se abandonaba al vagabundeo de la mente, más feliz de lo que jamás se había sentido, sin prestar verdadera atención a Martin, ni a las conversaciones que iban y venían a su alrededor, cuando, de repente, Fanchon la devolvió a la realidad con un grito estridente y ahogado.


  ¿Qué pasaba, qué era eso? Corey. Corey y Richard caminando por el patio y llevando algo a rastras tras ellos, algo parecido a la rama de un árbol y que barría el suelo con un suave sonido que subía y bajaba. Salvo que no era ninguna rama, era… carne, carne sanguinolenta, y la sangre iba dejando su propio mensaje sobre las baldosas.


  —¡Es asqueroso! —gritó Fanchon—. ¿Está muerto?


  Necesitó todo un minuto. El efecto de la droga se estaba disipando, sí, pero aquello fue un mazazo, una alucinación en tiempo real con escamas, garras y dientes que hizo que el corazón se le detuviera. Había sangre en el pecho de su hijo, en sus piernas, en sus brazos.


  —Mamá —estaba diciendo Corey—. ¡Mamá, mira!


  Ahora todos estaban de pie menos ella; estaba helada en las profundidades de su silla, de pronto todo era horroroso, la sangre, la cara de su hijo, Richard, que enseñaba los dientes con una sonrisa, una sonrisa de asesino, y aquel animal del tamaño de un perro sabueso con una flecha clavada entre los pliegues de su arrugada garganta. No era capaz de pensar. No era capaz de hablar. Todo cuanto quería era estar en otro sitio.


  —Lo he matado yo —dijo Corey—. Con el arco y las flechas del hotel.


  —¿Qué es? —se oyó preguntar, y fue como si ni siquiera tuviera control sobre su propia voz.


  —Una iguana. Una iguana enorme, la madre de todas las iguanas.


  —La hemos matado nosotros —le corrigió Richard. Era más bajo que Corey, y más ancho, con una nariz prominente y afilada y un par de ojos brillantes del color de la sopa de guisantes—. Yo le he clavado el cuchillo en la cabeza. —Alzó el cuchillo, oxidado, mellado, con sangre seca, a modo de prueba.


  —Pero ¿por qué? —preguntó Alice con un hilo de voz. Permanecía apartada de los niños, vestida con un vaporoso atuendo mexicano, el sol encima de ella acortaba su sombra hasta reducirla a un pozo oscuro, poco más ancho que sus pies. Tenía un cigarrillo en una mano, un libro de bolsillo en la otra, el pelo recogido en lo alto de la cabeza, encrespado por la sal del océano que parecía imposible de lavar por mucho que lo intentases.


  —Por la carne —dijo Richard.


  —Porque es peligrosa —dijo Corey a la vez—. Mirad qué garras.


  Joanie miró. La cosa era estrepitosamente fea, igual que un dragón, larga y flexible como una serpiente y con una papada escamosa y pinchos a lo largo de la espalda. Y garras, grandes garras ganchudas.


  Corey soltó de repente su extremo de la flecha que atravesaba a aquella cosa como un espeto, lo que forzó a Richard a dejar caer también el suyo, y la iguana se desplomó a sus pies, y Corey se lanzó a contarles atropelladamente cómo él y Richard estaban remontando el arroyo que había en la jungla, detrás del hotel, con la esperanza de coger algún pez, cuando vieron a la iguana trepar por un tronco y pensaron la suerte que tenían por haber llevado el arco y las flechas para defenderse de las serpientes.


  —¿No estuvo muy bien? —insistió, soltando gallos—. ¿A que fuimos muy listos?


  Dick había llegado, abriéndose paso entre el círculo de gente que rodeaba a su hijo, con Martin a su lado. A los dos se les estaba pelando la espalda y los hombros, e incluso también el pecho, del que pendían unos jirones de piel que recordaban a los residuos que quedan en el fondo de un charco de agua de mar cuando se evapora.


  —Bueno, vale —dijo—, llamaremos a Carlos y le diremos que prepare ¿qué? ¿Ancas de iguana asadas? Con una rica salsa verde y patatas fritas de acompañamiento.


  Todos se rieron, y estuvo bien. Si había sangre en las baldosas, Carlos, chef y mayordomo, la limpiaría con la manguera. Corey estaba bien, ella estaba bien, todos lo estaban.


  —¿Y si no qué? —prosiguió Dick—. ¿Tacos de lagarto? —Y dio una palmada como si se le acabara de ocurrir una gran idea—. ¿A todo el mundo le apetece? ¡Tómenlos mientras todavía están calientes, damas y caballeros, los altamente nutritivos, supremamente deliciosos y siempre tan tan olicitados tacos de lagarto!


  —Ya vale, Dick. Es asqueroso —dijo Alice, apagando en un cenicero el cigarrillo sin terminar.


  —¿Te parece? Cuéntaselo a la gente de por aquí. ¿Qué dices tú, Corey? ¿Esta noche quieres tacos de iguana para cenar?


  Su hijo se sonrojó. Llevaba los pantalones cortos, sucios; tenía sangre seca en las espinillas y en el pecho, y en los brazos una docena de cortes y quemaduras que ella esperó que no se infectaran; a lo mejor, debía levantarse, a lo mejor debía llevárselo a la habitación para que se diera una ducha, o mejor, un baño.


  —No —musitó Corey—. Gambas.


  —¿Y pollo?


  Corey se encogió de hombros. Era el centro de atención, al menos en aquel momento; al menos, hasta que el grupo se disolviera y Carlos llegara de la cocina para limpiar el estropicio.


  —Supongo —dijo.


  —Muy bien, de acuerdo —continuó Dick—. Entonces, ¿dejamos que toda esta carne se desperdicie? Martin, ¿a ti qué te parece?


  Martin era hermoso como un ángel que hubiese bajado a la Tierra, rubio, de proporciones perfectas, con un rostro beatífico y pestañas que resaltaba con un toque de máscara. Sostenía la guitarra por el mástil, la caja apoyada suavemente en un muslo.


  —Los tacos de lagarto son lo más, no hay nada mejor. ¿Y sabéis a qué saben?


  Corey dijo que no con la cabeza.


  —Adivina.


  —Te daré una pista —dijo Dick—. ¡Co, co, cooo!


  Cada día se parecía al anterior, tomaran ácido o no, redactaran sus informes o no; todos se tumbaban en playa a tomar el sol y tomaban cócteles junto a la piscina mientras llegaba la hora de la cena. Hacían snorkel, navegaban en canoa, los hombres pescaban y las mujeres iban de compras a la plaza, donde conseguían collares de plata, cerámica, mantas mexicanas y vestidos de campesina bordados, que eran tan baratos que salían casi gratis. Joanie disfrutaba de todo ello. Por primera vez desde que le alcanzaba la memoria, no se esperaba nada de ella; la comida y los cócteles se los servían ya hechos y siempre estaban las camareras para cambiar las sábanas y dejar toallas limpias en el baño; los niños desaparecían en cuanto desayunaban y solo volvían a saber de ellos a la hora de la comida, y siempre tenía a alguien con quien charlar y disfrutar de una partida de cartas, de ajedrez o de damas. Leía algún libro. Se relajaba. Tomaba ácido. Y si alguna vez sucedía algo, como la ocasión en la que el alcalde del pueblo y otros cinco funcionarios se dejaron caer con botellas de tequila y de mezcal para dar la bienvenida a México a los investigadores de Harvard, no pasaba nada. Los mexicanos eran educados, de hablar pausado y capaces de beber tanto como cualquiera en la Casa de la Libertad, y si sabían lo del LSD —o si tenían una opinión al respecto— nunca lo dijeron. Claro está, ella apenas entendía nada de lo que decían, pero era emocionante el mero hecho de estar allí mirándolos a los ojos, unos ojos negros que te atravesaban, e imaginar la época de las pirámides, las teselas y el culto a los hongos que había propagado sus zarcillos hacia el norte para llevarla a ella hasta allí desde Boston, lo que era en sí una especie de milagro.


  A finales del verano, Peggy llegó en avión junto con su hermano para una visita de diez días, y eso sí causó un alboroto, aunque no fue culpa de Peggy. Nunca quedó claro si Tim se había confundido al contar los días o si Brenda se había quedado más tiempo del planeado, pero ahora las dos estaban allí al mismo tiempo, y la primera noche, tras una cena tensa en la que Brenda se sentó aparte, en la otra punta del patio, bebiendo chupitos de tequila y apagando un cigarrillo tras otro en la tierra del parterre de las flores, las cosas se salieron de madre.


  Por aquel entonces, Joanie se sentía como si viviese en un manantial sereno. Había pasado el día haciendo de guía, cuidando de Alice y Paulette mientras estas tomaban ácido en la torre del salvavidas, lo que le proporcionó tal satisfacción y lucidez que le hicieron sentir como si todo aquello —el proyecto, la misión del grupo— fuera el edificio más sólido que jamás se hubiera concebido para alcanzar la cima del entendimiento humano. Además, era cojonudo. Bueno, de un modo puro, absoluto. Si alguna vez había tenido sus reservas, habían desaparecido. Las dos mujeres habían profundizado, sin experimentar ninguna crisis que no se controlara mediante la caricia amable de las olas o el abrazo del sol, aunque, en cierto momento, a Paulette le alteraron un poco los cangrejos de la orilla cuando se fue a mojar los pies y los sintió como lo que eran para ella en ese momento: monstruos, ni más ni menos; monstruos devoradores de carne, pero aquello también pasó, y ella se calmó de nuevo y se sumió en un estado estático que duró hasta el final del día.


  Después de la cena, fue a sentarse junto a la piscina con Corey, en un intento por prestarle un poco de atención. Él estaba perfectamente, se repetía ella, lo pasaba de maravilla con los otros niños, siempre entretenidos, atrapando peces, explorando la jungla, construyendo un acuario en una garrafa de pepinillos de veinte litros que le había dado Carlos, y cayendo dormido cada noche como si acabara de correr una maratón, pero, aun así, ella no paraba de sentir una leve culpabilidad que no dejaba de agobiarla un poco. Así que allí estaba, sentada con él, con una copa en la mano, la puesta de sol a sus espaldas, pendiente de todo lo que quisiera decirle.


  —¿Has visto lo que he cogido hoy? —preguntó él. Bebía un Soldado de Chocolate, la versión mexicana del batido de chocolate, y tenía los labios manchados.


  —No, ¿qué?


  —Está en el acuario. —Una semana antes había cargado con la garrafa de pepinillos hasta el centro del patio donde todos pudieran admirarla, y desde entonces se había comprometido con devoción a conservarlo, rascando las algas en cuanto aparecían en el cristal, renovando el agua, añadiendo especímenes o retirándolos, dependiendo de lo que ese día hubiera caído en su red—. Quiero decir, ¿es que no te has fijado?


  Negó con la cabeza.


  —Hoy he hecho de guía.


  Y entonces —por vez primera— él le preguntó cómo era eso de hacer de guía, y si alguien había flipado.


  —¿Alice? ¿O fue Paulette?


  —Nadie ha flipado —dijo—, si es a eso a lo que te refieres. Todo fue pausado, hermoso, en realidad.


  Él guardó silencio un momento, haciendo girar la botella y generando un remolino con el líquido que había dentro.


  —Lo que no entiendo es por qué tenéis que hacerlo. Papá no deja de decir que es una investigación para saber si las pastillas ayudarán a los locos a ponerse mejor, ¿verdad?


  —A los locos no. Solo a gente con problemas psicológicos, personas ingresadas en hospitales o sujetas a algún análisis. Es una herramienta, nada más. Una medicina.


  —Eso ya lo sé —dijo él—. Me los habéis contado. Pero si tú no estás loca, ¿cómo sabes que funciona?


  Ella se rio.


  —A lo mejor sí estoy loca. Te tuve a ti, ¿no? Y estoy con tu padre.


  —Ya vale, mamá. En serio.


  —Vale… —dijo.


  —¿Cómo funciona?


  El hielo picado de su copa se había derretido y ahora la bebida sabía ácida. Se la acercó a los labios y la dejó a un lado.


  —No lo sé —respondió—. Es difícil expresarlo con palabras.


  —¿Es malo para ti?


  —¿Malo? No, para nada. Al contrario.


  —No lo dices solo por decir, ¿verdad?


  Se obligó a mirarlo a los ojos directamente para que él viera que era sincera.


  —Yo nunca te engañaría.


  Se produjo entonces un ruido en el patio que les hizo darse la vuelta. No lo supo de inmediato, pero el estallido lo causó el acuario al hacerse añicos contra el suelo de baldosas y generar un tsunami en miniatura que esparció veinte litros de agua turbia y una colorida variedad de peces tropicales por el patio. Alguien soltó una maldición y la voz de Brenda se alzó, áspera, chillona, atravesada por la cólera.


  —¡Zorra!


  Y a continuación la de Peggy:


  —¿Tú me llamas zorra? ¡Tú eres la puta, eso es lo que eres, una prostituta barata!


  Lo siguiente fue la aparición de ambas en lo alto de las escaleras que bajaban a la zona de la piscina, dándose empujones y tirándose de la ropa, y el suelo del patio se volvió a manchar de sangre, la de Brenda, porque esta, como luego se supo, había lanzado el acuario a Peggy y, durante el forcejeo que vino a continuación, se había cortado al pisar un trozo de cristal. Tim iba tras ellas, al igual que el resto de los demás, repitiendo: «Muy bien, suficiente, ya basta», sin cambiar nada. Brenda tenía a Peggy sujeta por las muñecas e intentaba obligarla a bajar las escaleras para tirarla a la piscina, pero Peggy le puso la zancadilla y consiguió zafarse, y acabó siendo Brenda la que perdió el equilibrio y cayó de espaldas al agua, saliendo al instante calada, mientras Peggy, con la espalda recta y apretando los dientes, se largaba ofendida por el camino de la playa.


  Brenda, una mancha bailarina en la piscina, salpicaba y maldecía. Tim parecía no saber qué hacer ni decir. Se quedó plantado mirando hacia el camino por donde había desaparecido Peggy, hasta que Brenda se acercó chapoteando al borde de la piscina, donde apoyó los codos y en voz baja pero con un tono desagradable le soltó:


  —¿Vas a quedarte ahí pasmado o me ayudas a salir de una puñetera vez?


  A la mañana siguiente, cuando bajó a desayunar, Brenda se había ido. Fitz ya estaba sentado a la mesa, en la esquina trasera del patio, vestido con los pantalones cortos y la camisa hawaiana desabotonada, que ahora llevaba día sí día también, con Corey despatarrado en la silla de al lado con un atuendo aún más ligero: pantalones cortos y punto. Se habían terminado los huevos rancheros que la mujer de Carlos, Reina, les había preparado, y habían apartado los platos, Fitz inclinado sobre un texto, con las esquinas dobladas, titulado Psicología de la personalidad, y Corey absorto en uno de los cómics mexicanos que Carlos le había prestado de su colección personal, escondida en las estanterías de la despensa.


  —Buenos días —dijo acomodándose frente a ellos mientras pedía con gestos a Reina que le llevara un café y un plato de huevos—. ¿O debería decir buenos días? —repitió con acento mexicano.


  —Buenos días —le contestó Fitz, sin levantar la vista. Corey no dijo nada. Sus ojos no se despegaron de la página.


  —Bien, vale —dijo ella—, gracias a los dos por el recibimiento. Por cierto, ¿alguien sabe qué ha pasado con Peggy? ¿O con Brenda?


  Fitz la miró.


  —Carlos la ha llevado al aeropuerto a primera hora.


  —¿A quién, a Brenda?


  —Ajá.


  —¿Se ha ido?


  —Eso parece.


  Encendió un cigarrillo mientras veía asomar un lagarto no más largo que su cucharilla de café por el borde de la mesa, atravesarla a toda velocidad y desaparecer por el otro extremo antes de que Corey, siempre alerta, pudiera atraparlo e incorporarlo al terrario que había empezado a construir tras el desastre de la noche anterior.


  —Qué rapidez —se sorprendió ella.


  —Solo puedes tener una novia a la vez —dijo Corey, abriendo por fin la boca y mirándola, luego a Fitz y a ella de nuevo—. Me lo dijo Tommy Eggers.


  —¿De verdad? —le contestó ella—. ¿Y por qué?


  Él volvió a bajar la vista al cómic.


  —Porque solo tienes una polla.


  —No hables así —dijo ella.


  —No hablo así. Lo dijo Tommy.


  Fitz, en lugar de apoyarla, se rio.


  —A lo mejor habría que preguntarle a Tim.


  Más tarde se supo que Tim había llevado a Peggy a su habitación, poco después del incidente en la piscina, y nadie los había vuelto a ver desde entonces, lo que indicaba, al menos para Joanie, que habían pasado la noche explorando el sacramento y también explorándose el uno al otro. En cierto momento, Brenda había intentado abrir la puerta, pero Tim había echado el cerrojo y ella no pudo más que lanzar acusaciones desde el pasillo hasta cansarse, con lo que se largó a su habitación o a algún otro sitio, nadie lo sabía. Pero Paulette, que era pájaro madrugador, la había visto montarse en el jeep con Carlos y sus dos maletas rosas a juego para coger un vuelo que la llevaría a Ciudad de México, desde donde podría cruzar el continente hasta Boston, lugar que, desde aquella perspectiva, parecía tan remoto como la luna. Todos tendrían que volver —y pronto—, pero ese pensamiento no era más que un diminuto punto en el radar de Joanie mientras una suave brisa oceánica le llevaba el olor a jazmín a través del patio y Reina colocaba ante ella una taza de café y un plato con huevos rancheros, salsa y tortillas.


  —Muchas gracias —dijo, y para practicar su español añadió—: ¿Cómo está usted?


  —Muy bien —contestó Reina, con una sonrisa resplandeciente y complacida que dejó sus dientes a la vista. Estaba en mitad de la treintena, pero parecía más joven, con una melena negra recogida en una coleta—. ¿Y usted?


  —Muy bien.


  Como con eso agotaba todo el español que sabía, se limitó a sonreír hasta que Reina asintió, apiló los platos sucios y se los llevó a la cocina, momento en que Corey, que se había estado retorciendo en la silla durante la conversación, enseñó una página del cómic a Fitz, que sí sabía español o al menos algo más que ella.


  —¿Papá?


  Fitz levantó la vista.


  —¿Sí?


  —¿Qué es un mentiroso?


  En el cómic —también se lo enseñó a Joanie— aparecían un par de vaqueros con anchos sombreros mexicanos, pañuelos atados al cuello y pistolas. Uno, que era claramente el bueno, tenía al malo agarrado por el pañuelo y decía: «Usted es un mentiroso, señor», lo que debía de ser un insulto o una maldición, pero ¿qué exactamente?


  —¿Mentiroso? —dijo Fitz dejando su libro en la mesa—. Creo que es alguien que dice mentiras. Vamos a ver si me acuerdo: yo miento, tú mientes, él, ella o eso miente, nosotros mentimos y así hasta ellos mienten. Deberías aprender las conjugaciones verbales si vas a leer en español. Es lo primero que hay que aprender.


  —¿Y lo segundo?


  —Muy fácil: el lenguaje del amor. Te amo, mi amor. ¿Eso lo sabes?


  —En realidad no.


  —Díselo a Nancy. ¿No es tu novia?


  Corey no se ruborizó, aunque es lo que Joanie había esperado que hiciera.


  —Sí, supongo —se limitó a decir.


  El fin de semana previo a echar el cierre a la Casa de la Libertad y emprender el viaje de vuelta, todos estuvieron de acuerdo en que tenían que celebrar una fiesta y tomar ácido en grupo —sin guías, sin restricciones, sin tener que escribir—, tan solo dejar que la droga los llevara adonde quisiera. La gente se arregló para la ocasión, de fantasía, casi como en Halloween; las chicas con vistosas faldas con vuelo, blusas campesinas y collares de plata comprados en los puestos del mercado, los hombres con guayaberas y sombreros. Tim invitó al alcalde y a su cohorte, y contrató mariachis para que tocaran en la fiesta que arrancó al final de la tarde con un fastuoso despliegue de comida —pozole, carnitas, chilaquiles, flautas con pollo, gambas, langosta, pescado— para quienes quisieran, aunque la mayoría del círculo tuvo la precaución de comer poquito para no interferir con el sacramento, que todos habían tomado una hora antes de la llegada de los invitados a fin de estar listos cuando aquello comenzara a ponerse a tono. En cuanto a los niños, los dejarían a su aire, lo que a ellos les parecía estupendo, ya que el verano también los había liberado, y a esas alturas cualquier supervisión no era más que una ocurrencia pasajera.


  Estaba en su habitación, sentada delante del espejo y maquillándose para la fiesta —pestañas postizas, sombra de ojos, un carmín mexicano de un tono rojo tan brillante que resucitaría a los muertos, ¿por qué no excederse un poco?—, cuando Corey abrió de repente la puerta e irrumpió vestido con sus pantalones cortos desgastados y se puso a rebuscar en la mochila que guardaba debajo del catre.


  —Mamá —dijo—, ¿has visto mis gafas de bucear y el tubo?


  Lo miró a través del espejo y preguntó:


  —¿No vas a cambiarte para la fiesta?


  —¿Cambiaqué?


  —No sé, ponte una camisa para empezar y los otros pantalones cortos, los que casi no usas. Y lávate los pies. ¿Cuándo fue la última vez que te los lavaste?


  Fitz estaba sentado en la cama vestido con la guayabera blanca tan divina que le había comprado en el mercado el día anterior y un par de vaqueros que le había planchado con una raya recta y nítida en cada pernera.


  —Eso es —dijo él—. Acicálate un poco, campeón, ponte guapo. Habrá baile. ¿No quieres bailar?


  Corey estaba de rodillas, encorvado sobre la mochila, los pies bien a la vista.


  —No sé.


  —¿Qué pasa con Nancy? Querrá bailar contigo, ¿no?


  —No sé.


  —Bueno, ¿por qué no se lo preguntas y lo averiguas? Pero, primero, entra al baño y lávate los pies. Y ponte la camisa que dice tu madre.


  Fitz se levantó, se acercó al armario a por el sombrero que también le había comprado, se lo puso y preguntó:


  —¿Qué tal? —guiñó el ojo a Joanie a través del espejo—. ¿Parezco un mexicano pelirrojo? O mejor, ¿un mejicano irlandés?


  —Estás muy bien —dijo sintiéndose estupendamente, no solo por la fiesta, sino porque notaba que la droga empezaba a hacer efecto: el ronroneo familiar en el torrente sanguíneo, la siempre sutil alteración en la frecuencia de la luz, los objetos empezando a desplazarse desde el mundo material a otro completamente distinto.


  —¿Qué dices tú, Corey? ¿Parezco mexicano?


  Corey lo miró un instante, como si se lo hubiera preguntado en serio.


  —Pareces mi padre.


  —Muy bien, es lo que quería oír. Entonces tú también debes de ser mexicano. Dígame en español, mi hijo.


  —¿Cómo? —dijo Corey.


  —Ponte una camisa —le repitió ella—. Es todo lo que te pido.


  Al día siguiente, su último día allí, lo único que quería era tumbarse en la playa y compadecerse de sí misma, pero fueron a jugar un partido de béisbol organizado por Tim —«Como muestra de agradecimiento, porque hemos alquilado el hotel para los dos próximos veranos y estaremos de vuelta antes de darnos cuenta»—, tuvieron que apiñarse en el jeep y en un par de furgonetas Volkswagen, salir al calor y cruzar el pueblo y su caldo de olores hasta un campo de hierba cerca del aeródromo, donde deberían estar hasta tarde. Claro está, con Tim (y Fitz y Ken y Charlie) todo era una fiesta, y la cerveza fluyó y había puestos de venta de tacos y toda la localidad acudió, convirtiendo el día en toda una festividad, para decir adiós a los gringos de Harvard. Le sorprendió la cantidad de gente, y no se enteró del motivo hasta más tarde: el periódico local había anunciado el partido como un encuentro entre el equipo del pueblo, semiprofesional, Los Águilas, y Los Rojos de Harvard, como si la escuadra escarlata hubiera volado desde Cambridge para el evento. Lo cierto era que la fiesta de la víspera se alargó hasta el amanecer, y Tim tuvo suerte de contar con un equipo, con Tommy Hitchcock en el montículo del lanzador, Fitz para las paradas en corto, Dick en segunda, un tembloroso Martin en tercera, el propio Tim en primera, Carlos obligado a cubrir la última base, Ken en el centro del campo, Charlie a la izquierda y nadie a la derecha.


  Joanie tomó asiento en una manta extendida en el suelo, junto a Fanchon, Alice y Susannah, bebiendo sorbos de cerveza, protegiéndose del sol con una sombrilla que Carlos le había facilitado, y sintiéndose un poco indispuesta, sin saber si era por el calor, los excesos de la noche previa o un asomo de malestar de estómago. La fiesta no había dejado de pisar el acelerador, como si la Tierra fuera una gran pelota de béisbol propulsada a las más remotas fronteras del cosmos, y era un misterio para ella lo que había dicho y dónde había estado el día anterior, aunque recordaba a Corey y a Nancy apareciendo de la nada con caras de lagarto sonrientes y a los mexicanos levantando pirámides, bloque a bloque, hasta enterrarlos a todos y a ella misma subiendo a la torre del salvavidas con alguien —Ken—, y ver la luna llena esbozar su caligrafía austera sobre las olas. Olas incesantes, inacabables.


  Pero ahora tocaba béisbol. Muy bien. Pues estupendo. Le gustaba bastante el béisbol, así que no era un problema. A Fitz también le gustaba. Y Corey vivía por y para ello. Le habría gustado que Corey se sentara con ella, pero él prefirió la compañía de los otros niños, que se instalaron con su propia manta en la línea de banda de la derecha del campo, donde se hallaban bien provistos de Soldados de Chocolate, Naranja Crush y los taquitos que una mujer del pueblo vendía por lo que serían cinco centavos. La cerveza le dio retortijones, pero acabó la primera e hizo que Corey le trajera otra —otra ronda para todas—, porque ella estaba allí y era su último día y necesitaba algo que le hiciera olvidar el viaje de vuelta al sitio donde tendría que afrontar la incertidumbre de no tener trabajo ni casa.


  Los visitantes comenzaron bateando. Tim fue el primero, y con el bate al hombro interpretó una escenografía de gestos amenazadores, aunque no golpeó ninguna bola y acabó eliminado. Lo mismo pasó con el segundo bateador, Fitz, y luego con Ken. Nadie bateó nada, pero se percibía la intensidad de su concentración, que, según Alice, parecía zen, y eso planteaba una pregunta: ¿el LSD mejoraba las habilidades deportivas? ¿Eliminaba el elemento psicológico y podía controlar el azar? Quizá sí. O puede que no. Tommy Hitchcock —veintidós años, esbelto, con cara de niño, escurridizo como un lagarto— bateó su primer lanzamiento enviando la pelota sobre la valla del centro del campo y, de repente, Joanie estaba en pie, brincando y bailando y jaleando como si estuviera en el instituto. Béisbol, estaban jugando al béisbol en México, algo que no pasaba todos los días.


  —¡Vamos, Escarlatas! —gritó Alice, y todos aplaudieron a Tommy cuando alcanzó la última base.


  Al final de la entrada novena, el marcador estaba ocho a cero; los mexicanos guardaban silencio mientras ella, Alice y Fanchon hacían de animadoras para los Rojos y las botellas de cerveza formaban una pirámide, cuando Tim solicitó tiempo muerto y se dirigió al montículo del lanzador a hablar con Tommy, que hasta entonces solo había permitido dos bateos. Ella no supo lo que le dijo, o no exactamente, pero quedó claro que fue para que reinara la concordia, por no mencionar las relaciones internacionales, dijo a Tommy que se lo tomara con calma, que les dejara recuperarse en el marcador, incluso ganar…


  Corey estaba indignado. Cuando los Águilas lograron su séptima carrera, se acercó a zancadas por la hierba y se dejó caer, enfadado, en la manta junto a ella.


  —¡No me lo puedo creer! —dijo—. ¡Se están dejando ganar!


  —Quieren ser amables, eso es todo.


  —¿Amables? El béisbol no va de ser amable. El béisbol es… béisbol. Va de ganar.


  Miró el campo, los colores tan intensos que parecían organismos vivos; el verde de la hierba ondeando como si fuera fuego, los jugadores de su equipo —su marido, Ken, Tim, todos— abandonando el uniforme blanco de Harvard y los rasgos nórdicos para adentrarse en otra gama cromática completamente diferente, y el vestido de cada mujer resplandecía tanto como el mismísimo sol. Fue un momento de liberación. Sintió que todo salía de ella como una respiración contenida a lo largo del tiempo. Se iba a la mañana siguiente, pero era parte de aquello, parte del equipo, y volvería.


  —No —dijo—. En eso te equivocas. Va de jugar el partido.


  2


  Nunca se había acostado con otro hombre hasta el primer verano en México, cuando le pareció lo más natural del mundo. Ni siquiera se lo pensó. Había tomado ácido, y Ken también. Fitz no estaba allí. Fanchon tampoco. Ella y Ken estaban en la torre del salvavidas y el mundo parecía deshacerse ante sus ojos. La ropa —su bikini, el bañador de Ken— eran un estorbo, inútil, una invención de una sociedad de la que ya no se sentían parte; una barrera diseñada para mantenerte alejado de tu yo auténtico. Lo importante era el contacto. El contacto del sol en la cara, su pecho, su vientre, el contacto con Ken y con sus dedos que proyectaban chispas de fuego cuando la tocaba, chispas que Joanie veía correr por sus venas y saltar a las sinapsis nerviosas, y era tan placentero que no quería que acabara nunca.


  También se acostó con Charlie y con otro más, ni siquiera recordaba con quién, ya que el primer verano se confundía con el segundo y costaba distinguirlos, salvo porque, durante el segundo verano, después de que Tim abandonara Harvard, sin ni siquiera concluir el semestre de primavera, haciendo que lo despidieran, había desconocidos en el hotel, invitados de pago de lo que Tim llamaba «la Fundación Castalia», en homenaje a la provincia donde habita la orden de científicos místicos de El juego de los abalorios, la novela de Hesse. Su idea, y ella no podía culparlo por pensar así, era que se podía hacer dinero con aquel nuevo campo de terapia psicodélica, y si la gente estaba dispuesta a bajar a México y pagar a la fundación doscientos dólares a la semana por el privilegio de participar en sesiones guiadas con él, pues estupendo; Tim podría pagar las facturas sin tener que depender de Harvard, de Peggy, de nadie; ampliaría su base de estudio y haría llegar su mensaje a un número mayor de gente mientras llevaba su investigación más lejos todavía. Ella veía la lógica de todo aquello, pero eso no significaba que la idea le hiciera feliz. Eran inofensivas todas aquellas nuevas personas, poetas, profesores, hombres de negocios, un psiquiatra de Berkeley con su mujer y sus hijos, pero eran unos extraños, y el hotel ya no era tanto la comunidad transpersonal donde la mente colectiva podía florecer (la sincronía, las coincidencias que no lo eran en absoluto; saber lo que los demás iban a decir antes incluso de que abrieran la boca), como la clase de sitio impersonal que puedes encontrar en cualquier parte del mundo, donde a la hora del desayuno compartes mesa con personas a las que no conoces y que no te interesan especialmente.


  El único episodio destacado del segundo verano —el único que quedó grabado en la memoria de Joanie— fue el que llevó a que, finalmente, todo se derrumbara y a que ella, Fitz y Corey emprendieran un odioso y prematuro viaje de vuelta por el ardiente paisaje mexicano, las monótonas llanuras de Texas y a través del Sur profundo, hasta las heladas aguas de la costa de Jersey, donde no había palmeras ni margaritas ni, lo peor de todo, sesiones en la torre del salvavidas, ninguna sesión, de ninguna clase. Fue un desastre que le rompió el corazón, y a Corey, a Corey más que a nadie. Él se había pasado el invierno anhelando volver a México, hablando de nada más que de peces, de iguanas, de tacos, taquitos y Soldados de Chocolate y elaborando un programa meticuloso de lo que haría el primer día, y el segundo, y todos los demás. Y ella estaba tan ansiosa como él, el invierno se tendía ante ellos como una sábana gris sobre Boston; estaba exhausta por su trabajo de camarera y también humillada (su puesto en la biblioteca había sido ocupado y su supervisor lo lamentaba mucho por ella, pero en ese momento no había ninguna vacante), y su apartamento era todavía más estrecho, con mucha corriente y todavía más deprimente que el anterior. Había intentado no amargarse. Había sudado sangre día tras día, con la mente puesta en México y nada más. ¿Y qué había pasado? Nada más llegar, todo se fue al traste, ¿por qué? Porque Tim era un cretino, por eso. Porque Tim nunca escuchaba nada de lo que decían los demás. Porque se creía Dios.


  El problema fue la publicidad, demasiada publicidad. Si hubiera dependido de ella, lo que no sucedió y nunca sucedería, lo habría manejado todo de manera más cauta, contenida, restringida al círculo de gente que de verdad importaba, pero no era así como Tim veía las cosas. La moderación no formaba parte de su vocabulario. Era un promotor, un empresario, un showman que impartía charlas por todo el país sobre los beneficios de la expansión mental; que escribía artículos, concedía entrevistas, siempre hablando, hablando, hablando. Había contratado a un relaciones públicas para anunciar sus sesiones veraniegas, y engatusó a Fitz para que le escribiera los prospectos, y la gente respondió, se llenaron todas y cada una de las sesiones, lo que podría haber estado bien, simplemente bien, de no ser por la explosión de prensa negativa, comenzando con titulares como «PROFESOR DE HARVARD DROGADICTO DESPEDIDO» y «PARAÍSO EN MÉXICO: DOS PROFESORES DESPEDIDOS DE HARVARD ABREN COMUNA EN HOTEL» y, cómo no, «EL HOTEL DE LAS DROGAS» o «DROGÁNDOSE EN LA PLAYA». Ninguno de los artículos hacía referencia al aspecto científico de todo aquello, a la terapia, a la búsqueda del conocimiento, a la apertura mental ni a la liberación de improntas; hablaban solo de consumo de drogas, de mujeres en toples y de sexo promiscuo. Una cosa es verdad, todo era cierto, claro está, pero no se ajustaba a lo que se decía en la prensa sensacionalista.


  Fitz se lo mencionó a Tim el día que llegaron —de manera prudente, en plan: «¿No te estará acarreando un problema esto?»— pero Tim se rio.


  Estaban al borde de la piscina, en bañador, tomando sorbos de sus primeros margaritas del verano y ella acababa de tender a Tim una carpeta de recortes de prensa recopilados durante el viaje. Tim estaba estirado en una tumbona, muy moreno, con el pelo aclarado por el sol. Tenía buen aspecto, estaba en forma, parecía mucho más joven de lo que era, aunque él siempre presentaba buen aspecto. Era algo genético. Había personas que envejecían más deprisa que las demás, algunas engordaban, otras desarrollaban celulitis y a otras se les ponía la piel como la de una iguana. Pero a Tim no. Siempre estaba igual.


  Ken y Fanchon también estaban presentes, junto con Charlie y Alice, y dos de los nuevos, nombres con los que Joanie no se había quedado. Todos bebían margaritas, salvo Tim y Charlie, dedicados en cuerpo y alma al ritual de la sal, la lima y los chupitos.


  —Muchísimas gracias, Joanie —dijo Tim hojeando los recortes sin prestarles mucha atención—. ¿Ese bañador es nuevo? ¿Sí? Te queda muy bien. Estás estupenda. ¿Verdad, Fitz?


  Su marido se había embadurnado la nariz con óxido de cinc, que parecía captar la luz hasta el extremo de resplandecer como una bombilla de cien vatios. Los hombros —fuertes, anchos— le brillaban por el bronceador que le había untado antes de bajar de la habitación. El vello del pecho formaba dos amplias alas alrededor de los pezones, muy pálidos, casi traslúcidos. Todo él brillaba. La piscina proyectaba destellos sobre su espalda. Estaban en México. Al sol. Era la gloria.


  —Claro que sí —dijo él, asintiendo hacia Tim—. Pero cuando tengas un momento, echa un vistazo a esos artículos, ¿quieres? Porque algunos, de verdad que…


  —Lo haré —respondió Tim, llevándose una mano a la frente a modo de visera, pese a tener puestas las gafas de sol—, y es genial, gracias, pero ¿qué me ibas a decir? ¿Algunos qué? ¿Nos atacan? ¿Menosprecian lo que hacemos, pese a no tener ni la menor idea de lo que es?


  —A Joanie y a mí nos preocupaba que pudieras estar atrayendo demasiada atención. Ya me entiendes.


  Tim se rio.


  —¿Has oído, Ken? Fitz está preocupado. Por Dios, Fitz —dijo volviéndose de nuevo hacia él—, hablas como Dick. El mantra de Dick es «menos es más», y llevo tanto tiempo oyéndolo que me sale por las orejas. O al menos por una. —Le dedicó una discreta sonrisa y se señaló el oído malo, donde no llevaba el audífono, porque los audífonos y las piscinas no son buena combinación—. Pero ¿sabes lo que digo yo?


  Hizo una pausa, sonriente, y los miró a todos, uno por uno, hasta que alguien dijo:


  —¿Qué?


  El sol era como una plancha caliente y Joanie sentía la espalda como si fuera una tabla de planchar. En un poquito, en cuanto terminara el margarita y pidiera otro, se daría un chapuzón en la piscina. La pregunta de Tim estuvo suspendida sin respuesta tanto tiempo que a ella dejó de importarle lo que pensara, fuera lo que fuera. Era un mago, su mago, y todo cuanto a él no le gustara —la mala prensa, las intrigas académicas, Harvard— podía hacerlo desaparecer con un sencillo truco de magia. Cómo, ¿ahora nos preocupa esto?


  Tim bajó la vista hacia su chupito, se sirvió otro tequila y llevó a cabo el ritual completo: espolvorear la sal entre el pulgar y el índice de la mano izquierda, lamerla, engullir la bebida de un trago, y hacer una mueca al morder la rodaja de lima.


  —Toda la publicidad es buena, eso es lo que yo digo. —Puso una mano en la rodilla de Fitz y se la apretó—. ¿Verdad, Fitz?


  —Verdad —y lo dijo porque en realidad no había otra cosa que decir.


  —Entonces todo en orden —contestó Tim, dedicándoles una de sus sonrisas teatrales—. Bebamos por ello.


  * * *


  Las consecuencias llegaron dos semanas después. Apenas habían aterrizado en la rutina —esta vez, ella y Fitz planeaban pasar todo el verano allí—, todo lo que le pedía a la vida era más de lo mismo: disfrutar del momento bajo un sol que no se movería de su sitio; más sesiones, más abandono del ego y sintonización con la mente del grupo, como al girar el dial de una radio de FM; pero lo que en Mississippi, Louisiana y Texas había parecido una amenaza improbable, incluso esquizoide, un agobiante y peor escenario que nunca habrían imaginado, se hizo realidad.


  Era por la mañana, justo después del desayuno. Estaba sentada en una silla de mimbre en el patio con un libro y un vaso de limonada. Corey andaba por alguna parte con los otros niños, haciendo bodysurf, trepando por los acantilados, jugando en la jungla, atrapando o matando algo, lo que fuera que los niños hicieran, y ella nunca lo había visto más feliz. Fitz estaba arriba, en la habitación, trabajando en su propuesta de tesis, a la que iba dando forma, pese a que ya no tenía tutor, y tendría que acudir arrastrándose ante McClelland o algún otro cuando volvieran en otoño. El único sonido provenía de Pedro, que estaba en su sitio junto a la fuente, atusándose las plumas y murmurando para sí.


  No habría levantado la vista, ni siquiera se habría percatado de la aparición de aquel hombre, de no ser por el taconeo de sus zapatos sobre las baldosas. Eso era poco frecuente; allí nadie se molestaba en ir calzado, salvo el personal de hotel, que usaba huaraches, que apenas producían un susurro mientras desempeñaban en silencio sus tareas. Alzó los ojos y vio acercarse al hombre, un mexicano en la cuarentena, con una camisa negra de manga larga, pantalones planchados y botas negras relucientes, con punteras de plata que reflejaban la luz de una manera inusualmente hipnótica. Se detuvo junto a su silla y la saludó con una gran sonrisa amigable.


  —Buenos días, señora —dijo, y sin esperar a que le devolviera el saludo, cosa que habría estado encantada de hacer, porque siempre buscaba ocasiones para practicar su español, preguntó—: ¿Es usted la esposa del doctor Leary?


  Eso le sorprendió tanto que se le escapó una risa. ¿Ella la mujer de Tim?


  —¿Yo? No, no. Tim no está casado. El doctor Leary, quiero decir. Es viudo.


  El hombre la miró desconcertado.


  —Su mujer murió —dijo ella.


  Ninguna reacción todavía.


  —No tiene mujer —repitió, pronunciando con cuidado cada palabra.


  El hombre volvió a sonreír.


  —Entiendo —dijo—. Muy triste, ¿no? Pero —señaló la silla de al lado—, ¿le importa?


  Antes de que pudiera responder, él colocó la silla frente a la suya y tomó asiento.


  —Discúlpeme —murmuró—. Soy el doctor Dionisio Padilla, del Instituto de Psicología. Un colega del doctor Leary. Y usted es…


  —Yo… —dudó. ¿Quién era ella: una estudiante, una amiga, una colega que buscaba lo mismo que él?—. Mi marido es uno de sus estudiantes de posgrado.


  —Entiendo —dijo él. Estaba muy cerca, tanto que sus rodillas casi se tocaban—. Y su nombre es…


  Respondió sin vacilar, aunque empezaba a sentirse incómoda sin saber por qué. Aquel hombre parecía inofensivo. Un psicólogo. Un colega de profesión. Pero no conocía a Tim, eso estaba claro.


  —Entonces —dijo él, sin parar de sonreír y sosteniéndole la mirada—, ¿su esposo participa en las sesiones del doctor Leary?


  —Sí.


  —¿Y usted?


  —Sí, yo también.


  Él guardó silencio. Pedro se revolvió en su casita y soltó un agudo «¡Caramba!» antes de brincar al suelo y cruzar anadeando el patio.


  —Dígame —pidió el hombre—, pues es de gran interés para mí, ¿todos ustedes, todo el grupito, toman la droga al mismo tiempo?


  —No —dijo ella—, en absoluto. La idea es escalonar los días y limitar la experiencia a una vez por semana para que los nuevos, los estudiantes, se adapten y aprendan. Asisten a seminarios. Se les encargan lecturas. Y todos rellenan cuestionarios y escriben informes sobre sus experiencias, que son, por supuesto, diferentes en cada caso.


  —¿Y usted es también una estudiante? ¿O la esposa de un estudiante?


  La pregunta le tomó por sorpresa. ¿Qué era ella? ¿Qué eran Fanchon, Alice, Peggy, todas? ¿Por qué estaba en México? ¿Por qué había ido a la casa de Tim y Dick cada dos sábados a lo largo del otoño, el invierno y la primavera? Estaba negando lentamente con la cabeza.


  —No —musitó—, no soy una estudiante. —Transcurrió un segundo. Miraba al hombre a los ojos, como si estuviera en trance, ojos profundos que nunca parpadeaban—. Solo soy —dijo— la mujer de alguien.


  —Entiendo. Pero, entonces, si no es usted una estudiante del doctor Leary, ¿por qué participa en las sesiones? ¿Por qué toma esa droga, que puede ser peligrosa? Lo sabe, ¿verdad?


  Pensaba en la última vez, dos noches atrás, cuando subió con Fitz a la torre del salvavidas y vio cómo el mundo se pelaba, capa a capa, como si ella lo deconstruyera, y cómo, cuando hicieron el amor, fue capaz de estar dentro y fuera de su propio cuerpo al mismo tiempo, y cómo habían estado el uno en brazos del otro hasta el alba.


  —No lo sé —dijo encogiéndose de hombros—. Para informarme bien.


  Él se limitó a mirarla fijamente. Se le había borrado la sonrisa, pero ahí estaba de nuevo.


  —Entiendo —dijo—. Tiene mucho sentido.


  * * *


  Tres días después, el hombre volvió. En esta ocasión, había otro con él y ambos traían pistolas al cinto, y sostenían entre las manos sombreros negros de fieltro, con delicadeza, como si temieran aplastarlos. Ella acababa de darse un baño y estaba sentada en el bordillo de la piscina con Alice, Fanchon y Paulette Roberts, mientras que Tim, que había estado en la sala de reuniones trabajando en una adaptación de El libro tibetano de los muertos para emplearla como guía para la experiencia psicodélica, había salido a fumar un cigarrillo y a tomar el aire. Llevaba una camiseta blanca de algodón, pantalones cortos blancos y zapatillas de tenis, en contraste con el negro atuendo de los dos hombres, que cruzaron taconeando el patio, camino de la piscina. Al que ella conoció —y supo entonces que no era un profesor—, dijo: «Disculpe, ¿profesor Leary? ¿Es usted?», con una voz falsamente amable.


  Recordaba cómo Tim se volvió entonces, su cara iluminándose con la habitual sonrisa anticipatoria hasta que vio mejor a los dos hombres de negro que se le acercaban y la sonrisa se le cayó a los pies. Pareció desconcertado, como si supiera exactamente lo que se avecinaba y, al mismo tiempo, no; como si fuera inmune a los ataques y a las persecuciones. Pero, por supuesto, no lo era. Ni tampoco ella. Ni Fitz. Ni Corey.


  Los hombres habían llegado hasta donde estaba Tim, junto a la piscina, con los brazos en jarra, y con un movimiento tan grácil que bien podría haber estado coreografiado, se pusieron el sombrero a la vez y se lo ajustaron. Al que ella conocía se presentó como agente de la Policía Judicial Federal, y tendió a Tim una hoja de papel doblada por la mitad.


  —¿Qué es esto? —quiso saber Tim.


  El hombre se tocó el ala del sobrero, como si lo saludara.


  —Esto, doctor Leary, es una orden de deportación.


  De pronto, Tim pareció viejo y acongojado, los hombros se le cayeron y se le aflojaron los músculos. Trataba de recobrar la sonrisa, pero no era capaz. Nadie se movía. El gorgoteo del filtro de la piscina subió y subió de volumen hasta hacerse insoportable. Antes de darse cuenta, ella se había levantado de la tumbona y se acercaba impulsada por la indignación, y no solo a causa de aquel policía mentiroso (un colega, sí, seguro), sino también por Tim, porque ¿cómo podía haber sido tan descuidado, tan estúpido? ¿Y qué significaba todo aquello? ¿Qué? ¿Que todos serían también deportados por… por indeseables? ¿Drogadictos? ¿Criminales? ¿Es que aquella gente no sabía de qué iba aquello? ¿No lo entendían?


  —¿Deportación? —repitió Tim—. Está usted loco.


  —Es usted psicólogo —dijo el hombre al que ella conocía—. Míreme a mí y luego mírese a usted, inmerso en toda clase de conductas degeneradas, y haciéndolas pasar por ciencia, y dígame quién es el tarado. Este es un país cristiano, doctor. Un país regido por un conjunto de principios morales.


  Estaba ahora junto a ellos, y agarró por la manga al que conocía.


  —Usted —dijo Joanie—, usted me mintió. Usted no es un colega de profesión.


  El hombre miró la mano de Joanie y sonrió un poco, una sonrisa superficial, como si aquello le divirtiera. El otro, que hasta entonces había permanecido a la espera, se tensó, decidido a entrar en acción, y ella se percató y se alarmó, ya que al que conocía le bastaría con pronunciar una palabra para que el otro actuara sin miramientos.


  —Lo siento —dijo él, todavía sonriendo un poco. A continuación, miró de nuevo a Tim, cuya sonrisa había vuelto a su sitio, enorme, enseñando los dientes, titánica, como si anunciara que todo estaba bien y que siempre lo estaría, que no había nada de lo que preocuparse, que solo era un pequeño malentendido, nada más.


  —¿Basándose en qué?


  —Lea la orden —insistió el otro hombre, al que ella no conocía. Era bajo, tenía manchitas rojas en los ojos y miraba fijamente a Tim, como si conociera a los de su clase; un criminal como cualquier otro, la basura de la Tierra, y estuviera encantado de ponerle las esposas, llegado el caso.


  —Por dirigir un negocio sin licencia —dijo el primero—. Siendo extranjero. Esa es la razón oficial, y el modo más conveniente de librarse de usted. Pero si de veras quiere saber el motivo… —y tendió a Tim un par de periódicos enrollados, en los cuales, como ella supo más tarde, se les acusaba de ser un culto donde había «orgías con marihuana, mujeres peludas, magia negra, enfermedades venéreas y mercantilismo». Incluso los vinculaban con la muerte de una mujer a la que ninguno había visto nunca, y de la que tampoco habían oído hablar, cuyo cadáver había aparecido en un pueblo a más de cien millas de allí, noticia publicada en primera página bajo el titular: «DROGADICTOS LIBIDINOSOS DE HARVARD CULPADOS POR CADÁVER EN DESCOMPOSICIÓN».


  Alice, pegada a la espalda de Joanie, dijo:


  —Pero eso es ridículo. Hemos alquilado esta propiedad. ¡Somos científicos!


  De algún modo, la afirmación sonó ridícula, al venir de una mujer descalza en bikini, y en ese instante Joanie supo que era cierto: todos eran ridículos, y sus creencias y sus aspiraciones resultaban patéticas a ojos de las autoridades; de los secuaces que llevaban las riendas de aquel mundo de mentes cerradas y de personas a las que no les interesaba descubrir nada nuevo. Vio la escena con ojos renovados —Tim de blanco, los federales de negro, las mujeres casi desnudas—, les dio la espalda, se zambulló en la piscina y buceó hasta el fondo.
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  El año anterior, después de que todos volvieran de México, Dick Alpert había comprado una casa en Newton, a pocas calles de la que Tim había alquilado al iracundo profesor de Derecho Internacional que había demandado a Tim por los daños ocasionados. La idea era que el círculo se mantuviese unido, mantener el experimento de Zihuatanejo. Sin perder tiempo, la mayor parte el núcleo del equipo se mudó allí, incluidos Tim y sus hijos, Ken y Fanchon, Charlie y Alice, Rick y Paulette Roberts y sus dos hijos, junto con una serie estudiantes de grado solteros. Ella y Fitz fueron invitados a sumarse —de manera expresa, tanto por Dick como por Tim—, pero al final, tras debatirlo entre los dos a lo largo de tres horrorosos días, rechazaron la propuesta. Joanie habría querido decir que sí, un sí, además, entusiasta, porque había recibido una impronta del grupo (sus hermanos y hermanas, como ahora se refería a ellos, eran su familia, su verdadera familia), y era tan poderosa, algo que superaba en tal medida cuantas experiencias había tenido hasta el momento, que no podía imaginar ver reducido su marco de referencia, de nuevo, a tres personas. Pero Fitz, que tantos celos había sentido de Ken y Fanchon cuando se mudaron la primera vez a la casa de Tim, lo rechazó. Necesitaba concentrarse en sus estudios, dijo, e incluso insistió; le preocupaba no poder hacerlo en un ambiente donde siempre habría alguien flipando a cualquier hora del día y cualquier día de la semana.


  —Escucha, Joanie —imploró, y se lo estaba diciendo tanto a sí mismo, como a ella—, si no consigo que esto salga adelante, acabaremos de vuelta en Beacon o en algún sitio peor.


  —Siempre puedes ir a la biblioteca.


  —No es eso, se trata de las tardes, de las noches. Ya sabes cómo es: una fiesta que no acaba nunca. Es genial, no digo que no, pero ¿qué voy a hacer? ¿Encerrarme en una habitación?


  Algo sonó entonces en la cabeza de Joanie, los ragas que a Tim le gustaba poner en las sesiones —un flashback auditivo, pensó—, y entre el campanilleo del sitar y el golpeteo de la tabla dijo:


  —Podríamos probar. Y si no funciona…


  —¿Qué? ¿Buscar alojamiento en mitad del semestre? ¿Te has vuelto loca? Hablamos de mi título, Joanie, de mi vida. ¿En serio quieres volver a estar casada con un psicólogo de instituto?


  Así que encontraron un apartamento conventual y, si no hubiera sido por los sábados en la casa de Tim y Dick —un sábado cada dos semanas, por decreto de Fitz—, ella se habría ahorcado. Seguro. Pues bien, Fitz lo decidió porque se trataba de su título —de su vida—, y la vida de ella quedó reducida a cocinar, limpiar y prostituirse por las propinas, vestida con una falda demasiado corta en un café atestado de inmigrantes griegos e italianos, que no dejaban de decirle lo buena que estaba, el buen aspecto que tenía, y que no les importaría acostarse con ella. Y ahora, después del desastre de Zihuatanejo y de un interminable viaje en coche a través del país con un marido deprimido y un hijo encerrado en sí mismo («¿Te apetece que paremos a tomar una hamburguesa con queso, Corey?». «Quiero un taco». «¿Qué tal unas almejas fritas? ¿En Howard Johnson’s? ¿No es tu sitio favorito?». «Quiero un taco»), estaban de nuevo en Boston, y en la misma situación que hacía un año. Salvo que, esta vez, no existía la opción de alojarse en la casa de Dick, porque este se había desvinculado de Harvard, y también Tim, y nadie sabía qué hacer, ya que el resto del círculo también estaba en la calle.


  Desesperados, acudieron al casero de la primavera anterior, pero no tenía nada para ellos, y probaron en el edificio de su primer apartamento, pero había cambiado de propietarios y lo estaban renovando. Revisaron los anuncios de alquiler de los periódicos y se arrastraron de un sitio a otro, pero casi todo estaba ya ocupado cuando llegaban, y lo que no lo estaba aún era tan cutre —sin cortinas, sin persianas, sin ducha, la nevera cubierta por una costra de mugre, insectos, cucarachas, cagadas de ratón del tamaño de granos de centeno por la cocina, incrustadas incluso en los fogones— que empezaba a dolerle la cabeza en cuanto cruzaba la puerta. Mientras tanto, se alojaban en un motel, lejos, en las afueras, en Waltham, viviendo de lo que quedaba de sus ahorros y del talón que su padre les había pasado para salir del apuro cuando se fueron de Nueva Jersey; a todas luces, la situación era insostenible.


  Y llegó el fin de semana del Día del Trabajo: treinta y tres grados centígrados, el sol golpeaba como un mazo y las aceras estaban tan calientes que quemaban a través de la suela de los zapatos. Podrían haber estado celebrando el día festivo, haciendo un pícnic en el parque, dándole la vuelta a unas hamburguesas en una parrilla de carbón vegetal y lanzándose un frisbee, como cualquier otra familia, pero no. Las clases de Corey empezaban al día siguiente; las de Fitz un día después. Ella ni siquiera había comenzado a buscar trabajo, ya que no tenía mucho sentido cuando ni siquiera contaban con un techo. ¿Cómo iba a dejar un número de contacto si no tenía teléfono? Su estómago era un cubo de ácido. No podía dormir. Si se ponía a pensar en México, lo recordaba como una broma cruel.


  Estaban sentados en un café en el que no había nadie, en Boston, a la una y media de la tarde del Día del Trabajo, ella, Fitz y Corey, mirando sin inmutarse el plato del día que cada uno tenía delante (macarrones con queso, una salchicha hervida y pepinillos troceados de un color verde pálido), mientras el ventilador del mostrador removía el aire caliente. Estaba sudando, la blusa se le pegaba a la piel y tenía el pelo de la nuca tan mojado que parecía que acababa de salir de la ducha. Habían pasado la mañana subiendo y bajando escaleras, yendo de un sitio a otro, deprimidos, enfadados, dispuestos a esas alturas a aceptar cualquier cosa, con tal de que tuviera cuatro paredes y un techo, pero o nadie respondía al timbre o un zombi de mediana edad, y aspecto cansado, abría la puerta y ladraba: «¡Ocupado!», y cerraba de golpe. Justo antes de rendirse y dejarse caer por algún sitio para comer algo —un té helado, se moría por un té helado—, habían vuelto al apartamento de las cagadas de ratón, para descubrir que ya había sido alquilado por alguien cuyo nivel de desesperación debía ser dostoyevskiano, así que allí estaban ahora, en el café desierto, odiándose a sí mismos y también entre ellos.


  —Quiero volver —dijo Corey irritado. Ella tenía claro que su hijo no pensaba comerse los macarrones que había separado en cinco montoncitos alrededor de la salchicha, de la cual, por cierto, solo había tomado un trozo después de bañarlo en mostaza, kétchup y la salsa de los pepinillos. Estaba despatarrado contra el respaldo agrietado de piel sintética, cómic en mano, con una Coca-Cola de cereza. Su humor, desde que los deportaron de México, pasando todo julio y todo agosto en la casa de los padres de Joanie, había sido tóxico. Ya casi no hablaba. Y si antes había disfrutado en la costa pescando, cogiendo cangrejos, remando en canoa, el resto del verano lo pasó enfurruñado en su cuarto. Ella había empezado a preocuparse por él, igual que Fitz. Pero Fitz estaba también tan deprimido, que apenas era capaz de levantarse de la tumbona del patio trasero de sus suegros.


  —¿Volver adónde? —preguntó Fitz.


  —Al motel.


  —Ya sabes que no podemos —dijo ella serena y didáctica—. Si lo prefieres, te podemos dejar en el parque y tu padre y yo seguimos buscando. No hace falta que vengas, no a menos que quieras opinar sobre tu cuarto.


  —Me da igual —dijo.


  —Te dije que no tendríamos que habernos quedado tanto en Nueva Jersey —empezó de nuevo Fitz.


  —Era barato —contestó ella—. ¿Cómo iba a saber que todo estaría ya cogido? El año pasado…


  —Encontramos una pocilga, ¿no? Y ahora nos daríamos con un canto en los dientes si pudiéramos volver a tenerla. Es ridículo.


  —El año pasado —continuó ella, ignorándolo— tuvimos varias opciones, y la única razón por la que acabamos donde lo hicimos fue porque estaba cerca del colegio de Corey, no hace falta que te lo recuerde. Así que no me lo reproches. No nos expulsaron de México por mi culpa, y mis padres no dijeron ni mu, lo que fue una bendición. Y lo sabes.


  «Ahorrad», le decía su madre cada vez que ella y Fitz se ofrecían a pagar la compra; su padre había sido incluso más generoso, sobre todo cuando el coche murió y de inmediato les dijo que se podían quedar con la ranchera de la madre de Joanie. Tenían playa, almejas, maíz dulce, su propia habitación con una cama queen size y otra habitación para Corey. Y todo sin pagar nada. Podría haber sido divertido, lo había sido todos los años, pero no era México, y lo más deprimente —triste de verdad— era que México no iba a volver.


  —No digo eso. —Fitz estaba encorvado sobre su plato, pinchando los últimos macarrones con el tenedor—. Solo digo que me gustaría que hubiéramos vuelto antes. Me gustaría que hubiéramos resuelto esta mierda en lugar de…


  —¿Resuelto esta mierda? Hablas como Charlie.


  —… En lugar de aplazarlo y quedarnos allí sentados bebiendo gin-tonic, como si no tuviéramos nada más que hacer. Y Charlie y Alice ya han encontrado dónde meterse, por si te interesa: dos habitaciones, sesenta al mes.


  —¿Dónde?


  —En Roxbury.


  —¿Roxbury? Pero eso está en el gueto.


  —No tienen que preocuparse por los distritos escolares.


  Miraron a Corey, que seguía sin tocar la comida. Este miraba fijamente su cómic, como si nada de aquello fuese con él.


  —Eh, campeón —dijo Fitz—, si no vas a comerte eso, ¿puedo…?


  Y Corey, sin levantar la vista, empujó el plato hacia él.


  Al final, dieron con un sitio lo bastante cerca del colegio de Corey como para ir a pie —un milagro, la verdad—, y ella consiguió un trabajo temporal como recepcionista en la consulta de un dentista, lo que les ayudaría a ir tirando hasta que el sueldo de Fitz como profesor entrara a fin de mes. El apartamento estaba en el bajo de un edificio de ladrillo que parecía llevar en pie desde los tiempos de la guerra de la Revolución y que, mirado desde cierto ángulo, y bajo cierta luz, podía hasta resultar encantador. Tenía, como acordaron previamente, dos habitaciones y disponía también de un porche cerrado, y era diez dólares más barato al mes que su anterior apartamento. El único problema era que el casero había concedido a la inquilina anterior —una anciana con un collarín mugriento que se trasladaba a una residencia— dos semanas extra antes de dejar la vivienda, así que no podían mudarse hasta el día quince. Lo que significaba destinar sus ingresos al motel (que tenía, gracias a Dios, tarifas semanales), y tomar nada más que dos comidas al día: desayuno con cereales y lo que Joanie consiguiera para poner un plato caliente encima de la mesa a lo largo del día.


  ¿Cómo de miserable era aquello? ¿Habían tocado fondo? ¿La mente del grupo se había extinguido y la conciencia superior había sido reemplazada por la esperanza de mudarse a un apartamento en un bajo que olería por siempre jamás a señora mayor? Por no mencionar el hedor de sus dos gatos. Intentaba no pensarlo. En realidad, se esforzaba tanto por que todo no se viniera abajo a su alrededor que no le quedaba tiempo para pensar. Lo que sí sabía era que su ropa y sus muebles estaban en un almacén y que el día quince dejarían de estarlo. Ese día lo sacarían todo, harían diez viajes de ida y vuelta en la ranchera, colocarían los muebles en el nuevo apartamento, meterían las cazuelas y las sartenes debajo del fregadero y colgarían la ropa de invierno en los armarios. Luego iría a comprar lo básico, prepararía la cena y sus vidas seguirían adelante. Eso era todo. Y era mucho mejor que nada.


  Entonces, una tarde, después de que el dentista taladrara y rellenara la última cavidad del día y ella recogiera a Corey en la puerta del colegio, donde llevaba dos horas esperando, porque ningún autobús escolar llegaba tan lejos como hasta Waltham, entró en el aparcamiento del motel y vio, con una punzada de irritación, que alguien había aparcado en la plaza correspondiente a su habitación y que todas las demás —claro, ¿cómo no?— estaban ocupadas.


  —Mierda —soltó, aporreando el volante con la palma de la mano—. ¡Mierda, mierda, mierda!


  El calor era implacable, lo irradiaba el propio pavimento, junto a un tufo a alquitrán y productos petroquímicos. Corey, tirado en el asiento del acompañante, no había dicho ni diez palabras desde que se montó en el coche y tampoco dijo nada ahora. Se limitó a mirarla como si ella fuera una forma de vida hasta entonces desconocida para él y que tenía poco interés; Corey, el que había sido el centro de su vida, al que se había esforzado en educar para que fuera extrovertido y se expresara correctamente, y con quien había compartido una lengua propia —su vocabulario privado— hasta que él dejó de usarlo, y ella también, y se desvaneció sin dejar rastro, una lengua muerta más.


  —¿Qué? —quiso saber ella—. ¿Por qué me miras así? —El coche aún tenía metida la marcha y ella tenía que reprimir el impulso de levantar el pie del freno y arrollar todo cuanto tenía delante—. ¡Mierda! —repitió—. ¡Mierda!


  Él no respondió. En lugar de eso, cogió sus libros, se los puso bajo un brazo y abrió la puerta.


  —¿Qué estás haciendo?


  La cara de él, bajo la luz dura y ardiente, no era la de un niño. Tenía quince años. Era tan alto como ella. Le hizo una mueca, como si todo aquello —el aparcamiento, las dos horas de espera ante el colegio, su madre— fuera demasiado para él.


  —Me voy dentro —dijo como vacilándola.


  —¿Quieres decir que no piensas ayudarme?


  —¿Ayudarte? ¿A qué?


  —A encontrar un sitio para aparcar, por Dios. ¿Es mucho pedir? Y la compra… ¿Qué pasa con la compra?


  Él se deslizó fuera del coche con la agilidad de un artista de escapismo, cerró de un portazo tan fuerte que hizo temblar el chasis, cruzó el aparcamiento camino de su habitación, metió la llave en la cerradura y desapareció.


  Se quedó mirando la puerta sin poder creerlo, la rabia bullía en su interior, todo era tan insignificante, tan fútil. El calor era aplastante. El reloj del salpicadero hacía tictac. Finalmente —esa era su vida, el aparcamiento sucio, que era de una fealdad ofensiva, y muchas otras cosas más, más y más de lo mismo—, metió la marcha atrás, haciendo chirriar la transmisión, y dio una vuelta despacio por el aparcamiento hasta que vio una plaza libre en el extremo del edificio, al lado de los cubos de basura, cuyo hedor le produjo arcadas. Cargada con las dos bolsas de la compra, el periódico y el bolso, recorrió la acera, cansada, enfadada y desanimada como nunca antes en su vida. Ni siquiera quería pensar en la cena. La noche pasada, habían tomado sándwiches de queso que acompañaron de un vino rosado barato que sabía a aluminio, y esa noche no sería diferente, a menos que salieran a tomar unas hamburguesas, pero no le apetecía salir. No le apetecía hacer nada. Solo quería meterse en la cama, poner al máximo el aire acondicionado y ver la tele —enganchada a la pared con un candado y encima de la consola de plástico—, hasta caer redonda.


  Cuando llegó a la puerta de su habitación, haciendo malabarismos con las bolsas de la compra y el bolso e intentando meter la llave en la cerradura, echó un vistazo al coche aparcado en su plaza, con el número de la habitación —el 19— pintado en blanco en el asfalto, bien visible, algo le llamó la atención, algo hizo clic en su cabeza: aquel coche, un Volkswagen Escarabajo negro, que en nada se diferenciaba de tantos otros, le era familiar. Oyó entonces una risa aguda en la habitación —la risa de Fanchon—, y sintió que le quitaban un gran peso de encima.


  Ken, Fanchon y Alice estaban tumbados en la cama queen size, recostados en la pared, descalzos, con vasos de lo que parecía —y era— un gin-tonic en la mano. Las botellas se encontraban en la mesilla, junto con tres limas, una cortada en rodajas, brillando en medio de un charquito de zumo. Lima fresca. El olor era embriagador —perfecto, justo lo que necesitaba—, y borró al instante el hedor rancio del aparcamiento, y se puso de tan buen humor de repente, que parecía como si alguien hubiera apretado un interruptor.


  —¡Dios mío! —dijo abrazada aún a las bolsas de la compra—. ¡Qué sorpresa! Esto es lo mejor…, la mejor sorpresa que podría… ¡Dios mío, no puedo creerlo!


  Un segundo después, estaban todos en pie, abrazándose, incluido Fitz, que había estado sentado en la única silla de la habitación, sonriendo mareado sobre el borde de su gin-tonic. Hasta Corey, encaramado a la encimera junto al lavabo, escarbando en una bolsa de patatas fritas, parecía animado; aquello era nuevo, era diferente, y tenía el sabor añejo de México.


  Ken —mejor que nunca, con unos estrechos chinos de color blanco y una camisa azul marino con el cuello desabotonado, de manera que dejaba ver la cruz de oro que había empezado a llevar en México, en recuerdo, decía, de alguna religión remota— la estrechó con tanta fuerza que la dejó sin aliento.


  —¿Te has enterado? —dijo casi cantando, apartándose de ella como si estuvieran bailando y se dispusiera a ejecutar una doble pirueta.


  —¿Qué pasa? —dijo ella mirando las caras sonrientes que la rodeaban, todos sonreían, incluso Corey.


  —Estamos de celebración —dijo Ken—. Salimos a cenar. Yo invito.


  —¡Sí! —coreó Corey, bajando de un salto de la encimera—. ¡Pizza! ¡Cenaremos pizza!


  —¿Qué pasa? —preguntó ella de nuevo—. ¿De qué estáis hablando? Venga ya, decídmelo…


  —Es Tim —dijo Ken, pero antes de que pudiera añadir nada más, Fanchon rodeó la cintura de Joanie con un brazo.


  —Tim tiene un sitio nuevo —dijo Fanchon—, una casa nueva, ¡y es para todos!


  ¿Una casa nueva? Intentaba asimilar la noticia, dispuesta a decir que sí —vamos, más que dispuesta—, a la vez que refrenaba una oleada de ansiedad porque ¿Fitz lo permitiría, comprendería lo insostenible de su vida tal y como era ahora, aunque se fueran a trasladar, a sacar sus pertenencias del almacén e instalarse en el apartamento de la vieja? ¿Comprendería cuánto lo necesitaba, cuánto necesitaba a Ken, a Fanchon, a Alice, cuánto necesitaba a Tim, y que él los necesitaba también?


  —¿Dónde? —preguntó—. ¿Dónde está?


  Nadie respondió, estaban todos que no cabían en sí de alegría.


  —¿Será…? —y miró a Fitz, que se limitó sonreír y a alzar el vaso hacia ella. Joanie miró a su alrededor con inocencia mientras todos sonreían, y ella lo hacía como si volviera a ser una niña y aquello fuera su fiesta de cumpleaños y estuvieran a punto de sacar la tarta, iluminada con velas—. Quiero decir, ¿será lo bastante grande para todos?


  Ken se encogió de hombros, le dedicó su mirada más íntima, en esta ocasión en público y a vista de todos.


  —Es un sitio pequeño —dijo—. Nada más que sesenta y cuatro habitaciones.


  * * *


  Eso no era lo más escandaloso; lo realmente increíble era dónde se ubicaba la casa. No estaba en Cambridge, no estaba en Boston, ni siquiera en Massachusetts. Estaba en Millbrook, Nueva York, cerca de Pughkeepsie que, a su vez, estaba cerca de Beacon, la mismita ciudad de donde habían salido huyendo la primera vez. La ironía es maravillosa, o no, no se trataba de una broma, era el karma. Si alguna vez el karma había influido en sus vidas, fue en ese momento.


  —¿Te das cuenta, Fitz? —dijo cuando volvieron al motel después de una cena de celebración con demasiada cerveza y demasiada pizza, todos hablando a la vez y levantándose de un brinco de la mesa para meter monedas en la máquina de música, hasta que Corey se quedó dormido en su silla y el dueño del restaurante salió de la cocina y colgó un más que visible cartel de CERRADO en la puerta—. Tenía que pasar.


  Fitz estaba borracho. Ya lo estaba cuando ella llegó con las bolsas de la compra hacía cuatro horas y seguía estándolo. Ella también estaba flotando, no solo por las cervezas y el gin-tonic, sino por la euforia de la posibilidad de escapar, de librarse de toda aquella carga con la que había venido bregando como una mula y de empezar una nueva vida allí donde pertenecía realmente, con sus mejores amigos, los únicos de verdad que había tenido jamás —sus hermanos y sus hermanas—, y en un sitio que sería como un México permanente, México trasladado a los Estados Unidos, donde no se podría deportar a nadie, nunca.


  —No sé —dijo Fitz, algo mejor que un no, que era lo que ella temía que fuera a decir.


  Lo cierto era que Harvard se había acabado para ellos; Ken lo había dejado bien claro. El departamento había renegado del Proyecto Psilocibina y de todos los relacionados con el mismo o con cualquier otra forma de investigación psicodélica. Había despedido a Dick, aparentemente, por suministrar la droga a un estudiante de grado cuando había jurado que solo estudiantes de posgrado participarían, pero eso no era nada más que la explicación oficial; se habían librado de él porque estaba relacionado con Tim, y Tim era una vergüenza pública, no solo para el departamento, sino para toda la universidad. Si querías conseguir el título tenías que pasar por el aro, y si tu tesis guardaba cualquier relación con la investigación psicodélica, estabas acabado. Y, por supuesto, todos los proyectos del círculo entraban en esa categoría, incluido el de Fitz. Primero, bajo la tutela de Tim y después de Dick, había venido desarrollando un proyecto de investigación en la línea del experimento de Walter Pahnke del Viernes Santo, sustituyendo a los seminaristas por estudiantes de música, y la capilla por una sala de conciertos, donde su hipótesis exponía que la droga podía facilitar la creatividad, abriendo a los estudiantes a lo que durante siglos se había venido denominando inspiración divina, proviniera o no de algún grado de cercanía con Dios.


  —Allí puedes trabajar en otra tesis, en lo que quieras, algo skinneriano, con animales enjaulados, qué más da, solo para que te den el título. Luego puedes seguir con la clase de investigación que tú prefieras. Y en Millbrook tendrás tanto a Tim como a Dick para guiarte, como si fuera la mejor universidad del planeta.


  —Ellos se cagan en Skinner.


  —Como todo el mundo. La cuestión es que se trata de tu oportunidad de quitártelos de encima, de comenzar de nuevo, de zanjar esto, Fitz, de una vez por todas. ¿No lo entiendes?


  Estaba sentada en el borde de la cama, quitándose los zapatos planos y las medias. Fitz se había dejado caer en la silla. Corey roncaba con suavidad, boca abajo, en la cama, en un rincón, con una mancha naranja de grasa de pizza adornándole la punta de la nariz.


  —¿Qué haremos para ganar dinero?


  —El alquiler es gratis, ya has oído a Ken. Eso nos libra de nuestro mayor gasto.


  Era casi demasiado bueno para ser cierto: toda una finca, dos mil quinientos acres, con estanques, campos y una mansión de principios de siglo, cedida a Tim por los hermanos gemelos de Peggy, Tommy y Billy —que vivían en otra casa de la propiedad—, por la suma de un dólar al año. ¿Y para qué? Para que la Fundación Castalia se instalara allí y llevara a cabo cuantas investigaciones deseara sin ninguna restricción académica.


  —Y yo puedo trabajar mientras tú escribes la defensa.


  —¿Dónde? ¿En Poughkeepsie? ¿En Beacon? —Fitz tenía la voz espesa, como con flemas; le brotaba desde el fondo de la garganta. Había estado bebiendo más que de costumbre, todo el verano, aunque había prometido que nunca volvería a llegar hasta ese extremo. Razón añadida para sacarlo de allí, y para que ella saliera también. Habían dejado un depósito por el apartamento embrujado de la anciana y sus gatos, pero ya se encargaría ella de ver lo que se podía hacer para recuperarlo.


  —Claro. En cualquier sitio. Acéptalo, Fitz, esto es un callejón sin salida. Y piensa en Corey, allí los colegios serán mejores, una ciudad pequeña rodeada de grandes propiedades. Gente rica. Dinero. ¿Y no hay también una facultad?


  —No lo sé —dijo Fitz, pero no pensaba en la universidad (la facultad Bennett, dos años, solo chicas, cuya existencia conocía tan bien como ella), sino en esa idea tan rompedora que Ken Sensabaugh, Fanchon y Alice, que habían reaparecido de repente, les habían puesto delante, justo cuando lo necesitaban, que era un cambio radical para no acabar pudriéndose en aquel sitio, igual que el resto de muertos vivientes que se arrastraban por las calles de Boston.


  —Es la oportunidad de nuestras vidas.


  —Hablas como un vendedor de coches usados.


  —Es el mismo eslogan, exactamente, que usaste, si no recuerdo mal, para convencerme de ir a México la primera vez. Por favor, Fitz, por favor, ¿no ves que estaremos todos juntos? Será otra vez como en México.


  —Sí —dijo él, y su voz parecía aún más densa—, pero sin tacos. Ni… ¿Qué más, iguanas? Pero shhh —se llevó un dedo a los labios—, no se lo digas a Corey.


  Dejó caer los zapatos al suelo, se alisó las medias y las dobló sobre el antebrazo. Él se había acostado con Fanchon en México, Joanie lo sabía, y puede que también con Susannah, aunque eso no significaba nada, no cuando estabas bajo la influencia del sacramento, no cuando participabas en una sesión, porque los celos eran egodependientes, una especie de enfermedad del ego, y el propósito primero de la droga era liberarte del ego y vivir el momento. Ella se había acostado con Ken. Y con Charlie. Y no significaba nada. Eran hermanos y hermanas tomando ácido… sin más.


  —Todavía puedo recuperar el depósito —dijo—. Estoy segura. Seguro que sí.


  Alguien tiró de la cisterna en la habitación contigua. Luego, las huellas de la moqueta, el chirrido de los muelles de la cama.


  —¿Sabes lo que quiero hacer? —dijo él.


  —¿Qué?


  —Dejarlo reposar.


  Un instante después, estaba dormido; su respiración se serenó hasta quedarse en un ronquido pequeño que servía de contrapunto al de su hijo. Ella apagó la lámpara que tenía al lado, y durante un largo rato se quedó sentada en la silla, oyendo cómo el motel se abandonaba a los ruidos de la noche. Sesenta y cuatro habitaciones. El hotel Catalina tenía menos de la mitad. Y Ken dijo que la mansión —la Alte Haus, la llamó— tenía una cocina que, por sí sola, ya era más grande que su anterior apartamento, con cámara frigorífica y ocho fogones. ¡Menudas comidas las que se harían, todos juntos, y las sesiones, y los cielos abiertos, un lago donde poder nadar en verano y poder patinar en invierno! ¿Cuántas chimeneas habría? ¿Cuántos pisos? Sesenta y cuatro habitaciones. Era como un sueño que se abría ante ella, escena a escena, colores suaves, movimiento y, para terminar, una fotografía de todos ellos, de Ken en especial —sobre todo de Ken—, reunidos alrededor de una gran chimenea de piedra mientras un raga sonaba en el estéreo y la mente de Joanie se elevaba con la música.


  Tim era un mago. Lo era. Y si había dudado alguna vez de él, estaba equivocada, porque esta vez Tim sí que se había sacado un conejo de la chistera.
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  Formaban una caravana multicolor: cinco coches de distintas tonalidades y en diferentes estados de deterioro, en una reluciente procesión a lo largo de la despejada autopista de peaje que atravesaba el corazón de Massachusetts. Antes incluso de ponerse en marcha, ya había oído media docena de chistes sobre la familia Joad («No soy un okie», gritó Charlie, «¡Soy bostoniano!». A lo que Alice añadió: «Exbostoniano». Y Ken, haciendo el tonto, exclamó: «¡Má, má! ¡Ónde tá pá!»). Se reunieron en el aparcamiento de un centro comercial, cercano a la autopista, a la hora acordada —las ocho de la mañana—, y esperaron mientras sorbían café de vasos de cartón y daban pequeños mordiscos a unos donuts, hasta que por fin llegaron todos. Los últimos en aparecer fueron Royce y Susannah Eggers, en un Pontiac oxidado cuyas ruedas delanteras rechinaron muchísimo cuando Royce metió el vehículo en el aparcamiento.


  Tiraban de un remolque cargado hasta los topes con toda clase de bártulos —las bicicletas de los niños, mesillas de noche, colchones y somieres; una jaula para pájaros, una canasta de baloncesto, y Dios sabía qué más, los restos íntimos de una vida al margen del grupo. Aunque ellos también llevaban un remolque— el más pequeño del grupo, de U-Haul, porque se habían deshecho de casi todo lo que tenían y no necesitaban más—, no pudo evitar preguntarse en qué pensaban Royce y Susannah; todos vivirían juntos pronto, en la Alte Haus que estaba amueblada o, al menos, en su mayor parte, y ninguna de aquellas cosas, de aquella basura, sería nada para nadie. Se percató en ese momento, mientras sus amigos estiraban las piernas hablando en voz baja y encendiendo cigarrillos, lamiéndose restos de azúcar del índice y el pulgar, de que aquella era la última vez en que serían familias separadas, cada una con su vehículo y sus posesiones: iban a convertirse en una única familia y vivirían no en el pasado, sino en el presente.


  Royce, echándose agua en la calva —sudaba, aunque el cielo estaba encapotado y la temperatura era relativamente baja—, no dejaba de decir:


  —Dios, espero que no llueva. Tendría que haber cubierto toda esa porquería con una lona, pero ya sabéis cómo es, no hemos conseguido estar listos hasta el último momento.


  —Y que lo digas —respondió Ken, que sostenía entre los dedos algo que no era un cigarrillo. Se lo ofreció primero a ella, que, pese a tener poca experiencia con la marihuana y recordar la prohibición de Tim («¡Es ilegal!»), lo aceptó encantada, con ansia; estaba de muy buen humor, tan excitada y expectante como no recordaba haber estado jamás, y se preguntó por qué no podía mejorar aún más su humor.


  Miró a Fitz, que estaba al otro lado del aparcamiento, a menos de diez metros, donde se habían detenido para dejar espacio a los demás, porque él había insistido en que llegaran los primeros. No hacía más que dar vueltas alrededor del coche, agachándose para mirar debajo, comprobando el gancho del remolque y tensando y volviendo a tensar las cuerdas con las que había asegurado sus pertenencias. Vio que estaba nervioso; toda aquella historia le ponía nervioso. Había obtenido una excedencia tras decir a McClelland cuánto lamentaba haber caído bajo la influencia del doctor Leary y pedirle que lo entendiera, pues iba a necesitar tiempo para rehacer su defensa, cuando no tirarla abajo por completo. En el impasse, le dijo, buscaría un trabajo de media jornada, y pondría todo su empeño en estudiar las últimas publicaciones sobre estudios de la personalidad, de donde sacaría una propuesta de tesis aceptable para el departamento. Y McClelland, feliz de librarse de Tim, Dick y cuantos siguieran bajo su tutela, le respondió que se tomara todo el tiempo que necesitara.


  Ahora, al ver la expresión de Fitz —parecía como si fuese a ir a la guerra en lugar de aterrizar en aquel lugar de paz—, Joanie le dijo a Ken, soltando una carcajada:


  —Me parece que a Fitz esto le va a venir de perlas, que lo necesita de verdad. —Y después de tomar una calada traviesa, atravesó el aparcamiento, abrazó a su marido y le dio un beso húmedo.


  —Mmm —musitó él—, qué rico. Pero ¿no deberíamos…? Quiero decir, que tengo que conducir, y no es que Nueva York esté a la vuelta de la esquina, precisamente.


  —Ten —dijo, tras echar un rápido vistazo por encima del hombro; los desconocidos más cercanos estaban en la otra punta del aparcamiento, Corey correteaba con los niños de los Eggers y los gemelos Roberts, las cabezas agachadas, donuts y cartones de leche en las manos, así que le pasó el cigarrillo de marihuana—. Ten, te relajará.


  Y él lo tomó, con los ojos entrecerrados para protegerse del humo y el cabello brillando bajo el tenue resol que se empezaba a filtrar entre las nubes. Se apoyó en el coche, cruzó las rodillas y dio una calada profunda, y luego otra, y otra más, antes de, por fin, devolvérselo.


  Después de hacer el equipaje, de los preparativos y de la ansiedad fruto de ultimar los detalles restantes (la ansiedad de Fitz aumentaba con cada bulto que cargaba en el coche), el viaje fue un paseo. Nadie pinchó, nadie se perdió, y cuando paraban a echar gasolina o a comer una hamburguesa, entraban en el aparcamiento igual que una feria ambulante, coordinados, siendo parte de un mismo equipo, y era la mente del grupo la que decidía cuándo el estómago de alguien empezaba a rugir y cuándo una vejiga mandaba señales urgentes al cerebro. Estaban juntos en cuerpo y alma, así era, se hallaban inmersos en una gran aventura y nada podía detenerlos. Estaba tan excitada que no pudo dejar de hablar en todo el trayecto, colocada por el propio viaje, pero también de marihuana. Cada colina y cada señal de tráfico parecía significar algo más, en especial, cuando cruzaron la frontera del Estado de Nueva York y tomaron la autovía Taconic, en sentido sur, a través de las densas y boscosas colinas, que comenzaban a mostrar los tonos flameantes del otoño.


  Los recuerdos que Joanie tenía de Millbrook eran vagos —ella y Fitz habían estado allí puede que dos o tres veces, en alguna excursión dominical, durante la que hicieron una parada para tomar un sándwich en algún café o un par de copas en un bar—, pero de lo que sí se acordaba, lo que veía cuando cerraba los ojos, era el encanto del lugar, un pueblo pequeño y próspero, de mil seiscientos o mil setecientos habitantes, que parecía sacado de las Adirondacks o de New Hampshire. ¿Había algo que hacer allí? No. Solo era un pueblo, con una facultad para chicas y poco más. Si querías cultura —o un par de zapatos— podías acercarte en un momento a Poughkeepsie, y, si te encontrabas muy desesperado, Manhattan estaba a solo dos horas.


  Por supuesto, ese no era el tema. El tema era alejarse de todo y de todos; entregarse a lo que Tim llamaba «la Quinta Libertad», la libertad de explorar tu cerebro sin preocupaciones, sin reproches y sin que el mundo exterior estuviera al tanto. Sin los retrógrados, los no iluminados. La masa de personas que vivían vidas desesperadas, silenciosas y que no alcanzaban a intuir la existencia de algo más allá del trabajo, de los sueños y de aquello que sus ojos miopes les ofrecían en un bucle continuo, desde que nacían hasta que morían. Pero ella no era así. Y Fitz tampoco.


  Lo primero que se veía al tomar la avenida Franklin, la calle principal de Millbrook, era una edificación de madera de cinco pisos que se alzaba en mitad de una masa de césped limpísima y de parterres cargados de flores de forma exagerada. Era lóbrega, institucional y resultaba completamente fuera de lugar entre las granjas y los campos circundantes.


  —¿Qué es eso? —preguntó Corey desde el asiento trasero.


  —El manicomio del pueblo —respondió Fitz sin mirar hacia atrás.


  —Tu padre solo está bromeando, Corey —dijo ella—. Es la facultad Bennett.


  —Ahí no se te ha perdido nada —dijo Fitz, circulando con cuidado entre el Volkswagen Escarabajo de Ken y el Chevrolet turquesa de Charlie y Alice, seguidos por los Roberts y los Eggers, que cerraban la marcha—. Es solo para chicas. Aunque, un momento —y ahora sí miró hacia atrás—, a lo mejor sí hay algo para ti, después de todo. ¿No te gustaban las mujeres mayores?


  Con la cara pegada a la ventanilla, Corey no respondió.


  —Me refiero a que Nancy es cuánto, ¿cuatro meses mayor que tú? ¿O cortaste con ella cuando nos fuimos de México?


  A Corey se le atragantó la voz, que estaba en proceso de cambio, así que cuando por fin habló emitió algún que otro gallo.


  —¿Esto es todo? ¿En serio vamos a vivir aquí? ¿En este pueblo de paletos? ¿Qué hace la gente los sábados por la noche, montar en vaca?


  —Mirarse los unos a los otros mientras mascan chicle —contestó Fitz—. Sobre todo los adolescentes.


  —Dale una oportunidad —dijo ella—. Tú espera y verás el sitio donde vamos a vivir, que debería de estar… en lo alto de esa colina, ¿no, Fitz? ¿En el cruce?


  Ken encendió por sorpresa el intermitente y Fitz pisó el freno con tanta fuerza que Joanie a punto estuvo de salir disparada por el parabrisas. Corey gritó: «¡Eh!», y chocó con el respaldo del asiento del acompañante, al mismo tiempo que todo cuanto había sobre el salpicadero —mapas, las gafas de sol de Joanie, una botella vacía de gaseosa tan dura como un ladrillo— se le cayó encima a ella. No fue a más, solo fue un sobresalto. Fitz había conseguido detenerse antes de incrustarse en la parte trasera del Volkswagen donde se encontraba el motor, lo que podría haber representado un problema de verdad. Fitz maldijo mientras miraba por el retrovisor, pero, por suerte, Charlie y los otros iban a suficiente distancia para evitar un choque en cadena y, siguiendo el ejemplo de Ken, todos se subieron al arcén levantando bastante polvo. Silenciosa, frente a ellos al otro lado de la carretera, se elevaba una casa para guardeses, de piedra, de tres pisos, con torres. Si no se hubieran detenido, se habrían saltado el desvío, pasando por alto la pesada puerta de madera. Tan ciegos los unos como los otros.


  Un momento después, ya se habían apeado de los coches y miraban boquiabiertos el edificio, que quizá no tuviera sesenta y cuatro habitaciones, pero que parecía lo bastante grande como para albergarlos a todos.


  —¿Creéis que es aquí? —preguntó Ken, mirándolos a ella y a Fitz, por estar familiarizados con el lugar.


  —¿Dónde si no? —dijo Fitz mirando hacia ambas direcciones de la carretera, como si pudieran haber pasado algo por alto—. Dick dijo que había que tomar Franklin, cruzar el pueblo y seguir la calle hasta el final, y que ahí estaba. Así que esto tiene que ser, ¿no?


  —Parece Disneylandia —dijo Corey.


  —Toda la razón —añadió ella—. Y no es más que la casa de los guardeses. Imagina cómo será la casa principal.


  Los demás se habían organizado alrededor del coche de Ken; los adultos estaban alerta y algo ansiosos, los niños estaban avergonzados, como si hubieran sido los causantes de alguna pérdida catastrófica y ahora se les presentaran las pruebas ante sus propias narices. Se fijó en Nancy Eggers en particular: la última de todos en salir del coche; se había quedado de pie, con aspecto desgarbado, como contemplando ausente la desierta casa de los guardeses, como si no fuera con ella. Era bonita a su manera, con sus enormes ojos y el pintalabios que había empezado a usar, el pelo negro cortado al estilo paje y sujeto a un lado con un pasador, pero ¿cuándo fue la última vez que alguien la vio sonreír? Se podría pensar que iba camino de la cárcel en lugar de hacia una nueva vida, que, en comparación, haría que la que llevó en Boston pareciera sacada de una novela de Dickens.


  —¿Dónde está todo el mundo? —quiso saber Royce, con voz aguda y temblorosa—. Pensé que habría alguien para darnos la bienvenida y abrirnos la puerta. ¿Miramos a ver si la puerta está abierta?


  —¿Estás seguro de que este es el sitio correcto? —Charlie estaba junto a los demás, al borde de la calzada, mirando la casa con muchas dudas. Llevaba vaqueros y una camisa con el cuello abierto, como si eso fuera lo que acarreaba la vida rural—. No me gustaría verte recibir una perdigonada en el culo, amigo mío. Ahora estamos entre gente amable, de campo, no lo olvides.


  Justo entonces, oyó un vehículo acercarse por la carretera, y se volvió expectante hacia allí. No era Dick. Tampoco Tim. Era un desconocido en una ranchera desvencijada, y cuando se detuvo en el stop, Joanie le hizo señas. Vio unas gafas con montura de carey, una gorra de béisbol, una cara angulosa y la frente fruncida; el cabello lacio, del mismo color que el de Fitz.


  —Disculpe —dijo ella—, ¿es esa la finca de los Hitchcock? —preguntó señalando las torres de piedra y la puerta cerrada.


  —Propiedad privada, hasta donde yo sé —dijo el hombre, frunciéndole el ceño. Una pausa—. Por eso tienen una puerta.


  —Pero a nosotros nos están esperando. —Joanie miró a los demás, que la contemplaban como si el resto de sus vidas dependiera de aquella conversación—. Somos invitados. Bueno, en realidad —dijo, sin poder reprimir un arrebato de orgullo—, vamos a vivir aquí.


  El hombre parpadeó una sola vez.


  —Supongo que los muchachos Hitchcock tendrán algo que decir al respecto. —Luego, tras recorrerlos a todos con la mirada, metió la marcha y añadió—: Tengan cuidado. —Y siguió su camino.


  Todos la miraban; ¿por qué parecía tan angustiada?


  —Sí —dijo, sonriendo aliviada—. Es aquí.


  Ken y Fitz cruzaron de inmediato la carretera y empujaron la puerta, que encontraron cerrada con candado, y entonces la lluvia que había venido anunciándose todo el día comenzó a caer y tuvieron que cobijarse en los coches.


  —Tan cerca —dijo ella cerrando la puerta de golpe— y, aun así, tan lejos.


  —Podrían haberla dejado abierta —comentó Fitz, y aunque rara vez se quejaba, ahora lo estaba haciendo—. No lo entiendo. Sabían que veníamos.


  —Iré yo —dijo Corey, y antes de que ella pudiera oponerse (Estaba lloviendo fuera), una puerta se abrió al fresco y dulce aroma de los campos mojados y las flores silvestres en decadencia, y el chico cruzó la carretera y trepó con agilidad el muro de la casa de los guardeses.


  Lo vio quedarse allí, encaramado un instante antes de saltar y continuar corriendo por el camino, bajo una cortina fina de lluvia.


  —¿Estará bien? —murmuró volviéndose hacia Fitz. La casa principal estaba a una milla, o eso había dicho Dick, porque así lo había querido el propietario original, un industrial germano-americano llamado Dieterich, no solo como demostración de la elegancia y el privilegio que acompañaban a la riqueza, sino para preservar su intimidad. Cosa que era ideal para el plan de Tim, el proyecto de todos, como si de verdad estuvieran en la isla de Huxley. Pero, no obstante, una milla era una milla. Y llovía mucho; el agua aporreaba la calzada y se arremolinaba en las zanjas, a los costados de la carretera.


  —Tiene quince años —dijo Fitz—. No es la primera vez que se moja.


  —¿Cuál es el récord mundial para una milla?


  —Menos de cuatro minutos, pero dale diez. No está en forma.


  Las ventanillas estaban cubiertas de vaho, pero encendió un cigarrillo de todos modos, por hacer algo.


  —¿Qué es lo primero que vas a querer hacer cuando lleguemos? —preguntó.


  —No sé. Tomar una copa, supongo.


  —Sí, yo también. Pero margaritas no. ¿Algo alemán? ¿Qué beben los alemanes?


  —Cerveza.


  —Y schnapps. ¿Qué te parece un schnapps?


  —Yo no contaría con que Tim tenga una buena provisión de schnapps en el mueble bar —dijo él, sonriendo y apoyándole una mano en la rodilla—. Puedes jugar a hacerte el alemán, pero hasta cierto límite. —Estaba de buen humor, Joanie lo notaba; sus problemas habían quedado atrás o, al menos, se estaban disipando. Miraban fijamente por el parabrisas, como si quisieran asegurarse de que la casa de cuento de hadas no se había desvanecido en mitad de una lluvia—. Me conformaría con un martini —dijo él—. En realidad, en este momento, me conformaría con cualquier cosa.


  Pensaba en descargar el coche y acomodar las cosas, y también en lo duro que iba a ser después del largo día de viaje —ya le dolía la cabeza—, cuando el lamento agudo y el petardeo del pequeño coche deportivo de Dick se dejó oír entre el tamborileo de la lluvia contra el techo, y un segundo después él estaba allí y la puerta se abría y Corey cruzaba la carretera en sprint hacia ellos. Dick sonrió saludándolos, y a continuación montó en su coche y guio la procesión por la avenida jalonada de árboles que conducía hasta la enorme casa.


  Con frecuencia, puede pasar que cuando has estado imaginando algo un tiempo, la realidad no termina de estar a la altura de la fantasía. No fue así con la Alte Haus. Joanie quedó encandilada desde el primer momento. Incluso a través del parabrisas emborronado por la lluvia vio que no se trataba de una casa común, sino de una imagen extraída de un cuento antiguo, un relato con princesas, con ogros y con castillos, y donde la leyenda se hace realidad; algo repetido mil veces, como el bien derrotando al mal, un mito en el que se recreaban todas y cada una de las niñas del mundo occidental. Era de estilo victoriano tardío, aunque luego Tim lo calificaría de barroco bávaro, fuera lo que fuera aquello, y tenía tres pisos y tres torres, así que, en cierto modo, eran realmente cuatro y, mientras se acercaban en procesión, las agujas que coronaban las torres parecían penetrar en las nubes para desgarrarlas y trazar largas estelas gaseosas, como si la meteorología también pudiera controlarse desde la casa.


  —¡Vaya! —dijo Fitz y soltó un silbido—. ¿Os lo podéis creer?


  Dentro era una pasada, tapices por todas partes, una madera fastuosa trabajada a mano por artesanos alemanes que el propietario original había llevado hasta allí para que tallaran ornamentos en los pasamanos, y elegantes figuras en las repisas de las descomunales chimeneas de piedra, tan altas que podías meterte dentro. Tim les había dado la bienvenida en la puerta, con una sonrisa tan grande como la casa, y no quiso saber nada sobre descargar el equipaje hasta después de que hubieran tomado una copa y les hubiese enseñado el sitio. Empezaron a circular los martinis. Todos hablaban al mismo tiempo. Y luego Tim, con una jarra en una mano y un vaso en la otra, los guio por los salones, también escaleras arriba, señalando con una amabilidad extrema todo aquello que pudiese llamarles la atención.


  Fanchon, con pantalones negros de torero y un cárdigan rojo amapola, dos tallas más pequeñas que la suya, por lo menos, estaba exultante colgada del brazo de Tim, aplaudiendo a cada cosa, pero, al mismo tiempo, buscando la primera posición para cuando llegara el momento de repartir las habitaciones. Al igual que hacía Joanie (aunque, claro está, como se tenía que recordar a sí misma, no se trataba de una competición, había habitaciones de sobra para todos). Cada piso, cada pasillo, ofrecía un montón de posibilidades, y mientras Tim hacía de líder y los demás hablaban atropelladamente convirtiendo la excitación en una energía eléctrica que los unía, Joanie trataba de decidir qué sería lo mejor: la planta baja, desde donde podías acceder directamente a los jardines y al glorioso terreno circundante, o la segunda o la tercera planta, desde donde podías disfrutar mejor de las vistas.


  Tim, señalándolos con su copa, los calmó.


  —Nada es permanente. Limitaos a coger las habitaciones que os apetezcan, ¿vale? Y si luego no os gustan, pues las cambiáis, no hay problema. Quiero que todos seáis felices.


  Estaban en la segunda planta, las ventanas bañadas por la lluvia, todo el mundo deambulaba como si visitaran un museo, y, en cierto sentido, era lo que hacían, porque eso era la casa: un museo en el que podían quedarse a vivir. Los niños —Corey, los gemelos Roberts y el trío de los Eggers— habían desaparecido nada más cruzar la puerta principal, sumergidos en su propio y más visceral tour, bajo los auspicios de Suzie y Jackie, que ya llevaban una semana allí y conocían, de una manera que un adulto jamás comprendería, los rincones curiosos y los mayores atractivos que la casa ofrecía a los adolescentes.


  —¿Todo el mundo contento? —preguntó Tim.


  —¿Contento? —repitió Ken—. Estamos flipando. —Y miró a Fanchon—. ¿Verdad, bombón?


  —Es la leche —dijo ella, y a continuación se corrigió—: Alucinante. Diez veces más grande que la casa de Dick en la calle Homer. No se puede ni comparar.


  —¡Tres hurras por Tim! —gritó Rick Roberts, alzando su copa, y todos le imitaron, calmándose, encantados consigo mismos. No podían creer en la suerte que habían tenido, que todo aquello fuera suyo. Alice estaba llorando, llorando de verdad, de alegría. Las gafas de Charlie proyectaban destellos. Tim lucía su sonrisa. Fitz abrazó a Joanie. Era un gran momento, quizá el momento que habían estado esperando durante toda su vida.


  No eran ricos ociosos, ni ricos trabajadores, ni ricos de ninguna clase. Eran estudiantes y mujeres de estudiantes. Estaban acostumbrados a alojamientos decrépitos y a retrasarse en el pago del alquiler, y a estar siempre faltos de todo. Y allí estaban ahora, reunidos en la segunda planta de la madre de todas las mansiones, y era suya para siempre o mientras durara aquella unidad. Y, de momento, no quería pensar en nada más allá. Se llevó la copa a los labios, olió la ginebra y tomó un pequeño y lento sorbo, como si disfrutara de todo el tiempo del mundo.


  Incluso después de recorrer los salones varias veces, y de asomarse a todas y cada una de las sesenta y cuatro habitaciones, y de admirar las vistas desde ambas torres, Tim siguió sin permitir que nadie descargara el equipaje. No, era hora de cenar, y Dick se había pasado casi toda la tarde en la inmensa cocina, preparando su increíble salsa marinara con albóndigas y auténticas salchichas italianas de la charcutería de Poughkeepsie, y vermicelli; había hecho tanta cantidad como para alimentar a todo el país. Tenían vino, historias que contar, algo que celebrar, y todos aquellos detalles triviales —escoger habitación, descargar las maletas, preocuparse por las matrículas en los colegios y el primer viaje a la tienda a por desodorante, pasta de dientes y champú— no eran algo por lo que mereciera la pena preocuparse, por el momento.


  —Todo se irá poniendo en su sitio —dijo Tim, eufórico como Joanie nunca lo había visto, por el momento y quizá por algo más—. Siempre pasa, ¿o no?


  La cena se sirvió en el comedor y todos echaron una mano a la hora de poner la mesa; eran veinte, un número que le parecía perfecto: doce adultos, ocho niños; los adultos en un extremo, los niños en el otro, menos Dick, que insistió en sentarse con los pequeños. Tim había puesto música; lo primero que había hecho cuando se mudó fue instalar el estéreo, y puso altavoces en varias habitaciones porque, como dijo, no se puede vivir sin música. Joanie reconoció el primer disco: Someday My Prince Will Come de Miles Davis —del que ella y Fitz tenían una copia que él había puesto tantas veces que, en las partes más silenciosas, sonaba como un bombardeo aéreo—, pero, a continuación, puso otro que no fue capaz de identificar: una flauta que se elevaba sobre una profunda base de bajo y piano haciendo pensar en un ave de ligeras alas que revoloteara por la estancia. Era bonito. Mucho. Sentía que había bebido suficiente, pero estaba satisfecha, tras los cócteles y el chianti que Dick había servido con la cena, se relajó con Fitz a un costado y Tim al otro; se dejó llevar.


  —Mente colectiva —decía Tim, dirigiéndose a toda la mesa—, ese es nuestro objetivo, y lo de México no fue más que un anticipo. ¿Os acordáis del dedo de Dick?


  Ella sí, y el recuerdo le hizo sonreír. Sucedió en México, a principios de junio, poco después de que llegaran. Todos estaban reunidos en el patio una tarde cuando Dick, mientras subía las escaleras de la piscina, soltó un gritó, seguido de un montón de insultos. Había pisado sin querer un escorpión, y este se vengó picándole. Un segundo después, Dick se acercaba a la pata coja sin dejar de decir de todo; ella y Paulette corrieron a agarrarlo cada una por debajo de un brazo para sostenerlo, y él cojeó hasta la luz de las farolas y se dejó caer sentado en medio de todos. Podría haber sido gracioso, una escena de Laurel y Hardy, si no fuera porque el dedo gordo del pie, rojo como un tomate, ya había empezado a hincharse y alguien —Royce— dijo que, de las más de doscientas especies de escorpiones que había en México, solo los Centruroides eran realmente peligrosos, entonces ella preguntó: «¿Qué significa eso?», y él dijo: «No te matan, en la mayoría de los casos, pero te inyectan una neurotoxina que puede provocar convulsiones y una seria inflamación del páncreas, lo que no es ninguna broma. Tiene que verlo un médico, sin falta». Y luego preguntó a Dick: «¿Llegaste a verlo? ¿Era marrón claro?».


  «¿Estás de broma?», dijo Dick apretando los dientes. «Apenas vi al bicho».


  Alguien fue a por hielo y a por una toalla para usarla como un torniquete, y Corey y Tommy Eggers consiguieron una linterna en el mostrador de recepción y fueron en busca del escorpión, por si servía de algo. Susannah llamó al médico, pero había salido a asistir un parto, y al final se limitaron a quedarse sentados contemplando la cara de Dick y el dedo brillante, hinchado y dolorido, hasta que Tim dijo: «¿Por qué no cerramos los ojos, todos, y nos concentramos en curarlo? Concentraos, amigos, concentraos. Pensad en el dedo de Dick y en disolver la negatividad que este pequeño, ¿qué es?, arácnido ha traído a nuestro círculo. Tened pensamientos sanadores, proyectadlos fuera de vosotros, todos somos uno, ommm».


  Para cuando se fueron a la cama, Dick estaba en pie y recuperado, casi paralizado por el tequila y aún cojeando, pero la crisis había quedado atrás, y cuando el médico por fin apareció por la mañana, Dick le dijo que podía irse.


  —De eso somos capaces —dijo Tim—. Y si pudimos hacerlo en México, con todas aquellas asquerosas camisas negras en los talones, pensad en lo que lograremos aquí.


  La mención hizo que a ella se le acelerara el pulso, porque estaba segura de que Tim propondría una sesión de grupo para esa misma noche, su primera noche bajo el mismo techo, aunque, por supuesto, no tenía nada de práctico, porque ya se estaba haciendo tarde y ni siquiera se habían instalado. Antes, durante un parón de la lluvia —y desoyendo las protestas de Tim sobre chafar el ambiente— Fitz y Corey habían subido casi todas sus cosas a las dos habitaciones contiguas que habían elegido (en la torre norte, segundo piso, con vistas a los campos ondulantes que parecían el mar alrededor de su isla). Ella apenas había tenido oportunidad de colgar la ropa en los armarios cuando Dick empezó a aporrear el gong para llamarlos a cenar, y el poco tiempo que había tenido lo había pasado discutiendo con Corey, que quería organizar un dormitorio solo para los niños en el tercer piso, algo que en absoluto iba a ocurrir, porque no había que ser muy listo para saber que aquello degeneraría en un escenario digno de El señor de las moscas, y Fitz había intervenido para darle su apoyo.


  —Entonces, ¿de qué va todo esto? —había preguntado Corey—. No es más que una mentira. Mente colectiva para los adultos y para los niños ¿qué? ¿Nada? ¿Ninguna mente de ninguna clase?


  —Cuando seas padre comerás huevos —respondió ella—, ¿entendido? Y dormirás donde nosotros digamos.


  Ahora, antes de que pudiera preguntárselo a Tim —«¿Cuándo tendremos la primera sesión de grupo?»—, Paulette alzó la voz en dirección al extremo de la mesa donde estaban los niños, que se las habían ingeniado para sustituir por Coca-Cola la leche que todos los padres habían acordado que tenían que beber primero, para sus huesos, dientes y todo lo demás; para su nutrición, el aporte de vitaminaD.


  —Richard —ladró—, Ronald, sabéis que eso no está bien. Todos lo sabéis, chicos.


  Pero no dijeron nada, ni para darle la razón ni para contradecir sus palabras. La leche —ocho vasos— permanecía intacta frente a los platos, mientras que las botellas de Coca-Cola iban y venían. También era una celebración para ellos. Y para los niños había sido duro, verse arrancados primero de México, de sus colegios y de sus casas en Boston y Cambridge. El más pequeño, Bobby Eggers, de ocho años recién cumplidos, se quedó mirándola, parpadeando como si hubiera estado volando en globo sobre las montañas y ella se lo acabara de pinchar.


  —Bebeos la leche, ahora mismo, os lo advierto. —Paulette dio unas palmadas imperiosas que acallaron las conversaciones a su alrededor, y que hicieron que todos miraran hacia Bobby, quien, recreándose en el gesto, cogió su vaso de leche y le dio un trago—. No bromeo. Nancy, niños, dad ejemplo, ¿queréis?


  Susannah Eggers, que había ido arrellanándose cada vez más en su silla, completamente exhausta, se desperezó al oír el nombre de su hija. Se enderezó y dijo: «¡Nancy, compórtate!», fulminando a la chica, pese a no saber muy bien de qué iba aquello. No obstante, la advertencia iba dirigida a todos, y los niños parecieron entenderlo, hasta Dick alzó bien arriba su copa y exclamó: «¡Dejemos que disfruten!», y los niños, uno por uno, vaciaron los vasos y se marcharon por ahí, sin que Joanie supiera si se iban a la cama o rumbo a alguna aventura improvisada que no tendría nada que ver con deshacer el equipaje ni con preocuparse por qué se pondrían el primer día de clase en su nuevo colegio ni con dormir lo suficiente. Ni se lo imaginaba. Estaba demasiado ocupada con su propio drama, que tenía que ver con Tim, incapaz de permitir que se acabara la fiesta, ¿verdad?


  Al final, cuando la gente se levantó para llevar los platos sucios a la cocina —«Ya los fregaré yo por la mañana», se oyó decir Joanie—, y Tim repartió vasos e hizo circular el coñac, la situación se volvió tremendamente familiar, con unos «buenas noches» dulcísimos, retirándose unos y quedándose otros a continuar con la velada. Los discos cambiaban y cambiaban. En cierto momento, Charlie puso uno de un grupo pop inglés, los Beatles, guitarreos y redobles cargantes, y Tim, en mitad de una batallita sobre un animal que, según decía, era un lobo que deambulaba por una de las colinas detrás de la casa («Este sitio es salvaje, os lo aseguro»), levantó la vista con gesto afectado y dijo:


  —Por Dios, apaga ese ruido, Charlie, ¿quieres? —y Fitz estuvo de acuerdo.


  —Escuchad —dijo Charlie ignorándolos—. Porque lo que estáis oyendo es el sonido del futuro. ¿Lo oís? ¿Oís las armonías? No me digáis que no son pegadizas.


  —Para mí, jazz o nada —sentenció Fitz, vaciando su copa con pinta de ir a estrellarla contra una pared. Estaba cansado, se fijó Joanie. Y borracho.


  Pero los Beatles siguieron sonando, cantando al amor, y Charlie bailaba por la habitación, chasqueaba los dedos y se movía como un cantante de bar.


  —Acéptalo —dijo inclinándose hacia Tim, tarareando las letras ramplonas, «Love, love me do», y haciendo el bobo—. De momento, solo se puede comprar en Londres. ¿Os acordáis de Pete Meister, ese amigo mío que dirigía la imprenta en Cambridge? Me lo trajo este verano, así que estáis escuchando lo más raro entre lo raro. Y recordad lo que os digo: esto va a cambiarlo todo.


  Los Beatles —acabaría adorándolos, pero no ahora, no de momento— echaron a todos de la habitación menos a ella, a Fitz, a Tim y a Alice. Diez minutos después, Fitz se levantó con gran esfuerzo, y gritando por encima de la música para que Charlie le oyera, dijo: «¡Espero que se queden en Inglaterra y tengan una muerte prematura y fulminante!», y luego se detuvo un segundo junto a ella para decir:


  —Estoy muerto. Me voy a la cama. ¿Vienes?


  Lo cierto era que no le apetecía moverse. Estaba demasiado feliz, al margen de la música.


  —Dame un minuto —dijo, levantando su vaso para mostrarle la bebida que le quedaba—. Termino y voy.


  Fitz tenía los ojos inyectados en sangre. Se tambaleó un poco, con la mirada perdida. Luego se encogió de hombros y se fue en busca de su cama, a su nueva habitación, en una casa tan grande como un mundo.


  Cuando terminó la segunda cara del disco, Charlie volvió a poner la primera y bailó por la habitación, chasqueando los dedos y meneando las caderas. Intentó convencer a Alice para que bailara con él, pero ella se limitó a dedicarle una sonrisa medio dormida y a mirar por encima de él. Luego probó con Joanie, que señaló su vaso de brandy y dijo:


  —Este baile ya está pedido.


  Tim se rio. Levantó las cejas y miró al techo, lo que resultó divertido, y ella se unió a su risa. Era casi como si actuara para ella, Tim el académico, el experto en Bach, Mozart y Chopin, el devoto del jazz moderno, allí estaba, era su primera noche juntos, tolerando semejante nadir de la cultura popular, todo por la armonía del grupo, por el apoyo mutuo y sí, como decían los Beatles con tanta insistencia, por el amor.


  —Escucha —dijo, y se inclinó hacia ella hablándole al oído para que pudiera oírle a pesar de la música—, sé cuándo me han derrotado. Abandonemos el campo de batalla ante el avance imparable de los Beatles.


  Ella se echó un poco hacia atrás para verle la cara, se encogió de hombros y sonrió.


  —Sí —dijo—, buena idea —esforzándose por vocalizar, porque sabía que él, con su oído malo, no la escucharía bien; tenía problemas para oír cuando había música ambiental, y aquello era todo lo ambiental que el ruido podía ser.


  Se levantaron de la mesa y él se inclinó sobre Alice para formularle la misma propuesta de rescate y las dos salieron del comedor detrás de Tim, lo siguieron a través del salón y escaleras arriba hacia el segundo piso, mientras Charlie seguía bailando y vibrando al ritmo de la música, y los Beatles proclamaban su amor a gritos.


  —Tengo un estéreo en mi cuarto —dijo Tim por encima del hombro—, de muy buena calidad, os sorprenderá.


  Ella y Alice subían las escaleras una al lado de la otra detrás de él, y ella se fijaba en los talones de las zapatillas blancas de deporte de Tim, tan nuevas como si acabaran de salir de la caja, un pie arriba, luego el otro; zapatillas de tenis que parecían pelotas de tenis botando escaleras arriba, en lugar de hacerlo escaleras abajo, y se dio cuenta de que estaba borracha, o puede que sencillamente agotada. O una combinación de ambas cosas. Había sido un día largo. Aun así, pese al cansancio, no estaba lista aún para irse a la cama; se sentía demasiado eufórica, demasiado animada por el presente y por el futuro como para ni siquiera pensar en cerrar los ojos.


  —¿Qué tal estás, Alice? —preguntó poniéndole una mano en el brazo, tanto para mantener el equilibrio como para llamar su atención. ¿Estaba mareada? No. Había tomado… ¿cuántas copas? ¿Dos martinis? El vino de la cena y el coñac. «Pero ¿y el cigarrillo de marihuana?», preguntó una voz en su interior, y se respondió a sí misma, «Pero eso fue hace horas, a muchas millas de distancia, muy lejos, como en Boston», algo que apenas parecía posible. ¿Había pasado de Boston, del motel barato y de mala muerte de Waltham en realidad, a aquel maravilloso sitio en el transcurso de un solo día? Era demasiado, como viajar de un planeta a otro.


  Alice sonrió, su rostro era maravilloso, cutis terso y liso, frente alta y pestañas espesas.


  —Genial. Nunca he estado mejor.


  Tim tenía la mejor habitación de todas, en realidad, era una suite con vistas al jardín delantero y a la fuente, ya oculta por las sombras desde hacía horas. Había colocado su escritorio bajo la ventana de la habitación principal donde tenía una máquina de escribir, y sus libros y papeles estaban desperdigados como si lo hubiera abandonado todo cuando ellos aparecieron haciendo tanto ruido por el camino de acceso a la casa. Había un sofá, un par de sillones y una alfombra oriental que ocupaba la mitad del cuarto, además de una cama king size en la habitación contigua, cuyas puertas dobles estaban abiertas de par en par.


  —Sentaos, poneos cómodas —dijo señalando el sofá—. Al fin y al cabo, aquí todas las habitaciones son de todos, porque tenemos que superar el sentimiento de posesión, mío, mío, mío todo el tiempo. Desplegad vuestras alas, queridas damas, poned los pies en alto. Como dicen en México: «Mi casa es tu casa».


  Las dos se arrellanaron en el sofá.


  —Este sitio es increíble —confesó Alice—. No me cabe en la cabeza. Me siento muy afortunada.


  Él seguía teniendo en la mano el coñac, otro truco de magia, e hizo aparecer de la nada tres vasos y sirvió una copa para cada uno.


  —Te entiendo —dijo—. Y si tú te sientes afortunada, cómo estaré yo: expulsado a la fuerza de Harvard y de México, y aquí estoy ahora, aquí estamos, quiero decir. ¿No vivimos en el mejor de los mundos posibles?


  Cierto, y era gracias a Peggy, pero Peggy no estaba allí. Estaba en Manhattan, donde tenía su apartamento, cenando fuera, yendo a clubes, viviendo su vida de glamur en compañía de otras ricas herederas y miembros de la jet-set y el resto de gente para quien el dinero no significaba nada. No aparecería por allí hasta el fin de semana, o puede que el siguiente, Tim no estaba seguro. Y tampoco es que le preocupara; si Peggy no aparecía, ya lo haría alguien más. Así era él, el soltero definitivo, pero sus apegos y flirteos y el magnetismo que prodigaba con las mujeres no eran más que una tapadera de la culpa que padecía por el suicidio de su primera esposa, lo que estaba tan claro como el día. No hacía falta ser psicólogo para darse cuenta.


  Según lo que había oído contar a Ken y a Fanchon, y la información que Fitz había recopilado, Tim, de manera nada sorprendente, había sido cualquier cosa menos monógamo, mientras vivió en Berkeley, a medias entre su primera esposa —Marianne— y la mujer con quien tenía una aventura (y que acabó siendo su segunda esposa, aunque ese matrimonio tampoco duró mucho). La situación llegó a un extremo insostenible la víspera del trigésimo tercer cumpleaños de él, cuando Tim y Marianne volvieron de una fiesta, borrachos, y la otra mujer se presentó en casa de ellos. Hubo una pelea. La amante se fue. Y Tim y Marianne, todavía borrachos, bebieron aún más y perdieron el conocimiento hasta desplomarse en la cama. Cuando Tim se despertó a la mañana siguiente, Marianne no estaba. En algún momento de la noche, se había levantado y le había preparado una tarta de cumpleaños que dejó en el centro de la mesa de la cocina antes de ir al garaje, encender el motor del coche y dejar que los gases del tubo escape la asfixiaran. Ken decía que cuando la encontraron, Tim, presa del pánico, abrió de par en par la puerta del garaje, Suzie y Jackie —de ocho y seis años, respectivamente, en aquel momento— habían visto a su madre tirada en el asiento delantero, en camisón, como si estuviera durmiendo en un viaje largo, como si lo estuviera pasando bien; pero eso era demasiado para Joanie y había preferido olvidarlo. No tenía otra opción. Si lo creía, la hubiera destrozado. Destrozaría a cualquiera, claro está; ¿y cómo le habría afectado esto a Tim?


  Cuando alzó la vista, él estaba junto al estéreo, dándole la espalda. Hubo un ruido estático al bajar la aguja, y en seguida sonó una música relajante por los altavoces, algo que no eran los Beatles, que no era jazz, al menos no el jazz que había oído hasta la fecha; era música de piano, sencilla y sin adornos, y era como si las notas fueran soplos independientes que resonaban al son de los suyos.


  —¿Qué es? —preguntó—. Me encanta.


  —Satie —dijo Alice—. ¿No?


  —Las Gymnopédies.


  Tim se volvió hacia ellas y Joanie vio que tenía un cigarrillo en la mano, un cigarrillo de marihuana, como el que Ken le había ofrecido por la mañana. Se sentó entre las dos en el sofá y, exagerando sus movimientos, encendió el cigarrillo, dio una profunda calada y retuvo el humo antes de pasárselo.


  —Pero Tim —dijo sonriendo y cogiéndolo entre los dedos, como había visto hacer a Ken y a Charlie—, creía que estabas en contra de las drogas. De las ilegales al menos. ¿O es que esto se ha vuelto legal?


  —Claro que sí. Estamos en una estación espacial, nuestra propia estación espacial. Y aquí nosotros ponemos las reglas, no somos como los cuadriculados. Vamos, disfruta. Es buen material, buena mierda, como Charlie y los demás fanáticos del jazz dicen, como Ginsberg, ¿ya has conocido a Allen? ¿No? Te lo presentaré; vendrá por aquí tarde o temprano. Y aunque esto no juega en la misma liga que el verdadero sacramento, será suficiente para esta noche, ¿no creéis? ¿Joanie? ¿Alice?


  Ella le pasó el cigarrillo a Alice, que apoyó la cabeza en el reposabrazos, cerró los ojos e inhaló profundamente. Estiró las piernas y cruzó los tobillos, y Joanie vio que se había descalzado, porque ¿quién necesitaba zapatos? Estaban en una fiesta de pijamas, una fiesta de pijamas larguísima. Subió una rodilla al sofá, luego la otra, y dejó caer los zapatos en la alfombra; sonó un golpe, luego otro.


  —¿Y sabéis otra cosa? —continuó él, su voz venía de algún lugar distante, como si fuera un disc jockey nocturno en la emisora de jazz de Nueva York—. Tiene las mismas propiedades afrodisiacas que el LSD. —Y entonces, qué cosas, puso una mano en el regazo de Joanie y ambos se concedieron unos momentos para contemplarla, de un modo que era al mismo tiempo íntimo, desapegado—. Aunque, por supuesto, no tan intensas, pero no queremos tener una sesión a estas horas…


  Su voz se fue apagando. La música descendía como una blanda y cálida lluvia de plumas alrededor de ella. Joanie le miró a los ojos y sonrió, y él añadió:


  —¿O sí?
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  Las cosas se sucedían de un modo tranquilo y claro; la gente se repartía las tareas domésticas con ecuanimidad, todos contribuían a la compra, en la medida de sus posibilidades, sin roces —ni por asomo—, porque una familia de cinco personas (los Eggers) no aportara más que una pareja sin hijos como Charlie y Alice. Joanie tendría que buscar un trabajo tarde o temprano, estaba convencida, pero durante el primer mes, mientras se adentraban en el otoño apenas reparó en ello; los árboles cambiaban de color y las sesiones de grupo ahondaban en el vínculo entre ellos hasta convertirlos en un solo organismo conectado y sincronizado con cuanto le rodeaba, mediante zarcillos de percepción y emoción, llegando al nivel más profundo de armonía transpersonal que hubiera conocido nunca. Tenían suficiente para ir tirando; había recuperado el depósito por el apartamento y les quedaban cincuenta dólares del talón de su padre. Y también tenían sus ahorros, o lo que quedaba de ellos. Por supuesto, el factor más importante con diferencia era el alquiler, o la ausencia de este. Sin esa carga, se sentía solvente por primera vez en su vida; tener un techo sobre sus cabezas había dejado de ser una preocupación.


  Incluso hizo una broma al respecto una noche, colocando dos monedas de diez centavos en la mesa delante de Tim cuando se sentaron a cenar. Todos estaban presentes, charlando relajados, y Dick y Fanchon, que habían preparado un pot-au-feu acompañado de ensalada césar, pan recién horneado y una selección de quesos, acababan de poner los cubiertos en la mesa. Tim examinó cuidadosamente las monedas tomándolas en la palma de la mano, las estampó de nuevo sobre la mesa, echó un vistazo alrededor para cerciorarse de que todos estaban mirando y preguntó:


  —¿Y esto para qué?


  —Para el alquiler.


  —¿Alquiler? Pero nosotros no…


  —No pagamos ningún puto alquiler —le cortó Charlie.


  Todos la miraban ahora a ella, incluidos los niños.


  —Ah, ¿en serio? —dijo, tapándose la boca con una mano como si estuviera sorprendida—. Tenía entendido que los chupasangres de nuestros caseros nos exigían ni más ni menos que un dólar al año, ¿no es así?


  Fitz se partía a carcajadas. A Fanchon se le escapó una risita tonta.


  —Bueno, pues en ese caso, aquí está nuestra parte, la de nosotros tres: quince centavos. —Deslizó las dos monedas de diez sobre la mesa hacia Tim—. Me debes cinco.


  —¿Nos los jugamos a cara o cruz? —dijo Tim, que no estaba en absoluto dispuesto a quedarse al margen de la broma.


  —Claro —contestó ella—, es lo justo.


  Escogió cara y perdió.


  Tim sostuvo las monedas en alto para que todos las vieran, se inclinó un poco a un lado, levantando una cadera y, con cara de póker, las guardó en el bolsillo.


  —¿En paz? —preguntó ella.


  —Hasta el año que viene, al menos —respondió él.


  * * *


  Después de cenar, la mayoría de las noches se retiraban a la biblioteca o al salón, donde el fuego crujía y chasqueaba dócilmente, mientras jugaban a las cartas o a juegos de mesa, leían en alto poesía, o a Hesse; escuchaban mientras uno de los hombres leía parte del artículo o del libro en el que estuviera trabajando, incluido Fitz, que tenía una voz preciosa, de cadencia tan rítmica que parecía que cantaba. A veces los niños participaban, pero casi siempre iban a lo suyo. Tenían deberes que hacer, por supuesto, y alguno de los adultos se tomaba siempre la molestia de supervisarlos y ofrecerles ayuda cuando hiciese falta. Los fines de semana, los niños iban al pueblo a hacer el tonto, jugar al balón en el parque o a reírse en la cafetería, mientras tomaban batidos o helados con fruta y nueces, lo que era genial, absolutamente inofensivo, porque Millbrook era un pueblo bastante seguro. Y mientras que los niños estaban disfrutando de su independencia, y pasándolo bien entre ellos y con sus amigos del colegio, los adultos participaban en sesiones nocturnas cada sábado, experimentando con la disposición mental y el ambiente, pero siempre a salvo en aquel entorno, por complicado que resultara algún que otro viaje. Nadie tenía que conducir de vuelta a casa. Nadie debía volver por sí mismo al mundo exterior. Y nadie tenía que enfrentarse a sus demonios a solas.


  ¿Era aquello el paraíso? ¿Era feliz? ¿Amaba a Fitz aún más gracias a su experiencia con Ken, Tim y Charlie y a su sororidad con las demás mujeres? ¿Estaba viviendo el momento como jamás lo había hecho? Sus días, desde el desayuno a las siete, y el trayecto al colegio acompañando a los niños, hasta su paseo matutino alrededor del lago y el desempeño —muy muy gustoso— de la parte que le correspondía de las tareas domésticas, formaban parte de toda la experiencia. Nunca había visto la naturaleza como la veía ahora, nunca se había abierto a ella como Thoreau, Siddhartha o los gurús a los que Tim citaba siempre, así que llenaba sus días de naturaleza, paseando por el campo, subiendo a la colina, remando, meditando, viendo el sol alzarse hasta saturar el lago con su poder transformador antes de liberarse de la ropa y zambullirse en el agua, tan pura y fría que le cortaba el aliento. Luego sí, era el paraíso. Y sí, nunca había sido tan feliz. Y sí, sí, sí, amaba a Fitz como nunca lo había hecho, y a Tim y a Charlie también; su vida sexual, una maravilla para la carne y para la mente.


  Claro está, por definición, lo idílico no puede ser duradero, y la primera grieta en la fachada apareció una semana antes de Halloween. Todos estaban muy excitados, desde Bobby Eggers, el único alumno de primaria, hasta los adolescentes y los adultos, Tim en especial, el mayor, y siempre el más entusiasta, al margen de cuál fuera el plan, una sesión de grupo, una fiesta de cumpleaños o un partido de touch football en el jardín. Aquella sería su primera celebración juntos, una festividad pagana; ¿podía haber algo mejor, más apropiado, más adecuado para tomar ácido? Tim estaba organizando una fiesta con cien invitados o más, Peggy y sus amigos vendrían de la ciudad, y también Maynard y Ferguson, y Tommy y Billy y algunas de sus amistades. Ella se zambulló en los preparativos, adornando la casa, cosiendo disfraces, tallando calabazas, yendo a la tienda de ultramarinos y a la licorería en la ranchera, con Fanchon, Paulette, Alice y Susannah, mientras los hombres cortaban leña o se encerraban en las habitaciones con sus libros, aporreando sin cesar las máquinas de escribir. Estaba distraída, era cierto, viviendo su propia vida a su modo, para variar, y más adelante se daría cuenta de que podría —debería— haber prestado un poco más de atención a Corey.


  Entró en la habitación del niño una noche por algún motivo trivial —¿tenía Corey ropa interior limpia para ir al día siguiente al colegio?—, y se encontró con que la cama estaba vacía. Las sábanas y las mantas estaban hechas un batiburrillo, aunque eso no significaba nada, porque él nunca hacía la cama y en la casa no había quien las hiciese por ellos, como en el hotel Catalina. Consultó el reloj. Era más de la una de la madrugada, y al día siguiente había clase, por si fuera poco. ¿Dónde podía estar? Lo primero que pensó fue que debía haberse quedado dormido en la habitación de alguno de los otros niños, en la de Richard seguramente, que era su mejor amigo. Salió al pasillo, bajó las escaleras hasta el primer piso y recorrió otro pasillo hasta el fondo del ala sur, donde tenían sus cuartos los Roberts, pero Corey no estaba allí, así que decidió probar suerte en la habitación de Tommy Eggers.


  Royce y Susannah se alojaban también en el primer piso, pero al otro lado de la casa, donde había tres habitaciones, una para ellos, una para Nancy y otra para Tommy y Bobby. Todo el mundo compartía todo, pues todo era de todos, sí, por supuesto, pero también se observaba cierto grado de privacidad, en especial, en lo referente a las habitaciones de los niños, y ella no quería importunar, pero después de desandar sus pasos y echar un rápido vistazo en las zonas comunes (Dick y Alice estaban sentados frente a la chimenea de la biblioteca jugando al ajedrez, y cuando les preguntó dijeron que no habían visto a Corey desde la cena), pensó que no le quedaba otra opción.


  Mientras caminaba por el pasillo —el silencio se rompía únicamente por el roce de sus pies desnudos contra el suelo—, no pudo evitar imaginarse lo peor —o bien se había perdido en el bosque o bien se había ahogado en el lago; se podía haber quedado encerrado en la cámara frigorífica—, y decirse, al mismo tiempo, que la explicación era más sencilla, seguro. Era una casa grande. Podía estar en cualquier parte. Tenía tendencia a quedarse dormido en cualquier sitio, llevaba haciéndolo desde que era un bebé; últimamente decía que no estaba cansado, que quería ver un poco más la tele, por favor, por favor, por favor, y un minuto después estaba roncando apoyado en la mesa de la cocina o hundido en un sillón. Vio movimiento al fondo del pasillo y se quedó helada hasta que se dio cuenta de que era un gato, uno de los tres que, en aquel momento, vivían en la casa; la vanguardia de un sinnúmero de felinos —y perros y un solo mono, pero con el poder destructivo de toda una banda— por venir. El gato se quedó inmóvil, una pata posada con delicadeza en el aire, como si ponerla en el suelo pudiera hacer detonar la casa. La miró fijamente un momento, bajó la pata y desapareció entre las sombras.


  Fue entonces cuando le pareció oír música, muy suave, tanto que tuvo que contener la respiración para asegurarse, pero, en efecto, el estéreo de alguien estaba sonando. Se quedó quieta un momento, a la espera, hasta que lo reconoció: los Beatles, el grupo de Charlie, aquellas voces y las guitarras, un chirrido como de insecto; solo se oía con claridad la percusión continua, y parecía provenir de una de las habitaciones de los Eggers. Lo cual no era habitual, a menos que Charlie estuviera con Royce y Susannah, convirtiéndolos a la religión de aquella nueva maravilla musical, o, más probable, que hubiera prestado el disco a alguno de los niños, porque, al margen de lo que Charlie dijera, aquella era la música más juvenil que ella podía pensar. Cuando se acercó, advirtió que el sonido no salía de la habitación de Royce y Susannah, sino de la de Nancy, dos puertas más allá.


  Se sentía rara por estar allí, como si fuera una espía ¿o es que ahora entendía de música? ¿Qué le importaba el tipo de música que escuchara Nancy o cualquier otro niño? De pronto, la aplastó una ola de fatiga. Había tenido un día largo y debía estar en pie dentro de cinco horas y media para preparar el desayuno de los niños, de todos, porque las tres madres se turnaban esa tarea y al día siguiente le tocaba a ella. Lo único que quería era darse media vuelta y volver a la cama; Corey estaba bien, seguro que sí, y ya era hora de que dejara de preocuparse; si se había quedado dormido en alguna parte, incluso en alguna de las habitaciones en las que no había nadie, ¿qué importaba? No obstante, decidió no marcharse, y un segundo después se acercó a la puerta de Tommy y la empujó. Dentro estaba oscuro, más que en el pasillo, iluminado solo por una lámpara sobre una mesa al fondo, pero, al cabo de un momento —el gato de antes, u otro, se escurrió entre sus piernas y se metió en el cuarto—, alcanzó a distinguir a Tommy y a Bobby dormidos en sus camas y vio que no había nadie más, nadie tumbado en el suelo ni despatarrado en el sillón. Volvió a cerrar a puerta, pero cambió de idea y la dejó abierta un poquito, pensando en el gato.


  Los Beatles cantaban Love me do con un gorjeo de voces diminutas. No pudo explicarse lo que hizo a continuación, porque no estaba bien y tampoco era su estilo andar metiéndose donde no la llamaban, pero guiándose por un impulso, tocó la puerta de Nancy para ver si estaba cerrada. No lo estaba. Con mucha suavidad, encogiendo los hombros ante los pequeños chirridos de las bisagras, abrió un huequito y se asomó. Vio cuatro paredes decoradas con dibujos y pósteres de arte, una cama, un sillón y una mesilla con un tocadiscos, todo iluminado por una lamparita de lectura, en el rincón más alejado. Había dos cabezas hundidas en la almohada, las cabezas de dos niños —dos adolescentes—, ambos estaban dormidos. El disco llegó a su fin, el mecanismo produjo un chasquido al levantar el brazo y bajarlo de nuevo, y una vez más, de nuevo, los Beatles volvieron a cantar Love me do.


  —No vuelvas a hacer eso —le dijo a Corey cuando regresó del colegio al día siguiente. Lo había rumiado toda la noche y todo el día; estaba enfadada, decepcionada y asustada al mismo tiempo. Él era demasiado joven para eso. Y también Nancy. Los quince es la edad de los primeros amores, de las tarjetas de san Valentín y de los bailes escolares, no de las relaciones sexuales comprometidas, si es que se trataba de eso, pero ¿qué otra cosa podía ser? Había reprimido el impulso de aparecer en la habitación y sacudirlos hasta despertarlos, porque solo habría empeorado las cosas. Aturdida, había vuelto a cerrar la puerta y había retrocedido por el pasillo, presa de la confusión. Aún no se lo había contado a nadie, ni siquiera a Fitz, ni a Susannah, a la que más le valía atar en corto a su hija, antes de que pasara algo que no tuviese vuelta. Nancy. Nancy, con su lápiz de ojos y su carmín, era la que tendría que haber sabido que aquello no estaba bien.


  —¿Hacer qué? ¿De qué estás hablando?


  Se lo había llevado aparte en cuanto entró con prisa en la cocina por la puerta trasera, junto con Jackie, Tommy y los gemelos, todos agitados por el paseo de vuelta a casa bajo la brisa helada del norte para poner fin al verano tardío del que habían disfrutado casi todo el primer mes. Habían venido pasándose el balón de fútbol, armando jaleo, y estaban de buen humor, se daban puñetazos amistosos unos a otros en los brazos e intercambiaban bromas y chistes, y consiguieron que la cocina, pese a lo grande que era, pareciese demasiado pequeña. Joanie le dijo que quería hablar con él inmediatamente en privado —«Ahora mismo, y no me mires así»—, y le hizo subir las escaleras e ir a su habitación, donde él arrojó con despreocupación la cartera llena de libros encima de la cama y se dejó caer en el sillón junto a la ventana, como si hubiera perdido el control de todas las partes de su cuerpo. Su expresión no decía nada.


  Lo miró, lo miró de verdad, por primera vez en semanas. Tenía los mismos ojos que ella, y también el pelo, ni rastro del color zanahoria de Fitz, y estaba creciendo tan rápido que se dio cuenta entonces de que necesitaba pantalones nuevos, y los que llevaba puestos se los había comprado hacía menos de tres meses, cuando estaban en la casa de sus padres. Llevaba las uñas sucias. Necesitaba un corte de pelo. Tenía una herida cubierta por una costra bajo la oreja izquierda.


  —Hablo de Nancy.


  Se percató de que él se estaba esforzando por sostenerle la mirada, haciendo que no tenía nada que ocultar.


  —¿Qué pasa con ella?


  —Anoche —dijo, intentando controlar la voz—, estabas en su habitación. Te busqué. Era la una y media y estaba preocupada por dónde podías estar.


  —Estuvimos escuchando discos.


  —Estabas en la cama con ella.


  —¿Me espías?


  —Estaba preocupada —repitió. Oía cómo la sangre le zumbaba en los oídos, un sonido como el del viento en una llanura desierta—. Oí la música, así que abrí un poco la puerta y allí estabas, en la cama con ella. No sé si sabes lo peligroso que puede ser a tu edad, las consecuencias que puede tener…


  —Las consecuencias de ¿qué? ¿De escuchar discos? ¿Ahora los discos también te parecen mal?


  —No te pases de listo conmigo. Ya sabes a qué me refiero.


  —No, no lo sé. —Se le endureció la expresión—. ¿Por qué no me lo explicas?


  Ella y Fitz siempre habían sido abiertos con su hijo y se habían sentado con él cuando cumplió once años para tener una charla sobre las cosas de la vida —«Puedes preguntarme lo que quieras», le dijo ella, «cualquier cosa, porque el sexo, la sexualidad humana, no es algo de lo que avergonzarse»—, y pensó que eso era suficiente, bastaba con poner la primera piedra del proceso de aprendizaje para que luego todo viniera por sí solo, cada cosa a su tiempo: adolescencia, facultad, citas, matrimonio.


  —¿Sabes algo del control de la natalidad? ¿Tienes la menor idea?


  Él no respondió.


  La brisa, la brisa otoñal que anticipaba el invierno, hacia sonar las ventanas, y sintió una corriente de aire frío en las piernas, lo que significaba que la casa sería una nevera en diciembre.


  —Sois demasiado jóvenes para eso. No es solo por el sexo y los peligros de… Ya sabes cómo se quedan embarazadas las chicas, ¿verdad? Hablo de todo lo que implica, una cantidad de hormonas que ni siquiera puedes imaginar que, ahora mismo, están haciendo cambiar tu cuerpo. Y tu mente también. Pregunta a tu padre. Él lo sabe. Él te lo contará.


  —¿Contarme qué? Tú lo haces. Tú lo haces todo el tiempo. Te he visto.


  Corey se irguió, ahora la retaba sentado al borde del sillón, con las piernas cruzadas.


  —¿Qué me has visto hacer?


  —Besarte. Enrollarte. Con Ken, Charlie y a saber con quién más. Tim. ¿Ya lo has hecho con Tim? —La voz se le había crispado hasta convertirse en un reproche.


  —Es diferente —dijo ella—. Nosotros somos diferentes. —Se llevó una mano al pelo de forma inconsciente, para alisárselo, aunque estaba en su sitio—. Somos adultos. Estamos juntos en esto, en este experimento, ya sabes que…


  —Sí —dijo él—, vale, pues yo también soy diferente, y Nancy.


  Corey se puso en pie de golpe, pasó junto a ella rozándola, camino de la puerta, y Joanie advirtió entonces que era más alto que ella, unos cuantos centímetros, ¿cómo no se había dado cuenta?


  —No me refiero a eso —dijo ella—. Corey, vuelve aquí. Te estoy hablando.


  Él se detuvo en la puerta y la miró fijamente.


  —No, no hablas conmigo —espetó él—. Ya no.


  Halloween caía en jueves aquel año, lo que significaba que, en la práctica, la fiesta duraría cuatro días, y la gran pregunta era cómo se las iban a apañar para mantener el ritmo. Fanchon propuso una sesión de grupo para la noche del jueves —«Para contactar con los espíritus en la fecha exacta, la de verdad»—, y luego, a lo mejor, celebrar otra el sábado, cuando se esperaba la mayor afluencia de invitados. Charlie comentó que mucha gente con la que había hablado pensaba ir a pasar el fin de semana, lo que significaba que llegarían el viernes y esperarían encontrarse con la hospitalidad de Millbrook en todo su esplendor.


  —Está bien —dijo Paulette—, si quieren tomar ácido, pueden hacerlo.


  Y Tim, que presidía lo que había acabado siendo una reunión improvisada en la cocina, con cócteles y el apetitoso aroma del pan que Paulette y Susannah habían estado horneando toda la mañana, dijo:


  —Vale, que así sea. Hay consenso. Decidiremos las cosas según vengan.


  Pero el verdadero problema en aquel momento era el suministro. Aunque el LSD (el sacramento, como lo llamaba Tim, o el «azul celestial») era legal, resultaba casi imposible de conseguir después de toda la prensa negativa tras lo de Harvard y Zihuatanejo, y el modo en el que la droga había saltado de los laboratorios a las primeras planas de los tabloides. Sandoz se había echado atrás, ya no ofrecía muestras gratuitas, cobraba por ellas, igual que por cualquier otro medicamento. Tim y Dick, siempre atentos a la dirección en la que soplara el viento, habían reunido diez mil dólares, que Tim envió en forma de talón nominativo a la filial de Sandoz en Nueva Jersey, junto con un pedido de dosis suficiente como para mantener a la mitad de la costa Este teniendo visiones los próximos cinco años, pero Sandoz le devolvió el talón, acompañado por una educada nota donde le informaba de que, en adelante, la droga solo estaría disponible en pequeñas cantidades y que solo se suministraría a investigadores cualificados, un estatus que, aparentemente, Tim y Dick ya no tenían. ¿La solución? Dick, que era piloto aficionado y poseía su propio avión, voló a Canadá, donde las autoridades no se habían visto aún infectadas por toda aquella energía negativa, y consiguió lo que necesitaban, no a través de Sandoz, sino a través de una compañía checa que producía su propia iteración de la droga, y a la que le traía sin cuidado lo que Sandoz hiciera o dejara de hacer.


  Esto la dejó perpleja, de principio a fin. Que el Gobierno, el Gobierno federal, la Administración de Alimentos y Medicamentos, Sandoz, quien fuera, quisieran impedir que la gente ejerciera su derecho a disfrutar de la Quinta Libertad —el derecho de absolverse a sí mismos, de ser uno mismo frente a la creación e incluso mirar a Dios a la cara— era algo que, sencillamente, escapaba a su entendimiento. Harvard se había puesto en su contra. Y los mexicanos. Y la prensa. Todos parecían oponerse a ellos, y sin argumentos. Como decía Tim, eran como los mediocres mentales que, en tiempos de Galileo, se negaban a mirar por el telescopio cuando la verdad estaba ante sus mismísimas narices.


  Pero tenían a Dick, la mente lúcida del grupo, poseedor de tantas y tan reveladoras facetas, cada una arrojaba luz sobre las demás, hasta llegar a su mismísimo corazón; tan elástico como el núcleo de una pelota de golf, que rebotaba más alto cuanto más fuerte la golpearas. Dick el profesor, Dick el defensor de la expansión mental, Dick el gurú y el amo de llaves que era más padre —y madre— para Suzie y Jackie que el mismísimo Tim. ¿Y además era piloto? Pues sí. Y eso era todo lo que hacía falta. Dick. En su avión. ¿Y luego? La fiesta.


  Los cuatro niños mayores, Corey incluido, se disfrazaron de vagabundos. Tenía la ventaja de ser algo sencillo —ropa vieja del Ejército de Salvación de Poughkeepsie y unos toques de lápiz de ojos para pintar bigotes—, y los convertía en un grupo con presencia a la hora de hacer el truco o trato por el pueblo. Bobby, el más pequeño, tenía el capricho de ir de Tigre, el amigo de Winnie-the-Pooh, así que Joanie ayudó a Susannah a coserle un disfraz con una tela naranja a rayas negras que encontraron en lo alto de la estantería del fondo de la tienda de telas. Ella se disfrazó de Jackie Kennedy, con una falda y un top blancos, guantes del mismo color y un sombrero tipo casquete prendido, como si hubiera descendido del cielo, en lo alto del pelo peinado con laca. Tomaron algo de cena temprano —más bien, una merienda-cena, como la llamó Fitz—, y cuando oscureció y los niños se marcharon por el largo camino rumbo al pueblo para llamar a timbres y machacar calabazas, Tim repartió a los adultos el sacramento, LSD-25, en dosis de doscientos cincuenta microgramos.


  Estaban en la biblioteca, las luces bajas, el fuego brillaba sobre un lecho de cenizas y uno de los eternos ragas de Tim sonaba en el estéreo mientras se ponían cómodos, a la espera de que arrancaran los fuegos artificiales de sus neuronas, cuando un sonido inexplicable —un timbre, o algo similar— se inmiscuyó entre los tonos encadenados del sitar. Lo oyó y luego ya no. Lo volvió a oír y ya no. Estaba sentada en la alfombra con las piernas cruzadas, en compañía de Ken, Fanchon y Susannah, formando un pequeño grupo aparte de los demás, y hablaban de la Luz, la luz extática y deslumbrante que arrasa el campo de visión y anuncia la presencia de Dios, una luz que los cuatro, por turnos, reconocieron no haber visto, pero que esperaban llegar a ver, puede que esa noche. Los timbrazos sonaron de nuevo y Joanie interrumpió a Susannah, que decía que la que todos perseguían no era la Primera Luz, sino la Segunda, que seguía a la Primera, y que solo se les aparecía a los más adeptos y los abría a Dios y al universo para siempre. Lo que despertaba las dudas de Joanie, pues sonaba como si se pudiera llamar a Dios al orden, y, por supuesto, eso significaría que Dios realmente existía, algo de lo que ella aún no había tenido certeza alguna, ni siquiera lo había llegado a intuir. Pero ¿acaso no era todo posible?


  —¿Oís eso? —preguntó, como interrumpiendo.


  —¿El qué?


  —Espera —dijo Ken—. Lo oigo. ¿No es un timbre? ¿O es la droga haciendo efecto?


  Algo la llevó a levantarse y a salir al pasillo a investigar. Era muy interesante estar de pie; se sentía ligera de una manera que no alcanzaba a explicar, como si sus zapatos no tocaran el suelo, como si debajo de ella ni siquiera existiera el suelo. Había sombras por todas partes. Siluetas recortadas de brujas montadas en escobas volaban por las paredes y una calabaza tallada con una luz en su interior brillaba a cada lado de la puerta. Calabazas. Con ojos malvados y dientes puntiagudos. Dentro de cada una había lava fundida, tanta como en un volcán, y de repente parecía que se derramaba por toda la habitación, algo que le hizo saber que ya estaba inmersa en la experiencia, abismada, salvo por el timbre, que era… que era… ¡el de la puerta principal! ¿No? Sí. La puerta principal. Definitivamente, la puerta principal.


  No esperaban que ningún niño fuera a hacer el truco o trato. Estaban a las afueras del pueblo, y con una milla por delante, además. Pero ¿no sería divertido —lo más, un pasote, como diría Charlie— ver niños disfrazados? Sería lo más. Le encantaría. Se acercó expectante a la puerta, agarró la manilla, que pareció derretirse con el contacto de su mano y la abrió.


  Delante de ella, en el umbral, había una niña de la edad de Suzie o un poco mayor, quién sabe, pues todas las niñas del pueblo parecían iguales. Iba vestida de negro, de un negro riguroso, con una falda hasta el suelo y una blusa negra ceñida, desabotonada a medias para dejar a la vista el sujetador negro y la parte alta de los pechos. En la frente, justo en el centro, tenía un tercer ojo trazado con pintura acrílica, ¿o era también aquello una alucinación?


  —Hola —dijo la niña con un tono duro—, ¿está Nancy?


  —¿Nancy? —repitió ella, como si no hubiera oído aquel nombre en su vida.


  —Nancy Eggers. Me dijo que viniera a buscarla a las siete. ¿Está aquí?


  Joanie estaba a punto de responder, de decir que sí, cuando la niña dijo:


  —Vaya, me encanta tu disfraz. —Hizo un gesto con una mano como si se refiriera tanto a ella como al escenario: el marco de la puerta, las calabazas, los guantes blancos, el casquete y las sombras que se veían a su espalda—. Jackie Kennedy, ¿no?


  A su pesar, aunque empezaba a sentirse libre de ataduras, se notó en sintonía con aquella niña, como si ella misma se hubiera transformado en una.


  —Sí —respondió, y sintió cómo sonreía.


  —Guay —dijo la niña, mirando más allá de ella, hacia las profundidades del recibidor, antes de volver a mirarla—. Es una parodia, ¿no?


  —Eso es —le contestó—. Una imitación de aquella manera. —Aunque eso lo arruinaba todo, porque su intención no había sido esa en absoluto; admiraba a Jackie Kennedy, la primera dama, la mujer que había dado algo de estilo a la Casa Blanca, después del desastre que era Mamie Eisenhower y el tedio que irradiaba, hasta sumir todo el país en la insignificancia, si así se le podía llamar. Pero ahora eso no era importante. Lo importante era volver al círculo y al viaje, y a la apertura de todos sus sentidos, incluyendo aquellos que ignoraba poseer.


  —Me parece que Nancy ha ido al pueblo con…


  —Aquí estoy —dijo una voz tras ella, se dio media vuelta y se encontró con Nancy, que iba disfrazada exactamente igual que la niña de la entrada, tercer ojo incluido, y en absoluto pareciendo la niña de dieciséis años que sería en dos semanas, sino una chica, una mujer en la veintena. También llevaba a la vista el sujetador, y lo que sujetaba, y eso estaba mal, era inapropiado, y antes de darse cuenta de lo que estaba diciendo, Joanie dijo:


  —Qué guapa. ¿De qué vas disfrazada?


  —De lo mismo que Lori —dijo Nancy, mirándola inexpresiva.


  —¿Ah sí? —Las calabazas volvían a vomitar lava candente, toda la casa crepitaba presa de las llamas, y el mundo se alejó y luego regresó de repente, apelotonándose en su cabeza—. ¿Y de qué vais? ¿De brujas?


  Nancy negó con la cabeza.


  —¿Vampiras?


  Lori —la chica de la entrada— respondió por ella:


  —Somos Jackie Kennedy. —Trazó un movimiento circular con una mano—. Igual que tú.


  Esa vez fue diferente —más intenso, más rápido, más potente— y Joanie no tuvo ni la curiosidad ni el ánimo para preguntarse si la fórmula estaba manipulada, si habían calculado mal la dosis o si el problema era ella. Cayó duro y rápido. Recordaría estar sentada en el suelo con la espalda apoyada en un sofá, Ken a un lado y Fitz a otro, y a Ken diciendo: «Eres demasiado perfecta, y no lo sabes, porque, en serio, no bromeo, yo siempre he querido hacerlo con Jackie Kennedy. ¿Y tú, Fitz? ¿También quieres hacerlo con ella?». A continuación estuvo encerrada dentro de sí misma largo rato, sintiendo la música y la textura de la alfombra, como si esta fuera un portal al centro de la Tierra, y cayó una y otra vez por su borde derretido, un millar de veces, diez mil veces, y los demás no paraban de bromear y de llamarla Jackie, hasta que fue Jackie y nadie más, Jackie guiando una visita televisada a la Casa Blanca, Jackie sonriendo a la cámara, dando la bienvenida a un grupo de girl scouts y a clubes de costura, y todos los dignatarios extranjeros y sus extranjeras esposas, todos, cotorreaban en sus extranjeras lenguas. En cierto momento, Hollingshead apareció con una careta de goma y ella estaba segura de que era Nikita Khrushchev hasta que se la quitó y dijo: «Nyet, nyet, solo soy Mickey Mouse», y todos rieron y rieron hasta que tuvo que irse a algún sitio tranquilo —la habitación, la habitación de alguien—, y aferrarse al poste de madera del cabecero de la cama mientras todos los trenes del mundo pasaban atronando junto a ella, uno por uno: primero proyectando el aire y luego succionándolo, hasta el último aliento. Se asfixiaba, jadeaba, arañó la alfombra —¿otra o la misma de antes?—, y volvió a caer al agujero, hasta el mismísimo centro de la Tierra, y sí, allí había alguien, un hombre, un Homo sapiens macho, un representante de su misma especie y un amigo bueno y leal, alguien a quien quería, mucho muchísimo, y Jackie Kennedy disfrutó como nunca.


  Puede que fueran las nueve. Puede que Fitz estuviera en otra habitación con otra persona, con otras personas, con muchas, y ella estaba en el pasillo viendo la puerta principal abrirse de par en par para dejar pasar a cuatro vagabundos y a un tigrecito cargados con bolsas de supermercado a rebosar, cuyo contenido multicolor vertieron en alguna mesa («¿Un caramelo, mamá?»), hasta que volvió a estar sola, en el mismo sitio, con sabor a chocolate en la boca, y la puerta se abría de nuevo, en esta ocasión, para dejar pasar a dos niñas, dos mujeres jóvenes, vestidas de vampiras, como putas callejeras, como esposas de presidentes, como si las esposas de los presidentes fueran putas.
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  Algunos días después de la fiesta —la principal, la gran fiesta de la noche del sábado—, siguió encontrándose con gente a la que no conocía de nada en los pasillos, en la biblioteca o en alguno de los doce cuartos de baño, como si la celebración continuara. Era desconcertante, se podría decir. Y molesto. Una pareja (el hombre resultó ser un psicólogo amigo de Tim que se trataba a sí mismo con LSD con la esperanza de recuperarse de una adicción a las anfetaminas y al alcohol) parecía haberse instalado en una de las habitaciones vacías del segundo piso, acompañada de un antiguo baúl de viaje y una docena de cajas de cartón con sus cosas, las cuales pronto acabaron desperdigadas por toda la casa. Se dejaban ver nada más que en las comidas, sentados pasivamente en el extremo de la mesa, entre los niños, esperando que les dieran de comer, y la cuestión era que los dos tenían una nariz larga y picuda, y el pelo tenía un aspecto enmarañado, como un nido con crías de pájaro; polluelos, eso eran, y así empezó a referirse a ellos al cabo de una semana, «¿Alguien ha visto a los polluelos?».


  Y Hollingshead, que también quedó claro que había venido para quedarse, se trajo a la fiesta a una amargada mujer, disfrazada de gatita o, a lo mejor, de conejita de Playboy, y andaba por ahí contando que estaba con ella solo por el sexo y que lo cierto era que ni siquiera le gustaba. Pues bien, a los demás tampoco les gustaba. Era una quejica; ni la casa, ni la comida, ni el nivel de ruido, ni la frecuencia de las sesiones, ni la calidad de la marihuana, ni siquiera la de los martinis estaba a la altura de sus exigencias. Charlie decía que era una «cortarrollo», otro calificativo extraído de su diccionario beat, y toda la casa tuvo que apechugar con su irritante presencia —tres comidas al día, y cada vez que te dabas media vuelta te topabas con ella—, hasta que, a finales de la semana, alguien la llevó a la estación de Poughkeepsie, se largó y nunca más se supo de ella.


  Doce cuartos de baño. Alguien tenía que limpiarlos, y no iban a ser Hollingshead ni el adicto a las anfetaminas, ni la mujer del adicto a las anfetaminas o su novia o lo que fuera. También hacía falta más comida, lo que suponía más dinero y más viajes al supermercado en la ranchera, lo que —llegados a este punto se obligó a ser honesta— la llevó a replantearse o al menos a poner límites a los conceptos de hermandad y de sororidad. Y aunque el resto de los gorrones desaparecieron, por fin, cuando vieron que la fiesta se había acabado y que Tim no era el dispensador ambulante de drogas que aparentaba ser, hubo una invitada, si es que así se la podía llamar, que pareció no haber pillado el mensaje. Era Lori, la arrogante amiga de Nancy; y resultó que tenía dieciocho años y que no iba al instituto —era alumna de primero en Bennett—; debería haber estado de vuelta en su residencia, estudiando y uniéndose al grupo de teatro, pero, en vez de eso, siempre se la podía encontrar en uno de los mejores sitios delante de la chimenea por las noches y sentada a la mesa del desayuno cada mañana.


  Joanie le preguntó por ello un día, no buscando un enfrentamiento, o no del todo. Solo sentía curiosidad, porque para ella la vida en la facultad —al menos, hasta que se quedó embarazada de Corey y tuvo que dejarlo— había sido muy distinta, con un apretado calendario de clases cinco días a la semana y tareas suficientes como para mantenerla ocupada la mayor parte de los sábados y los domingos. Lo que quería saber era lo que pasaba por la cabeza de la chica. ¿Cómo se había metido en la casa? ¿Qué pretendía? Y más importante: ¿cuándo pensaba marcharse?


  Fue justo después del desayuno. Nancy, Corey y los demás niños se habían ido al colegio, y ella y Susannah habían fregado los platos y dado de comer a los animales, y la casa se había sumido en un profundo silencio matutino. Era su momento preferido del día, algunos no se habían levantado aún, otros habían salido al bosque o se habían enclaustrado en algún rincón, y la excitación del experimento grupal se veía expuesta a la rutina simple de la vida, para luego derivar hacia un nuevo clímax al atardecer, con la cena, la conversación, la música, a veces una película en el proyector nuevecito de Tim y, los sábados, la sesión de grupo que todos estaban esperando. Encontró a Lori en la biblioteca con Fitz y Ken, que habían encendido la chimenea para combatir el frío gélido de la estancia. Todos leían, Fitz y Ken estaban enfrascados en el periódico, Lori en lo que parecía un libro de poesía.


  —Ah, hola a todos —dijo, instalándose en el sofá al lado de Fitz, pero con ojos nada más que para Lori, tirada al otro lado de él con uno de los gatos dormido en el regazo, uno atigrado y obeso con la cabeza del tamaño de un melón.


  Ken, sentado en uno de los sillones frente al fuego, dijo «Hola», y Fitz murmuró un saludo, pero Lori no dijo nada.


  Transcurrió un momento; solo se oían los chasquidos del fuego. Cogió una sección del periódico y leyó por encima los titulares, para dejarlo casi de inmediato, las noticias del mundo exterior —una erupción volcánica en el Atlántico norte, un discurso de MalcolmX, un desastre de ferrocarril en Japón y un golpe de Estado en Vietnam— parecían tan remotas y carentes de significado como si ella estuviera, en efecto, a bordo de una nave espacial que flotara en el vacío. Pero era una nave espacial privada, ¿o no? Eso había pensado. Ahora tenía que aceptar a los Polluelos, a Hollingshead y, para colmo, aguantar a aquella chica apoltronada en el sofá, como si estuviera en su propia casa, como si perteneciera al grupo, como si el círculo interno se hallara abierto a cualquiera, al margen de su edad y de su nivel de experiencia.


  —Bueno, Lori —dijo después de que el silencio lo hubiese caldeado todo un poco—, ¿cómo te va?


  La chica —despeinada, uñas mordidas, piel tan blanca y limpia de imperfecciones como una de las hojas de papel Corrasable Bond de Fitz— la miró brevemente y se encogió de hombros.


  —Me preguntaba qué tal la facultad.


  —Bien.


  Fitz alzó la vista y alisó una arruga del periódico.


  —¿Queda café? Me tomaría una taza. ¿Alguien más? ¿Joanie? ¿Ken? ¿Lori?


  Nadie respondió, así que se levantó y se fue a la cocina, deteniéndose en la puerta para decir:


  —Última oportunidad.


  Antes de que Lori respondiera «No, gracias», él ya se había ido.


  —Porque —dijo Joanie retomando la conversación donde la había dejado—, aunque supongo que no es asunto mío, ¿no tendrías que estar en clase?


  Otro encogimiento de hombros. Lori iba descalza; el esmalte con el que llevaba pintadas las uñas de los pies estaba levantado y descolorido.


  —¿Y tu habitación? —prosiguió—, ¿qué hay de ella y de tus compañeras de cuarto? ¿No te echarán de menos? Porque ya ha pasado una semana, o más.


  —Susannah dijo que podía quedarme todo lo que quisiera —de nuevo esa vocecilla que parecía un suspiro, como si dentro llevara una bomba de bicicleta—. Y Tim. Y también Fitz. ¿Hay algún problema? ¿Ken?


  Ken la miró por encima del hombro, el cabello dorado por el sol que se colaba a través de las ventanas.


  —Ken —repitió Lori, sosteniendo el libro abierto en una mano y acariciando las orejas del gato con la otra—, ¿para ti es un problema que esté aquí?


  —No —dijo él—, no, para nada. Eres… maja. Muy maja. Y es agradable ver una sonrisa tan bonita, ¿verdad, Joanie?


  Hasta entonces, la cara de Lori había permanecido tan inexpresiva como una piedra, pero ahora sonrió, en el instante preciso, y fue como si estuviera en un anuncio publicitario de pasta de dientes para la televisión, los labios se abrieron para mostrar las encías saludablemente rosas y los dientes inmaculados. La sonrisa se extendió a los ojos, sacó a relucir sus hoyuelos, y la hizo resplandecer, haciendo que brillara, sin que cupiera duda alguna.


  —Muy bien —se oyó decir, pero no muy alto, porque trataba de llegar a otra cosa. Se volvió hacia la chica—. Y a lo mejor me preocupo sin motivo, pero ¿no tienes miedo de sacar malas notas? Y creo haber oído que el director de la facultad declaró que la finca Hitchcock, este sitio, donde nos encontramos, es un terreno prohibido para vosotras, chicas. Algo que no está bien, no estoy diciendo eso, pero…


  La sonrisa se desvaneció.


  —Es un gilipollas —dijo ella.


  —Bueno, puede que sí, pero es el gilipollas que manda. —Algo en la expresión de la chica le dijo que debía callarse, que no era asunto suyo, excepto porque claro que lo era si ella vivía allí ahora. Vivía y se relacionaba con los demás niños. Y con Fitz. Y con Ken. Y con Tim—. A lo mejor no me corresponde a mí decirlo…


  Lori apretó los labios.


  —Quiero decir que no soy tu madre.


  —No —dijo Lori—, no lo eres.


  Tim se ausentó de manera intermitente durante esa semana y la siguiente, yendo y viniendo a Nueva York para impartir conferencias sobre la experiencia psicodélica, conceder entrevistas y recaudar fondos para la Fundación Castalia, a la vez que se las apañaba para aplacar, y al mismo tiempo capitalizar, la histeria informativa sobre el LSD, que había llegado a todos los medios, ya no solo a los tabloides. The New York Times había publicado un artículo sobre el traslado de Tim y Dick a Millbrook (y, claro está, de su brusca salida de Harvard) y The Saturday Evening Post, Newsweek y Squire publicaban de manera regular artículos sensacionalistas sobre las drogas psicodélicas y la revolución que estaban causando, no solo entre los psicólogos, sino entre toda la población. ¿La buena noticia? Que la droga había escapado de los laboratorios y la gente comenzaba a usarla indiscriminadamente, no bajo supervisión psiquiátrica ni en estudios controlados ni por ningún motivo que alguien razonable pudiera juzgar legítimo. Y que esa gente estaba jugando a algo muy peligroso, como el grupo de estudiantes de facultad que había mirado al sol tanto rato, y tan fijamente bajo la influencia del LSD, que se habían achicharrado las retinas y se habían quedado ciegos sin remedio (una historia que acabó revelándose falsa, ridícula en realidad, pero que, no obstante, causó una honda impresión).


  A Joanie no le gustaba ni un ápice todo aquello. No hacía más que atraer la atención sobre ellos y sobre lo que allí trataban de conseguir, y lo que trataban de conseguir requería intimidad, porque en una nave espacial no se reciben visitas. ¿No fue ese el principal motivo para lanzarse al espacio exterior? Bastaba recordar lo que pasó en México. ¿Acaso querían que sucediese de nuevo?


  Lo mencionó durante una reunión, cuando Tim volvió de Nueva York, cuando ya circulaban los martinis, una noche en que los niños, bajo la supervisión de Lori y de Nancy, habían preparado una cena a base de casserole de atún carbonizada en los bordes y un brócoli tan hervido que tenía la consistencia de un pudin, comida que todos se sintieron en la obligación de alabar, incluido el postre: tres bandejas de brownies de dulce de leche cubiertos de crema de queso y nueces.


  —No sé —dijo inclinándose sobre la mesa para dirigirse a Tim, que, como siempre, hablaba sin descanso, así que aguardó hasta que él hizo una pausa y miró en su dirección para continuar—. Digo que no sé cuánto nos beneficia toda esta publicidad.


  —Necesitamos dinero —dijo Tim con calma—. Aunque solo sea —dio unos golpecitos a su copa— para ginebra. ¿Tienes la menor idea de cuánta se consume aquí?


  —Hablo en serio, Tim. Está llegando a oídos de los niños, en el colegio. Los otros críos los llaman lavacerebros, tarados, astronautas…


  —¿Astronautas? —dijo Ken sonriendo—. Lo de «mujeres peludas» puedo entenderlo, ¿pero «astronautas»?


  Charlie, sentado frente a ella en la mesa, entre Alice y Fanchon, dijo:


  —El término correcto es psiconautas, y tendríamos que hacerles llevar camisetas o sudaderas o lo que sea con el nombre LOS PSICONAUTAS en letras rojas bien grandes, y a lo mejor un dibujo de una bombilla roja debajo, lanzando rayos, ¿qué os parece?


  —Perfecto —dijo Ken—. Ya me lo estoy imaginando. La mascota escolar será una gran bombilla resplandeciente que bailará por la línea de banda del campo. O no, un cerebro. Rosa, por supuesto. Con las circunvoluciones palpitando.


  —Los Circunvoludores del Instituto Millbrook —dijo Charlie—. Eso dejaría tocada a la oposición.


  Joanie opinaba que tendrían que ponerse serios un minuto, aunque solo fuera por una vez, un minuto nada más, ¿era mucho pedir? Sintió una punzada en el estómago hacia Charlie, que de todo tenía que hacer una broma.


  —Para ti es fácil decirlo, no tienes niños.


  —Sí los tengo —protestó él—. Todos los niños de esta casa son mis hijos. —Y todos miraron hacia el extremo de la mesa, de donde los niños ya se habían retirado, todos menos Lori, que, en realidad, no contaba, pese a dormir en la habitación de Nancy, y a que siempre parecía estar entrando y saliendo sigilosamente en compañía de Nancy, Suzie o alguno de los chicos—. Y esa es otra cuestión por tratar —continuó—. No entiendo cómo podemos pretender estar tan preocupados por los niños, por nuestra familia, mientras seguimos negándoles el sacramento. Es pura hipocresía. ¿Por qué no pueden disfrutar de la experiencia, como dijo Susannah la última vez? Hablando del colegio, supondría una ventaja para ellos, ni más ni menos. Y sería lo más rápido y efectivo para cerrar la boca a los detractores.


  Era una idea que se había planteado con anterioridad y tenía opiniones encontradas al respecto. Por un lado, quería que Corey se beneficiara de esa ventaja, que viera más allá del velo, que su mente se enriqueciera —y su cociente intelectual, que estaba segura de que se aumentaría rápidamente—, pero al mismo tiempo estaba asustada por él, asustada por lo que un mal viaje podía causar a alguien tan joven, cuya personalidad no se hallaba plenamente desarrollada.


  —¿Y qué pasa con Bobby? —dijo ella—. Solo tiene ocho años.


  Fitz, sentado a su lado tomando sorbos de una copa de brandy, dijo que tendría que haber una edad límite.


  —Pensando en términos de desarrollo cerebral, de los estadios de este. Toda la literatura…


  —Literatura —le interrumpió Hollingshead con aspereza—. Libros de texto. Artículos, The New England Journal of Medicine. Todos escritos por académicos que no reconocerían la trascendencia, aunque esta les diera una patada en el culo.


  —Lo secundo —dijo Charlie. Se hallaban al margen de la academia, en un territorio nuevo donde eran tanto pioneros como maestros, no McClelland ni Kellard ni los neurólogos de las escuelas de medicina, quienes, como al propio Fitz le gustaba señalar, conocían el cerebro nada más que como un órgano, anatómicamente, pero que no tenían ni la menor idea de lo que era el pensamiento, ni de lo que podía ser capaz.


  Royce —que era el padre de Bobby, al fin y al cabo, sobre quién recaía la decisión, sobre él y Susannah— irguió la cabeza y miró a Charlie con incredulidad.


  —No sé —dijo—. Es muy joven. Un niño pequeño.


  —Hipocresía —soltó Hollingshead, negando con la cabeza, y Susannah, sentada entre él y su marido, se inclinó hacia delante para mirar hacia la cabecera de la mesa, donde Tim acostumbraba a sentarse.


  —Una microdosis —dijo ella—. Cien microgramos, o incluso menos. ¿Tú qué opinas, Tim?


  Tim estaba exultante. Vivía para ese tipo de asuntos; si iban a difundir la palabra por el mundo, debían comenzar por allí, por su propia casa. Vació de un trago lo que quedaba en su copa y miró a todos los presentes.


  —Todo queda en familia —dijo.


  Al final se decidió que el siguiente sábado toda la casa tomaría ácido, a excepción de ella y de Fitz, que se ofrecieron voluntarios para servir de guías, y Bobby, que fue considerado demasiado joven para procesar la experiencia, aunque la dosis fuera tan baja que estuviera al límite de lo viable. Ella comprendía esto, ¿qué prisa había? Que tuviera tiempo para crecer. Su cuerpo y su mente. En cuanto a los otros niños, era diferente; todos eran adolescentes, y ella albergaba la sospecha de que Tim había administrado dosis a Suzie y a Jackie en algún momento, aunque el tema nunca había salido a relucir y nadie parecía ansioso por hacer preguntas al respecto.


  Si eso había sucedido o no, no tenía importancia; lo único importante para ella era Corey. Las pasadas noches él había vuelto a dormir en su habitación, que ella supiera, y le iba bien en el colegio —no había ninguna queja por ese lado—, pero se sentía excluido, ella se daba cuenta. Cada vez que Joanie recordaba cómo había reaccionado cuando discutieron sobre Nancy, se sentía atacada de nuevo. Era un adolescente, en efecto, que crecía distanciado de ella y de Fitz, poniendo a prueba los límites, pero la profundidad de su amargura la había impactado, y el modo en el que la había juzgado, como si ella hubiera hecho algo de lo que avergonzarse, como si entregarse a la experiencia hubiera disminuido su amor por él y por Fitz, cuando nada había más lejos de la realidad. Pero ¿cómo podía él comprender de qué se trataba si le privaban de ello? Y lo mismo debía aplicarse con el resto de los niños. Era el momento. Había llegado. Pero, no obstante, aun así —y era esta la razón por la que ella y Fitz se habían ofrecido voluntarios para no tomar el sacramento y guiarlo durante el proceso— estaba preocupada. ¿Cómo no estarlo? Era su madre. Siempre lo sería. Y por mucho que ella se entregara a los demás, a cada una de las personas en Millbrook, adultos y niños por igual, eso no cambiaría nunca.


  Esperó hasta la mañana de la sesión para decírselo. Podía haber sacado antes el tema, o podría haberlo hecho Fitz, pero Fitz estaba tan enfrascado en sus libros y en sus artículos que la mitad del tiempo no se podía contar con él, y ella no había querido preocupar a Corey sin necesidad ni hacerle albergar grandes expectativas, y tampoco hacer que la sesión pareciese algo fuera de lo normal. Él tenía clases en las que centrarse. Y los deportes (había hecho las pruebas para entrar en el equipo de fútbol, animado por Tommy Eggers, que era el delantero centro, y para su propia sorpresa —y la de ella— lo había conseguido). Sería mejor, pensó, comentarlo de manera casual, algo como: «Por cierto, esta noche tendremos una sesión, como todos los sábados, salvo que hoy será un poco diferente». Así que se quedó leyendo en su habitación hasta que Fitz se fue en busca de su café matutino y de las dos rebanadas de pan casero que le gustaba remojar perezosamente en él («¿Un café?», había preguntado y ella había negado con la cabeza), y entonces se levantó y llamó suavemente a la puerta que comunicaba su habitación con la de Corey.


  —¿Puedo pasar? —preguntó a través de la puerta.


  —¿Quién es?


  —Yo. ¿Quién va a ser?


  —¿Qué quieres?


  —Nada, es solo que —y en este punto empujó la puerta y se lo encontró sentado en el borde de la cama sin camiseta, aunque en la habitación hacía tanto frío como en una nevera— quería darte los buenos días. Hoy hay tortitas para desayunar. Con las salchichas que te gustan, las sureñas.


  —Es sábado —se lamentó él—. Solo quiero dormir, ¿vale?


  Vio que la ventana estaba abierta y la cerró.


  —Por Dios, hace un frío de muerte —dijo volviéndose hacia él y negando con la cabeza, pero con cariño, sonriendo—. Eres igual que tu padre. Por las noches le gusta que la habitación esté tan fría como para que se congele el mismísimo Nanook el esquimal. Y los perros del trineo también.


  La ropa de Corey, incluido el uniforme de fútbol —camiseta, medias, suspensor—, estaba amontonada en un rincón, desprendiendo un olor agreste que llenaba el cuarto. Las sábanas podrían haber estado más limpias, y tomó nota mental de hacer una bola con todo y meterlo en la lavadora, aunque trataba de no inmiscuirse. Lo que él hiciera en su habitación era cosa suya (siempre y cuando Nancy no estuviera implicada). Encima de la cómoda estaba el acuario de setenta y cinco litros que su abuela le había comprado, y tenía la luz encendida, el filtro en funcionamiento y se encontraba tan limpio y bien mantenido como los de la tienda de animales. Peces de todos los colores subían y bajaban, entraban y salían disparados de las brillantes y verdes matas de algas que se mecían en la corriente generada por el filtro. Se quedó sorprendida; era algo intensamente hermoso, algo bello —un mundo—, creado por él.


  —La pecera está preciosa —dijo—. ¿Qué tal están? Los peces, quiero decir.


  —Bien —respondió él, encogiéndose de hombros.


  —Puedes seguir durmiendo si quieres. Te guardaré un plato. Luego lo calentamos en el horno, cuando te apetezca.


  —Vale, genial —dijo él, y volvió a meterse en la cama.


  —Muy bien. —Antes de salir, se detuvo con una mano en la puerta, como si se acabara de acordar de algo—. Ah, quería decirte que esta noche tendremos una sesión. Solo nosotros. Sin invitados de la ciudad, que yo sepa.


  Él no dijo nada, limitándose a mirarla fijamente, la cabeza apoyada en la almohada, cuya funda también podría haber estado más limpia.


  —Lo hemos hablado —siguió ella, midiendo las palabras—. Y todos pensamos que ya va siendo hora de que los niños os unáis. Todos menos Bobby.


  —Sí —dijo él—, ya lo sabía. —La sorpresa en su rostro debió ser evidente, porque Corey añadió—: Lo sabe todo el mundo. Nos lo dijo Lori.


  —Vale —contestó ella—, muy bien. —Trató de disimular el enfado. Lori. ¿Qué pintaba ella? No era asunto suyo—. Solo quería decírtelo, eso es todo, porque va a ser algo especial, ya verás, y no hay nada de lo que preocuparse, porque tu padre y yo estaremos ahí todo el tiempo.


  La habitación seguía oliendo mal. La pecera borboteaba. Cuando Corey habló finalmente, lo hizo en voz tan baja que apenas lo oyó.


  —¿Tú no vas a hacerlo?


  —No —dijo—. Esta vez no. Esta vez es para ti.


  Tomaron la comida principal por la tarde, dos pavos con su guarnición; faltaban dos semanas para Acción de Gracias, pero ¿quién se podía resistir, a precio de saldo, la carne de pavo tan barata que parecía casi regalada? Después salieron a disfrutar del majestuoso día, apenas había algo de brisa. Casi todos, incluida ella, participaron en el partido de touch football que se alargó, con varias sustituciones, y el marcador cambiando de tornas de manera desquiciante, con un equipo por delante por tres touchdowns para luego ir empatados, hasta que estuvo demasiado oscuro para ver el balón, tras lo que se dieron una ducha, se cambiaron de ropa, encendieron la chimenea y se acomodaron con un martini en la mano, mientras los niños tomaban chocolate caliente y sándwiches fríos de pavo y Tim escogía un disco de The Modern Jazz Quartet para que fueran poniéndose a tono para lo que se avecinaba.


  Se dejaron caer unas pocas visitas —Peggy y su hermano Tommy, quien se había iniciado en México y estaba tan entusiasmado como el que más con el experimento en el que se hallaban embarcados, y que a veces pasaba el fin de semana en la casa que tenía en la misma finca, luego no era una visita propiamente dicha—, pero Tim informó de que la sesión de ese sábado iba a ser un asunto familiar para descansar de la afluencia masiva de invitados que se producía los fines de semana. Y todos estuvieron de acuerdo. Esa sesión, por encima de todo, era para los entregados miembros de su pequeña colonia y su prole, porque, se preguntó, ¿qué sería de ellos sin la siguiente generación?


  A las siete, Tim y Dick fueron repartiendo la droga, doscientos cincuenta microgramos para los adultos, la dosis estándar, y para los niños una dosis de principiante de cien microgramos. Los adultos, todos viajeros ya curtidos, se tragaron la pastilla de un trago y continuaron bebiendo martinis y charlando como en una sesión cualquiera, pues así era, pero los niños, en especial los hijos de los Roberts y Corey, tenían una actitud solemne, o puede que solo estuvieran un poco asustados.


  —Está bien —repetía ella—, va a ser divertido.


  Pero ellos se limitaban a mirarla fijamente. Corey en particular parecía estar conteniéndose, como si se resistiera a lo que aún no había sucedido. Lo que estaba mal, porque si te embarcabas en la experiencia con una actitud negativa, te buscas un problema, y ella lo sabía muy bien.


  Tim acudió al rescate. Captó de inmediato lo que estaba pasando y se hizo cargo, así de fácil. Dedicó unos minutos a cada uno de los niños, explicándoles con calma lo que estaba sucediendo y qué podían esperar y lo maravilloso que iba a ser, lo correcto, necesario e imperecedero.


  —¿Estáis alguno preocupado por subir la nota en matemáticas? —preguntó—. Pues no hay mejor forma de hacerlo. Pero no se lo contéis a vuestros profesores, porque os dirán que jugáis con ventaja.


  Media hora después, Corey estaba en el rincón a un lado de la chimenea, sentado sobre una manta india extendida en el suelo, con Richard y Ronald a un lado, y Nancy y Lori al otro. Tenían las piernas flexionadas, con las rodillas pegadas a la barbilla y miraban con expresión vacía la llama de una gran vela que Lori había fabricado y aromatizado ella misma con extracto de vainilla tomado de la reserva interminable de Fanchon. Los otros niños —Jackie, Suzie y Tommy Eggers— estaban sentados frente al fuego con Tim, Dick, Peggy y el hermano de esta, mientras que Bobby estaba encorvado sobre la mesa de café, absorto en la construcción de un brillante robot plateado con el juego Erector que Royce le había comprado esa mañana para mantenerlo entretenido.


  La música (no Los Beatles, aunque era lo que a Corey le habría gustado, o lo que creía que le habría gustado) pasó suavemente de los quebradizos tintineos del MJQ a Ravi Shankar, maestro de raga, cuyos ritmos te aporreaban el cerebro hasta que este se sentía a medio camino de la India, encaramado a un palanquín a lomos de un elefante y con los blancos picos del Himalaya de fondo. Lo cual era una imagen graciosa —un cerebro montado en un elefante—, y Joanie tuvo que apartarse un poco para desahogarse dejando escapar una risita que nadie pareció notar. Los demás estaban alucinando, o lo estarían en breve, y ella no. Lo que hacía era tomar su segundo martini y observar con disimulo a los niños desde su puesto en el sofá, junto a Fitz, Ken y Fanchon. Ya empezaba a arrepentirse de haberse ofrecido voluntaria.


  ¿Y los niños? Se encontraban en otro mundo, concentrados, expectantes, los rostros comenzando a manifestar lo que sucedía en su interior, un ritmo incesante los arrastraba consigo, poco a poco; Richard lo seguía con el pie, Ronald dándose palmaditas en la rodilla, Nancy se puso de súbito de rodillas y empezó a trazar círculos en el aire con ambas manos mientras su cerebro se esforzaba por expresar algo que su lengua no era capaz. Y Corey. No era un gran aficionado a la música, no que ella supiera, y les había dicho a ella y a Fitz en más de una ocasión que el jazz le aburría y que el aburrimiento era extremo con la música india, pero ahora comenzaba a seguir el ritmo con la cabeza, aunque de manera muy discreta. Richard —con el pelo largo y el peinado al estilo Pompadour desde que empezaron las clases— dijo algo que los hizo reír a todos y siguieron riéndose hasta rodar por el suelo con un abandono absoluto, y luego se sentaron para seguir el ritmo dando palmas, aún sin dejar de reírse. Se estaban abriendo, incluso Ronald, el más callado, y ella vio cómo los ojos de todos brillaban de excitación.


  Al cabo de un rato, alrededor de una hora, Lori y Nancy se pusieron de pie y empezaron a bailar en el sitio una versión del twist que intentaban casar con aquel ritmo escurridizo, pero ninguno de los chicos se les unió, y después de diez o quince minutos de girar las caderas y de levantar los brazos, como animadoras, se rindieron y volvieron a sentarse en el suelo. Lugar que era más seguro. Más cercano. Más sólido. Donde todos podían plegar las piernas y rendirse al abrazo de la fuerza de la gravedad, que sujetaría con firmeza su cuerpo para que la mente pudiera deambular libre. ¿Y qué importaba que Nancy tomara a Corey de la mano y entrelazaran los dedos y lo sujetara con fuerza, como si le perteneciera, como si fueran diez años mayores y estuvieran casados y tumbados en su cama, en su propia casa, en algún lugar, en una existencia futura que ninguno de los dos alcanzaba siquiera a imaginar? ¿Y qué importaba que cada día de su vida ella se arrepintiera de haberse quedado embarazada a los diecinueve y tener que abandonar los estudios y estuviera ahora decidida a librar a Corey de una carga semejante? Todo estaba bien. No pasaría nada entre Nancy y Corey, no mientras ella estuviera allí. («¿Ella toma anticonceptivos?», había preguntado a Susannah la mañana siguiente a encontrarlos juntos en la cama, y Susannah había respondido: «¿Estás loca? Solo tiene dieciséis años», y ella había dicho: «A eso me refiero»).


  Vigilaba. Sin moverse. Vigilaba. Bebía y seguía el ritmo de la música con la cabeza e intentaba sintonizar con el espíritu reinante en la habitación, sin más ayuda que los efluvios del alcohol. Cosa que no estaba pasando ni iba a pasar. No tal y como estaban las cosas. Fitz siguió sentado junto a ella un rato, después de que Ken y Fanchon se fueran a la biblioteca a comulgar con algunos de los otros —los que habían tomado ácido en lugar de estar allí sentados, tiesos como palos—, y los dos observaron a los niños, pero ahora los niños estaban tranquilos, muy dentro de sus cabezas, y en realidad, no podría ir mejor, coincidieron ambos. Aun así, ella no se sentía satisfecha, no en su fuero interno. Y cuando recorrió la estancia con la mirada comprobando lo sintonizados que estaban todos, se sintió todavía menos satisfecha. Quería estar allí con ellos —con Corey, con Fanchon, Ken y los demás—, y se le ocurrió que no había ninguna buena razón para privarse, al margen de la paranoia y de su ego, que no pararía de ejercer su poder, aunque se tragara un galón de ginebra. «Entonces, ¿por qué no? —pensó—. ¿Por qué no unirse a la fiesta?».


  Para entonces, Fitz, que había bebido demasiado, estaba hundido en el sofá, la barbilla apoyada en el pecho, roncando un poco. No le consultó. No necesitaba hacerlo. Todo iba fenomenal. Se puso en pie y atravesó la habitación esquivando a la gente tumbada en el suelo como cadáveres entre las sombras parpadeantes, todos callados, el único sonido: las florituras del sitar de Ravi Shankar y el interminable golpeteo de la frenética percusión.


  Encontró a Tim en la otra esquina, tendido de espaldas sobre un montón de cojines, al lado de Peggy, la cabeza de ella sobre el hombro de él, tan despeinada como si hubiera escapado de un tornado. Peggy tenía una mano dentro de la camisa de Tim, masajeándole adormilada el pecho, flexionaba y estiraba los dedos, los flexionaba y los estiraba, Tim tenía los ojos cerrados, pero estaba viendo cosas, eso seguro: mientras que todos los demás habían tomado doscientos cincuenta microgramos, él habría tomado el doble o puede que el triple, porque había tomado más ácido que todos ellos juntos y necesitaba dosis cada vez mayores para poder llegar a donde quería ir. El mismo sitio a donde, después de dos martinis que no le habían hecho ningún efecto, ella también quería ir.


  —Tim —susurró, en pie junto a él mientras las velas parpadeaban y la música resonaba y tableteaba.


  Él abrió de golpe los ojos, dos orificios negros en la oscura arquitectura de su rostro. La vio, o pareció verla, y sonrió.


  —He cambiado de idea —dijo ella.


  Él no preguntó la razón ni por qué había tardado tiempo en decidirse.


  —En el bolsillo de la derecha —se limitó a decir.


  Y al momento siguiente, estaba inclinada sobre él y deslizando la mano en su bolsillo, como una ladrona. O como una amante. Había sido su amante y volvería a serlo, todo quedaba en familia, pero esa noche no. Esa noche —y lanzó un vistazo a su alrededor para comprobar si alguien se había movido o la estaba mirando— tomaría una pastilla del frasco… No, dos. ¿Por qué no dos?
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  El otoño arrancó con fuerza y, tal como vino, se marchó, de modo que, en la tercera semana de noviembre, la sensación era la de estar ya en pleno invierno, los árboles desnudos, la hierba muerta, los maceteros de flores marchitos y la fuente transformada en una escultura de hielo. Las calabazas talladas se habían deshecho hacía mucho y la docena, más o menos, sin tocar que se había quedado en el porche delantero se había helado y ahora estas recordaban a proyectiles de cañón guardados a la espera de un asedio. Los ratones proliferaban en la casa, legiones de ellos aparecían y desaparecían como fantasmas, y los gatos, ante semejante oportunidad de ganarse el pan, parecían aburridos del espectáculo. ¿Qué más? La caldera quemaba gasoil como un barco de guerra en alta mar y apenas se notaba, ya que las sesenta y cuatro habitaciones eran de un frío inhumano, con la excepción de la cocina, y solo en un radio de dos metros alrededor de los fogones. Las mujeres hacían la compra en el supermercado A&P, cocinaban, limpiaban y tomaban el sacramento una vez a la semana. Los hombres escribían a máquina, leían, cortaban leña y tomaban el sacramento con ellas, aunque a algunos el régimen les parecía demasiado estricto. ¿Por qué no dos veces a la semana? ¿Tres? ¿Por qué no (Charlie lo propuso bromeando, pero en serio) todos los días?


  Para los niños —los adolescentes, su descendencia— que habían pasado su bautismo de fuego con honores, una vez al mes, como si se tratara de una infusión de vitaminas. Lori era la excepción, ya que no era ni una niña ni formaba parte de los críos. Era una presencia, casi un elemento fijo, que actuaba como intermediaria entre los otros adolescentes y los adultos, colaboraba en las labores domésticas y ayudaba en la cocina, igual que los Polluelos empezaron a hacer en cuanto se sacudieron el abotargamiento. Pasado un tiempo, dejaron de preguntarle por las clases y de tratar de saber qué hacía exactamente allí y quién la había invitado y por qué. Por lo visto tenía dinero (¿padres ricos?), y contribuía sin falta todas las semanas para la compra, que era más de lo que se podía decir de otros; todos los hombres, con la salvedad de Dick, estaban a dos velas, sin salario ni ganancia alguna, y ninguna de las mujeres tenía trabajo fuera de casa. Había que conseguir dinero de algún modo. De manera que cuando en la siguiente reunión Tim y Dick volvieron sobre la idea de ofrecer seminarios psicodélicos, como habían intentado hacer en Zihuatanejo antes de que las camisas negras cayeran sobre ellos, lo que entonces parecía tan intrusivo pasó a sonarles mejor, mucho mejor, sonaba incluso a vía de escape.


  —¿Cuánto vamos a cobrar? —quiso saber Rick Roberts.


  —Setenta y cinco dólares por cabeza —dijo Tim—. En concepto de donación, como donación mínima. Más si se sienten inclinados. —Ocupaba la cabecera de la mesa, como de costumbre, los platos de la cena ya estaban retirados, las velas estaban encendidas, corrían el vino y la cerveza, un par de porros de marihuana pasaban despacio de mano en mano. Lo tenía todo pensado. Él se hallaba al frente, gurú y empresario a partes iguales, capaz como nadie de extraer beneficio de la vida interior, y eso era lo único que importaba en aquel momento: tenían que mantener el proyecto en marcha. Era su deber. Y aunque Joanie detestaba la idea de tener a desconocidos —más desconocidos— entre ellos, ¿qué otras opciones tenían?


  —Empezaremos —estaba diciendo Dick— con unas veinte parejas.


  —Lo que nos reportará la deliciosa cantidad de tres mil dólares netos —dijo Tim, mirando a todos los que estaban sentados a la mesa—. Supongo que estaréis de acuerdo en que no está nada mal por un fin de semana de trabajo.


  Estaba pasmada. Tres mil dólares. Eso resolvería muchos problemas, y uno de ellos era que Joanie todavía no había empezado a buscar un trabajo, aunque sus ahorros estaban a punto de agotarse, y se sentía cada vez más culpable por ello. Corey necesitaba un abrigo nuevo. Y botas. Y se acercaba la Navidad. ¿Le correspondería a ella una parte del dinero? ¿Habría una parte para cada uno? O quizá un salario. ¿Podía pagar salarios la Fundación Castalia?


  —¿Qué les daremos de comer? —quiso saber Paulette. Estaba recostada en su silla, con la mirada vidriosa. Había perdido peso, algo palpable bajo el jersey, que le colgaba en amplios pliegues. Y el pelo, que bajo el sol mexicano relucía hermoso, había perdido el brillo. Parecía exhausta. De todos, era la que más tiempo pasaba en la cocina, así que no se trataba de una cuestión menor.


  —Lo mismo que comemos nosotros —dijo Tim—, o algo más.


  —Mucho más —apuntó Charlie.


  —Suena muy bien —respondió Susannah—, pero esto no es un hotel. ¿Quién se encargará de cocinar, de limpiar las habitaciones…? Porque supongo que querrán habitaciones limpias.


  —Todos arrimaremos el hombro —dijo Dick—. Merece la pena, ¿no? Por tres mil dólares. Y contamos con los nombres y las direcciones de todos los que se sumaron a la FILI y ahora a la Fundación Castalia, así que lo único que tenemos que hacer es enviarles una carta y sentarnos a esperar el dinero.


  —¿Qué hay del azul celestial? —preguntó Fitz. Estaba apoyado con los codos en la mesa, un cigarrillo encendido en el cenicero, al lado de su copa (brandy, más brandy), como en la barra de un bar—. Lo necesitamos para nosotros. Para nuestras sesiones. ¿No es el propósito de todo esto? —Estaba molesto, las líneas de su frente se tocaban, como olas que rompieran una sobre otra. Miró directamente a Dick—. A menos que planees volar hasta Canadá en tu Cessna cada quince días.


  —Lo haremos sin drogas —dijo Tim.


  —¿Sin drogas? —saltó Charlie—. ¿Cómo se puede celebrar una sesión sin drogas? Eso es como, como… —echó mano de lo que tenía delante, la bebida de Fitz—, brandy sin un vaso. O, o…


  —¿Una paloma sin alas? —dijo Tim—. ¿Una girl scout sin uniforme? ¿Un océano sin agua? —Alzó las manos mostrándoles las palmas, en petición de silencio—. Les daremos ni más ni menos que lo prometido: charlas, meditación, mente grupal. Como hace la gente de Gurdjieff. Pensad en ello como un retiro, un fin de semana en el campo lejos de la locura de la ciudad, deje usted el ego en la puerta, muchas gracias. De hecho, Dick y yo hemos pensado que la primera noche todos se vistan con túnicas, para eliminar los símbolos de estatus, incluyendo joyas y relojes, y les prohibiremos hablar, no podrán decir ni una palabra, hasta la mañana del segundo día. Silencio. Un estricto código de silencio.


  —Eso es —dijo Dick—. Nada de «Soy corredor de bolsa», ni de «Vivimos en Scarsdale», ni ese tipo de rollos.


  —Querrán drogas —insistió Charlie.


  —Por supuesto —dijo Fanchon, que hasta entonces había guardado silencio—. ¿No es lo que quieren todos?


  —No las tendrán —respondió Tim, sereno, habiendo pensado en todos los detalles—. Como bien ha dicho Fitz, ya tenemos suficientes dificultades para conseguir suministro para nuestro consumo personal, y por cierto, gracias, Dick, por todas las molestias que te tomas por nosotros, no pienses que no estamos agradecidos. Y tampoco debemos olvidar el modo en el que la prensa está tergiversando las cosas, por no mencionar al querido director de la facultad de Lori, así que lo último que necesitamos es atraer la atención de las autoridades. —Miró a todos—. Les ofreceremos ilusión, completamente legal, libre de controversia y ceñida a la norma.


  —Abracadabra —se mofó Charlie, y todos se rieron.


  —Ahora lo ves —dijo Tim sacándose una carta imaginaria de la manga—, ahora no lo ves.


  Resultó asombroso lo que la promesa del dinero consiguió hacer. Todos colaboraron en limpiar la casa, que estaba muy desatendida, y como a Tim le parecía que la atmósfera era demasiado seria —demasiado burguesa— pintaron mandalas y terceros ojos en las paredes, y a continuación serraron las patas de los muebles para bajar todo al nivel del suelo, al estilo de Las mil y una noches. O al estilo japonés. (Poco antes se habían apretujado todos en un par de coches y habían ido a Bard a un pase de Yojimbo de Kurosawa, que despertó la imaginación de Tim: «Esa es la manera correcta —dijo—, ser minimalista, sentarse en el suelo y no necesitar más que un bloque de madera como mesa. ¿No os perece? Un bloque de madera que también te sirva de almohada»). Joanie hizo lo que le correspondía y más, aunque en su fuero interno se hallaba convencida de que aquello estaba mal, que se estaban vendiendo, construyendo una suerte de sucedáneo de la vida que habían elegido, y de un modo que les sería difícil revertir, como si lo artificial se convirtiera en lo real, y lo real en ilusión. Aun así, era mejor que volver a un trabajo horrible, de camarera en un café o mecanografiando fichas en alguna biblioteca que pareciese un sepulcro de Poughkeepsie o Newburgh.


  Entonces, tras dar forma al plan, estalló la bomba: ese mismo día, el presidente Kennedy fue asesinado y falleció Aldous Huxley, el guía espiritual del grupo. La muerte de Huxley no fue inesperada —llevaba tiempo enfermo de cáncer y hacía poco Tim había volado a Los Ángeles para presentarle sus últimos respetos—, pero eso no redujo el impacto. Con Kennedy, fue diferente. Nadie se lo esperaba, y menos aún ella, que debió ser una de las últimas personas del país en enterarse. Esa tarde, había salido a dar un largo paseo por el bosque y cuando volvió —a última hora, el cielo ya había empezado a oscurecerse—, le desconcertó no encontrar a nadie en el salón ni en la biblioteca, ni siquiera al perro ni a ninguno de los gatos. Sorprendida, se dejó caer en el sofá frente al fuego, que había ardido hasta no quedar más que unas brasas, algo que de por sí ya era extraño; siempre había alguien cerca para echar otro tronco a la chimenea. Uno de los placeres de una casa con chimenea, al contrario que los míseros apartamentos donde habían tenido que vivir los dos años anteriores, era encender un fuego y apoltronarse delante para absorber el calor y contemplar el jugueteo de las llamas, como si viajasen por sí mismas, estuvieras o no colocado. Le gustaba imaginarse a los hombres y a las mujeres primitivos —cavernícolas, neandertales— contemplando sus hogueras y saliendo de sus cuerpos durante horas mientras las estrellas titilaban sobre ellos y el viento aullaba, y los mamuts y los bueyes almizcleros y demás criaturas se acurrucaban protegidos por sus pieles.


  Cuando se levantó para ir a coger leña del porche, preguntándose dónde estaba todo el mundo, creyó oír ruido en la cocina y se detuvo a escuchar. Hubo un crujido, un gemido y a continuación le llegó una voz mecánica —la radio—, y fue a investigar. Al cruzar las puertas dobles, se quedó perpleja, todos estaban allí, la casa entera, incluidos los Polluelos y el pequeño Bobby Eggers, alrededor de la radio y sentados en todas las superficies disponibles, las encimeras, la mesa, las sillas, la tabla de picar. Nadie dijo nada, ni siquiera la miraron. Durante un minuto desconcertante creyó haber caído en un episodio de La zona crepuscular, en el que todos habían sido transformados en autómatas, pero entonces, con el corazón en la boca, preguntó:


  —¿Qué pasa?


  Y Fitz la miró y dijo:


  —Kennedy ha muerto.


  —¿De qué estás hablando?


  Corey la miró brevemente. Tenía lágrimas en los ojos.


  El locutor, con voz triste y lúgubre, desgranaba detalles inconexos: «Dallas, 12:30 P. M., Hora Central, desfile de vehículos, disparos». ¿El presidente muerto? No, no podía ser… Le habían disparado, eso es, lo habían acribillado a balazos como en un wéstern, donde los héroes caían abatidos continuamente. Alguien, uno de los niños, dijo: «Encended la tele», lo que tampoco tenía sentido. Allí nadie tenía televisor. Habían ido a Millbrook persiguiendo la vida interior, no en busca de anuncios de peladores de patatas y salchichas Oscar Mayer. Joanie miró confusa a su alrededor.


  —¿Televisor? ¿De qué estáis hablando?


  Un momento después, todos salían de la cocina en procesión solemne y tomaban el pasillo, camino de la habitación de Royce y Susannah, donde Royce ya estaba toqueteando la antena de un gran aparato de televisión de madera de arce que debía haber estado enterrado en el remolque que arrastraron desde Boston y que había permanecido allí olvidado todas aquellas semanas, a la espera de ese momento. Y ahora volvía a la vida: un parpadeo, un ajuste del dial, otro locutor, la voz temblorosa y ahogada. Apareció la primera imagen, y fue devastadora, el mundo real, el mundo repleto de odio, sufrimiento y horror la golpeó como un puño. Vio un féretro que bajaban de un avión, y detrás, la esposa del presidente —Jackie—, con un vestido color pastel empapado de la sangre de su marido, siguiéndolo presa del terror.


  Nadie dijo nada. Se acurrucó junto a Fitz, que estaba pegado a la pared, rodeando a Corey con un brazo, y ella se abrazó a los dos, había pasado mucho tiempo desde que no se abrazaban, los ojos de Joanie clavados en la pantalla, en las personas que se movían en una procesión sombría. «Jackie Kennedy, ¿de verdad?», había dicho Lori. «Es de coña, ¿no?». De repente también ella lloraba. Era culpa suya. Todo era culpa suya; si se hubiera disfrazado de otra cosa, de bruja, de artista de cabaré, de arpía, eso nunca habría pasado. Era el karma, nada más que el karma, y ella se había equivocado, había estado engañada, y era culpable, culpable, culpable, de eso y de todo lo demás.


  Vio que todos los presentes formaban grupos separados, maridos, mujeres e hijos reunidos, Tim, Peggy, Suzie y Jackie, los Polluelos, los Robert, los Eggers, los Sensabaugh, como si todo hasta ese momento no hubiera sido más que un teatro, y una vez que el mundo había clavado las garras en ellos, habían abandonado la simulación. Aquello no era una familia. No era más que un grupo de desconocidos unidos por una sola cosa, una droga, nada más que una droga…


  Fue entonces cuando Tim cruzó la habitación —«Es este un día trágico para los Estados Unidos», afirmaba el locutor, «para todos…»—, y apagó el televisor.


  —Me temo que no podría ser peor —dijo, agachando la cabeza—. Hemos perdido un presidente… y acabo de saber que Aldous Huxley ha fallecido esta tarde en Los Ángeles. Dos en un día —informó moviendo la cabeza—. Vamos a celebrar una vigilia, una vigilia con velas, por sus almas. —Asintió en dirección a Dick, de pie en un rincón, junto a Lori, inexpresivo—. Nos reuniremos ante la chimenea dentro de diez minutos para reflexionar, y quienes deseen entrar en comunión con ellos, Dick les repartirá el sacramento.


  La gente se apelotonó en la puerta, tocándose los bolsillos y mirando alrededor con aire ausente, como si se hubieran olvidado de algo. Seguían callados, incluidos los niños, incluido Bobby.


  —Por cierto —añadió Tim—, por si a alguien le hace sentir mejor, Aldous al menos se fue en paz. Laura le administró dos inyecciones intramusculares de LSD-25 en sus últimas horas, como él había pedido la última vez que lo vi. Su cuerpo le ha fallado, igual que fallarán los nuestros llegado el momento, pero su mente se ha elevado, y si nos concentramos, si de veras nos concentramos en grupo, no me cabe ninguna duda de que esta noche le sentiremos de vuelta.


  Hizo una pausa. El perro, que había estado tumbado en el suelo al lado de Jackie, se puso en pie y se estiró, y a continuación sacudió la cabeza y el cuello haciendo tintinear el collar de un modo que sacó del trance a toda la habitación.


  —Y a Kennedy también —añadió Tim—. Puede que hasta a Kennedy también.


  * * *


  Celebraron el primer seminario de elevación de la conciencia tres semanas después, lo que dio a todos un poco de tiempo para recuperarse tras la tragedia nacional (aunque Tim lo hizo pensando más en los invitados de pago). Cuarenta participantes, en su mayoría parejas de mediana edad, se inscribieron y abonaron la tarifa por adelantado. Empezaron a llegar el viernes por la tarde, acompañados de un viento helado del norte y de aguanieve intermitente, y el primer problema que nadie, por increíble que parezca, había previsto fue dónde iban a aparcar. Joanie estaba en la cocina, rompiéndose la espalda con los preparativos de la cena —cuarenta bocas adicionales que alimentar, además de todo el trabajo del cuidado de la casa—, cuando Tommy Eggers irrumpió por la puerta trasera gritando:


  —¡Ya están aquí! ¡Ya están aquí!


  Susannah y Paulette se encontraban con ella, metiendo los asados en el horno y dando los toques finales a las bandejas de encurtidos, y en ese momento, Joanie estaba encorvada sobre la cazuela más grande de toda la cocina preparando puré de patata.


  —¿Quién? —preguntó alzando irritada la vista. No se esperaba a los invitados hasta las cinco, las instrucciones habían sido muy claras respecto al horario, y no eran más que las cuatro y media.


  Tommy era alto, de hombros estrechos, ya había cumplido los diecisiete —¿o eran ya dieciocho?—, y no se parecía a su hermana. Tenía los mismos ojos que ella, grandes y negros como aceitunas, pero el pelo era de un castaño neutro, mientras que el de Nancy era tan negro que parecía india. O gitana. Era majo, pensaba ella, un buen chico, aunque nadie lo habría tomado por un genio.


  —No sé —dijo él mirando a su madre, y otra vez a ella—, la gente, ya sabes, esos de los que nos tenemos que esconder.


  —No tenéis que esconderos de nadie, chicos —dijo Susannah.


  Pero en realidad sí. La verdad era que nadie quería pagar setenta y cinco dólares o más por un retiro místico y encontrarse con un grupo de adolescentes desdeñosos deambulando por los alrededores. Los niños debían mantenerse apartados, fuera del alcance de la vista y del oído. Tim así lo había ordenado y Dick los había enviado a una casa en la parte de atrás, conocida como Bowling Alley, con espacio de sobra para todos y, como su nombre indicaba, dotada de su propia bolera en el sótano, lo que les ayudaría a estar más que entretenidos.


  Justo entonces, una cara se asomó a la ventana sobre la mesa de la cocina. Joanie vio a un hombre, un desconocido, en mitad de la treintena, sombrero gris, abrigo también gris de espiguilla con el cuello levantado, camisa blanca, corbata azul. El hombre dio unos golpecitos en el cristal. «¿Dónde —vocalizó—, aparcamos?».


  Ella le dedicó un gesto brusco con la mano.


  —¿No puede alguno de los hombres ocuparse de eso? —preguntó a Tommy.


  El chico —que se había metido un trozo de salchicha en la boca y ahora picaba de la bandeja de encurtidos— se encogió de hombros.


  —No sé. No hay nadie por ahí.


  —No pueden haber llegado ya —dijo Paulette, negando la evidencia.


  —Muy bien, muy bien —se oyó decir—. Yo me ocupo.


  Se dirigió a la puerta, junto a la que colgaba la chaqueta de alguien —¿alguno de los niños?—, y se la puso, mientras no dejaba de hacer gestos conciliatorios al hombre de la ventana, que ahora pegaba la nariz al cristal. Estaba a punto de abrir la puerta cuando se dio cuenta de que tendría que hablar con él, lo que arruinaría la ilusión, como si verla en la cocina preparando puré de patata no fuera lo bastante llano, así que le mostró la palma de la mano para pedirle paciencia, salió a la carrera por la otra puerta y cruzó el comedor camino de la entrada principal, donde cogió media docena de las hojas de instrucciones que ella misma había pasado a máquina y mimeografiado. Allí no había nadie.


  —¡Dick! —gritó hacia lo alto de las escaleras—. ¡Fitz!


  Ninguna respuesta. Así que salió a toda prisa a la calle, para luego rodear la casa.


  Hacía un día con mucho aire, de un frío terrible. Había tres coches en el camino de acceso, caras observándola expectantes desde detrás de las ventanillas mientras corría por la hierba marchita, el viento de cara, gruesos copos de nieve cayendo sobre la chaqueta —que debía ser de Nancy, pensó, muy ceñida en la cintura y de mangas demasiado cortas—, y llegó junto al hombre de la ventana, que se volvió y dijo:


  —Lo siento, solo quería saber dónde tenemos que aparcar.


  Ella se llevó un dedo a los labios.


  —¿Es este el sitio? —preguntó él, confundido—. ¿Donde se celebra el seminario?


  Ella asintió y procedió a entregarle una de las hojas de papel, que ondeó al viento mientras él trataba de leerla. Lo que decía, bajo el título «Advertencias», era que se exigía silencio entre los participantes durante las doce primeras horas, para así ayudar a la disposición mental y eliminar cualquier posible juego de roles. A continuación —Tim se lo había dictado—, el texto se volvía más concreto: «Nadie aquí alberga deseos de prestarse al juego del “usted” ni al juego del “invitado” contigo. Se manifestará escaso interés por tus ideas, opiniones y logros, así como por tu vida o lo complejo de tu personalidad. Encontrarás una aceptación total pero escasa confirmación verbal. “Bueno” es aquello que eleva el nivel de éxtasis de todos los presentes y “malo” es lo que rebaja el nivel de éxtasis».


  El viento dejaba sin aliento al hombre. Perdigonadas de nieve le golpeaban y cubrían de blanco el ala del sombrero. Leyó la hoja como si fuera una tarea hercúlea, la primera prueba de una larga serie. Por fin, la miró fijamente, y ella vio que tenía los ojos del mismo color que el sombrero y que era guapo, fornido, atractivo al estilo de los detectives de las películas antiguas. Y también que estaba ansioso. Deseaba la iluminación tanto como ella, tanto como todos en la casa.


  —Muy bien —dijo devolviéndole la hoja—, pero ¿dónde aparcamos?


  Era el espectáculo de Tim, de Tim y de Dick, y ella no era más que una escaparatista, y una anfitriona, claro, eso también. Y camarera. Y friegaplatos. Y doncella. Tim le dijo que se vistiera de blanco, en la medida que pudiera, aunque estuviesen en invierno, y que se pusiera guapa, todo lo posible, y que mirara a todos con una sonrisa misteriosa.


  —Se te da bien, Joanie. Eres una campeona.


  Él siempre iba repartiendo piropos, era su estilo, su método, y la noche que tomaron ácido juntos, él le dijo que tenía el mejor cuerpo de todas las mujeres —o chicas— del círculo, incluida Peggy. Y que desde que la vio por primera vez, en aquella primera sesión, la primera noche en Newton, había querido tomar ácido con ella. Y follar. Había querido follársela. ¿Y a ella qué le había parecido? Ni bien ni mal. Estaba alucinando y sonriendo con tanta fuerza que sentía como si la cara se le fuera a romper por seis sitios y los pedazos caerse al suelo. Pero era Tim, y él siempre conseguía lo que quería.


  Ahora, después de que los invitados hubieran quedado instalados en sus habitaciones y de barrer la nieve que, poco a poco, se había acumulado en los porches delantero y trasero, Joanie estaba en la cocina con Paulette y Susannah, dando los toques finales al banquete. Lo que estaban haciendo —y la idea había sido de Michael Hollingshead— era adulterar los platos con colorante alimenticio. El puré de patata que había preparado era de un verde brillante digno del día de San Patricio; el chablis, negro como el café; el café, rosa; y la carne estaba glaseada con un luminoso amarillo plátano. ¿La razón? Desorientar los sentidos, lograr que las cosas parecieran lo que no eran y romper los esquemas a los silenciosos invitados, que quizá tuviesen dinero, que quizá ostentaran cierto poder, pero que ahora eran todos iguales, vestidos de blanco, desprovistos de sus atuendos habituales, joyas y demás ornamentos que los identificaran, y se sentaban solemnes a la gran mesa del comedor donde las velas parpadeaban y un proyector hacía rotar esferas de colores sobre la pared del fondo, un anticipo de los espectáculos de luz que luego Tim emplearía en sus giras de conferencias.


  Habían asistido a una charla de introducción impartida por Tim y Dick sobre meditación, trascendencia, disposición y entorno, mente colectiva y la importancia de evitar la imposición de jergas personales o juegos experimentales a los demás. Comerían en silencio, se reunirían ante la chimenea del gran salón para una sesión de meditación guiada por Dick y después, alumbrándose con velas, se retirarían a sus habitaciones. Por la mañana, tras un desayuno consistente en leche negra, huevos violetas y patatas fritas semejantes a unos adornos de árbol de Navidad, se les permitiría conversar entre ellos, pero siempre que se abstuvieran de toda clase de demostración de ego, por lo que tenían vetado usar sus nombres. Si, por ejemplo, alguien quería que la persona sentada a su lado en la mesa le pasara algo, diría: «Por favor, hermano (o hermana), ¿puedes pasarme los huevos o los gofres o el café rosa clavel, por favor?».


  ¿Era un poco excesivo? Sí, lo era. ¿Se sentía ella, como diría Charlie, vendida? Pues sí. ¿No era una falta de respeto hacia todo lo que creía el celebrar una sesión sin el sacramento, es decir, tener un viaje sin drogas? ¿Era posible? ¿Quería quitarse el delantal, tirarlo al suelo y subir a su habitación con Fitz —o con Ken—, tomar el sacramento y sentirlo dentro durante toda la noche mientras sus mentes se elevaban y sus cuerpos se fundían igual que los primeros organismos cuando surgió la vida por vez primera, como protozoos y paramecios fusionándose y germinando y todo lo que fueran capaces de hacer? Sí. Pero comprendía la importancia de lo que estaban haciendo y lo que esos desconocidos anónimos significaban para ellos (dinero, nada más que eso, dinero), y mientras se inclinaba sobre el codo de un ama de casa de Park Avenue y le servía otra copa más de chablis del color de la tinta de calamar a un restaurador de Scarsdale o a un profesor de Columbia, intentaba no olvidarse de eso.


  Y habría funcionado, todo habría ido tan bien como pudieran haber deseado, para ella y los invitados, de no ser por Corey. Corey y los otros niños no debían dejarse ver, de manera estricta y absoluta, y Fitz, Charlie, Ken y Rick habían tenido una seria charla con ellos al respecto; que Joanie se hubiera olvidado de él durante el caos de la llegada de los visitantes carecía de importancia. Él sabía lo que tenía que hacer. Era capaz de entretenerse por su cuenta, al igual que los demás niños. Royce y Fitz habían cargado con el aparato de televisión a través del patio hasta Bowling Alley para que pudieran ver Million Dollar Movie o Route66, y ella había ido en persona a la tienda de delicatessen a comprar lo necesario para los sándwiches —bondiola, queso suizo, salami, salchichas de Bolonia y panecillos—, además de enormes bolsas de patatas fritas y botellas de Coca-Cola. Compartió un porro con Fanchon en la cocina, vertió colorante en la comida, ejerció de camarera y de anfitriona, y prodigó su sonrisa misteriosa.


  Dio la casualidad —el karma— de que Joanie pasó por delante de la puerta principal durante uno de sus numerosos viajes a la cocina cuando sonó el timbre. Creyendo que sería algún invitado que llegaba tarde, ella abrió la puerta con una sonrisa de bienvenida, para encontrarse con un policía, el primero de una larga sucesión de policías que visitarían la casa durante los meses y años venideros, como si no existiera ningún refugio posible contra el mundo exterior. Al lado del policía, con los hombros caídos y la mirada gacha, estaban Corey, Nancy y Lori. La luz del porche hacía brillar la nieve de sus gorros y la de los hombros de los abrigos. Detrás, la noche era una confusión de viento y perdigonadas de nieve.


  Ella iba de blanco, colocada de marihuana y borracha de chablis, y la sonrisa misteriosa se le cayó del rosto, como si lo hubiera hecho toda la piel también. Durante un instante interminable e incómodo, nadie dijo nada y el único sonido fue el del viento; entonces el agente de policía, con una voz seria y robótica, le formuló una pregunta:


  —¿Estos chicos viven aquí?


  Joanie lo miró en primer lugar a él —al policía, más joven que ella y cuya cara pálida estaba enmarcada por un gorro de piel demasiado apretado, con las orejeras erguidas como señales de tráfico— y después a Corey, que rehuía su mirada.


  —Sí —dijo—, viven aquí. —Y después, adoptando igualmente un tono formal, preguntó—: ¿Pasa algo?


  El policía llevaba guantes negros de cuero y se toqueteaba por inercia el cinturón de reglamento, con la pistola, la porra y las balas —¿eso eran balas?—. Se disponía a decir algo; su aliento flotaba en el aire, como los globos de diálogo de los cómics que Corey consumía en cantidades ingentes, pero Lori, sin levantar la vista, dijo:


  —Es mentira, todo. No hemos hecho nada.


  —Los han sorprendido robando en una tienda —dijo el agente, el policía—. O mejor dicho, a esta. —Señaló a Nancy, a la que le asomaban mechones de pelo bajo la capucha de la chaqueta guateada que Joanie había cogido esa misma tarde del colgador de la cocina.


  Nancy alzó por fin la vista y la miró fijamente, de modo que la súplica en su expresión quedó manifiesta, la súplica y la culpa.


  —Iba a pagarla, yo iba a… Es que, supongo, que se me olvidó. Nada más.


  —Una polvera —dijo el policía, con la nieve arremolinándose a su espalda—. Gary Kracik, el propietario de la tienda, los cogió con las manos en la masa.


  —Si es por el dinero… —empezó a balbucir Joanie, pero el policía alzó una mano enguantada y la detuvo.


  —Este es un pueblo tranquilo —dijo el policía, dándole ahora a ella un rapapolvo—. No tenemos criminalidad y queremos que siga así. No sé lo que hacen ustedes aquí, y siempre que sea legal y no salga de esta casa, es asunto suyo. Pero todo aquel que incumple la ley se expone a las consecuencias. —Hizo una pausa. Parecía muy cómodo, como si llevara toda la vida allí pasmado. La miraba a la cara para asegurarse de que comprendía lo que le estaba diciendo, de que le hacía caso—. ¿Quién es usted? —preguntó.


  —Joanie, Joan, Loney —dijo ella—. Su madre —añadió señalando a Corey, que continuaba sin mirarla.


  —¿Vive aquí? —El policía miró hacia el interior de la casa, donde una de las invitadas, vestida con el uniforme de túnica blanca, cruzaba el recibidor por alguna razón, ¿camino del cuarto de baño? ¿A por más vino?—. ¿O solo está de visita?


  —Sí, vivo aquí —dijo—. Con mi marido y los otros miembros de nuestro… —Y se atascó; el mundo se alejaba de ella flotando perezosamente, en un movimiento que emulaba el de la nieve—… instituto de investigación.


  —¿Y estas chicas? —Joanie vio que el policía tenía en la mano una libreta encuadernada en piel, que hojeó—. Nancy Eggers y Lori Cunningham.


  —Sí, también viven aquí.


  —¿Está usted en disposición de responsabilizarse de ellas?


  Joanie asintió.


  La nieve parecía saltar de un lado a otro, se paralizaba y perforaba el cielo. La mujer de blanco miraba boquiabierta la pequeña escena que interpretaban en la puerta, pero luego siguió su camino y desapareció.


  —En ese caso, perfecto —dijo el policía—. Puesto que el señor Kracik no quiere presentar cargos y los chicos son del pueblo, ¿van al instituto Millbrook, verdad?, lo dejaremos correr, solo por esta vez.


  Hubo un momento de silencio durante el que el policía guardó la libreta en el bolsillo interior de su chaqueta y los tres chicos, aún con la mirada gacha y los hombros caídos, entraron en la casa en fila. Fue a cerrar la puerta, aunque tenía la sensación de que debía añadir algo —«¿Gracias?». «¿Buenas noches?». «¿Lárgate y muérete?»—, pero antes de que pudiera abrir la boca, el policía la miró fijamente y dijo:


  —Espero que comprenda que es solo por esta vez. No se repetirá. ¿Estamos?


  —Sí —respondió, y entonces, mientras cerraba la puerta a la noche oscura y con nieve, a la luz del porche, a las embetunadas botas negras, al negro uniforme del policía y su chaqueta acolchada, se detuvo para añadir—: Gracias. Le estamos todos muy… —¿cómo se decía?— agradecidos.


  Más tarde, después de que los invitados subieran las escaleras iluminadas por las velas camino de sus habitaciones con sus blancas ropas, concentrados en la mente grupal, se enfundó las botas, cogió un abrigo y salió hacia Bowling Alley para hablar con Corey. Estaba furiosa. Más enfadada con las chicas que con él, pero también con él. ¿En qué estaba pensando? ¿Acaso no podía decir que no? ¿No podía haberse mantenido al margen? Se imaginaba a las chicas convenciéndole para hacerlo —a Nancy, a Nancy convenciéndole— para que sirviera de distracción, atrayendo la atención del tendero mientras ellas robaban sin que nadie se enterara. No le había educado para eso. Ni ella ni Fitz habían tenido nunca problemas con la justicia, ni siquiera una multa por exceso de velocidad, y que su hijo se viera envuelto en algo así —que lo trajese a casa la policía, ni más ni menos— era intolerable. ¿Y el proyecto, el sacramento, la unidad del círculo? ¿Es que no se daba cuenta de que algo así ponía en peligro todo por lo que estaban luchando? ¡Un policía en la puerta! ¡Con toda la caña que la prensa les estaba metiendo y lo que los otros niños decían en el colegio y la forma que tenían los rumores de volar en un pueblo conservador y de paletos como aquel! Porque eso es lo que era, un pueblo de paletos, como Corey había dicho desde el principio. Era exasperante, tanto que no notaba la nieve a través de la que se abría paso ni el viento que hacía aletear las solapas de su parca.


  No estaba lejos y había ido un centenar de veces, pero de algún modo se despistó, la nieve distorsionaba los rasgos del paisaje volviéndolos irreconocibles, y al poco rato se dio cuenta de que había pasado de largo el sitio. Enfadada ahora consigo misma —y con las manos heladas porque se había olvidado los guantes, y porque ni siquiera había pensado en llevar una linterna— tuvo que desandar el camino en medio del vendaval, cada vez más irritada, hasta que por fin se topó con las escaleras de piedra de la entrada y las subió rumbo a la calidez de la casa.


  Los niños habían encendido la chimenea, la única luz que había, por eso se había pasado de largo. Olió el acre humo de la leña y algo más: marihuana. No podía creerlo; ¿estaban fumando marihuana después de la escenita en la puerta? Por Dios. ¿Y dónde se habían metido? Allí, estaban allí mismo, tirados por el suelo en sacos de dormir, aunque había camas de sobra para todos, bultos oscuros contra el fondo negro del suelo y de las paredes en tinieblas. Bultos. Bultos oscuros. ¿Y qué si ella misma estaba puesta de marihuana? ¿Qué problema había?


  —¿Corey? —susurró.


  Nadie se movió, nadie contestó. Poco a poco, a medida que los ojos se adaptaron a la luz de la chimenea, empezó a poder distinguir los bultos; ese era Tommy Eggers, tumbado en el rincón, y estos eran los gemelos, en el centro del cuarto. Y aquel era Jackie, ¿no? ¿Y Suzie estaba tumbada en el sofá? Quería encender todas las luces, dar rienda suelta a su enfado, despertarlos a todos a sacudidas —robo, marihuana, ¿en qué estaban pensando?—, pero no lo hizo. Caminó entre ellos, los brazos extendidos a los lados para mantener el equilibrio, en busca de su hijo, Corey, porque él era lo único que importaba.


  Lo encontró al fondo, lo más lejos de la chimenea posible, dentro de su saco de dormir, el saco de plumón que le había comprado hacía cuatro años cuando él estaba en los Boy Scouts, pero la cuestión era —y le llevó un momento comprenderlo— que no estaba solo. No, Nancy estaba acurrucada junto a él, formando un batiburrillo de extremidades que parecían los huesos protuberantes de una exótica criatura bicéfala hecha de nailon, y antes de que supiera lo que estaba haciendo había agarrado el saco y lo zarandeaba como si sacudiera el polvo de una alfombra, entonces las dos caras regresaron al instante a la vida, y su hijo —su hijo— soltó una maldición, una sarta de ellas, y de repente Nancy también estaba chillando y clavándole las uñas en el brazo y toda la habitación era un caos.


  Corey no llevaba la chaqueta del pijama. Estaba desnudo, al menos hasta donde alcanzaba a ver, y ella tiró y tiró del cuello del saco hasta que la cremallera cedió, y alguien gritaba: «¿Quién es? ¿Qué pasa?», y su hijo se incorporó hasta quedar sentado y también él forcejeaba con ella, y el saco de dormir se deslizó y vio a Nancy desnuda hasta su cintura de avispa. Corey la apartó de un violento empujón y se puso de pie —tampoco llevaba los pantalones del pijama, ni siquiera unos calzoncillos—, y ella lo estaba abofeteando, o tratando de hacerlo, y diciendo, sollozando:


  —¿En qué estabas pensando? ¿Qué te crees que estás haciendo? ¿Es que no sabes, es que no entiendes…?


  Todos miraban, todos los niños. Alguien había encendido la lámpara del techo y, para Joanie, la habitación brillaba presa de las llamas —luego recordaría que pensó «Todos la están viendo, a Nancy, y a ella ni siquiera le importa»—, y Corey, con el rostro girado, gritó:


  —¡Te odio! ¡Vete, vete, vete!


  Volvía a estar fuera, en la nieve, furiosa, absolutamente irritada —¡la habían sacado a la calle a la fuerza, y cerrado la puerta!—, y decidida a poner fin a aquello de una vez por todas. Iría a por Fitz, y también a por el padre de Nancy. Y Susannah. Y Tim, y todos los demás. Habían llegado al límite. Forcejeó para abrirse paso por la ventisca, con una mano delante de la cara para protegerse de la nieve y el viento, que parecía haber cambiado de dirección o… Un minuto. ¿Dónde estaba? ¿Cómo era posible? ¿La casa no estaba allí mismo?


  No, no lo estaba. Ahora todo era diferente. Ya no estaba colocada, en absoluto, o al menos no lo notaba, pero nunca había tenido un gran sentido de la orientación y, tal como soplaba el viento, apenas veía nada más allá de su nariz, una nariz que se estaba congelando. La Alte Haus no estaba a más de doscientos metros de Bowling Alley, un palacio con torres sacado de un cuento de hadas, que se podía ver a una milla de distancia, y que nadie podría pasar de largo, ni siquiera en una tormenta como aquella. Pero ¿dónde estaba? Lo habitual era que se hallara iluminada como un trasatlántico, pero parecía que todo el mundo se había ido a la cama —los invitados, todos los invitados con sus blancas túnicas—, y la noche se extendía uniforme en todas direcciones. Era absurdo. Siguió caminando, ni un ápice de luz asomaba entre la noche, no dejaba de nevar. Se acordó de Fitz y de lo que él siempre le decía sobre su sentido de la orientación: «Da media vuelta y avanza en la dirección opuesta, porque siempre estás completamente equivocada, el dato correcto está en alguna parte de tu cabeza, pero tú siempre haces lo mismo. Confía en mí. Vete exactamente en la dirección opuesta».


  Pero ¿cuál era la dirección opuesta? Había dado tantas vueltas que ya no sabía por dónde había llegado hasta allí, y sus huellas se borraban nada más dejarlas. Y tenía las manos heladas. Y los pies, también los pies. Dio media vuelta con la intención de volver a Bowling Alley para orientarse. El problema era que tampoco podía encontrarlo. Debía haber seguido una tangente, ¿hacia el lago? ¿Dónde estaba el lago? No había luna. No había estrellas. Y el viento no daba tregua, ni por un instante.


  No podía saber cuánto tiempo había pasado. Pero ya no sentía los pies, y se había caído tantas veces que le había entrado nieve en las mangas y por debajo de la cintura de la chaqueta, cosa que estaba mal, y era también absurda, y ya se había olvidado de Corey —o casi, se ocuparía de él por la mañana—, y estaba tan agobiada y exhausta que solo pensaba en que sería capaz de tumbarse allí mismo, en la nieve, un rato, lo justo para recuperar el aliento… cuando oyó un ruido. Fuerte y repentino, un crujido, un golpe, un golpe más suave, una pausa, y se repitió, y luego otra vez.


  Fue hacia allí. Diez pasos, veinte, y ahí estaba, por fin, la gran casa, asomando por el telón desgarrado de la noche nevada, y una luz, la del porche trasero, y la silueta de alguien trabajando, un hombre alzando un hacha para dejarla caer sobre un leño. Alguien cortando leña para la chimenea, donde el fuego debía haber quedado reducido a brasas a esas alturas. ¿Quién era? ¿Fitz? ¿Tim? Se acercó más, vestida de blanco como quería Tim, una novia de la noche. Apretó el paso, arrastró los pies por el patio, entró en el cerco de luz y vio a Ken, cortando madera que, al cabo de un minuto, estaría ardiendo y devolvería el calor a su cuerpo, a su carne, a sus tendones, a sus huesos y a sus pies, que eran como dos bloques de hielo.


  Un segundo después estaba en sus brazos, apretándose contra él.


  —Ken —gritó—. ¡Por Dios, Ken!


  —¿Qué pasa? —dijo acunándola—. Pero si estás helada. ¿Dónde te has metido?


  El viento proyectaba nieve contra su cara. No sentía los dedos de los pies, ni los de las manos, ni la nariz. Corey estaba en aquella casa, en alguna parte en la oscuridad, teniendo relaciones sexuales con aquella chica —follándosela—, y ya no era un niño, no era su niño, y nunca volvería a serlo. Vale. Muy bien. Es lo que hay. ¿Y en qué situación la dejaba eso a ella? Libre. Libre para satisfacer sus propias necesidades, por una vez, para elevarse y bajar y volver a elevarse siempre que le apeteciera, y que su propio hijo le dijera que la odiaba y que la tirara a la calle durante una nevada no tenía la menor importancia, ya no.


  —En ningún sitio —dijo tiritando. Incluso a través de la chaqueta, tras el frío, sentía el calor de Ken, y ella no estaba llorando, ¿o sí?—. Ya estoy bien —dijo—. Lo estoy. De veras. Lo estoy.
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  Todos fueron a su aire aquel primer invierno en Millbrook, la gente entraba y salía, se asignaban tareas que quedaban sin hacer, olvidadas, surgían altares en pasillos, alcobas y descansillos en las escaleras. Cocinaban, fregaban los platos, cortaban leña. No había dinero suficiente y, de repente, lo había. La caldera se estropeó misteriosamente y, del mismo modo, alguien la reparó. Los mandalas se multiplicaban en las paredes y Tim, Ken y Fanchon pintaron el techo sobre las escaleras de dorado para mejorar la vista desde la posición más alta. Había mascotas. Había martinis. Había música. Pero, por encima de todo, estaba el sacramento.


  Fitz trató de integrarse, intentó progresar con su trabajo, pero fuera de la burbuja de la academia —fuera de Harvard— encontraba cada vez más complicado concentrarse, en especial, cuando todo parecía girar en torno a dinámicas de grupo, a la conciencia de grupo, al ser grupal. Una cosa era vivir como una gran familia feliz hippy en un hotel mexicano, donde el personal se ocupaba de satisfacer las necesidades, y otra tener que repartir las responsabilidades en una casa desbordada de visitas los fines de semana y donde, a esas alturas, ya vivían veintinueve personas de forma permanente, incluida Lori, que un día apareció allí y nunca se fue; y Hollingshead, que nunca se alejaba mucho de la fuente del sacramento; y Maynard y Flora Lu Ferguson y sus cinco hijos, que se mudaron a principios de año. Con su mono. El cual, en opinión de Fitz, causaba más destrucción y caos que todos los niños juntos.


  Tenía una jaula el mono, sí, pero rara vez estaba dentro, porque ¿para qué estar encerrado cuando podía corretear por los pasillos lanzando chillidos y pintarrajeando las paredes con su mierda? Te topabas con él en todas partes, mirándote con lascivia desde un candelabro, saliendo de un brinco de detrás del váter cuando acabas de bajarte los pantalones y tomar asiento con el periódico, asomando una manita correosa por debajo de la mesa del comedor para mangarte la tortita del desayuno o el postre de la cena. ¿Fruta? Olvídate. Aquel invierno nadie comió una naranja, un plátano o un pomelo que no luciera las marcas de los dientes de aquel simio.


  Tenía que reconocer que nunca le habían gustado mucho los monos. Cuando era estudiante de grado, el trabajo con el que complementaba su beca le obligó a cuidar de veinte en el laboratorio de primates, lo que significaba que, de forma habitual, le habían arañado, mordido y bombardeado con babas de mono, orina y cosas peores. Los monos eran unos seres malignos y repugnantes, además de demasiado inteligentes con relación a su beneficio propio y al de los demás, y su sitio era una jaula, o mejor, la jungla de la que provenían. Intentó hablar de ello con Flora Lu, pero el mono acabó haciendo lo que le venía en gana, porque él nunca pudo reunir el valor para mencionárselo. Lo cierto era que siempre se quedaba sin palabras en presencia de Flora Lu; era exótica, la mujer de una celebridad, y una parte de él era incapaz de ignorar este hecho, por muchas veces que ella se sentara a su lado en el comedor, bebiendo, masticando y manejando el tenedor como cualquier otra mujer, como Joanie, Fanchon o Paulette.


  Lo que quería, con lo que fantaseaba, era con tener suerte en el sorteo de los sábados por la noche y verse emparejado con ella para pasar una semana en la casa de meditación, haciendo lo que les apeteciera. El único problema con esa pequeña fantasía era que ella y Maynard —que, en cualquier caso, pasaba la mitad del tiempo de gira con su banda— habían declinado participar en el ejercicio, lo que subrayaba lo diferentes que eran de todos los demás. Formaban parte del círculo, pero de igual modo que los electrones orbitan alrededor del núcleo de un átomo, siendo parte de este y estando fuera al mismo tiempo. En definitiva, ella era Flora Lu Ferguson y, pese a su sincera comunión con el sacramento, nunca lo olvidó ni permitió que nadie lo hiciera.


  Lo que, para empezar, iba en contra de la idea del sorteo. La idea era acabar con los celos y profundizar en el vínculo comunal y en la transición del ego individual a la mente del grupo, o así fue como Tim lo dijo. Y en cuanto lo explicó —en realidad, le bastó con sacar el tema— hubo pocos debates y dudas, porque eran psicólogos y aquella era la nueva frontera, y todos podían participar de un modo estrictamente clínico y desinteresado. Y podía traer el beneficio añadido de proporcionar datos para futuros artículos e incluso libros. O, al menos, eso se dijeron. En cuanto a la mecánica de funcionamiento: una vez a la semana Tim sacaría dos nombres del sombrero que había traído de México, y los afortunados pasarían los siete días siguientes en la casa de meditación (Bowling Alley), exentos de cualquier tarea doméstica, libres para tomar el ácido que quisieran y dedicarse a la actividad que desearan, sexual o del tipo que fuera, sin restricciones. Dos personas, conociéndose.


  El primer sorteo —Tim lo convirtió en una ceremonia, como hacía con todo— se celebró frente a la chimenea de la biblioteca, al inicio de una de sus habituales sesiones de los sábados por la noche. No participaron invitados de pago; el experimento, si bien rentable, había resultado una pesadilla, los coches se quedaban atascados en la nieve y hubo varias colisiones menores que pusieron a prueba la ecuanimidad de todos, y a punto estuvieron de acabar con la paz que pudieran haber alcanzado, así que decidieron suspender los seminarios hasta que mejorara el tiempo. Había gente de la ciudad, por supuesto, amigos, amigos de amigos, gorrones, y otros más o menos habituales, pero Tim les había bendecido con el sacramento, que era a por lo que habían ido, y después había cerrado las grandes puertas de la biblioteca para una reunión exclusivamente del círculo.


  Todo era perfecto, los rostros de la gente iluminados por el fuego, el gato gordo o el perro tumbados al alcance de la mano, donde se les podía acariciar una oreja o la panza, el sacramento estaba empezando a actuar, y el mono se encontraba, por una vez, encerrado en el piso de arriba en su jaula. Era la clase de escena que a Fitz le había llegado a gustar, que amaba, en realidad: sentirse al margen del frenesí del mundo y con las personas a quienes más quería reunidas a su alrededor. Para eso estaban allí. Así era como debía ser la vida, y si los niños se hallaban excluidos ese fin de semana y él y Joanie prácticamente se habían separado y su tesis —Aspectos del condicionamiento operativo: un análisis estadístico de experimentos recientes con laberintos— estaba parada, pues que así fuera.


  Joanie estaba junto a él, abrazándose las rodillas con una pequeña sonrisa, una sonrisa que era más una curvatura genética de los labios que un signo de diversión, ni siquiera de compromiso (lo que a Tim le gustaba llamar la «sonrisa misteriosa», como cuando decía: «Joanie, déjanos ver esa sonrisa misteriosa tuya, ¿quieres?»). Ahora se peinaba con raya al medio y se había dejado crecer el pelo pasados los hombros, al estilo de una cantante folk a la que Alice la había aficionado, una mujer que cantaba con voz de soprano beata sobre granjeros, mineros de carbón y gente así, ¿cómo se llamaba? No se acordaba. Y no importaba. Porque esa clase de música significaba tan poco para él, como los Beatles que tanto le gustaban a Charlie, con la única diferencia de que ella era una sola cantante, lo que reducía el incordio en un setenta y cinco por ciento.


  Tim esperó hasta estar seguro de que contaba con la atención de todos e introdujo la mano en el sombrero, y con un floreo sacó el primer trozo de papel, que desplegó con cuidado y alisó sobre la palma de la mano. Hizo el numerito de mirar el nombre frunciendo los ojos, como si no pudiera leerlo bien, aunque, por supuesto, solo estaba jugando con ellos.


  —Joanie —anunció, lanzándole su sonrisa arrebatadora—. Felicidades.


  Todos la miraron —todos simularon indiferencia, pese que estaban en ascuas, como se podía apreciar en sus caras con facilidad—, unos pocos aplaudieron y todo el grupo se estremeció.


  —Esta semana te libras de pelar patatas, qué suerte —dijo Paulette—. Y de fregar los platos. ¡Reina por un día! No, por una semana, ¡una semana entera!


  Antes incluso de que Fitz pudiera poner en orden lo que sentía —en lo primero en que pensó fue en Corey, y luego en sí mismo, y en seguida en qué hombre saldría elegido a continuación, ¿y si era Hollingshead?—, Tim ya había vuelto a meter la mano en el sombrero y tenía otro papel en la mano, sonreía ampliamente, y un segundo después hizo el anuncio que todos estaban esperando. Anuncio que —y esa era la naturaleza del juego— fue recibido con gran sorpresa, porque todos pensaban que sería un hombre, pensaban en sexo, porque ese era el atractivo, el motivo de excitación, una especie de juego de la botella al margen de lo psicológico y lo racional. Tim no leyó el nombre de Ken, ni el de Royce, ni el de Hollingshead, sino el de Fanchon y, al cabo de un instante de silencio, se oyeron los aplausos, junto con risas y silbidos.


  —El trabajo de una mujer nunca acaba —gritó Charlie.


  Y alguien más —Hollingshead, sentado al fondo— añadió:


  —Y tampoco el de Safo.


  No importaba; por la reacción de Fanchon se diría que acababa de ganar el concurso de Miss América. Soltó un gritito de placer y dio palmas, aplaudiéndose a sí misma.


  —¡Es tan maravilloso! —dijo levantándose de un salto de su sitio al borde de la alfombra, para que todos la vieran—. ¡Mi mejor amiga! —Brincó por la biblioteca hasta Joanie, le dio la mano para ayudarla a levantarse y, con los dedos entrelazados, alzaron el brazo en gesto triunfante—. ¡Nos vamos de vacaciones! —gritó—. ¡Bon voyage!


  Fitz pensaba en la primera vez que hizo el amor con ella —en México, el primer verano—, y en cómo ella se aproximó en la oscuridad mientras él estaba en la torre del salvavidas inmerso en su sesión semanal. El mar tronaba contra la costa y todo olía como a la hipotética primera forma de vida en la Tierra, y los tres cuartos de luna desplegaban un espectáculo de luces sobre cada ondulación del mar hasta el mismísimo infinito, y de pronto allí estaba ella, Fanchon, en bikini, y no dijo nada, se limitó a bajarle el bañador y tomarlo en su boca. Era más baja que Joanie, de torso más compacto, y sus pechos más altos y más pequeños, pero era cálida y estaba húmeda y él se deslizó en su interior —profunda, muy profundamente—, y casi no se percató de la diferencia.


  —Muy bien —dijo Tim, levantándose también—, ahora que está decidido, unámonos a la fiesta.


  —¿Estás de broma? —dijo Corey.


  —No, para nada. Es cuestión de suerte. Seguramente yo seré el próximo.


  Era la mañana siguiente, domingo, la casa estaba silenciosa y fría, tanto que intentabas quedarte en la cama todo lo que podías, en el caso de Fitz con el Times, que habitualmente compartía con Joanie, pero esa mañana Joanie no estaba con él en la cama. Estaba en la casa de meditación con Fanchon, puede que en la cama o puede que no, y Corey había entrado sin llamar y preguntado dónde estaba su madre, porque tenía que entregar un trabajo de historia al día siguiente y, por lo visto, ella le estaba ayudando a documentarse.


  —¿Toda la semana?


  —Es un experimento. Todos estuvimos de acuerdo. Es una forma de llegar a ser…


  —Una gran familia.


  —Eso es.


  Corey se quedó allí plantado, el cuaderno de anillas debajo del brazo, desconcertado y molesto. Por mucha firmeza con la que reclamara su independencia, seguía siendo un niño —aún no había cumplido los dieciséis—, uno que no tenía muy claro cómo llegaba la ropa interior limpia a su cajón ni cómo pasaba la comida desde el supermercado a la olla que se servía en la mesa, y aunque nunca lo admitiría, necesitaba a su madre. Si no como su confidente —Nancy y Richard la habían desbancado en ese aspecto—, al menos sí como la bestia negra a la que oponerse, a la vez que la ponía a prueba con sus necesidades siempre crecientes. La noche de la tormenta de nieve, la noche en que los niños fueron enviados a Bowling Alley y Joanie lo descubrió con Nancy, supuso un punto de inflexión, pese a que Fitz no se percató en aquel momento. Joanie no fue a la cama a su hora habitual y él dio por sentado que estaría atareada con la limpieza y preparando las comidas y seminarios del día siguiente, pero cuando se despertó al amanecer se la encontró sentada al borde de la cama, vestida aún con la falda y el jersey blancos que se había puesto para recibir a los invitados.


  —¿Qué pasa? ¿Estás bien?


  Pasó un largo momento hasta que ella dijo algo, su aliento formaba nubes por el frío que hacía en la habitación; después de que se extinguiera el calor de los radiadores, era como estar en una tienda de campaña en mitad del bosque.


  —Corey —dijo ella—. No voy a dejar que pase. No se lo permitiré.


  —¿Que pase qué? ¿De qué estás hablando?


  —Va a dejarla embarazada. ¿Lo sabes?


  —¿A Nancy?


  —¿De quién crees que hablo? ¿De la reina Isabel? ¿Sabes lo que ha hecho? —De repente, enfadada, se subió la manga del jersey para enseñarle un moratón en la parte interior del codo y otro en el antebrazo—. ¡Me ha echado a la calle! ¡A empujones!


  Abrió las mantas e intentó que ella se metiera en la cama, pero Joanie se resistió.


  —No —dijo ella—, ¡no! Tengo que contártelo, tengo que… Es muy joven, Fitz. Demasiado. Tienes que hacer algo. Habla con él. Y no me vengas con esa mierda de que los chicos son así.


  Había hablado con su hijo, en otoño, cuando descubrieron que no estaba durmiendo en su habitación, y aunque no le había impuesto sus órdenes —no era el mejor método, y, además, le hacía sentir hipócrita—, al menos habían llegado a un entendimiento. Por lo que sabía, Corey había dormido en su cuarto desde entonces; lo comprobaba de vez en cuando, para quedarse tranquilo. Cuando se detenía a pensarlo, y tenía que admitir que no pensaba en ello muy a menudo. Los chicos son así, opinaba, y las chicas también, y la Alte Haus y las colinas y los campos que la rodeaban ofrecían un centenar de rincones aptos para encuentros privados, como él mismo sabía bien. Corey ya no era el niño pequeño al que le leía por las noches. Y tampoco era como si frecuentara callejones oscuros o como si tomara el tren a Harlem para ir en busca de prostitutas. Nancy estaba bien. Nancy era adecuada. Y Corey la dejaría atrás y se iría a la facultad, o ella le dejaría atrás a él. Daba igual.


  Pero Joanie no quería oír nada de eso. Estaba amargada y colérica.


  —No quiero que acabe como nosotros.


  —Claro —dijo él—. Yo no le desearía ese destino a nadie.


  —No quiero decir eso.


  —¿Qué quieres decir?


  Ella apartó la vista, exasperada. Temblaba, de enfado y de frío. Una vez más, él intento atraerla a la cama y una vez más ella lo apartó.


  —Quiero decir que es demasiado joven.


  Ahora, en la habitación helada, la primera mañana del exilio de su madre, Corey se dio unos golpecitos en el muslo con el cuaderno de anillas y dijo:


  —Me he olvidado de decir «feliz».


  —¿Feliz? ¿A qué te refieres?


  Él sonrió; seguía siendo un niño, siempre lo sería.


  —Una gran familia feliz —dijo, y abrió la puerta y salió al pasillo.


  Lo que pasó entre Joanie y Fanchon quedó para la imaginación de cada uno; Joanie no dijo mucho más aparte de:


  —Fue pacífico.


  Por lo visto, tomaron ácido todos los días, variando las dosis de manera que un día tomaban el mínimo —la dosis infantil—, y al siguiente los quinientos microgramos de Tim. Leyeron, escucharon música, consultaron el IChing y no salieron nunca de la casa ni vieron a nadie salvo cuando Susannah o Paulette les llevaban la comida, que dejaban en una bandeja sobre la mesa del recibidor, tras lo que tocaban el timbre y se apresuraban a irse para no interferir en lo que estuvieran haciendo, ya fueran relaciones interpersonales, abrir sus corazones o tratar de ir más allá de la Primera Luz, hasta la Segunda y el abrazo con la divinidad y las costuras de la consciencia que mantenían el universo unido. O dándose una ducha. O un baño. ¿Se bañaban juntas, cuidando ahora de un cuerpo ahora del otro? ¿Estaba celoso? ¿La echaba de menos o las echaba de menos a las dos? Cuanto más lo pensaba, más convencido estaba de que no tenía importancia, porque los cuerpos eran solo las envolturas de la mente y él ya se estaba imaginando su propia semana en la casa de meditación; y no con alguno de los otros hombres, aunque eso bien podría ser en virtud del Blutsbrüderschaft y todo lo demás, sino con una de las mujeres, como Fanchon o Alice. O Peggy. ¿Peggy participaba? E inevitablemente se acordaba de Flora Lu y sentía un poco de tristeza.


  El segundo sorteo, para decepción de todos, emparejó a dos hombres: Hubert Westfall, el varón de la pareja a la que Joanie llamaba los Polluelos, y Ken. Esa vez hubo menos excitación, menos frivolidad, y aunque surgieron algunas quejas («¿Por qué no usamos dos sombreros?», quiso saber Charlie. «Uno para los hombres y otro para las mujeres»), los protagonistas se lo tomaron con filosofía y partieron hacia la casa de meditación, no tomados del brazo, pero sí hombro con hombro, y pasaron la semana explorando lo que significaba liberarse, las noches confundiéndose con los días y los días desvinculados de la rotación de la Tierra y de la elegante órbita elíptica que tarda un año en recorrer, siempre un año, desde el comienzo de los tiempos.


  Llegó luego el tercer sorteo. Todos sabían que, en teoría, por estadística, esa vez tocaría un emparejamiento hombre-mujer, no solo por una cuestión de probabilidad, sino porque de eso iba el asunto, ahí residía su interés, porque la posesividad —yo, mío, exclusividad, matrimonio, propiedad— era el enemigo de la conciencia grupal y de la armonía. O al menos eso era lo que Tim planteaba. Secundado por Dick. Y todos parecían coincidir en que era una buena idea, muy buena. Él también estaba de acuerdo, pero a medida que transcurría el tercer sábado, le asaltaron las dudas. Puede que esa noche no estuviera del humor adecuado, no enfadado exactamente, sino impaciente por el tono del ejercicio, todos sentados a la espera de recibir el sacramento y al mismo tiempo nerviosos por la tensión del juego —un juego que derribaba convenciones, pero un juego, al fin y al cabo—, y él solo podía pensar en que eso no estaba bien, pues iba en contra del primer principio de toda sesión: disposición mental. Si estabas nervioso, era difícil que pudieras elevarte. Disposición y entorno. ¿No era ese el mantra? Tomó nota mental de hablar de ello con Tim, de proponerle modificar el juego, neutralizarlo, puede que hacer el sorteo en privado y sencillamente anunciar los nombres a la mañana siguiente, porque ¿cuál era la razón de que pasaran por aquello cada semana?


  Pero cuando llegó el momento, allí estaba sentado en la alfombra, con un coñac en la mano y notando los primeros efectos de la droga, y Tim metió la mano en el sombrero y anunció el nombre de Lori. Lori. Nunca había pensado en ella, y, por lo visto, tampoco nadie más, dada la reacción; nadie aplaudió, nadie se rio ni silbó. La miró —todos lo hicieron—; estaba sentada en el suelo, descalza, con la cabeza del perro de Jackie en el regazo y un hombro apoyado en Dick, quien, como siempre, estaba sentado en la posición del loto. ¿Qué llevaba puesto ella? Un jersey de cuello cisne, un jersey negro ceñido que definía su silueta como nunca habría podido hacer una blusa. Él no estaba ciego, la había seguido con la mirada un centenar de veces cuando la chica deambulaba por la casa, pero siempre la había visto como una niña, una más de los niños, de los adolescentes, porque ¿cuántos años tenía? ¿Dieciocho? ¿Diecinueve? Ella se sonrojó y dejó que su sonrisa la transformara, pero no se levantó para hacer una reverencia ni alguna payasada, ni para presumir como hizo Fanchon; miró a Tim, luego dedicó un breve vistazo a los demás y siguió acariciando la cabeza del perro. Fitz efectuó un rápido cálculo, no pudo evitarlo: él tenía treinta y nueve años y ella diecinueve. O dieciocho. Es decir, veinte —o veintiuno— más joven.


  Todo el mundo respiró. Lori había salido elegida, y estaba bien, porque Lori era ya una de ellos y nadie podía discutirlo. ¿Correcto? ¿Todos lo tenían claro?


  Sí, pero eso no eran más que los preliminares del acontecimiento principal, porque Tim volvió a meter la mano en el sombrero, se tomó un segundo para desplegar el trozo de papel y luego lo miró directamente a él.


  La tradición, de tres semanas de historia, dictaba que la pareja ganadora se diera un abrazo delante de todos o que, al menos, se estrechara la mano, que recorriera la habitación recibiendo las felicitaciones de los presentes (algunos de los cuales quizá se sintieran aliviados), y a continuación cruzara las puertas de la biblioteca y atravesara la fiesta que ya estaba en marcha mientras Tim abría el camino agitando un incensario tibetano y Charlie tocaba una marcha fúnebre en unos bongos encajados bajo el brazo. Esa vez no fue diferente, los momentos previos al juego se habían convertido asimismo en un juego. Fitz casi ni tuvo oportunidad de captar la reacción de Joanie —¿fruncía el ceño o se trataba de una sonrisa de suficiencia?— antes de verse en el centro de la estancia junto a Lori, la diminuta Lori, la de los hombros caídos y la vista siempre perdida en la lejanía, la droga manifestándose en una cascada de rojos y naranjas aplastantes y la alfombra bajo sus pies alejándose, como si se hubiera subido a un ascensor y estuviera en todas las plantas al mismo tiempo. Lori se acercó, la cadera de ella contra el muslo de él, y le dio un abrazo poco comprometido, como el que le podría dar a su abuela en las escaleras de la residencia de ancianos, y Fitz se sintió más extraño que nunca. Los bongos empezaron a tronar y los rostros les abrieron paso, y él se despedía con la mano de la gente de la biblioteca y cruzaba el salón —más rostros, sonrisas y jazz que lo guiaban como un collar para caballos—, y recorría el pasillo, camino hacia la puerta trasera y hacia la noche, Lori a su lado y la mano de ella en la mano de él, como si fuera una niña en una excursión del colegio. Pero aquello no era el colegio y ella no era ninguna niña.


  El aire nocturno lo golpeó como un cubo de agua helada, y él debió quedarse congelado en las escaleras del porche, reviviendo lo anterior, salvo que marcha atrás, porque Lori, que había liberado su mano para ponerse los mitones, dijo:


  —Bueno, ¿vamos o qué?


  Y las palabras volaron delante de él, escritas en el aire.


  Detrás de la puerta cerrada, quedaban las caras mareadas de media docena de personas a las que quería como a nadie en el mundo (pero no la cara de Joanie ni la de Corey, porque a Joanie no le había importado tanto el asunto como para seguirlos hasta la puerta, o le importaba demasiado, y Corey estaba en el pueblo, en un partido de baloncesto en el gimnasio del colegio, aislado en compañía del resto de niños). Lo siguiente que le impactó fue la claridad, como si la escena se hubiera dado la vuelta y él estuviera detrás de una cámara, dirigiéndola.


  —Claro —se oyó decir—, pero ten cuidado con el hielo porque estos escalones… —Y antes de que pudiera decir una palabra más, su pie izquierdo resbaló y se dio cuenta de que la película que estaba dirigiendo era una comedia de los hermanos Marx, o no, una de Laurel y Hardy, y ella era Stan y él Ollie, ¿no era divertido?


  No llegó a caerse. Aunque no habría importado; en ese momento, estaba más allá del dolor, era un adepto, un maestro, y el universo existía con el solo propósito de orquestar sus necesidades y deseos y de preservarlo de contratiempos. Ella también resbaló, al mismo tiempo, y los dos se rieron, pero fue ella la que alargó la mano para sujetarlo a él —su diminuta mano, eléctrica, confiada, segura de sí misma— y no al revés.


  En la casa de meditación la temperatura era agradable, incluso hacía calor. Alguien había atizado el fuego y encendido las velas; había un bol de fruta en la mesa de café y un bastoncillo de incienso ardía al lado en un cenicero, transformándose poco a poco en una pálido y fino trazo de ceniza. Se desabotonó el abrigo y miró alrededor en busca de un sitio donde dejarlo, un colgador, un armario, el respaldo de una silla, pero eso en realidad no tenía sentido, así que simplemente dejó que se deslizase desde sus hombros y que cayese al suelo, luego se instaló en el sofá, frente al fuego. Ella andaba por allí, en alguna parte, Lori, fuera de su campo visual, pero él no se volvió, porque de repente estaba muy ocupado descifrando el mensaje de las llamas, que consumían la madera y dejaban a la vista las entrañas del tronco dispuesto sobre los morillos, los cuales ya no eran objetos sólidos e inanimados, sino seres con entidad propia que nunca parpadeaban ni se lamentaban, fuera cual fuera la intensidad del fuego. En un momento dado, ella apareció junto a él, no sobre los cojines del sofá, sino en el suelo, las piernas flexionadas y pegadas al pecho y la espalda apoyada en el sofá, y ya no llevaba los calcetines ni los zapatos que se había puesto para la travesía por el patio. Sus pies estaban allí mismo, delante de él, desnudos y resplandecientes a la luz de la chimenea, un sutil milagro de piel, huesos y tendones, los dedos curvados sobre la alfombra como si estuviera encaramada a la copa de un árbol, ¿y dónde estaba el mono cuando se le necesitaba?


  Ninguno dijo nada. Las palabras chocaban unas con otras, los glaciares se deshacían, las civilizaciones desfilaban a través del paisaje erigiendo templos, derribándolos y volviendo a levantarlos. Oyó voces, pese a que nadie estaba hablando; vio cómo el universo se encogía hasta quedar reducido al tamaño de una pelota de goma dura y negra que él sostenía en la palma de la mano, y luego volvía a expandirse de súbito. Después las imágenes se transformaron en fantasmas, la noche se volvió densa, las velas se apagaron, el fuego se consumió. Y cuando se despertó, con la primera luz del alba, ella dormía ovillada en el sofá, tapada con una colcha de punto, la cabeza reposando en su hombro, como si hubieran pasado la noche en el estrecho asiento de un autobús Greyhound en mitad de ninguna parte.


  Intentaba liberarse sin despertarla cuando ella abrió los ojos de repente y preguntó:


  —¿Lo has visto?


  Aún tenía las pupilas dilatadas. Su cara, a centímetros de la de él.


  —¿A quién?


  —A Dios. ¿Has visto a Dios?


  Dijo que no con la cabeza. Tenía que ir a mear, necesitaba encontrar una cama y, por cierto, ¿qué hora era?


  —Pero ¿al menos crees en Dios? —Ella se había sentado, las piernas plegadas bajo el cuerpo, su voz producía ecos, como si hablara desde el fondo de una urna muy profunda—. ¿Crees en algo? ¿Más allá de en esto? —Con un gesto de la mano abarcó la habitación, las cenizas frías de la chimenea, el amanecer que asomaba por las ventanas.


  —Creo en el desayuno.


  —No me hables de esa manera —dijo ella—. Cualquier cosa menos eso.


  —No te hablo de ninguna manera. Yo solo… Es muy temprano, eso es todo.


  —¿Y qué tiene que ver? Solo tenemos una semana, no podemos desperdiciarla. —Se subió la colcha hasta la barbilla. Reinaba la calma. La luz se concentraba sobre un cuadro en la pared. Había vigas, techos altos, jarrones con flores secas—. Entonces, ¿crees en Dios o no?


  Se encogió de hombros.


  —No lo sé. ¿Y tú?


  —Estas drogas son enteógenos —dijo ella—. ¿Lo sabías? ¿Sabes lo que significa?


  —Por supuesto que lo sé. Tendría que ser yo el que te lo explicara a ti. —Empezaba a enfadarse; se encontraba muy lúcido, como cuando finalizaban las sesiones, pero dispuesto a regresar al mundo, a ponerse en movimiento, a recalibrarse—. Llevo con Tim desde el principio, o casi. ¿Cuánto llevas tú aquí? ¿Un par de meses?


  —No me hables con superioridad.


  —No lo hago.


  Ella cerró los ojos, como si se concentrara o estuviera rezando, y recitó:


  —«Jamás he visto un yermo, / y el mar nunca llegué a ver; / aun así conozco la mirada de los brezos, / y sé cómo el mar debe ser. / Con Dios nunca hablé, / ni lo visité en el Cielo; / pero segura estoy de mi destino, / cual si me hubiera sido dado el rumbo».


  La casa estaba totalmente en silencio. La fruta permanecía sin tocar en la mesa, sin marcas de dientes, ni de simio ni de ninguna otra clase. Tenía que levantarse, tenía que mear, que encender el fuego, que buscar café, pero allí había también algo nuevo y su peso lo mantuvo en el sitio.


  Ella le sonrió y fue como un salto a otra dimensión.


  —¿Quieres profundizar?


  —¿Ahora? ¿Otra vez?


  Ella tenía los ojos inyectados en sangre, eran todo pupila, dos pozos negros.


  —Piénsalo —dijo ella—, solo tenemos una semana.


  En realidad, no se lo estaba preguntando y no le dio tiempo a decir que sí o que no, ni siquiera tuvo tiempo para ir al cuarto de baño; se levantó del sofá envuelta en la colcha, fue a la cocina y volvió con dos vasos de agua y un frasco del sacramento checoslovaco que Dick había ido a buscar a Canadá. Llevaba el lápiz de ojos emborronado, el carmín casi desaparecido. Su pelo —lo llevaba como Joanie, igual que la cantante folk— estaba hecho un desastre, una mitad estaba enredada, la otra le caía sobre la cara. Cuando se acercó, Fitz vio que estaba temblando; la casa estaba helada y lo que él tenía que hacer era levantarse y encender la chimenea, preparar café, poner las cosas en orden, pero antes de que pudiera hacer acopio de voluntad, ella le tendió un vaso de agua y el frasco de pastillas y volvió a acomodarse en el sofá, estudiando la cara de Fitz como si fuera la lección de ese día.


  —No sé —dijo él—. Es una locura. ¿No tendríamos que esperar al menos hasta esta noche?


  A modo de respuesta, ella cogió el frasco, hizo caer dos pastillas en la palma de su mano, las sostuvo un segundo para que las viera bien, las reconociera, las contemplara; una para él, otra para ella. ¿Lo estaba provocando? ¿Retando? ¿Obligándolo, de la manera más infantil posible, a hacer algo, como si lo pusiera a prueba? Era por la mañana. Hacía frío. No quería embarcarse en otro viaje, no después del anterior y, no obstante, la manera en que se lo ofrecía, su despreocupación, su seguridad le hicieron dudar. Se hallaban en una misión —él se hallaba en una misión—, ¿y qué tenía que perder? No era como si tuviera que pasar el día pasando a máquina sus notas o escribiendo un libro o comparando estadísticas de adicción a drogas en ratas de laboratorio.


  Y aun así, y aun así…


  Fue entonces cuando Lori le demostró de qué estaba hecha de verdad. No se las estaba ofreciendo, sino que iba a tomárselas ella. Se llevó la mano a la boca, tomó el vaso de agua y bebió. Las dos pastillas. Las dos, además de lo que tomó la noche anterior. La sorpresa debió quedar impresa en la cara de Fitz porque le dedicó una larga sonrisa.


  —¿Qué? —dijo.


  —Te has tomado las dos. Son quinientos microgramos.


  Ella se encogió de hombros y tuvo un escalofrío.


  —Quiero ver lo que Tim ve.


  Él no dijo nada. También estaba tiritando. Tenía que levantarse y encender la chimenea y preparar café, comer algo. ¿Paulette o quien fuera ya había llevado el desayuno? ¿Eso que olía era café? ¿O el olor estaba solo en su cabeza?


  —¿No te animas?


  —Es muy temprano —dijo él.


  Ella subió los pies al sofá, los deslizó debajo de un cojín y se acomodó la colcha sobre las piernas con un brioso meneo de cadera.


  —No has respondido mi pregunta. ¿Estás seguro? ¿No se supone que es para lo que estamos aquí, los dos? ¿Forzar los límites? ¿Hacer avances? —Hizo una pausa, se pasó un dedo por el labio inferior—. Y follar. Se supone que también tenemos que follar, ¿no?


  —El Yoni y el Lingam.


  —Eso es —dijo ella, y se rio.


  Él cogió el frasco y lo sacudió como una maraca y ella volvió a reírse. Fue un momento extraño, en una casa extraña y fría, con aquella chica temblorosa pegada a él, un espíritu hecho carne, los labios apretados y la mirada clavada en su cara. Acercó el frasco a la palma de la mano, hizo caer una pastilla, esperó una fracción de segundo e hizo caer otra.


  * * *


  Al final de la semana, salieron tomados de la mano. No hubo comité de bienvenida, ni aplausos, solo Joanie y Susannah que, al parecer, se habían asignado la tarea de traerlos de vuelta y preparar la casa para la siguiente pareja que sería elegida esa noche. Hubo una llamada a la puerta, a la que no respondió. Luego la puerta se abrió y allí estaba Joanie, con Susannah. Se encontraba sentado junto a Lori en el sofá, el amanecer asomando de nuevo por las ventanas, y había una bandeja en el pasillo con el desayuno, junto a la bandeja de la cena previa, y la de la comida anterior, y la del otro desayuno. Había estado ayunando —los dos lo habían hecho—, pero no como resultado de ninguna decisión racional, pues no eran anacoretas en el desierto y no abnegaban del cuerpo, sino justo lo contrario. Habían alcanzado la esencialidad, eran un engranaje, cerradura y llave. No tenía ni la menor conciencia de que la semana había llegado a su fin, ni de que no habían estado comiendo ni durmiendo, ni de que existía un mundo, un mundo material, tras la puerta de la casa de meditación.


  Recordaba a Lori pelando una naranja, el modo en el que sus dedos se deslizaban bajo la piel de color y la aislaban y anulaban, y recordaba el tablero de ajedrez y la bolera del sótano; cómo ella se montaba sobre la bola y los bolos se desplomaban ruidosamente, y ellos llevaban la cuenta de los puntos y competían por la preponderancia y cómo había comprendido de repente que el juego era una metáfora de la propia vida, la bola una esfera planetaria que se precipitaba a través de espacio y los bolos un emblema de la carne, de la mortalidad, del ruido y del estallido, de la aniquilación. Era desolador. Era una imagen desnuda, en extremo vacía. Y no era un juego; no había la menor duda, no se trataba de un juego.


  La voz de Joanie, la voz de su mujer, luego la de Susannah, voces completamente nuevas que revoloteaban y se perseguían la una a la otra por la habitación, ninguna sensación más todavía, solo sonidos. Y entonces estaba de pie, y en movimiento, y el mundo volvía a acercarse rodando; la gran bola negra que se deslizaba por la reluciente pista de la bolera bajo unas luces demasiado brillantes, hasta llegar a su lado, y entonces tomó su mano, la mano de Lori, y también ella estaba en movimiento.


  Hacía sol en el porche delantero, y dolía la luz, así que tantearon en busca de sus gafas de sol, y solo entonces se soltaron el uno del otro, porque requerían de ambas manos para palparse los bolsillos, sacar las gafas y ponérselas.


  —Por Dios, tienes una pinta horrible —dijo Joanie, los ojos ardiendo como el fuego sagrado—. La verdad es que los dos tenéis una pinta horrible.


  No supo qué responder, porque aún no había acabado de regresar a su cuerpo, lo que no sucedería hasta después de que durmiera el resto de la mañana y toda la tarde, y tomara asiento en la alfombra de la biblioteca con un sándwich en una mano y una cerveza en la otra, a la espera de que Tim metiera la mano en el sombrero, mientras el mono chillaba en alguna parte del piso de arriba y la siguiente pareja, los siguientes viajeros, aguardaban a que sus nombres fueran pronunciados.
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  Lo que aprendió en la semana en Bowling Alley fue que nada era absoluto, ni su compromiso con Joanie o con su hijo, ni la conciencia que había habitado desde la fase oral de la infancia. Había aprendido que las improntas son valiosas y que las tesis (a las que, a modo de mantra interior, se refería como «mierdas») eran una distracción de la vida interior, la única vida que contaba, y también una distracción del amor. El amor erótico y el amor tal como lo entiende el cristianismo, indistinguible si profundizabas lo bastante. Volvió a la Alte Haus y se sentó al lado de Joanie mientras Tim sacaba nombres del sombrero y emparejaba a Royce Eggers con Alice, y lo que sintió por ellos fue alegría. Cuando se fue a la cama esa noche, a la cama de nuevo, Joanie estaba con él, pero la sintió extraña, todo su cuerpo estaba mal, el modo en el que se movía y hablaba, y la manera en la que su consciencia fluía y refluía al margen de la suya. Ella había tomado el sacramento —era sábado por la noche—, y si pasó la noche a su lado, encerrada en sí misma, él ni se dio cuenta, porque estaba dormido.


  En los días siguientes, poco a poco volvió a ser él mismo, otra vez de vuelta a la vida de cortar y amontonar madera, rascar sartenes, leer, escribir, mecanografiar, hablar, escuchar música india, tríos de piano y jazz (y a los Beatles, los inevitables Beatles, que parecían tañer y aporrear los instrumentos a través de un altavoz u otro de la casa desde la primera luz del amanecer hasta la medianoche). Puso gasolina al coche, fue al banco, al supermercado, a la cafetería, se preocupó por su falta de dinero para contribuir al bote común para comida y otras necesidades —brandy, whisky, ginebra—, y por cómo podía conseguirlo. Bebió demasiado. Su personalidad se replegó. Su hijo era un espectro y su mujer un enigma.


  ¿Qué pasaba? No se sentía cómodo con nada, como si el mundo fuera un armario ropero donde todas las prendas hubieran encogido en la secadora y tuviera que estirarlas para volver a meterse en ellas. Joanie no durmió con él la segunda noche después de su vuelta, ni la tercera. La veía en las comidas, por los pasillos, en la escalera y frente a la chimenea por la noche, cuando todos estaban parlanchines y sociables y circulaban las bebidas y la marihuana y se discutía de cualquier tema imaginable, desde la liberación femenina, hasta Johnson y los derechos civiles o el jazz, el rock and roll y el consumo alimenticio de presas de caza en África, incluyendo los monos, que, según Charlie, que una vez había pasado una semana en Gambia, no sabían a nada; pero Fitz no tenía mucho que decir a Joanie, porque lo esencial, lo que tenían que entender quienes vivían en la casa, era que ella no era Lori. No es que tuviera algo en su contra —era su mujer, era Joanie y la quería—, pero no estaba ligado a ella, ni a nadie más, por una impronta. Era a Lori a quien quería, quien lo obsesionaba, con quien necesitaba pasar cada minuto del día.


  Lo cual era problemático por distintas razones. La primera, que el propósito fundamental del experimento era disolver los celos sexuales y la exclusividad, no favorecerlos; y la segunda, que Lori no parecía sentir lo mismo por él o, al menos, no lo manifestaba de ningún modo que Fitz alcanzara a percibir. Allí estaba, igual que siempre, hombros caídos, oscura, enigmática, acurrucada en el extremo de la mesa con los demás niños —con Nancy, Corey, Jackie, Suzie— o estirada en el sofá junto a Tim, que, como ella había confesado, era su Dios, y en consecuencia la había poseído diversas veces y de diversas formas. Fitz había escuchado todos los detalles, cómo ella había visto una foto de Tim en una revista y había experimentado una conexión instantánea —karma— y cómo se había hecho amiga de Suzie para acceder a la casa y acercarse a él, a todos, y al sacramento. Fitz también se había enterado de que los niños —lo que no era sorprendente— tenían sus propias rutinas y rituales, una sociedad dentro de otra sociedad, y que algunos («Corey no, todavía no, no te preocupes») no cesaban de forzar los límites. Jackie se había pasado dos días encerrado en su habitación, en la cúspide de la torre sur, colocado con unos asombrosos mil microgramos, y junto con Nancy y un chico al que conocía de Bard (Toby Husted) habían tomado más de la mitad de esa dosis en Ecstasy Hill el fin de semana en octubre en el que todos fueron de acampada.


  Y entonces apareció Joanie.


  Entró en la habitación una mañana —según las cuentas de Fitz, la cuarta tras su vuelta—, y sin decir palabra empezó a recoger calcetines, calzoncillos, camisetas y toallas y meterlos en la bolsa de la colada mientras él estaba sentado frente su escritorio, contemplando perplejo más de una docena de folios con gráficos que había dibujado en su vida anterior y preguntándose qué iba a hacer con aquello. Hacía mucho que había renunciado a la idea de alcanzar el reconocimiento en su campo; su tesis no iba a ser revolucionaria como la de Tim, solo correcta, una recopilación y una comparación de estudios de laboratorio skinnerianos, a la que todavía le faltaban una conclusión e incluso una idea vertebradora. Lo único que quería era terminarla, nada más, quería el título, aunque eso parecía perder sentido cada día que pasaba, a medida que todo se reducía a la vida íntima.


  Joanie hacía una cantidad de ruido injustificada para alguien que simplemente estaba metiendo ropa en una bolsa, pero no se volvió para mirarla, no quería distraerse, aunque ya estaba distraído, llevaba así desde antes de que entrara en el cuarto. La oyó revolver en la habitación de Corey y, un momento después, volvió a entrar con una segunda bolsa, la tiró junto a la primera y se puso a quitar las sábanas de la cama —de la cama de ambos— y a embutirlas en una funda de almohada.


  Siguió así un momento —exagerando la respiración, suspirando, gruñendo— hasta que espetó:


  —Eres increíble.


  —¿De qué hablas? —dijo él, y ahora sí se dio la vuelta.


  Ella llevaba unos pantalones de chándal, mocasines y un jersey canela de trenzas tres tallas por encima de la suya, un jersey de hombre, y no uno de los de él.


  —Hablo de que hace dos noches que no duermo aquí y no has dicho nada. Por Dios, ¿es que ni te has dado cuenta?


  —Claro que me he dado cuenta.


  —Entonces, ¿por qué no has dicho nada?


  —No sé, pensé que estabas —le vino a la cabeza una expresión de Charlie— a tu rollo.


  —Lo estaba. Lo estoy. —Dio una sacudida a la funda de la almohada, que se hinchó—. He estado durmiendo con Ken. Y con Fanchon. Los tres juntos. Buscando un poco de… —y se le rompió la voz— de afecto. Afecto, Fitz, ¿sabes lo que es?


  —Claro —dijo—, claro que lo sé. —Pero no se levantó del escritorio.


  —Estoy enamorada de él.


  A Fitz le vino a la cabeza la imagen de Ken, la mirada cómplice y la sonrisa de oreja a oreja, el pelo cortado al estilo militar, que se había dejado crecer imitando a Tim, su altura, su fuerza, y además vio a Fanchon, con una mueca en los labios y los pezones blandos y rosados que él había chupado hasta que se pusieron tiesos y duros. No podía sentir celos —en la casa vivían más allá de los celos, él no quería a Joanie, ni a Fanchon, quería a Lori, a Lori y a nadie más—, pero los sentía.


  —Vamos —dijo, ahora en pie, abrazándola, apretándola contra él—, te he echado de menos. Y te quiero. Eres mi mujer.


  —Tú no me quieres —dijo ella, y se apartó—. La quieres a ella, a esa putilla, a esa cría, a esa niña. ¿No es así?


  Podría haber dicho que eran una gran familia feliz, podría haber insistido en que se trataba de algo pasajero, un efecto de la droga y nada más, podría haber negado la acusación de manera clara e incuestionable, pero no lo hizo. No dijo nada.


  Por la tarde, después de aquella escena y del desastre que suponía el trabajo esparcido por el escritorio, se puso la ropa interior térmica, unos vaqueros, un jersey y la parca con capucha y salió a dar un paseo. Hacía un frío implacable, las retorcidas y negras ramas de los árboles chocaban agitadas por el viento, el día estaba encapotado, con nubes bajas, sin ningún rayo de sol, una burla del recuerdo de México. Necesitaba aclararse la cabeza, o eso se dijo, pero después de la semana en la casa de meditación, la semana con Lori, esa expresión carecía de significado; ya ni siquiera estaba seguro de tener cabeza. Cráneo sí, hueso rico en calcio recubierto por un tegumento de piel y pelo, pero el cerebro que había dentro ya no parecía pertenecerle, o no solo a él. Soplaba el viento. La nieve crujía. Las ramas chasqueaban. Caminó, la cosa más fácil del mundo, poner un pie delante del otro, y poco después, sin pretenderlo y sin ni siquiera pensar en ello, se vio en lo más profundo del bosque, donde la nieve, una costra medio derretida, colgaba de cualquier manera de los troncos, y los árboles se conglomeraban y se separaban unos de otros y volvían a arrimarse.


  Tim había visto un lobo por allí, aunque parecía poco probable, ya que habían sido erradicados hacía un siglo, pero alguno podía haber emigrado desde Canadá; ya puestos, toda una manada, ¿quién sabía? No cabía duda de que por los alrededores había ciervos suficientes para alimentarlos. Vio rastros por todas partes, agujeros en la nieve que parecían dejados por bastones de esquí fantasmas, y excrementos, como puñados de pasas esparcidos por los claros. ¿Cómo era aquel cuento ruso? Una familia que regresaba a su casa en trineo en mitad de la noche era perseguida por los lobos y, para distraer a los animales y poder salvarse, les lanzaban a su bebé. ¿Él habría lanzado a Corey? No, pero a Lori…, ¿la habría echado del trineo y arrojado a los lobos, y después habría azuzado a los caballos?


  Acabó por desorientarse, el bosque era un laberinto y él un animal buscando placer en la ausencia de dolor, pero la finca estaba bordeada por carreteras rurales y había varias edificaciones que servían de punto de referencia, así que no fue un problema. Estaba de regreso antes de que los niños llegaran del colegio, la casa en silencio, un rico aroma a cocina comunitaria propagándose por las habitaciones de techo dorado y el fuego ardiendo con fuerza en la biblioteca. Que fue donde encontró a Lori, completamente sola, de rodillas delante de la chimenea y alimentando el fuego con palitos —leña más pequeña—, cuando lo que necesitaba era uno de los troncos apilados en el porche. Era un desperdicio, pura pereza, la actitud que se podía esperar de una niña, y pese a lo que dijera Joanie, Lori no lo era.


  —Hola —dijo, y ella se volvió, alarmada y pálida—. ¿Necesitas ayuda con eso?


  Ella no respondió, o no de manera que tuviera algún sentido.


  —«¡Soy nadie! ¿Quién eres tú? / ¿Eres tú también nadie? / Ya somos dos entonces. ¡Pero no lo digas! / Lo contarían por ahí, ya sabes».


  —Otra vez citando.


  —Sí —dijo ella, y volvió a atizar el fuego.


  —Entonces, ¿somos dos mindundis?


  No respondió. Las chispas saltaban y flotaban entre las llamas como insectos relucientes.


  Estaba en pie junto a ella, sintiéndose extraño de nuevo, fuera de lugar, fuera de sí mismo, como de vuelta en la casa de meditación. Un instante —un flashback— y quedó atrás.


  —¿Estás bien? ¿Va todo bien?


  Ella se puso en pie —sus pies desnudos, sus pies de mono— y lo abrazó.


  —Estoy bien —dijo—. Nunca he estado mejor. —Se apartó y se acomodó en el sofá, plegando las piernas y cogiendo una manta en el mismo movimiento—. ¿Por qué? ¿Parezco enferma o algo?


  —No sé. He tenido la impresión, nada más. Quiero decir, estás aquí sola, malgastando restos de leña cuando tendrías que usar un tronco, o dos…


  —¿Me estás criticando? ¿Hablándome con superioridad? ¿Otra vez?


  Lo que quería era abrazarla, sentirla pegada a él, sentirla moverse.


  —No —dijo, sentándose a su lado—, yo nunca te hablaría así, nunca, ya lo sabes. Lo que quiero, lo único que quiero, es acostarme contigo. Ahora mismo. —Le pasó un brazo sobre los hombros y acercó la cara a la de ella—. Venga —insistió—, subamos.


  La cara de Lori —él se inclinó para besarla, pero ella se zafó— era lo más perfecto que había visto en su vida, aquella presencia viviente, pero su expresión no correspondía con aquella perfección. Parecía, ¿qué? ¿Asustada? No, no, algo peor: le daba igual.


  —He cogido un resfriado. No me siento bien. De verdad.


  —No me vengas con bobadas. Acabas de decir que estás bien, que nunca has estado mejor. Así que ¿qué pasa? ¿Cuál es el problema? ¿No sabes por lo que estoy pasando?


  Un susurro, una mirada distante, un mohín: «No me apetece».


  —A mí sí.


  —Bueno, pues a mí no.


  —¿Qué es esto? ¿Un debate? Han pasado cuatro días, ¡cuatro días!


  Ella apartó la cabeza y cerró los ojos.


  —«El cerebro es mayor que el cielo, / colócalos juntos, / uno abarcará al otro / holgadamente, y también a ti».


  —¡Por Dios! No me vengas con citas o ¿qué? ¿Acertijos? Te necesito. ¿Es que no me oyes? ¿No te importa?


  Ella abrió los ojos de pronto, pero no lo miraba a él, sino más allá, detrás, donde Tommy Eggers, con sus casi dos metros, desgarbado, con largas zancadas, la cara enrojecida por el frío y una bufanda enrollada al cuello, iba camino del fuego, las manos extendidas para recibir el calor.


  —Ahí fuera hace más frío que en las tetas de una bruja —dijo mirándolos por encima del hombro, los dos apretujados en el extremo del sofá.


  —Sí, ¿y cómo crees que eso hace sentir a la madre de la bruja? —se oyó soltar Fitz; no tenía sentido, era una tontería, nada más que algo que decir mientras apartaba el brazo de los hombros de Lori y se acurrucaba en el cojín.


  Tommy —que no era mal chico, que no quería hacer mal a nadie— observaba a Fitz en busca de pistas, pero no había ninguna, solo hechos, y los hechos eran que había estado abrazando a Lori, la adolescente, que lo acababa de rechazar como si apenas se conocieran, como si no hubieran profundizado juntos como no lo había hecho ninguna otra pareja en la historia de la humanidad, y sentía náuseas.


  —¿Por qué no me lo explicas tú, Fitz? —dijo Tommy—. Cuéntanos.


  Ahora Fitz estaba de pie, por encima de Lori, que se encogió y se encogió como si estuviera a mil millas de distancia.


  —Es una larga historia —dijo, no mirándola a ella, sino a Tommy, a nadie más que a Tommy—, en la que hay montones de tetas heladas. ¿Y sabes qué más? Coños helados. Coños helados también.


  Fue más o menos por aquella época —finales de febrero, principios de marzo— cuando la policía local le paró sin motivo alguno. Volvía de Beacon, precisamente, donde había ido a tomar un café con Dave Jacobs, el director de la escuela donde había trabajado, para charlar y ponerse al día. Había sido Fitz quien retomó el contacto, llamando a Dave a su casa una noche para preguntarle si podía invitarlo a un café o a una copa, ¿le apetecía que tomaran una copa? Dave se había mostrado sorprendido por la llamada, pero no reacio, todo lo contrario.


  —Me alegro de saber de ti, Fitz. Pensábamos que tardaríamos mucho en tener noticias tuyas. ¿Qué tal te tratan en Harvard?


  Le dijo que en Harvard le trataban de maravilla, pero ¿estaba enterado de que se había mudado a Millbrook? ¿Para acabar la tesis? Pues sí, Millbrook, qué coincidencia, ¿eh?


  Se vieron al día siguiente, después de las clases, en un café que Fitz solía frecuentar en los viejos, atareados y difíciles tiempos —en realidad, atareados y aburridos—, y no había cambiado nada. Los menús plastificados quizá estaban un poco más mugrientos, un poco más arrugados y con las esquinas más dobladas, pero los platos eran los mismos de siempre, desde los huevos con jamón acompañados de tostadas o tortitas (¡Se sirven desayunos todo el día!) hasta el especial del día (parmesano de pollo con acompañamiento de espaguetis o puré de patata), y las tartas supuestamente caseras; los precios y las ofertas especiales escritas en una pizarra detrás del mostrador tampoco habían cambiado nada. Dave estaba también como siempre, a principios de la cincuentena, corte de pelo militar, entrecano, traje, corbata, zapatos de ante negro del tamaño de bloques de cemento. Intercambiaron los cumplidos de rigor, pasaron por el trámite de cotillear sobre antiguos colegas, de los que Fitz casi no se acordaba e incluso tocaron el tema del tiempo, hasta que, por fin, mientras rebañaba con el tenedor los restos de una porción de tarta de coco y nata, Dave preguntó:


  —¿Y bien, a qué debo el honor?


  Fitz agachó la cabeza, sonriendo.


  —Siempre me has sabido leer la mente, Dave.


  —Es mi trabajo. Qué demonios, tú eres psicólogo, deberías saberlo.


  —Te quería preguntar si tendrías algo para mí. Algo temporal, quiero decir, uno o dos días a la semana, echar una mano con las evaluaciones, pruebas de inteligencia, lo que sea, incluso sustituciones, para ir tirando hasta que acabe la tesis y pueda volver al mercado laboral.


  Aquello supuso, en términos de autoestima, una humillación total, incalculable, pero ya no se podía permitir pensar en ello. Lo único que importaba era llevar un talón a casa, cualquier talón, cualquier cosa era mejor que nada, porque jamás había vivido a costa de nadie y no pensaba empezar a hacerlo ahora por muy generosos que Tim y Dick fueran. Cuando fue aceptado en Harvard, Dave —y todos los demás: profesores, personal administrativo, hasta el conserje— lo miraron como si hubiera sido elegido para formar parte del gabinete presidencial o del equipo del proyecto espacial Mercury, como si hubiera ganado la lotería y bateado un gran slam en el estadio de los Yankees en el mismo día. Lo había disfrutado. Las miradas de envidia, los complicados estrechamientos de mano y las felicitaciones con la garganta seca; se largaba de allí, con un destino grande y glorioso, y ellos no.


  Cierto. Y aquí estaba de nuevo, mendigando.


  —Millbrook… —dijo Dave—. ¿No es ahí donde están Leary y, quién más, Alpert? —Rascó el plato con el tenedor. Dio un sorbo al café—. ¿Formas parte de eso?


  —Sí. Trabajamos en la misma investigación. Es… bueno, es emocionante. Nuevas fronteras y todo eso, ya sabes.


  —Hemos oído rumores, lo que dicen los periódicos. Suena muy extremo.


  Fitz se encogió de hombros.


  —Ya sabes cómo son los periódicos, dispuestos a lo que sea por una noticia. Pero oye, ¿tendrías algo para mí?


  —¿Estás seguro de que quieres conducir hasta aquí? Son cuarenta minutos o más.


  —¿A las seis de la mañana? No habrá nadie en la carretera.


  —Solo los quitanieves.


  —Será temporal. Y es todo autopista.


  Dave jugueteó con el tenedor, lo posó en el plato y lo miró fijamente.


  —Claro —dijo—, siempre necesitamos sustitutos. Lo único que tienes que hacer es inscribirte en el distrito. —Le dedicó una pequeña sonrisa—. Te llamaremos, ¿vale?


  Montó en el coche, maldiciéndose a sí mismo, y condujo sobre la nieve a medio derretir hacia Millbrook, donde uno de los dos coches patrulla locales se colocó detrás de él y lanzó un destello con las luces del techo. Fitz ya estaba de mal humor —Lori, Joanie, Corey, sustituciones—, y aunque no había bebido nada más que café y fumado nada más que tabaco, la visión del coche patrulla por el retrovisor y el ulular truncado de la sirena le pusieron el corazón en un puño. Las manos le temblaban sobre el volante cuando el agente se acercó al coche, un hombre de unos cuarenta años con cara inexpresiva, al que había visto una docena de veces por el pueblo, pero al que nunca había saludado porque se hallaban en lados opuestos de la línea divisoria que hacía de Millbrook lo que era y otorgaba al departamento de policía sus derechos y prerrogativas.


  El hombre llevaba una linterna en la mano —ya había oscurecido, una lluvia fina bailoteaba en los haces de los faros— y la usó para alumbrar a través de la ventanilla del conductor a la vez que realizaba un gesto circular con la otra mano, con el que indicaba a Fitz que debía bajar el cristal. Cosa que hizo, recibiendo en la cara y en la garganta la humedad y el beso del frío.


  —Permiso de conducir y documentación del vehículo —dijo el agente.


  —Pero no he hecho nada. ¿Cuál es el problema?


  —Permiso y documentación —repitió el policía.


  Fue una orden sencilla —innecesaria quizá, equivocada, abusiva—, y aunque Fitz aún no lo sabía, sería la primera de una larga madeja de solicitudes, demandas, registros, incautaciones y acoso rutinario sobre todos cuantos cruzaran las puertas de la finca Hitchcock, pese a que lo que allí hacían, de manera legítima, no violaba ninguna ley. O casi ninguna. Sacó el permiso de conducir de la cartera y se lo dio al policía, y luego rebuscó en la guantera en busca de la documentación del coche, como le había pedido, pero la guantera era un desastre, llena de pañuelos de papel, envoltorios de hamburguesa arrugados, mapas, bolígrafos, cuadernos, unas gafas de sol; la verdad era que la ranchera se había convertido en una especie de coche comunal y cualquiera podía haberlo usado últimamente. Muy bien. Estupendo. Pero la documentación no aparecía.


  —Está por aquí —dijo—. Seguro.


  —¿Sabe por qué le he parado? —preguntó el policía agachándose para asomarse a la ventanilla.


  —No, ni idea.


  —No señalizó el giro allá atrás, cuando tomó Franklin.


  —¿No lo hice?


  El policía negó con la cabeza.


  —Lo siento, creía que sí. Pero no hay problema, ¿verdad?


  El policía se tomó un momento, la llovizna hacía brillar la gorra negra de piel.


  —Se dirige usted al final del camino, a la Alte Haus, ¿correcto?


  Asintió.


  —¿Vive allí?


  Asintió de nuevo.


  —Este permiso de conducción es de Massachusetts, ¿lo sabía usted?


  —Sí, pero… Nos acabamos de mudar.


  —Las leyes del Estado de Nueva York exigen a los residentes estar en posesión de un permiso de conducción de este Estado y llevarlo consigo en caso de solicitud por parte de un agente de la ley, y, de acuerdo con la legislación, el nuevo permiso se debe solicitar dentro de los treinta primeros días de residencia oficial. ¿Lo sabía usted?


  —No, no lo sabía, pero, como digo, acabamos de llegar.


  —Voy a tener que multarle, por no haber señalizado el giro, por llevar un permiso sin validez y por no disponer de la documentación del vehículo.


  —Venga, vamos, deme un respiro. No me han puesto una multa en la vida.


  El policía se tomó su tiempo. Estaba sonriendo, se regocijaba.


  —Bueno, pues ahora ya tiene una. —Hizo una pausa—. En realidad, tiene tres.
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  Durante el mes siguiente fue cinco o seis veces a Beacon para suplir a profesores que estaban enfermos o simplemente sentados en pijama delante de un calefactor con un libro y una taza de café con bourbon, haciendo uso de la baja por enfermedad. En todas y cada una de las ocasiones recibió el alto del agente Salter, de expresión pétrea, o de su colega más joven, el agente Albright, bajo un pretexto u otro, aunque había pagado las multas y enviado por correo al juzgado una fotocopia de su certificado de empadronamiento y tenía buen cuidado de no conducir nunca bajo la influencia del sacramento, y de hacer siempre uso de los intermitentes. ¿Sabía que la luz de la matrícula está fundida? ¿Era consciente de que en la esquina de Elm no se había detenido completamente en el stop? ¿Estaba al tanto de que la mella en la esquina inferior derecha del parabrisas era técnicamente una infracción? ¿Dónde va usted? ¿De dónde viene? Vive en la Alte Haus, ¿correcto?


  No era solo a él, sino a todos. Dick fue sancionado por exceso de velocidad. A Fanchon le dieron el alto por no pararse del todo en un stop a menos de diez metros de la entrada de la finca, y el mismo Tim hubo de aguantar un sermón sobre las diferencias entre una luz naranja intermitente y una luz roja intermitente en un semáforo. Y además estaban los que iban los fines de semana. Quienes no llegaban en taxi se veían sometidos al mismo acoso, lo que no presagiaba nada bueno para los seminarios de verano de la Fundación Castalia, y aunque nadie fue arrestado bajo ningún cargo, ni ficticio ni de otro tipo, sin duda no contribuyó positivamente a la experiencia de visitar Millbrook ni ayudó a la disposición mental de nadie. Tim envió una carta de protesta al jefe de policía y Dick lo secundó con otra firmada por el abogado bien relacionado de su bien relacionado padre, y la policía les dio un respiro, pero no dejaron de hacer notar su presencia, de manera que cada transacción, cada sesión, cada colocón estaban teñidos por la certeza de que estaban allí fuera, a la espera de su oportunidad.


  Por su parte, Fitz no recordaba un periodo más deprimente en toda su vida. Joanie volvió a su lado, sí, y dormían de nuevo en la misma cama y en un par de sesiones de los sábados se fundieron el uno con el otro igual que antaño, pero eso ni siquiera se acercaba a lo experimentado con Lori; y Lori, de modo muy irritante, parecía no querer saber nada de él. Siempre estaba ocupada, leyendo, dibujando, escribiendo poesía en su cuaderno de anillas con su redondeada caligrafía de colegiala, ayudando en la cocina, deambulando por las colinas con los hombros caídos o haciendo solitarios delante de la chimenea, y no, no quería compañía, y no, no le apetecía jugar con él a las cartas. Corey tampoco ayudaba. Estaba más distante que nunca, y cuando Fitz intentó hablar con él sobre Nancy y los riesgos que Jackie y algunos otros —Lori— estaban corriendo con sus dosis masivas de droga, se puso a la defensiva, y a continuación lo negó todo. («Nunca lo he hecho con Nancy ni con nadie. Y la única dosis que he tomado ha sido de cien microgramos, una vez al mes. Es un sacramento, ¿te acuerdas?»). Pero lo peor, lo peor de todo con diferencia, era el colegio de Beacon. Ganaba treinta dólares al día, menos retenciones de impuestos y multas de tráfico, y para embolsarse esa miseria se tenía que enfrentar a clases superpobladas, repletas de adolescentes desatados, con las hormonas en ebullición, que lo veían como un fraude y un enclenque, ni más ni menos, y, además, cada vez que ponía el pie en un pasillo se convertía en el blanco de las miradas despiadadas de sus antiguos compañeros. No estaba en Harvard. No era doctor. No estaba escalando por la pirámide académica ni protagonizando avances en su campo. No, estaba aquí, de vuelta en la cárcel, un reincidente de la peor clase, y no podía aspirar a rebajas de pena por buena conducta.


  —Eh, Fitz, había oído que estabas de vuelta —le dijo un día en el pasillo uno de los profesores de Inglés, Ron Wiesenthal.


  —Pues sí.


  Los estudiantes —los niños— pasaban junto a ellos como troncos de madera a la deriva en un río, lo que básicamente eran. Ron tenía bolsas bajo los ojos. Llevaba el traje arrugado. Había envejecido prematuramente. No era nadie, y Fitz sí lo era, o lo había sido.


  —¿Qué tal estás? ¿Van bien las cosas?


  —Mejor que nunca —había dicho, tras lo que le contó la historia que ya todos sabían, sobre tomarse un descanso para terminar la tesis y ganar unos dólares, lo justo para pagar las facturas. Él ya sabía cómo era eso, ¿verdad? Claro que sí, sí que lo sabía, «Te entiendo muy bien, créeme». Y luego llegaba el tema de Millbrook, Timothy Leary y el LSD, el principal motivo de interés de Ron Wiesenthal, con sus bolsas bajo los ojos, y de todos los demás.


  No obstante, el experimento comunitario seguía en marcha, de manera más devota que nunca, presidido por Tim, con Peggy y un grupo de sus amistades del Upper East Side dejándose caer la mayoría de los fines de semana, Maynard yendo y viniendo, glamuroso e intocable. Aquello era Estados Unidos, ¿o no? Lo que hicieran dentro de su propiedad era asunto suyo y de nadie más. Y Tim, Tim era feliz cuando despreciaba una convención, la que fuera. En lo que respectaba a la policía local, Tim se apropió de una expresión de Charlie para manifestar su sentir: «Me meo en ellos desde muy arriba».


  Resultó que aquel año el equinoccio de primavera cayó en sábado, y la idea de celebrar una fiesta era prácticamente irresistible —una gran fiesta, la mayor de todas— para dar la bienvenida al sol y los días más largos. Se enviaron invitaciones —«Celebra el equinoccio, Alte Haus, Millbrook, 7:00 P. M.»—, y para las ocho la fiesta estaba en marcha a todo gas, con Dick y Charlie en la puerta recibiendo a cada invitado con un vaso de cartón de cien mililitros con el sacramento, en forma líquida, mezclado con Kool-Aid de cereza. Por su parte, Fitz estaba dispuesto a lanzarse y dejarse llevar adonde la droga y la compañía quisieran. La víspera había tenido un episodio muy desagradable cuando fue al instituto a suplir a un profesor de Historia y perdió los nervios con un mierdecilla que se negó a bajar los pies de la mesa y al que sacó al pasillo y estampó contra una pared, olvidándose de la psicología transaccional existente en la relación docente-alumno. «No necesito esta porquería», pensó, e incluso fue al despacho del director para decir a Dave Jacobs que se olvidara de él, que era muy amable, que gracias, pero no; sin embargo, Dave no estaba allí, lo que no hizo más que empeorar las cosas.


  Ahora, con una copa de brandy en una mano, un porro en la otra y la droga empezando a enviar sus familiares mensajes a través del sistema sanguíneo hacia los espacios interneuronales, comenzaba a sentirse casi normal, aunque las puntas de los dedos le brillaran como linternas y las caras de la gente adquirieran un lustre metálico, como moldeadas en bronce y dispuestas por la habitación igual que máscaras en una galería de arte. Las luces estaban bajas, sonaba jazz (Coltrane reinventando el saxo soprano en My Favorite Things), Joanie charlaba con Fanchon y no había rastro de Lori por ninguna parte, pero Flora Lu… estaba allí mismo, delante de él, sentada en un colchón apoyado contra la pared, el mono dormido en un hombro. Fitz no dijo «Hola» ni «¿Te importa si me siento?», sino que sencillamente se acomodó junto a ella, la espalda contra la pared y las piernas estiradas.


  —Gracias a Dios, no es rock and roll —dijo señalando el gran altavoz KLH a menos de un metro, ella le dio la razón con un profundo asentimiento, y una sonrisa fundió el bronce de su cara e hizo aflorar de nuevo toda su belleza.


  —Y que lo digas.


  —Charlie es peor que los chicos. No habla de otra cosa, que si los Beatles esto, que si los Beatles aquello…


  —La infantilización de los Estados Unidos. Ed Sullivan. ¿Te lo puedes creer? Antes ponía a Maynard, música de verdad, no esta… esta mierda.


  Fue vehemente, y su vehemencia acabó por despertar al mono, que lanzó a Fitz una mirada maléfica, se sentó y se rascó furiosamente la entrepierna antes de volver a tumbarse, la cara cobijada entre el sedoso pelo de Flora Lu y la cola enrollada perezosamente alrededor del pecho izquierdo.


  —Antes a Charlie solo le interesaba el jazz —respondió él—, era un verdadero aficionado. No es que ya no lo sea, pero esa música para adolescentes parece haberse apoderado de su cerebro, como en La invasión de los ladrones de cuerpos. ¿Tú crees que le han robado el cuerpo?


  A Flora Lu le gustó la idea. Se rio.


  —Claro —dijo—, eso lo explica todo. A todos les han robado el cuerpo, sobre todo a los Beatles, y en especial a… ¿cómo se llama? Ringo.


  Estaba pensando en cogerle la mano. Allí estaba, descansando, relajada sobre el colchón, y él tuvo el impulso de conocer el tacto de aquella piel, de entrelazar los dedos, de acariciarla; un ansia de compañía que no guardaba ninguna relación, y al mismo tiempo sí, con el efecto creciente de la droga, pero fue él quien sintió una leve caricia en el dorso de su mano y vio que tenía una pulga, una pulga de mono, posada en la piel y preparada para picarlo, o no, preparada no, ya estaba picándolo. Le dio un manotazo, pero la pulga escapó gracias a un portentoso brinco que la devolvió al regazo de su anterior anfitrión.


  —Tu mono tiene pulgas.


  Ella hizo un mohín.


  —No hago más que comprarle collares, pero ¿has intentado poner un collar antipulgas a un mono? —Se quitó al animal del hombro, lo dejó en el colchón y le dio un cachete admonitorio en el trasero—. Y ahora largo. Vete a esparcir tus pulgas a otra parte. ¿Me oyes?


  Otro cachete, un poco más fuerte. Y, como si fuera una araña enorme, el animal trepó a toda prisa pared arriba, corrió por la moldura del techo, saltó a la barandilla de la escalera y desapareció entre las sombras del piso de arriba.


  Fitz veía colores, lo que no era raro, y el brandy actuaba como una fuerza contraria, frenando la rueda que giraba en su cerebro, aunque solo tanteando.


  —No hacía falta que te libraras de él —comentó—. Quiero decir —y ahora hablaba nada más que para oír su propia voz—, que no estaba molestando a nadie.


  —No —dijo ella, riendo de nuevo—, pero sus pulgas sí.


  —Se comen sus pulgas, ¿lo sabías? Se desparasitan entre ellos y las aplastan entre los dientes. A nadie le gustan las pulgas.


  Ella le mostró su sonrisa en todo su esplendor.


  —Pobres pulgas. Son unas incomprendidas.


  —Eso es —dijo asintiendo e iba a añadir: «¿Quieres inaugurar la sede en Millbrook de la Sociedad Protectora de Pulgas o lo hago yo?», cuando una ola rompió dentro de él y las palabras quedaron desperdigadas por la costa, cada sílaba hecha añicos, como si fueran de porcelana, lo que en realidad no tuvo ninguna importancia porque ya no miraba los ojos de Flora Lu, se fijaba en un borrón indefinido entre las sombras al otro lado de la habitación. Lori formaba parte del borrón. Había oído su voz, aguda, fina, como si respirara freón en lugar de oxígeno, y volvía a oírla ahora, y eso le hizo levantarse entre una confusión de formas y colores pivotantes e ir directo hacia la voz.


  Lori estaba en el suelo, despatarrada en una de las sillas con las patas cortadas, una manta sobre las piernas. Su cara era la que él veía cada noche cuando cerraba los ojos, la cara que le había sido revelada en la casa de meditación como ninguna otra lo había hecho jamás, ni siquiera la de Joanie, ni siquiera la de Corey. La conocía. La conocía mejor que a nadie más, y ahora estaba junto a ella, sentado en el suelo, preguntando (y esto era una rutina entre ellos, o lo había sido):


  —¿Ya has visto a Dios?


  —Claro —dijo ella, y no lo miraba a él, sino a la sombra encorvada que tenía al lado, una sombra con cara, un chico, un crío—, lo vemos todo el tiempo. ¿Verdad, Toby?


  —Claro —respondió Toby, de manera predecible.


  —¿Y qué nos dice? Nos dice: I love you, yeah, yeah, yeah.


  Toby se rio y ella se le unió, punto y contrapunto.


  —No, en serio.


  —No hay nada serio, tío —dijo Toby—. Estamos alucinando, ¿vale? Así que relájate.


  Por alguna razón, por todas las razones posibles —la forma en la que ella le dio la espalda, como si lo que habían experimentado juntos no significara nada, su tesis, Beacon, Joanie y Ken y Fanchon, el modo en el que ella se inclinó contra aquel crío de Bard con cara de comadreja con el que había tomado ácido en Ecstasy Hill el octubre pasado cuando él apenas la conocía—, aquello le supo mal. De pronto estaba enfadado, y nadie se enfadaba cuando tomaba la droga, porque el enfado actuaba de nivelador y te sacaba de la experiencia, pero aquella vez era diferente.


  —Que te jodan —dijo.


  Y Toby, de manera predecible, respondió:


  —Que te jodan a ti también.


  Se puso en pie de un salto, flashes por doquier, tendió una mano a Lori para ayudarla a levantarse de la silla, para llevarla a algún sitio donde pudieran estar a solas, hablar, donde pudiera abrazarla, amarla, pero Lori no se la tomó, se limitó a citar (una cita más):


  —«Hay una estaca clavada en tu gordo y negro corazón» —siseó—, «a los vecinos del pueblo nunca les gustaste».


  Fitz no recordaría claramente lo que pasó a continuación, pero fue algo violento, entre él y Toby, que era pequeño y débil y no merecía el esfuerzo, igual que no lo había merecido el mierdecilla en el pasillo del instituto de Beacon, y de pronto estaba rodeado de brazos, y Toby reculaba y desaparecía, y la voz de Dick le decía al oído: «No pasa nada, Fitz. Tienes un mal viaje, solo eso», y Lori, mirándolo con furia desde los pozos negros que eran sus ojos, zanjó el tema.


  —«Papaíto, papaíto, cabrón, he acabado contigo».


  Más adelante, viéndolo en retrospectiva, no pudo decir a ciencia cierta cuándo empezó el experimento del tercer piso, pero debió ser más o menos por aquel entonces, porque el tiempo seguía siendo desapacible y todos estaban aburridos, lo admitieran o no. Si la idea de Tim de emparejar a la gente al azar pretendía derribar las últimas barreras que impedían el acceso a la conciencia grupal, no estaba funcionando; sin duda, no en el caso de Fitz, pero en la mayoría de los otros tampoco, puesto que abolía el ejercicio de la libre voluntad. Tú podías estar dispuesto a abrirte a la persona a la que el sorteo te acercaba, profundizar con ella (o con él), pero tenías que esperar tu turno, si es que llegaba, y ahí radicaba el principal defecto del ejercicio. Claro está, eran libres de hacer lo que desearan con mutuo consentimiento, pero en aquel caso no importaban las personas individuales, sino el grupo, así que, a modo de rectificación, dio inicio el experimento del tercer piso.


  Royce Eggers fue quien lo propuso. Todos estaban sentados alrededor de la mesa después de cenar, retrasando el momento de levantarse, disfrutando de la conversación, que siempre fue lo mejor de Millbrook —y antes, de Zihuatanejo y de Newton—, cuando Royce, que previamente se lo había consultado a Tim, dio unos golpecitos en su vaso con la cuchara para atraer la atención de todos.


  —Tengo una propuesta que haceros —dijo, mientras las conversaciones se iban apagando—. Relacionada con los emparejamientos en la casa de la meditación, el siguiente paso lógico para ampliar la experiencia familiar en la que estamos embarcados.


  En cuanto mencionó la casa de la meditación, todos escucharon sin perder detalle. Resultaba que la mujer de Royce, Susannah, estaba allí esa semana, en compañía de Ken Sensabaugh, y había toda clase de rumores sobre lo que estaría pasando entre ellos, no solo por lo que respectaba al sexo —si es que lo había, cosa que no se daba por hecho—, sino a cuestiones más profundas como la exploración espiritual y la fusión de personalidades. Nunca habían tenido una relación particularmente estrecha, como la que tenían los otros, tanto hombres como mujeres, que siempre parecían buscarse en las comidas o en las actividades de grupo o en las charlas alrededor del fuego que se prolongaban hasta altas horas cada noche; mientras que Ken siempre se hallaba dispuesto a todo, Susannah era, probablemente, la más convencional de las mujeres de Millbrook. Era la típica ama de casa y madre de tres hijos, que, por lo que les parecía a todos, se habría sentido perfectamente satisfecha en su propia cocina, en su propia casa, en caso de no haberse visto arrastrada por aquella revolución en la que estaban embarcados; y además era un poco mayor, cuarenta y uno. Era atractiva a su modo, pero no era Fanchon. Ni Joanie. Por no mencionar a Flora Lu, que pertenecía a otra especie. Aun así, lo importante no era la apariencia, se recordaba Fitz, sino la causa común. Y si Royce tenía algún inconveniente con el hecho de que su mujer estuviera en la casa de meditación con Ken Sensabaugh, el problema era de todos.


  Lo que Royce propuso, con el respaldo de Tim y Dick, fue habilitar dormitorios en la tercera planta, donde casi todas las habitaciones estaban desocupadas por un sencillo motivo: nivel organizativo. Se colocarían colchones y quien decidiera pasar allí la noche daría su acuerdo tácito de acostarse con quien se presentara. O no, sin obligaciones, por supuesto; actitud receptiva y nada más.


  Royce expuso las ventajas con palabras que el propio Tim podría haber empleado (derrocamiento de tabús, desprendimiento de estructuras socialmente impuestas, reforzamiento de los vínculos de grupo y clavar una estaca en el corazón de las actitudes burguesas a las que se habían plegado toda la vida), elevó el tono como si se hallara en una conferencia; sus manos, dos pájaros blancos que revoloteaban alrededor de su cara. Había pasado una semana incómoda en la casa de meditación con Alice (esta le dijo a Fanchon, quien luego se lo dijo a Joanie, que no se sentía atraída por él, y al margen de la cantidad de sacramento que tomaran y del tiempo que pasaran juntos, eso no iba a cambiar). En lugar de acercarse el uno al otro, parecían haber perdido cuanta simpatía mutua habían llegado a albergar a lo largo de los dos últimos años. Se podría decir que se ignoraban y en las comidas se sentaban en extremos opuestos de la mesa de forma invariable.


  Cuando concluyó, nadie dijo nada al principio, porque todos estaban evaluando lo que eso suponía para cada uno, relaciones vis a vis —sexo—, y Fitz no era la excepción. Estaba sentado al lado de Joanie, pero no la miraba, miraba a Lori, que permanecía inexpresiva, garabateando en su cuaderno de dibujo como si el asunto no tuviera nada que ver con ella.


  —No hace falta que sea algo formal. Cuanto más informal, mejor. Si hay personas que quieren estar juntas, con o sin el sacramento, bueno, he aquí la oportunidad. Nada de líos, nada de problemas, los niños a distancia y nosotros aquí, quitando capas a la cebolla siempre que nos apetezca. —Hizo una pausa y miró a los presentes—. ¿Todos de acuerdo?


  Lori alzó la vista del cuaderno de dibujo, empujó su silla hacia atrás y levantó la mano como si estuviera en una clase de Bennett, donde no había puesto el pie desde octubre, que todos supieran.


  —¿Cuándo empezamos?


  Tim se encogió de hombros.


  —En cuanto queramos. Una vez más, la idea es hacer de ello algo familiar.


  —¿Qué tal ahora? ¿Ahora mismo está bien? Quiero decir esta noche.


  Otro encogimiento de hombros.


  —¿Por qué no? Todo lo que tenemos que hacer es subir unos colchones. —Hizo una pausa y sonrió—. Bien sabe Dios que hay unos cuantos por aquí.


  Fitz comprendió lo que Royce proponía —se sentía desanimado porque Susannah estaba en la casa de meditación, y esa era su forma de declararse dispuesto y deseoso sin necesidad de tener que aproximarse a ninguna de las mujeres, arriesgándose a un rechazo. Pero ¿y Lori? Lori no necesitaba jueguecitos. Todo cuanto tenía que hacer era un mero gesto y Fitz encontraría la forma de estar con ella; Lori lo sabía y tal era el poder que tenía sobre él. No necesitaba más hombres en su vida, necesitaba menos, o, en realidad, nada más que uno: a él. Y ahí estaban de nuevo los celos, la posesividad, cuando el objetivo era superarlos.


  —Estoy cansada —dijo Joanie volviéndose hacia él—. Me voy a la cama. ¿Vienes?


  —No sé. Es pronto.


  Y ella, achicando la voz, pese a que las conversaciones se habían reanudado alrededor de la mesa, dijo:


  —Ni se te ocurra pensarlo.


  —No lo estoy haciendo —mintió, y tomó un sorbo de brandy de la copa de cóctel que últimamente había llegado a ser como una extremidad más para él.


  Joanie frunció la expresión, los ojos reducidos a hendiduras, los pliegues a los costados de la nariz bien nítidos a la luz de las velas.


  —Te quiero en la cama. Conmigo. Conmigo y con nadie más.


  Era esa una cantinela que no había dejado de repetirle los últimos días. Una tarde, él entró en su habitación y se encontró con que ella había estado llorando; tenía los ojos enrojecidos y pañuelos de papel arrugados tirados por la mesilla de noche. Se dirigía a su escritorio por algún motivo que poco tenía que ver con el trabajo, el cual se había convertido en poco más que una broma, y cuando la vio en aquel estado, su primer impulso fue dar media vuelta e irse por donde había venido, pero en vez de eso cogió un cuaderno de notas y se puso a hojearlo, como si aquella locura tuviera algún sentido.


  —No me gusta esto —dijo ella, con una voz que no era más que un susurro.


  —¿Qué es lo que no te gusta? —preguntó él, aunque ya conocía la respuesta.


  —Tim —dijo ella—. Millbrook. Esto no es vida. Es un engaño, Fitz. No hacemos más que engañarnos a nosotros mismos, ¿no lo entiendes?


  No quería hablar de ello. Estaba atrincherado en su parecer. Y ella se hallaba muy equivocada: aquella era la única forma de vivir, aunque el precio fuera prostituirse en el distrito escolar de Beacon.


  —No sé —dijo él—, a ti te parecía bien hasta que Ken y Fanchon te cerraron la puerta.


  —No digas eso.


  —¿Que no diga qué? Es la verdad, ¿o no? ¿No me dijiste que estabas enamorada de él? Y de ella. De ella también.


  —Solo lo hice por ti, porque estás obsesionado con esa cría, esa putilla que no te hace ningún caso.


  —Lo hará.


  —No lo hará. Eres demasiado mayor para ella. Y ahora tiene novio, como se llame, y a cualquier otro hombre de la casa también, y lo sabes. Es mentalmente inestable, cosa de la que tú en especial, por encima de todos, tendrías que darte cuenta. ¿Qué es eso de acostarse con cualquiera solo porque sí, y de citar poesía en lugar de responder algo con sentido cuando le haces una pregunta? —Este comentario venía a cuento de una tensa escena que había tenido lugar en la cocina dos semanas atrás entre ella y Lori, durante la que Joanie se puso dura y Lori respondió citando a Sylvia Plath y a Emily Dickinson y las dos acabaron resoplando—. Acéptalo, Fitz: ella no te quiere.


  —No sabe lo que quiere.


  —Tiene diecinueve años, Fitz.


  —Como si tiene diez. Es mucho más madura de lo que tú crees.


  —¿Y cómo lo sabes? ¿Porque pasaste una semana colocado con ella?


  —Porque soy psicólogo, ¿vale? ¿No es suficiente?


  Ahora, tras la propuesta de Royce, Joanie lo agarró del brazo, le clavó las uñas. ¿Acaso no los veía nadie? No, estaban todos enardecidos por la expectativa, hablando sin parar del tercer piso.


  —Ni se te ocurra pensarlo —repitió.


  Estaba furioso y se sirvió otra copa; ella no iba a decirle lo que tenía que hacer, ni ahora ni nunca. Y no se limitó a humedecer el fondo del vaso, lo llenó hasta el borde: una declaración de intenciones. Ella misma estaba lejos de estar sobria. Había tomado un martini para ponerse a tono cuando estaban sentados alrededor de la chimenea y desde entonces había estado bebiendo Mateus, y por supuesto había un porro circulando, el porro de siempre, y todo era muy agradable, como lo era siempre después de las comidas. Un par de personas se levantaron para retirar la mesa —Paulette y Diana Westfall— y algunas otras, incluidos Lori y Royce, fueron a encargarse de las habitaciones del tercer piso. Necesitarían colchones. Algo donde tumbarse. Y velas; las velas serían tan esenciales como los mismos cuerpos.


  Charlie, con el porro en una mano y un cigarrillo en la otra, hablaba del verano y de lo genial que iba a ser, de lo entusiasmado que estaba y de que nunca era demasiado pronto para empezar a hacer planes.


  —Además de los seminarios, quiero decir. ¿Haremos algo para el Uno de Mayo, el solsticio de verano, el Cuatro de Julio? Qué más… ¿el Día de la Bandera?


  Fitz observaba el humo alrededor de la cara de Charlie, una suerte de efecto ondulante que podía guardar relación, o no, con los flashbacks; era la luz, el movimiento del humo, la naturaleza transformativa del mundo de las apariencias, veo, luego existo. Por el rabillo del ojo atisbó a Joanie llevarse la copa a los labios, apurarla y bajarla, notó sus ojos clavados en él y se volvió para mirarla. Pudo ser por el alcohol —la copa de Fitz ya estaba medio vacía—, pero en los ojos de Joanie vio una tristeza insoportable, su propia mujer era infeliz, profundamente infeliz, ¿y de quién era la culpa?


  —Ya has acabado la copa —dijo ella—. Yo me voy a la cama.


  ¿Y él qué dijo?


  —Claro. Muy bien. Genial. Voy en seguida.


  Pero en cuanto ella se fue, en cuanto arrastró su silla hacia atrás y se despidió de todos con un gesto de la mano y cruzó la puerta sin decir una palabra, él cogió la botella y volvió a llenarse la copa, y cuando la acabó, ya solo quedaban tres personas a la mesa —Charlie, Alice y Diana—, y se dio cuenta de que no había estado prestando atención a lo que decían, porque Alice le preguntó algo y él tuvo que decir «¿Qué?» dos veces antes de poder responder. La pregunta era sobre la primera novela de Ken Kesey: ¿qué le había parecido?


  —No me ha parecido nada —dijo él—. No la he leído.


  —Tienes que hacerlo, es increíble. Mejor que cualquier cosa que hayas leído este año. Sobre todo, para un psicólogo. —Alice apoyó los codos en la mesa, su cabello parecía estar en llamas—. Además, corre el rumor de que publicará otra este verano, y de que será portentosa. Tengo un ejemplar de Alguien voló sobre el nido del cuco en la habitación, me lo dejó Lori, porque, ya sabes, todo el mundo hablaba de ella cuando estábamos en Cambridge, pero nunca encontré el momento de leerla. Es de primera. ¿Verdad, Charlie?


  —Sí —dijo Charlie—, sí, sin duda. De primera.


  Fitz no podía pensar —estaba borracho, Joanie le esperaba en el piso de arriba, Lori había hecho naufragar su bote y él se debatía en las aguas bajo la oscuridad, se la imaginaba arriba con Royce, de rodillas, remetiendo las sábanas y mullendo almohadas—, pero si hubiera podido hacerlo se habría preguntado por qué a Alice y a Charlie, de repente, les preocupaba tanto su educación literaria.


  —Lo siento —dijo mientras se levantaba de la mesa con la ayuda de ambas manos—, creo que estoy un poco espeso esta noche.


  —¿Sabías que Kesey practica el sacramento? —preguntó Charlie—. Tiene toda una camarilla en California, igual que nosotros aquí. ¿No es fascinante? Quiero decir que todo el mundo está así.


  —Lo siento —repitió, y sacudió la cabeza hasta que los oídos le pitaron, ¿qué pasaba con Charlie? Había aspirado a tener un doctorado, había sido académico, había salido en busca de la sabiduría, ¿y de qué hablaba ahora? ¿De Kesey? ¿A quién le importaba? Lo importante estaba allí mismo, delante de sus narices, en aquella habitación, en aquella casa—. No sabía nada de eso, pero…, pero gracias de todos modos. —Hizo un gesto vago de despedida y caminó hacia la puerta.


  —Buenas noches, Fitz —dijo Alice.


  —Sí —contestó él, salió y atravesó el grupo reunido alrededor de la chimenea, pensando en nada más que en subir las escaleras y desplomarse en la cama junto a Joanie, y a lo mejor leer un poco, sí, leer un poco, pero cuando llegó al segundo piso continuó subiendo.


  Había una puerta amplia en lo alto de las escaleras, abierta, y tras ella un pasillo con habitaciones a ambos lados, con las torres en los extremos. Cuando la cruzó, sintió de pronto las piernas pesadas y como si un fuego líquido le corriera por los pulmones (tenía que fumar menos, estaba claro, y beber, beber menos también), vio que alguien había encendido una lámpara en un rincón del cuarto, donde olía a gato, y a algo más, algo desagradable, algo a lo que no se le podía poner un collar antipulgas. ¿El mono había estado allí arriba? Y en ese caso, ¿también Flora Lu? Maynard estaba de gira, y aunque ella hubiera rechazado participar en el experimento de la casa de meditación a lo mejor…, pero no, se estaba engañando a sí mismo. No había nadie, al menos en aquella habitación, que servía como sala de estar para el tercer piso y como dormitorio informal para las visitas de los fines de semana que cedían a las exigencias de la ley de la gravedad al cabo de una fiesta. En cualquier caso, no tenía nada de especial. Unos pocos cachivaches tristemente agrupados contra las paredes —dos sillas desparejadas y un sofá de la tienda de segunda mano, que él mismo había ayudado a subir presa del entusiasmo de las primeras semanas en la casa— y media docena de sacos de dormir repartidos por el suelo, ninguno de los cuales parecía ocupado.


  No estaba seguro de cuánto tiempo había pasado desde que Lori dejó la mesa, pero debía ser una hora o más, en cualquier caso, tiempo de sobra para instalarse, si es que eso era lo que pretendía hacer. Y también los demás, fueran quienes fueran. Sentía curiosidad, nada más. Se trataba de un nuevo experimento, la nueva libertad, y se dijo que solo quería ver quién le estaba sacando partido; de manera desinteresada, solo como un psicólogo que quizá escribiera sobre ello algún día, pero también como una parte interesada, porque aquella era su casa, su comunidad, su potaje de extremidades, cuerpos y mentes. ¿Estaría Ken allí? ¿Hollingshead? ¿Paulette? ¿Fanchon? ¿Y Tim? ¿Estaría él en una de las habitaciones del fondo, inaugurando las festividades? Peggy estaba en Nueva York, y siempre que ella andaba fuera, Tim se abandonaba a su libido; se presentaba cualquier día con alguien a quien había conocido en una fiesta o en una de sus conferencias o a alguien de la alta sociedad, alguien del entorno de Peggy, y todos en la casa se preguntaban lo que opinaría esta al respecto. Sin duda, Royce estaría allí; era quien lo había puesto sobre la mesa y el que tenía la necesidad. Pero también él tenía una necesidad, ¿o no?


  Echó a caminar por el pasillo y vio que algunas puertas estaban abiertas, como en un prostíbulo, no es que tuviera conocimiento directo de ningún prostíbulo, solo lo que había leído en novelas y visto en las películas, y era exactamente así: puertas abiertas para que los clientes pudieran echar un vistazo y las chicas de dentro (siempre eran chicas y siempre eran preciosas, con el pelo cardado, rostro de modelo y ojos enormes y vidriosos) les echaran el anzuelo. La primera habitación estaba vacía, o eso le pareció, y no, no quería encender la luz porque, si había alguien dentro, él parecería un mirón, pero ¿acaso no eran todos hermanos y hermanas? Se acordó de Dick, de Dick y de su amigo Martin. ¿Pero dónde estaba Dick? ¿No lo había visto junto a la chimenea? O no, puede que no; todo estaba un poco borroso por culpa de lo que había bebido. Por culpa de Joanie. Y de Lori. ¿Y dónde estaba ella?


  Había alguien en la habitación del otro lado del pasillo, había una vela encendida, sombras, y cuando se detuvo ante la puerta, una voz femenina lo llamo —«¿Fitz? ¿Eres tú?»—, y necesitó un momento para reconocer a Paulette y ver que estaba sola, tumbada en un colchón, informando así de su disponibilidad, y un segundo después él estaba pensando en Rick y en dónde podía estar, lo que, inevitablemente, le llevó a pensar en Lori.


  —Yo solo… —empezó a decir, pero se interrumpió—. ¿Dónde están todos?


  Paulette —morena, con una gran melena rizada y vello bajo los brazos— era alguien en quien él nunca había pensado de ese modo. Ella había levantado una vez los brazos en la playa de Zihuatanejo, llevando un top, y él había visto aquel vello privado y había sentido una punzada de excitación, sin duda, tenía que reconocerlo, pero la verdad era que ella no era su tipo. Era la mujer de Rick, y eso era todo. Pero siguiendo la lógica, era la mujer de todos.


  —Se me ocurrió probar esta noche —dijo ella—. Me pareció buena idea. ¿Qué crees tú…?


  Estaba apoyado en la jamba de la puerta. No solo sentía pesadas las piernas, también el torso, los brazos, los hombros, la cabeza. Quería otra copa. No, no la quería.


  —¿Has tomado ácido? —preguntó él.


  —Sí —respondió ella—. A algunos nos apeteció después de la reunión, ya sabes. Royce, Lori, Tim, pero Rick no. Rick está abajo. Ya está dormido. —Su cara no mostraba expresión alguna a la luz de la vela—. Está empezando a subirme —murmuró—. ¿Y a ti?


  —No, esta noche no. Esta noche solo brandy, y a lo mejor un poco de maría, lo justo para relajarme. —Al día siguiente había clase, esas veces se controlaba. Si el teléfono sonaba a las seis de la mañana, tenía que levantarse, ponerse una corbata e ir a Beacon para afrontar otro día entre adolescentes. El brandy podía manejarlo, incluso la maría, pero el sacramento no; el sacramento requería mucho más espacio, una eternidad, en realidad. Y Dios, Dios también. O al menos Él.


  Advirtió un murmullo de voces procedente del fondo del pasillo e incluso una música suave que subía desde alguna de las plantas inferiores. El marco de la puerta se le clavaba en el hombro, pero no se movió.


  Cuando ella volvió a hablar, la voz le salió ronca.


  —¿Vienes conmigo?


  Era un momento delicado. No había en ella nada que le atrajera al margen de la propia pregunta, y no era tanto una pregunta como una súplica. Estaba tendida inmóvil, sobre las mantas, a la luz oscilante de la vela, completamente vestida, con el pelo extendido sobre la almohada y las piernas cruzadas a la altura de los tobillos. Si hubiera estado descalza, ya habría sido algo, pero no era así; llevaba un par de gruesos calcetines blancos, porque en la habitación hacía tanto frío como en una cueva, y él no pudo evitar pensar en lo fácil que sería todo solo con que estuvieran en verano y aquello se pareciera a Zihuatanejo, solo libertad, facilidades, sin ninguna preocupación ni traba, ni siquiera calcetines.


  —Bueno, en realidad —dijo buscando el tono adecuado—, lo cierto es que solo tenía curiosidad, nada más. Ya sabes, por ver cómo funciona. Pero mañana tengo que madrugar. A lo mejor. Es la putada de las sustituciones, que nunca lo sabes.


  Ella guardó silencio un momento, y luego, con voz tirante, dijo:


  —Si buscas a Lori, está con Royce, creo, al final del pasillo, última habitación a la izquierda.


  Se despegó de la puerta y recuperó el uso de las piernas. El pasillo era un conducto, una tubería, y se abrió paso por ella, guiado por el murmullo de voces —no, ahora había una sola voz, la de Lori—, hasta que se descubrió apoyado en el marco de otra puerta y asomado a otra habitación iluminada por velas. Lori estaba allí. En un colchón, reclinada sobre un codo, al lado de Royce, tapados por un saco de dormir con la cremallera abierta. Lori leía en voz alta un libro en edición de bolsillo —El lobo estepario; Fitz reconoció la cubierta, con las sombras misteriosas y la silueta de un hombre taciturno, el pensador, el viajero, que profundiza hasta donde nadie ha llegado y no encuentra la iluminación, sino la nada— y Royce, los ojos cerrados y la cabeza descansando en el colchón, escuchaba. O no. Tenía los ojos cerrados, la calva le brillaba a la luz de las velas.


  —«Sí, y aquel que piensa, y aún más, aquel que hace de la reflexión su tarea». —Lori leía con una extraña voz metálica— «progresará, pero no obstante ha trocado el sólido suelo por el agua, y algún día acabará ahogándose».


  No sabía qué hacer. Quería aplaudir, reconocer su esfuerzo con un pequeño aplauso, pero en vez de eso dijo: «Es la hora de leer un cuento antes de ir a dormir», y ella alzó los ojos y lo vio, allí, donde no esperaba que estuviera, ni él ni nadie más. Su expresión no reflejó nada. ¿Se alegraba de verlo? ¿Estaba molesta? ¿Era así como había esperado que fuera la experiencia del tercer piso: leer en voz alta a un treintañero calvo y dormido mientras otro treintañero, la persona a la que mejor conocía del mundo, la espiaba desde la puerta?


  —Ah, hola, Fitz —dijo sin alterarse—. ¿Te unes a nosotros?


  Como no respondió, ella continuó hablando, sus palabras afectadas por una especie de nerviosismo que se manifestó también en un ligero temblor de las manos; al fin y al cabo, no estaba hecha de hielo.


  —Nos estábamos leyendo nuestros pasajes favoritos. Royce empezó y he seguido yo, y es, es… —movió una mano, en busca de la palabra— asombroso. —Dio unas palmaditas en el colchón—. Ven. Siéntate. ¿Quieres escuchar?


  Era un colchón estrecho, tamaño estándar o puede que incluso individual. Se conformaría con acurrucarse contra ella en el suelo. Vio que Lori llevaba puesto un jersey, de cuello cisne negro, lo que estaba bien, lo que estaba genial, pero tenía el saco de dormir subido hasta la cintura y no sabía si llevaba puestos los vaqueros o no, o las bragas.


  —No sé —dijo—. ¿Tú quieres?


  Ella se encogió de hombros. Y Royce, respondiendo a la voz de Fitz desde algún lugar muy lejano, abrió de pronto los ojos, lo miró directamente, y dijo: «¡Vaya!», y volvió a cerrarlos.


  Fitz no se había movido; se sentía pesado.


  —Es una locura —dijo con voz quebradiza—. Mírate. Mírame. ¿Qué estamos haciendo?


  Ella tenía los ojos abiertos, pero fuera lo que fuera lo que estaba viendo, no se trataba de él.


  —Vivir —dijo por fin—. Vivir, Fitz. En el planeta Tierra. O no, en el planeta Millbrook. —Entonces sonrió, con su gran sonrisa, la que la transportaba desde el plano de lo convencional al plano de lo más asombroso—. ¿Y tú, Fitz? ¿Qué estás haciendo tú?


  4


  Era una mañana de junio, el aire estaba tan cargado como dentro de un calcetín sudado, y el sol se hallaba en lo alto de un cielo completamente limpio. Estaba en la calle, inmerso en esa atmósfera, segando la hierba, consciente solo del ruido del cortacésped, del modo en el que traqueteaba y escupía chispas cuando daba con algún guijarro o emitía un lamento parecido a un silbido al tragar una de las ramas que, supuestamente, los niños tenían que haber recogido y amontonado para la hoguera del solsticio. Todo cuanto veía presentaba un nítido perfil blanco, como trazado con luz, el sol, glorioso, reinaba en lo alto, los árboles parecían recortados; la casa, un decorado. Llevaba zapatillas de tenis, pantalones cortos y una camiseta que había empapado de sudor hacía una hora, y las gafas de sol. Estas eran el elemento esencial de la equipación. Había tomado una microdosis después de desayunar —todos lo habían hecho— para afrontar la tarea que le aguardaba, para animar un poco las cosas mientras las ramitas salían despedidas y el cortacésped rugía y el cielo se le echaba encima.


  Lo que estaban haciendo, entre todos, era acicalar el lugar con dos objetivos: el reinicio de los seminarios de fin de semana y la gran fiesta del Cuatro de Julio, para la que esperaban doscientos invitados, y en la que contarían con una barbacoa, almejas y la banda de quince integrantes de Maynard Ferguson, que tocaría bajo una blanca carpa de circo en el prado frente a la casa. Tim y unos pocos —Charlie, Alice, Paulette— estaban acuclillados sobre las piedras redondeadas que jalonaban los laterales del largo camino de acceso, empuñaban brochas y cubos de pintura e intercambiaban bromas sobre Tom Sawyer. Ken y Fanchon se ocupaban de limpiar de malas hierbas los parterres y de plantar flores nuevas, y Suzie, Richard, Ronald y otro par de niños atacaban con tijeras de podar la maleza que amenazaba con tragarse la casa, hasta el extremo de que Tim bromeó diciendo que se parecía al castillo de la Bestia en la película de Cocteau, la que, como señaló Charlie, era en sí misma un viaje.


  Empujó el cortacésped hacia la hierba alta, este tosió a punto de pararse y escupió las dos mitades de una pelota de tenis entre una vomitona de hierba verde amarillenta, así que lo detuvo, lo levantó, limpió las cuchillas y luego volvió a empujarlo. Se le estaban fatigando los hombros, pero eso estaba bien, era lo que quería —dolor bajo unas condiciones estipuladas por él mismo—, porque en otro caso no le quedaría más que afrontar el hecho de que Joanie no estaba cortando la hierba con él, ni pintando piedras, ni plantando flores. No, ella estaba en el otro lado de la casa, vestida con pantalones pirata y un top, con el pelo sujeto con pinzas como si fuera el ama de casa del mes, haciendo mil viajes por las escaleras entre su habitación y el coche.


  La labor, briosa, eficiente, arriba y abajo, las dos maletas, el baúl, era la conclusión de una serie de percances y malentendidos que había llegado a su punto álgido una semana atrás. Aquel día él había madrugado, estaba en pie mucho antes de que sonara la alarma del despertador, se había levantado teniendo cuidado de no despertarla y había bajado a tomar una taza de café y sentarse junto al teléfono, esperando con fervor que Dave Jacos le llamara —necesitaba los treinta dólares—, pero, con la misma intensidad, también prefería que no lo hiciera. Sentado en el salón bajo la luz tenue y temblorosa, bebiendo el café recalentado de la víspera y encendiendo el primer cigarrillo del día, experimentó algo, no una ruptura con la realidad, sino un desplazamiento, sin duda un desplazamiento, de modo que lo que antes había parecido perfectamente definido —la pared, la mesa, un vaso, la taza, el sol— quedó difuminado por una nueva presencia que se agitaba bajo todo ello. Se vio a sí mismo desde fuera y desde lejos, un gran mono a medio vestir, con un canutillo de papel relleno de tabaco en una mano y el residuo concentrado de una planta rica en cafeína en la otra, y supo que no sabía nada ni de este ni de ningún otro mundo. No fue un flashback. No tenía nada que ver con la droga. Era un atisbo de algo más, algo luminoso que apuntalaba el decorado de cartón que era el mundo que él creía conocer, y eso le llevó a experimentar tal arrebato de júbilo que tuvo que ponerse en pie y acercarse a la ventana, a la luz. Sonó el teléfono. Sonó de nuevo. Y una vez más. Y dejó que sonara hasta que Dave Jacobs desistió y la casa volvió a quedar en silencio.


  En algún momento advirtió un sonido detrás de él, un susurro —¿alguno de los perros o de los gatos, quizá el mono?—, se dio media vuelta y se encontró con Lori, inmóvil, observándolo. Llevaba unos pantalones vaqueros recortados y una de las blusas bordadas de campesina que las mujeres habían comprado por casi nada en México, y que alguien le debía haber dado, o de la que se había apropiado. Porque ella era así: si veía algo que le gustaba, lo cogía. No importaba, porque le sentaba bien, un lienzo que resaltaba el profundo bronceado de su cara, de su cuello y de sus extremidades. Lori no dijo hola. No citó ningún poema.


  —¿Has visto qué día hace? —preguntó.


  Él se encontraba junto a la ventana, todo resplandecía, y acababa de salir de su propio cuerpo sin la ayuda de Albert Hofmann, ni de Tim, ni de nadie más.


  —Sí —dijo, y volvió a decirlo, recreándose al hacerlo—. Sí, lo veo.


  —¿Quieres dar un paseo? ¿Antes de que todos se levanten y lo estropeen?


  —Me parece un buen plan —respondió, y ella lo tomó de la mano y lo guio a través de la puerta, hacia el tibio brillo de la mañana.


  La hierba estaba alta, necesitada de una siega, y retenía el rocío, de manera que las perneras de Fitz quedaron empapadas antes de caminar quince metros. Ella no tenía ese problema; iba descalza, con las piernas al aire, las hojas de hierba le rozaban los tobillos y las pantorrillas como los rodillos de un lavado de coches, y seguía agarrada con fuerza a su mano, el primer contacto que tenían en semanas, lo que hizo que Fitz flotara aún más alto. Ninguno dijo nada; no había necesidad. Estaban en la calle, por la mañana, nada más, y para él era tan lógico que se preguntó por qué no lo habían hecho a diario desde el regreso del buen tiempo, pero los impedimentos habían sido muchos: Beacon, Dave Jacobs, acostarse tarde, levantarse tarde. Joanie. Su tesis de mierda.


  ¿Hacia dónde se dirigían? Al lago. Por supuesto, el lago, que era en sí mismo un sacramento, desplegado ante ellos como un reflejo. Atravesaron la hierba alta y tomaron un sendero lo suficientemente ancho para los dos y que los llevó al muelle donde estaba amarrado el bote, y en cuanto él lo vio supo lo que iban a hacer, con tanta claridad como si lo hubieran planeado, como si los lagos y los botes de remos hubieran sido creados para ese preciso momento.


  —¿Te apetece salir a remar? —preguntó, y ella asintió, sencillamente, soltó su mano, recorrió brincando el muelle, saltó a la popa del bote y se quedó allí sentada, mirándolo mientras él se remangaba las perneras y se libraba del calzado en un par de patadas.


  —Me encanta —dijo Fitz, subiendo a bordo y sintiendo el lago temblar debajo—. Nada de escuela —añadió empuñando los remos y apartándose del muelle, todo limpio, perfecto, sereno—. Hoy no.


  —Eso es —dijo ella—, hagamos novillos juntos. —Y no importaba si eso tenía sentido o no, pues ella hacía novillos a diario. Él lo tomó como lo que era: un gesto, un cumplido, una invitación. Ella había regresado, al menos por ahora, y eso era lo único que importaba.


  El olor del agua, revuelta por los remos, lo retrotrajo a antes de que conociera a Joanie, cuando practicaba esquí acuático y sus padres eran jóvenes y la psicología nada más que una palabra en el diccionario. La niebla se alzó, se disipó. Los gorriones daban saltitos por la orilla, un cuervo emitió un agudo sonido desde la copa de un pino. El bote se deslizaba trazando una estela. Detrás, a lo lejos, estaba la casa, donde la gente a lo mejor se estaba levantando, o no. Era la última semana de clase y los niños, Corey incluido, habían estado asistiendo solo de manera intermitente, y con la excepción de Susannah, y a veces de Joanie, dependiendo del humor de esta, ya nadie se preocupaba por ellos; podían alimentarse por su cuenta y se habían vuelto adictos a ir a su bola; al fin y al cabo, no tenían más que poner un pie delante del otro. Ir al colegio o quedarse en casa era todo lo mismo. En cuanto la casa se perdió de vista, sintió que se expandía hasta ser capaz de absorber el lago entero y las colinas que lo circundaban, como una fabulosa ameba mental, y todo estaba bien, todo estaba muy muy bien.


  Tenía delante a Lori, a unos centímetros, las piernas encajadas bajo el banco. Los remos eran extensiones de sus brazos, el agua se abría y el bote se deslizaba por la superficie, arrastrando su estela, rizos y pliegues que destellaban al sol. Era un lago grande, profundo, lo bastante transparente en esa época del año para ver a seis metros de profundidad. Remó hasta que llegaron al centro, fuera de la vista de la casa y de cualquier otro edificio, recogió los remos y dejó el bote a la deriva.


  —Qué bien —murmuró Lori, reclinándose, la cara hacia el cielo. Estiró las piernas, levantó los pies y los apoyó en el regazo de Fitz, mirándolo a los ojos para calibrar su reacción—. ¿Te importa?


  A modo de respuesta, él le acarició los tobillos, los pies, las pantorrillas delgadas y morenas. El bote se desvió, el agua chapoteaba.


  —Esta mañana has madrugado —dijo él al cabo de un rato—. Ha sido una sorpresa.


  —No sé —respondió ella—. Hacía tiempo que quería hacerlo, madrugar. Ya sabes, aprovechar el día.


  No le preguntó dónde había dormido, aunque había oído que había dejado de participar en el experimento del tercer piso y había vuelto a dormir en la habitación de la que se había apropiado en la parte trasera de la casa.


  —¿Has comido algo? —preguntó en su lugar.


  —No. No tenía hambre. Y la cocina siempre está hecha un desastre. No puedo comer si no hay más que desorden alrededor. ¿Y tú?


  —El menú completo —dijo él—. Café solo y un cigarrillo.


  Ella se rio y luego se quedó en silencio.


  —Y hay otra razón —confesó tras un momento—. He traído algo —se dio una palmadita en el bolsillo de los vaqueros recortados—, que hace más efecto con el estómago vacío.


  Él podría haber reculado, podría haber pensado en Dave Jacobs, Joanie, Corey, en aportar algo de dinero al bote comunitario en lugar de seguir viviendo de la generosidad de alguien más; en ocuparse de su tesis, en instruir las mentes de los desnortados estudiantes del distrito escolar de Beacon y en el resto de toda la mierda que cargaba a sus espaldas, hasta el extremo de hacerle sentir como si estuviera encadenado dentro de una jaula en las profundidades de un mar frío y oscuro, pero no lo hizo.


  —Eres toda una altruista, ¿verdad? —se limitó a decir.


  Antes de que se diera cuenta, el sol asomó entre las copas de los árboles, se elevó por encima y continuó subiendo hasta presidir el cielo. No sentía ningún dolor, tan solo dicha. Veía a Lori subir y bajar con los movimientos del bote, veía los árboles bailar en la costa detrás de ella. Cuando tuvo sed, se inclinó sobre la borda, ahuecó las manos y bebió. Al cabo de un tiempo empezó a notar el calor del sol, los antebrazos le picaban y sentía tensa la piel de la cara, y cuando ella dijo algo al respecto, él tomó los remos y los condujo entre gavillas de luz y color hasta la orilla más distante, donde amarró a la sombra de un sauce y los dos se desnudaron y se zambulleron. Nadaron. Se tumbaron en la hierba. Nadaron. Se tumbaron en la hierba. La rueda del día dio otra vuelta y se vieron tendidos de espaldas en el fondo del bote, observando cómo las nubes se deslizaban sobre ellos mientras la brisa los llevaba adonde quisiera.


  Regresaron al final de la tarde. Mientras remaba, no dejaba de mirar por encima del hombro para asegurarse de que se dirigían al muelle, y cuando estuvieron cerca, vio que había alguien allí, una mujer con un vestido de verano y un sombrero de ala flexible, que al principio creyó que era Susannah, pero no era Susannah, en absoluto. Era Joanie. Con un sombrero de Susannah, o uno como el de ella. A él se le había pasado la euforia, quedaban atrás la droga y la gloria del día, le dolían los hombros, estaba hambriento y muy quemado por el sol, en especial, en las partes donde habitualmente no llega su luz. Sintió tensarse algo en su interior.


  No se le ocurría por qué podía estar allí su mujer, a menos que hubiera pasado algo malo. En lo primero que pensó fue en Corey, ¿le había pasado algo, había sufrido un accidente? Pero no, no podía ser eso, porque ella estaba sentada tranquilamente en el extremo del muelle, con un libro abierto en el regazo y los pies en el agua. Muy bien, estupendo; su mujer estaba allí, disfrutando del día, y eso no guardaba relación alguna con que él estuviera obsesionado con Lori ni con que no hubiera ido a Beacon ni con que el matrimonio fuera posesividad, al margen de lo que dijera Tim y de todo el sacramento que tomaras. Maniobró el bote, soltó los remos y los dejó deslizarse hasta que se pudo agarrar al muelle. Lori desembarcó de un salto, aseguró la amarra al poste más cercano y, sin decir ni una palabra, pasó junto a Joanie y enfiló el sendero hacia la casa.


  No alcanzaba a ver la cara de su mujer, oculta bajo el ala del sombrero, lo que resultaba muy apropiado, porque no estaba preparado para lo que pudiera pasar, fuera lo que fuera, y, además, se sintió un poco torpe al desembarcar, porque el bote se movió en el último segundo y tuvo que sujetarse a toda prisa al poste para no perder el equilibrio. El muelle tembló, el bote dio un bandazo.


  —Por Dios —dijo, más para sí que para ella, y un segundo después estaba en pie a su lado, consciente de pronto de lo rojos que tenía los pies y las piernas.


  Ella levantó por fin la mirada, la expresión tensa por el enfado.


  —Espero que lo hayas pasado bien —le espetó, y eso le pilló con el pie cambiado, porque él iba a decir: «Hola, ¿qué estás leyendo? Menudo día, ¿eh?».


  —Sí, genial. Resulta que llegamos aquí y vimos el bote, y como hacía un día tan maravilloso… Me sentí como si volviera a tener doce años, como Huck Finn en su balsa.


  Ella no se molestó en responder.


  —Nos vamos a Nueva Jersey la semana que viene —se limitó a decir—. En cuanto acaben las clases.


  —¿A Nueva Jersey? ¿Qué hay de la fiesta, qué hay del Cuatro de Julio?


  Ella se dio la vuelta y se puso en pie tan rápido que él tuvo que dar un paso atrás para apartarse, y allí la tenía, plantada ante sus narices.


  —Fiestas. No quiero saber nada de fiestas. Ni de nada más. Ni de este sitio. Nos está destruyendo, Fitz, y también está destruyendo a Corey. Jackie es una mala influencia, y lo sabes. Y Nancy, por Dios…


  No era capaz de pensar con claridad, pero ella se equivocaba, se equivocaba por completo. Aquello no tenía nada que ver con Corey ni con Jackie; tenía que ver con Ken, tenía que ver con Fanchon, tenía que ver con Lori.


  —Yo no voy —dijo.


  Y eso fue todo, aquel fue el momento que condujo de manera inevitable a este otro, al rumor del cortacésped al segar la hierba alta y tragar las ramas ocultas que no deberían estar allí, mientras Joanie, al otro lado del patio y en lo alto de las escaleras, en el sombrío decorado de su habitación, metía sus cosas en maletas y en bolsas de papel y las bajaba a la ranchera que los llevaría, a ella y a su hijo, a la costa de Jersey. Para pasar el verano. Nada más que para el verano. Y lo cierto era que no necesitaba despedirse de Corey, porque estaba ocupado y el mundo a su alrededor era resplandeciente y se podía tocar, y porque ya lo había hecho tres noches seguidas, asegurándole que él iría en cuanto pudiera —después de la fiesta, seguro—, y que entonces irían a buscar cangrejos y que saldrían en el bote del abuelo a pescar lubinas y bacaladillas como hacían antes.


  Estaba empapado en sudor. Podía saborear la sal en las comisuras de la boca, su propia sal, la sal que su cuerpo ingería a diario y que a diario excretaba, le picaban los ojos. Los saltamontes brincaban en parábolas atravesando su campo visual; la hierba se tumbaba y caía cortada. Siguió adelante, siguió empujando, trabajando con ahínco para cumplir una meta autoimpuesta que coincidiría con el momento en el que la ranchera bajara por el camino de acceso y desapareciera más allá de las puertas, y él no pensaba levantar la vista, se lo había prometido a sí mismo, porque si lo hacía, complicaría las cosas de un modo doloroso para todas las partes implicadas. Él y Joanie ya se habían dicho lo que tenían que decirse y él ya había hecho sus promesas y formulado sus votos y obtenido una prórroga, al menos de momento, al menos hasta después de la fiesta; entonces tomaría un tren o un autobús o convencería a Charlie o a Rick para que lo llevaran en coche.


  Estaba dando la espalda a la casa, y si alguien lo llamaba desde allí él no podía oírlo por culpa del estruendo del motor, pero entonces sintió una mano en el hombro, se volvió sobresaltado y vio a Corey, bajo una explosión de luz solar enloquecida, y el coche, la ranchera, aguardando en el camino detrás de él. Apagó el cortacésped, y todos los demás ruidos —las voces de sus compañeros, el canto de los pájaros, el zumbido de un avión, muy alto, por encima de él— volvieron de forma atropellada.


  —Papá —estaba diciendo Corey—, papá, nos vamos ya.


  Fitz miraba fijamente a su hijo, pero no veía nada, abrumado por el impacto del momento. ¿Estaba Corey asustado? ¿Consternado? ¿Enfadado por dejar a su padre, a sus amigos, a Nancy?


  —Escucha —dijo Fitz, haciendo una pausa para secarse el sudor de las manos en la parte trasera y empapada de los pantalones cortos—, pórtate bien, ¿vale? Ya sé que Jersey no es México exactamente, pero está la playa, y al menos te librarás de este calor.


  Corey no parecía tener nada que decirle a su padre, quien, al fin al cabo, parecía que solo hablaba por hablar.


  —Y el verano se acabará en un abrir y cerrar de ojos.


  La voz de Corey se había vuelto profunda, los graznidos adolescentes casi habían desaparecido, y últimamente, cada vez que lo oía hablar, Fitz se sentía un poco desconcertado, como si un desconocido hubiera usurpado el cuerpo de su hijo.


  —Ya he abierto y cerrado los ojos. Y mira, es verano otra vez.


  Fitz se dijo que aquello era lo mejor que podía pasar —un pequeño descanso, nada más—, y que no había necesidad de ponerse triste, aunque era justo como se sentía, se quedó sin aire, como si los pulmones se le hubieran deshinchado de pronto. Desde que su hijo vino al mundo, nunca se había alejado de él más de un par de días seguidos, y esta vez no serían un par de días, sería un verano, o parte de un verano, y mientras pensaba esto, se dio cuenta de que no iría a Nueva Jersey para morirse de calor y aburrimiento en aquella casa estrecha mientras su suegro le buscaba las cosquillas y su suegra le plantaba delante un fajo de recortes de periódico sobre Tim, Millbrook y los peligros del LSD.


  —Muy bien —dijo, balanceándose sobre los talones—, cuídate tú también. —Y tendió la mano y Corey se la estrechó, y a lo mejor lo habría abrazado si no hubiera estado tan sudoroso, pero Corey le soltó la mano y miró hacia donde la ranchera esperaba en la cuneta.


  —¿No dices adiós a mamá?


  Distinguía la silueta al volante. Los objetos chisporroteaban en el borde de su campo visual. Estaba demasiado nervioso, demasiado sudado; a lo mejor se había deshidratado, puede que fuera eso. Estuvo a punto de despedirse con la mano, nada más, un gesto con la mano —ya habían hablado, y si había algo de lo que estaba seguro, completamente seguro, era de que ella volvería—, pero Corey echó a caminar y se descubrió yendo tras él, como uno de los gansos ansarinos de Lorenz.


  Joanie no salió del coche. Tenía la cara tensa, muy pálida, apretada como un puño. Él se agachó para darle un beso, pero ella retiró sus labios, ofreciéndole el duro pómulo izquierdo.


  —Bien, pues vale —suspiró él mientras Corey se instalaba en el asiento del acompañante y cerraba de un portazo—. Supongo que esto es todo. Que tengáis buen viaje.


  Ella no dijo nada. Puso el coche en marcha y enfiló el largo camino, jalonado por piedras pintadas, hasta llegar a la puerta. Miró en ambos sentidos y dobló hacia el oeste por la Ruta44.


  La fiesta fue la mayor que hubieran celebrado, y si eso suponía un problema para la policía local, no era asunto de Tim. Los invitados fueron advertidos de antemano para que respetaran los límites de velocidad y nadie estacionara en la vía pública, pero eso fue todo cuanto Tim estuvo dispuesto a hacer, porque estaban en Estados Unidos y no en un estado policial, ¿o no? Aun así, a modo de concesión, pusieron a un par de niños en el camino de acceso ondeando banderas de plegaria tibetanas para servir de referencia a los coches, para que atravesaran las puertas y aparcaran en el césped, cortado por fin para la ocasión, gracias a Fitz, y como no había llovido en los últimos días, las rodadas del cortacésped todavía se podían distinguir. Los que fueron en taxi llegaron hasta la misma puerta de la casa, unos pocos se presentaron a pie y un grupo de seis personas se acercó en bicicleta desde la estación. Para el mediodía, había gente por toda la finca, unos conocidos, otros no, pero todos y cada uno eran presos de la felicidad, de la belleza del día, del efecto del sacramento y de todo cuanto la Fundación Castalia ofrecía a modo de calmantes, incluyendo barra libre y lo que se pasaba de mano en mano.


  Durante las dos semanas y media previas, se había concentrado en los preparativos de la fiesta como nunca lo había hecho. Hubo que hacer viajes al supermercado y a la licorería; comprar platos de cartón, cubiertos de plástico, sacos de carbón vegetal, alquilar sillas plegables, comprar —en este caso, bajo cuerda— fuegos artificiales canadienses y pintura acrílica para el mandala con el que estaba decorando la puerta de su habitación y el mural que planeaba pintar en el techo, encima de la cama, y siempre había algún coche disponible y alguien que quería llevarle. Fitz pasaba las noches solo, Lori volvía a estar esquiva y le respondía con citas de poesía, él había perdido la cuenta de las veces que había estado profundizando, todo ello razones de más para entregarse a la fiesta. Joanie estaba en la casa de sus padres, en la costa, y Corey con ella, como si nada de aquello hubiera tenido algo que ver con ellos. Había hablado con ella una vez, nada más, una llamada a larga distancia, de tres minutos exactos, y no fue una experiencia agradable. La Fundación Castalia arrastraba una deuda de cincuenta mil dólares, según las últimas cuentas, y nadie podía usar el teléfono más que para llamadas locales, y Paulette, muy seria, así se lo comunicó. Durante los tres minutos de los que dispuso, habló con frases completas mientras que Joanie le respondía mediante monosílabos, y no, Corey no podía ponerse al teléfono porque andaba por alguna parte con la caña de pescar. «Te quiero». «Vale, yo también».


  Paseaba por los pasillos con un tazón de café lleno de brandy; soda en una mano, un cigarrillo en la otra, disfrutando a solas —disfrutando del espectáculo—, cuando Maynard y los catorce miembros de su banda empezaron a tocar Blue Birdland, un tema que había oído antes y que, en principio, no le gustaba, una melodía ñoña, que nada tenía que ver con el jazz moderno, sino con lo pasado de moda, lo rancio y lo caduco, y se dio cuenta de que la tarde ya estaba encarrilada y de que era hora de tomarse su cartón de ácido (como lo llamaban ahora), para que le hiciese pleno efecto a la hora de los fuegos artificiales.


  Doscientas personas. La vieja guardia se hallaba presente, viejos amigos de Tim y de Dick, y también gente más joven, una pareja de hombres con el pelo largo y flequillo, al estilo de los Beatles. Y chicas por todas partes, la mitad recién salidas de la piscina y paseándose en bikini, una exhibición de cuerpos que no hacía más que recordarle que pasaba las noches solo y que no había visto a Lori en todo el día. Lo que era desquiciante. Aquella era la mayor fiesta del año; ella lo sabía tan bien como cualquiera. Durante la última hora él había estado preguntando a la gente si la habían visto y debía haber ido a buscarla a su habitación media docena de veces, todo estaba manga por hombro; los perros se le metían entre los pies, el mono chillaba desde alguna parte del techo, todos le sonreían y le estrechaban la mano. Y Maynard. Maynard canturreaba.


  Estaba a punto de subir las escaleras de la entrada y entrar en la casa para hacer una nueva comprobación cuando se detuvo; dos chicas se acercaban por el camino, tomadas del brazo, caminando en perfecta sincronía, como si avanzaran por la pasarela en un desfile de moda. Llevaban vestidos, medias y tacones, aunque era una fiesta al aire libre, una fiesta campestre, con mazorcas de maíz y platos de cartón, pero a lo mejor no se habían enterado, o no les importaba. ¿Y por qué tendría que importarles? Eran exquisitas. Si les apetecía sentarse en el césped y mancharse, no había ningún problema, siempre podían quitarse los zapatos. En eso pensó él, si es que pensó en algo, porque estaba hipnotizado. Una de ellas, la más alta, llevaba un perro, un pequinés con un peinado elaborado, con rizos y tirabuzones, sujeto bajo el brazo. Era rubia, de alrededor de metro ochenta, con tacones, y tan espectacular como Flora Lu, o puede que incluso más —sí, claro que más—, y ella le dedicó una enorme sonrisa que lo derritió mientras pasaba a su lado, subía las escaleras y llegaba al porche, donde Charlie, que salía de la casa en ese momento, le sostuvo la puerta abierta, a ella y a su acompañante, y luego miró a Fitz como diciendo «¿Tú has visto eso?».


  Lo que ninguno de los dos sabía era que aquella chica tan alta con el pequinés bajo el brazo y el rostro y el cuerpo perfecto era, en efecto, una modelo, famosa ya por haber encarnado a una princesa vikinga en la proa de un barco que remontaba el Hudson en un anuncio de televisión de los cigarrillos Erik, y que representaba una amenaza para Millbrook, mucho mayor que todos los policías del condado juntos. Minutos después, se colgaría del brazo de Tim, toda una celebridad, alguien cuya foto aparecía impresa incluso con más frecuencia que la de ella, y al cabo de una hora estarían tomando el sacramento juntos, en privado, en la habitación de Tim, mientras Peggy simulaba estar enfrascada en asuntos de la banda, y la fiesta proseguía sin ellos. Dos semanas después anunciarían su compromiso y sus planes para casarse en diciembre y emprender una luna de miel de seis meses en India, lo que dejaría al círculo…, ¿en qué situación?


  Pero eso vendría después. Eran unos acontecimientos que Fitz desconocía, y que tampoco imaginaría al ver pasar a Nena von Schlebrügge, olvidándose por unos instantes de que Lori había desaparecido, y de que la prefería a ella antes que a un montón de modelos rubias, tan alto que se elevara hasta la troposfera. Necesitaba otra copa. Necesitaba que la droga hiciera efecto. Necesitaba a Lori y necesitaba la Luz, aunque solo fuera un diminuto atisbo, se conformaría con eso si podía pasar la tarde con Lori. Y la noche, sobre todo la noche.


  No estaba en su habitación. Lo comprobó, con el oído y con la vista, luego se deslizó dentro y cerró la puerta. La habitación apenas ofrecía rastro de ella, como si fuera la celda de un convento. Guardaba la ropa en una mochila de nailon azul dentro de un armario, junto a un cesto de paja barato que usaba para meter las prendas para la colada, y no, no fisgó allí dentro en busca de su olor, no había llegado hasta ese extremo, o eso se decía. La cama estaba perfectamente hecha. Había unos pocos libros, casi todos de poesía, en una estantería que ella había fabricado con bloques de cemento y tres tablones de pino sin barnizar. Por la ventana, desde la que no se podía ver el campo ni la carpa ni el humo de la barbacoa, le llegó la trompeta de Maynard imponiéndose al revoltijo de otros instrumentos de viento, al patrón de sonido de los bordones de la batería y los tambores. De pronto, no supo en qué momento exactamente, el regocijo que había venido sintiendo todo el día lo abandonó, apartó la colcha y se tumbó en la cama. No se durmió. La droga no se lo permitía. Se quedó muy quieto, mirando el techo a medida que este experimentaba sucesivas transformaciones: mapas, ciudades, caminos, líneas troncales de tren, ramales, urbanizaciones, árboles, canales, túneles, puentes, la estación Central de Nueva York, la red de ferrocarriles de Baltimore & Ohio, y escayola, escayola lisa y opaca reacia a ceder sus secretos más que en pequeñas y tacañas dosis.


  La puerta se abrió de par en par y allí estaba Lori. No llevaba más que un traje de baño. Tenía el pelo mojado y sostenía una toalla en la mano, como si acabara de salir de la piscina. No pareció verlo, o al menos no al principio, dejó caer la toalla al suelo y se acercó a la ventana para cerrar la persiana, con movimientos entrecortados e inseguros, como si bailara con una pareja invisible. Murmuraba, o cantaba, puede que cantara. O recitaba, eso es; estaba recitando uno de sus poemas, aunque las palabras le salían tan atropelladas que él no entendía nada. La llamó por su nombre, en voz baja, y ella se volvió presa del pánico, los ojos como orificios taladrados en la cara.


  —¡No! —Fue lo único que ella dijo.


  A Fitz la droga le estaba haciendo efecto, y aunque había empezado a sentirse disociado de Lori, de las sombras de la habitación y de las franjas de luz que se colaban entre las lamas de la persiana, su voz lo trajo de regreso. Era una fiesta. Estaban celebrando una fiesta. Y allí estaba ella, por fin, justo donde la quería. Se levantó e intentó tomarla entre sus brazos —abrazarla, nada más que abrazarla—, pero ella lo apartó de un empujón y entonces él vio su expresión, su mirada: la misma del seminarista de Boston, Julius, el que había huido desquiciado hacia la calle. Eso le hizo detenerse a pensar. Le hizo recuperar la sobriedad. Lori lo estaba pasando mal, estaba flipando, sufriendo, sufriendo mucho, y Walter Pahnke y su jeringa estaban a cientos de millas.


  —No pasa nada —dijo él, pese a saber que no era así e intentó abrazarla de nuevo, luchando contra las pulsaciones de la droga, que lo partían todo en dos y volvían a unirlo, pero ella lo esquivó, cruzó la puerta y corrió por el pasillo gritando: «¡No, no, no!».


  Había una pareja justo al otro lado de la puerta, compartiendo un cigarrillo apoyados contra la pared, un músico de jazz con una perilla fina y una chica esquelética con una boina blanca, y el tipo dijo: «¡Eh! ¿Qué pasa?», e intentó agarrar a Fitz del brazo, pero se zafó y corrió por el pasillo. Cruzó el salón, donde todos sostenían cócteles y cervezas y alguien —Charlie— dijo: «¿Dónde está el fuego?». Lori no flaqueó. Se lanzó entre la multitud, salió por la puerta, atravesó el porche y siguió corriendo por el césped, pasando frente a la carpa donde Maynard y su banda llevaban al clímax su pulso sísmico, y Fitz tampoco bajó el ritmo. De pronto tenía miedo, estaba aterrorizado. ¿Qué pasaría si ella llegaba al lago, si intentaba nadar, si el agua la estrechaba en un abrazo y no quería soltarla?


  Por supuesto, iba directa hacia allí. Y aunque él corría todo lo rápido que podía —y más, más aún— no era rival para ella. Lori enfiló el sendero, los hombros trotando, los brazos subiendo y bajando, las sucias suelas de los pies apareciendo y desapareciendo como cartas barajadas. Voló sobre los listones del muelle y se lanzó al oscuro manto acuático para emerger un instante después, rompiendo la superficie con brazadas suaves y bien coordinadas que la habían alejado cincuenta metros para cuando él saltó al agua, la camisa, los pantalones y los zapatos le pesaron de inmediato, ¿y cuál era el problema, cuál era el motivo del pánico, por qué la perseguía? Porque ella no estaba bien. Había tomado una dosis astronómica y le estaba sucediendo lo mismo que a Julius —y Julius solo había tomado psilocibina, un juego de niños comparado con aquello—, y temía por ella. Estaba aterrado. ¿Y si se hacía daño? ¿Y si se ahogaba? ¿Podía nadar la gente después de tomar LSD? ¿Había estudios al respecto? ¿Alguno con ratas?


  Se detuvo, pataleó para librarse de los zapatos, de los pantalones, de la camisa, el lago tremendamente frío y tan tan… húmedo…, y vio gente en el muelle detrás de él, gente serena, invitados a la fiesta, gente que había tomado el sacramento, y que sonreían y lo saludaban como si aquello formara parte de la diversión, pero ¿dónde estaba ella? Allí, delante de él, el subir y bajar de los brazos de Lori, su pataleo, estallaron alrededor de Fitz, que volvía a nadar, concentrado en la distante perturbación de la superficie y de la brillante boya oscura que era su cabeza y que se sumergía y emergía y se alejaba cada vez más.


  El cielo se volvió gris, luego negro e hicieron su aparición las estrellas. No podía más, estaba helado, había perdido de vista a Lori, y la orilla había ido desapareciendo en todas direcciones hasta que ya no hubo orilla alguna, solo oscuridad. Nadó como lo haría un perro, y de espaldas, a braza, a crol… Boqueó en busca de aire. Tenía taponados los oídos y no veía hacia dónde iba, las estrellas no hacían sino burlarse de él. Nadó en círculos, descansó, tiritó, y entonces, cuando estaba descendiendo al núcleo mismo de su ser, su mente y su cuerpo, compenetrados por fin y para siempre, sin sacramento, sin Dios, sin nada, el cielo se rasgó y la silueta de la orilla se materializó justo delante. Hubo una explosión, más luz, colores, los fuegos artificiales —los fuegos artificiales canadienses— se elevaban para terminar en lluvias de chispas. En ese mismo instante hizo pie, las algas se le enrollaron en las piernas, el cieno le absorbió los pies, y gateó orilla arriba, de regreso a tierra firme, donde se quedó tiritando vestido con nada más que unos calzoncillos manchados de fango, y vio las cabezas de los muertos sonreírle, porque Lori estaba muerta, ahogada, y a él el sacramento le arrancaba la piel de los huesos.


  Fue hacia la luz, cojeando sobre las piedras, y llegó al muelle, al sendero, a la casa, a la hoguera. La primera persona a la que distinguió —la más alta, la que sobresalía, la que sobresalía siempre— fue Ken.


  —¡Ken! —gritó—. ¡Ken! —dijo colgándose de su brazo mientras las dos mujeres con las que Ken estaba hablando lo miraban divertidas—. La policía, tenemos que llamar a la policía.


  Ken retrocedió un paso como si quisiera verlo mejor. El LSD le estaba haciendo pleno efecto, igual que a todos.


  —¿Has estado nadando, Fitz? —preguntó mirando de reojo a las mujeres. A una se le escapó una risa áspera, era más un ladrido, a la del pelo corto y cuerpo de niño; la otra, tetuda y de brazos y piernas gruesos, con un vestido rosa que brillaba y parecía como si estuviera en llamas, no se rio, se limitó a contemplarlo. Fitz no las había visto nunca y no entendía qué hacían allí ni cómo habían llegado a formar parte de aquel clamoroso momento, que no cesaba de producir ecos y ecos en su cabeza.


  —No, no lo entiendes.


  —Estás tiritando, Fitz. ¿No quieres una toalla o algo? Ven —dijo tomándolo del brazo—, acércate al fuego.


  Se zafó de un tirón, temblando, y pateó el suelo en un intento por centrarse, por controlar la situación.


  —¿La policía? —preguntó la chica más infantiloide, y volvió a reírse—. No sabía que estuviera invitada.


  —Es Lori —dijo él, y se le rompió la voz—. Está en el lago. Me parece que ella… ella está en el lago y yo he intentado, he intentado…


  —Vamos, Fitz, está bien, no pasa nada —le animó Ken, y a continuación, se dirigió con cierta dureza a la mujer con el vestido de verano—: ¿Puedes traernos una toalla, una manta o algo, por favor?


  —Julius —dijo Fitz—. Le ha pasado lo mismo que a Julius. ¿Te acuerdas de él? Está muerta, Ken. —Alzó la voz sin poder evitarlo—. Muerta, ¿lo entiendes? ¡Lori está muerta!


  Ken no se movió. No hizo más que sonreírle, y fue una sonrisa condescendiente, la clase de sonrisa que dedicas a un niño o a un amigo y colega cuya mujer has compartido y que ahora da muestras de alucinaciones y enajenación mental.


  —Eh, vamos, tío —dijo—, tranquilízate, no pasa nada. Acabo de verla hace cinco minutos. Anda por aquí. —Se volvió hacia la mujer aniñada—. La chica de pelo oscuro con un traje de baño negro, ¿te acuerdas? La que estaba un poco ida.


  —Sí, claro —contestó ella—. Por supuesto, estaba por aquí —dijo, aunque Fitz ya no estaba escuchando. Solo veía moverse sus labios y sus labios no le decían nada que él no supiera.


  Un segundo después tenía a Ken agarrado del brazo e insistía para que lo acompañara al lago, porque, si no lo hacía, pensaba entrar en la casa y llamar a la policía, a una ambulancia, a los bomberos, haría que drenasen el lago, porque la había visto, la había visto hundirse, estaba muerta, se había ahogado y todo era opresivo y abrumador, todo estaba predestinado, todo iba mal.


  —Vale, vale —dijo Ken, y entonces llegó la mujer con la toalla y este se la echó sobre los hombros—, pero solo si me prometes quitarte esos calzoncillos mojados y vestirte, ¿de acuerdo?


  —Luego —contestó él, mientras los dientes no paraban de castañearle—. Luego lo hago. —Ya había echado a caminar y Ken iba a su lado, sumergiéndose en la noche, con las dos mujeres pegadas a los talones.


  La luz de la hoguera disminuía a su espalda, pero alguien, Ken, tenía una linterna, y el sendero fue una cinta nítida que atravesaba el campo entre la hierba oscura y áspera. Los grillos cantaban. Las luciérnagas volaban por el aire. Tiritaba, los pies lo estaban matando, y Ken no paraba de decir:


  —Te lo juro, Fitz, te juro que la he visto, de verdad. ¿No es así, Melanie?


  Y Melanie —la del vestido de verano— no dejaba de decir:


  —Sí, claro. Anda por ahí, en alguna parte.


  El lago estaba negro. El muelle se tendía pálido sobre él.


  —Por Dios, qué bonito es esto —dijo la otra mujer—. ¿No es genial estar en el campo?


  —Sí, si no fuera por los mosquitos —respondió Melanie, dándose una fuerte palmada en el brazo que proyectó ecos sobre el lago.


  Ahora estaban en el muelle y había algo en el agua, sin duda había algo en el agua, y no era una alucinación, porque ellos estaban con él y también lo vieron, y si le quitó a Ken la linterna de las manos fue porque era presa de un pavor como nunca antes lo había experimentado. El haz de luz bailoteó sobre la superficie, hasta que por fin se estabilizó y apuntó a lo que había en el agua, meciéndose boca abajo en el extremo del muelle.


  —¡Oh, Dios mío! —exclamó una de las mujeres.


  Y aquel fue el peor momento de la vida de Fitz, hasta que la otra mujer dijo:


  —¿Qué es eso?


  Y lo que había sido Lori, lo que él estaba seguro de que era Lori, se transformó en algo completamente distinto, un primate, sí, pero uno mucho más pequeño, con pelo y cola y manos como suaves guantes de cuero.


  —Mierda —dijo Ken con sincera vehemencia—. Mierda. —El haz de luz de la linterna tembló. Fitz se quedó sin palabras—. ¿Quién se lo va a decir a Flora Lu?


  5


  A la mañana siguiente, Lori estaba sentada en la mesa del desayuno, descalza, con un vestido azul de felpa, tomando cereales a cucharadas como si no hubiera pasado nada. Llevaba el pelo enmarañado y la sombra de ojos tan corrida como si se la hubiera aplicado exprimiéndola de un tubo, pero estaba viva y a salvo, y verla en la mesa rodeada por invitados de la fiesta que todavía no se habían ido y que, en algunos casos, no se habían acostado, le provocó un arrebato de alegría. Había bajado a su habitación dos veces en mitad de la noche, pero ella no estaba allí, y eso le hizo volver a ser presa del pánico, seguro de que Ken se había equivocado, que no la había visto en ningún momento, o que sí lo había hecho, pero antes, mucho antes, y no se había dado cuenta por el estado en el que se encontraba, en el que se encontraban todos. No dejaba de ver el mono ahogado, que ya no era un mono, sino algo que flotaba en el centro de un charco de sus fluidos cada vez mayor, y mientras Fitz estaba tumbado en la cama, abandonando y recobrando la conciencia, a aquella cosa le brotaban los brazos y las piernas de Lori y adoptaba el rostro de la chica y giraba y giraba alrededor de él, de manera burlona.


  La mesa estaba repleta de gente. Alice estaba sentada al lado de Lori; al otro, dos personas a las que él no conocía. Había un murmullo de conversaciones, todo mucho más sereno y moderado que el día anterior, y se quedó plantado un momento, sintiéndose un idiota, preguntándose cuánto sabía ella de lo que había pasado la noche anterior. ¿Hablaba él en serio cuando dijo que iba a llamar a la policía? ¿O no fue más que otra alucinación? ¿Y en cuanto a ella? Había intentado atraerlo al agua, donde los dos podrían haberse ahogado, y entonces aquello no estaría siendo un tranquilo desayuno comunal, sino un velatorio. No se acercó a ella directamente, se sirvió una taza de café y se quedó junto a la puerta charlando con Rick Roberts y Royce Eggers, y esperó hasta que Lori hubo terminado, hasta que posó la cuchara y se llevó el tazón a los labios y recorrió la habitación con los ojos. Él le dedicó un breve saludo, un gesto con los dedos, y ella respondió con otro gesto, y un segundo después él daba unas palmaditas en el hombro a Alice, arrastraba una silla y se encajaba entre ella y Lori. Alice se volvió, sonriente.


  —Menuda fiesta, ¿eh?


  —Sí —admitió él, consciente de la mirada de Lori.


  Alice estaba tomando gofres, el desayuno del día (Diana Westfall y Susannah estaban en la cocina, preparándolos en cantidades industriales) y se tomó un momento para echar sirope en su plato con una floritura del codo.


  —Una pena lo del mono de Flora Lu, no obstante. Qué lástima, ¿verdad?


  Respondió afirmativamente, aunque solo por educación; no lamentaba que el animal ya no anduviera por allí.


  —¿Te has enterado? —preguntó él a Lori, que negó con la cabeza.


  —Creemos que se emborrachó —dijo Alice, haciendo una pausa para cortar el gofre, acercarse un reluciente trozo a los labios y volver a bajarlo—. Quiero decir, lo único que tuvo que hacer fue robarle la copa a alguien. Y yo le he visto saquear la mesa un millar de veces.


  —¿Le ha pasado algo al mono?


  Lori se pasó una mano por el pelo, que volvió a caerle sobre la cara, de manera que cada mechón pareció electrificarse bajo la luz de las lámparas del techo. Él vio que tenía briznas de hierba enredadas, trozos de algas secos y tan pálidos que parecían transparentes.


  —Bádminton —dijo una voz a todos los presentes—. ¿A alguien le apetece un partido de bádminton?


  —Se ahogó. Nosotros… Ken y yo fuimos al lago, buscándote, en realidad. —La miró fijamente a los ojos, pero estos no le decían nada—. Y allí estaba, justo al lado del muelle, flotando boca abajo.


  —Creía que los monos sabían nadar.


  —Este no. O a lo mejor estaba muy mal.


  —¿Crees que se suicidó? —preguntó Lori.


  —Cosas más raras se han visto. También tú estabas muy mal.


  —Flo está destrozada —intervino Alice—. Quería mucho a ese mono.


  —¿Bádminton? ¿Estás chalado? —bramó otra voz, y todos alzaron la vista y vieron a un calvo barbudo con una gran panza, que se parecía a Ginsberg pero que no lo era, cruzar la habitación a paso ligero—. Ni siquiera he tomado un café todavía.


  —¿Recuerdas algo? —preguntó Fitz a Lori.


  —Fui a nadar.


  —Creí que ibas a acabar igual que el mono. Creí que eras el mono, al menos en el primer momento.


  —¿Cómo? —dijo ella, y la expresión se le iluminó por primera vez—. ¿Yo un mono? Los monos trepan a los árboles, ¿no? Y luego no hay quien los baje de allá arriba, de las ramas más altas. —Cerró los ojos casi involuntariamente, como si se hubiera transportado a otro lugar, y volvió a abrirlos de golpe—. ¿Quieres subirte a un árbol, Fitz? ¿Eso quieres? —Empujó hacia atrás su silla y se levantó, tomándose un momento para mirar a todos los que estaban sentados a la mesa—. Uh, uh, uh, soy un mono —dijo, encorvándose y rascándose los sobacos—. Lo que el mono ve —dijo mirándolo ahora a él, a nadie más que a él—, el monito lo hace.


  * * *


  Esa tarde, cuando la mayoría de los invitados ya se habían ido o lo estaban haciendo, él estaba fuera, en el porche, con unas cuantas herramientas, intentando arreglar un columpio que se había venido abajo por el peso de media docena de entusiastas que, por lo visto, la noche pasada habían intentado ponerlo en órbita. Era una tarea relativamente sencilla —sustituir una armella doblada y dos listones del asiento—, y se sentía agradecido, agradecido por poder concentrarse por una vez en algo que no fuera él mismo. Ni en Lori. Siempre en Lori. En los momentos de lucidez que, lamentablemente, eran cada vez más escasos, había tratado de analizar lo que le pasaba, la compulsión que sentía por ella, por poseerla, por ir detrás de ella, aunque fuera a costa de perder a su mujer y a su hijo y de quedar como un imbécil delante de todos. ¿Y para qué? Ella no tenía nada de especial, como Joanie no había dejado de repetirle, no se diferenciaba en nada del millón de adolescentes con escasa cultura que andaban por el mundo; pero ella no andaba por el mundo, ella estaba allí, con él, y juntos habían ido a un lugar, la semana que pasaron en la casa de la meditación, que no sería capaz de describir ni aunque escribiera diez tesis al respecto. Ahí había un buen tema: LSD-25 y la obsesión sexual. ¿Qué les parecería en Harvard?


  Estaba de rodillas, hurgando con el destornillador bajo el asiento roto, cuando sintió unos pasos acercarse por el porche, levantó la vista y vio a Ken Sensabaugh delante de él con una cerveza en cada mano.


  —Pensé que te apetecería —dijo tendiéndole una y sentándose en el suelo.


  —Sí, gracias.


  —¿Menuda fiesta, eh?


  —No sé, supongo. Si te digo la verdad, preferiría menos fiestas y más trabajo. ¿Qué fue de aquello? ¿Te acuerdas de cómo era en México? ¿O en Newton? ¿Te acuerdas de Newton?


  Nadie quería admitir que algo iba mal —habían llegado demasiado lejos como para reconocerlo—, pero se empezaba a barruntar que estaban perdiendo de vista lo que era de veras importante. Cada vez más, parecían estar enfocados hacia fuera en lugar de hacia su interior, las fiestas se habían convertido en una razón de ser en sí mismas, como si hubieran creado todo aquello para el beneficio de los famosos, de las modelos y de las celebridades del Village, como si ya no fueran una comunidad de hermanos y hermanas, sino una especie de compañía teatral; y los seminarios de los fines de semana, que acababan de empezar de nuevo, eran un ejemplo ilustrativo. Y lo que era aún peor, si aquello era un experimento, si guardaba alguna relación con la disciplina de la psicología, tenían que admitir que el incremento de las dosis, tanto en términos de frecuencia como de potencia, estaba demostrando ser problemático. El hijo de Tim —Jackie— parecía haber perdido por completo la facultad del habla, y en mayo había dejado de asistir al colegio; Paulette mostraba indicios de depresión clínica y, si estaba tomando dosis cada vez mayores de la droga, no era porque buscara la iluminación, sino como vía de escape, lo mismo que la gente hacía con el dilaudid y la heroína en las esquinas de Harlem. Joanie se había apeado del proyecto. Y Lori había profundizado hasta tal extremo dentro de sí misma que ya nadie podía imaginar lo que le pasaba por cabeza, y la mitad de las veces ni siquiera se entendía lo que decía.


  —No sé —dijo Ken—. Supongo que es un work in progress.


  Detrás de él, en la otra punta del porche, dos miembros de la banda de Maynard salieron cargados con los estuches de sus instrumentos y con sus bolsas de viaje, camino de otro bolo, y si sentían algún interés por los detalles del experimento que allí se estaba llevando a cabo, no ofrecían muestra alguna. Uno de ellos —saxo tenor, corte de pelo militar con patillas— posó sus bultos en el suelo y encendió un porro, dio una calada y se lo pasó a su compañero, que soltó a su vez el equipaje, lo cogió entre dos dedos y se lo llevó a los labios.


  —Joder, aquí tienen un montón de árboles —dijo el primero.


  —Y que lo digas —añadió el otro bizqueando por la luz, tras lo que tanteó en el bolsillo del pecho y sacó unas gafas de sol.


  Fitz los miró mientras volvían a coger sus bultos, bajaban las escaleras y recorrían el camino hacia donde tenían aparcado el coche.


  —Estoy de acuerdo —dijo, descartando el destornillador a cambio de la llave inglesa, que parecía más adecuada para la tarea—, pero me gustaría que funcionara.


  —Si te refieres a tu tesis, no empieces con eso, por favor, hoy no.


  —Mi tesis de mierda, quieres decir.


  —Eso es —dijo Ken, riéndose—. La mía también es una tesis de mierda.


  —Lo que quiero decir es que hace casi un año que estamos aquí, diez meses, y no estoy más cerca de ninguna revelación… o avance, a lo mejor avance es una palabra mejor, que de lo que estaba en la playa de Zihuatanejo. Y algunos de nosotros, y me refiero a Paulette, empiezan a darme miedo.


  —Tú también dabas miedo anoche.


  —Lo reconozco. Pero a lo que me refiero es: ¿adónde nos conduce todo esto? ¿Hay luz al final de túnel? ¿Podemos seguir llamándonos científicos? Y si no es así, ¿qué somos? ¿Místicos? ¿Fiesteros? ¿Báquicos?


  Ken se llevó la lata de cerveza a los labios, y Fitz se fijó en que parecía cansado, viejo, como si hubiera envejecido una década en una sola noche, ya no era el niño bonito, tampoco un adepto, sino nada más que un explorador extenuado que prácticamente había renunciado a su título para seguir a Tim, para estar allí, para hacer eso. Igual que él. Exactamente igual.


  —Venga, Fitz. Me duele la cabeza. No, tú me das dolor de cabeza. Estamos aquí, viviendo el momento, ¿vale? ¿No es suficiente?


  —La verdad es que no. Puede que Dick esté en la senda de la iluminación, puede que también Tim, pero ¿yo? Yo solo estoy… —e hizo una pausa para controlar sus emociones—… perdido. Cada vez más. Así es como me siento, perdido.


  Tommy Eggers salió por la puerta, con prisa por llegar a algún sitio, llevaba una radio en una mano y una lata de refresco en la otra, y lo vieron bajar del porche, trotar por el camino y adelantar al calmado saxofonista y a su compañero. De forma casi sincronizada, tomaron un largo trago de cerveza, sintiéndose sensibles y expuestos después de la confesión.


  —Hablando de estar perdido, Lori sigue subida al árbol. No sé lo que ha tomado esta mañana, a lo mejor nada, o a lo mejor es un efecto secundario de lo que pasó anoche, pero como diría Charlie: «está ida».


  Cuando ella se puso a hacer el mono en el desayuno, y vio cuánto le avergonzaba eso delante de todo el mundo, siguió y siguió haciéndolo, rascándose los sobacos por todo el comedor y luego en la calle, sin dejar de repetir «uh, uh, uh» nada más que para molestarlo, hasta que de pronto echó a correr, y se abalanzó hacia el más cercano de los arces que jalonaban el camino, al que se encaramó. ¿Y qué hizo él? La siguió lloroso y se plantó bajo el árbol, poniendo la mano a modo de visera para mirarla y tratando de tomarlo con deportividad, como si fuera algo muy divertido, ¿y qué importaba que Flora Lu estuviera de luto? No era más que un mono, al fin y al cabo, los laboratorios de Estados Unidos estaban repletos de ellos.


  Vio cómo se apoyaba contra el tronco, las piernas colgando de una rama a seis metros de altura, las plantas de los pies recordaban a dos grandes polillas pálidas que golpeteaban las hojas, la cara parecía la de otra persona, con expresión ausente. El vestido se le había abierto y vio que debajo solo llevaba las bragas y una camisola, sin sujetador, lo que le excitó, muy a su pesar.


  —Muy divertido —dijo, abrazado también al tronco—. Ahora baja antes de que te rompas el cuello. Venga, vamos a hacer algo. Vamos a dar un paseo. ¿Te apetece dar un paseo? Podríamos ir al campo.


  —Ya estamos en el campo.


  —Ya sabes a lo que me refiero. Tenemos todo el día por delante. ¿Por qué no nos alejamos de todo esto —señaló la casa, la carpa, los desconocidos que deambulaban como restos de tribus antiguas— y nos vamos a algún sitio? Nosotros solos.


  —No. Sube aquí. Haz el mono conmigo.


  —No quiero jugar a nada. Estoy cansado de juegos. Anoche tú… Tuve miedo de que te pasara algo, ¿entiendes? Por si te interesa, mis nervios ya no aguantan más. Así que baja. Ahora mismo.


  A modo de respuesta, ella sacudió las ramas y zarandeó los pies como a punto de perder el equilibrio.


  —Baja —repitió.


  —No, sube tú.


  Fitz tuvo un arrebato de cólera.


  —Vete al infierno —espetó, y se apartó del árbol, que permaneció allí, inamovible, ceñido a un ser y a un propósito que precedían a todo lo demás, el movimiento, el hambre, la alimentación, dormir, cagar—. Me vuelvo a casa.


  —¿No quieres follarme? —preguntó ella, y cuando él no respondió, soltó un largo chillido, una imitación perfecta de los del difunto mono de Flora Lu.


  Ahora, apurando la cerveza y poniéndose de pie en el mismo movimiento, dijo:


  —Estoy preocupado por ella.


  Y Ken, cuya opinión hasta entonces había sido: «¿Por qué molestarse por una cría neurótica cuando tienes a Fanchon, a Joanie y a Susannah, por no mencionar a todas las mujeres en bikini que toman el sol junto a la piscina?», le puso una mano en el brazo.


  —Tú y todos —dijo.


  Estaba en el patio una mañana, dos o tres semanas después, arrancando las malas hierbas que crecían en el borde del césped, contento de colaborar —de hacer su parte—, en especial, desde que sus contribuciones al bote comunitario se habían vuelto casi nulas unas semanas atrás, cuando le distrajo lo que le pareció el sonido de un altavoz proveniente de más allá de los árboles. Lo oía —estático, ruidoso— y dejaba de oírlo. Lo primero que pensó fue que algún político local estaba recorriendo las calles del pueblo en un descapotable, con el despliegue habitual de promesas y mentiras, pero la temporada política no empezaba hasta otoño, ¿no? ¿Había campaña para la alcaldía? Ni siquiera sabía quién era el alcalde, ni le importaba, siempre y cuando se mantuviera lejos de la Alte Haus y contuviera a las fuerzas policiales. Allí estaba otra vez: un altavoz, un sonido intermitente en un día por lo demás soñoliento, y para él no suponía más que una curiosidad, una molestia menor, como las moscas del ganado que se le posaban en la nuca o las avispas y la hiedra venenosa que acechaban entre la maleza. Limpió la hoja de la hoz y volvió al trabajo.


  Habían celebrado una sesión la noche anterior, bajo las estrellas, dirigida por Tim y Dick, y aunque ya era casi mediodía, apenas nadie se había levantado. Había alguien en una tumbona frente a la escalinata de entrada —¿Paulette?—, y había visto a un par de los niños salir camino del pueblo hacía media hora, pero a nadie más, y si había que afilar la hoz cada dos por tres y si las polillas de la col revoloteaban en los haces de luz solar como manchas en el celuloide de una película, no pasaba nada, no era más que un día de verano. La noche anterior solo había tomado media dosis, igual que Lori, pues los dos estaban de acuerdo —o al menos él lo había defendido y ella lo secundó— en que las cosas se les habían ido de las manos en la fiesta del Cuatro de Julio, y no solo por culpa de la dosis, sino por el escenario. Necesitaban volver a lo esencial, al origen. A lo meditativo. Lo interior, no lo exterior.


  Ahí estaba de nuevo el ruido, un restallido, un chillido, un chasquido de música; se irguió y miró camino abajo, pero no había nada. Lori seguía dormida, en la cama de Fitz —en la cama de ambos—, y eso también estaba bien. Habían llegado a un entendimiento mutuo tras lo ocurrido en la fiesta y reducido su participación, no solo con el sacramento, sino también con otros divertimentos frecuentes en el grupo —marihuana, hachís, anfetamina—, y en el ínterin habían pasado juntos casi todos los días y las noches, aunque ella tenía el hábito de desaparecer por espacio de horas e incluso, en una ocasión, varios días sin dar explicaciones, él desconocía adónde iba y se abstenía de hacer preguntas. Lo único que sabía era que cuando ella estaba cerca, él sentía que se elevaba del suelo, con o sin el sacramento, y había vislumbrado una forma de resolver su dilema académico o, al menos, esquivarlo. Escribiría sobre aquello, sobre Millbrook. Sobre un experimento en curso, sin parangón en la historia, sin ratas de laboratorio, ni monos, porque los sujetos de estudio eran ellos mismos. La idea lo excitó —lo liberó—, y cuando se la contó a Lori, ella aplaudió y se rio.


  —¿Saldré yo?


  —Claro que sí, pero habrá que cambiar todos los nombres.


  —¿Cómo me llamaré?


  —¿Tú? No sé… ¿Qué tal nada más que L.?


  Estaban sentados en el borde de su cama, en la habitación, y ella señaló el escritorio y el caos de papeles esparcidos sobre él, gráficos, esquemas, el texto inconcluso y los gruesos fajos de notas, las interminables notas.


  —¿Y qué hay de eso? ¿Tu tesis?


  Él se encogió de hombros.


  —No sé.


  —Quemémosla.


  En cuanto lo dijo, a él le pareció la mejor idea posible, y fue al cuarto de baño y volvió con una papelera barata de metal medio llena de pañuelos de papel arrugados y la puso en el alféizar. La ventana ya estaba abierta. Lo único que necesitaba era una cerilla —y brandy, dos vasos del Korbel barato que guardaba en un cajón del escritorio, para brindar—, y aunque el humo supuso un problema, y a punto estuvieron de incendiar la casa, mereció la pena, sin duda alguna.


  Ahora era imposible ignorar el sonido que se acercaba, retumbando, traqueteando, y vio un vehículo aproximarse por el camino, un autobús con una especie de caja o plataforma en el techo, y gente en ella, saludando con los brazos y gritando. Una de aquellas personas empezó a lanzar algo por un costado del vehículo: cilindros que escupían grandes nubes de humo, que rebotaban y rodaban, y de pronto columnas de vapor verde se elevaban del suelo como si en la finca se hubieran abierto fumarolas hidrotermales. Se quedó paralizado, embobado, mientras el sonido se aproximaba, volviéndose más claro, hasta que lo identificó como música, o algo que pretendía serlo, guitarra eléctrica, pitidos de flauta, el golpeteo grave del bajo y una voz superamplificada que gritaba: «¡Terrícolas, ya estamos aquí!», una y otra vez. Y entonces pudo ver bien el autobús, que emergió entre los árboles adornado con pintura fluorescente y pasó bramando ante él, camino de la casa.


  Por encima del hombro, vio a Paulette levantarse de la tumbona y correr hacia la puerta, y un segundo después también él corría, pero no hacia la casa, hacia el bosque, porque fuera lo que fuera aquello, no quería participar. Corrió hasta que los pulmones le dijeron basta y se detuvo de repente, maldiciéndose. ¿Por qué tenía que correr? Vivía allí. Aquella era su propiedad, o la de Tommy y Billy al menos. ¿Qué estaba pasando? ¿Quién era aquella gente? La música seguía sonando, sin bajar el volumen, y se le había sumado otro sonido: el claxon. De manera inaudita, el conductor apretaba el claxon como si estuviera atrapado en un atasco de tráfico, como si aquello fuera la autovía Franklin Delano Roosevelt en hora punta. Ya era suficiente, no podía tolerarlo, y un segundo después, furioso y perplejo al mismo tiempo, daba media vuelta para ir tras ellos, teniendo cuidado de guardar las distancias hasta saber de qué iba aquello.


  Eran toda una banda, hombres y mujeres, greñudos, flacos, con camisas a rayas, sarapes, sombreros de paja de ala ancha y botas de vaquero, que se apeaba del autobús y se desperdigaba por la hierba, pasándose porros y cigarrillos, mientras un grupo enorme subía las escaleras del porche y uno de ellos —bajito, musculoso, sombrero de vaquero— aporreaba la puerta como si fuera un inquilino más, o como si alguien lo hubiera invitado. La puerta se abrió de golpe mostrando a Dick, flanqueado por Alice y Fanchon. Las bocas se movieron, las cabezas asintieron y Dick y las mujeres se hicieron a un lado y los invitaron a entrar, a todo el grupo, debían ser unos veinte, los que estaban en la hierba se empujaban entre sí al subir las escaleras y desaparecer en el interior de la casa. El conductor del autobús soltó de repente el claxon y un momento después también subía por las escaleras y entraba en la casa, pero la música, si así se le podía llamar, siguió sonando igual de fuerte. Continuó desgarrando el aire, un revoltijo de acoplamientos, estática y aullidos distorsionados.


  No había quien lo entendiera, y además estaba mal. El ruido, por no mencionar el autobús chillón y las ropas de vaquero y el resto, todo eso tenía que ser como un imán para la policía. ¿Habían pasado por el centro del pueblo? ¿Gritando, saludando y con los altavoces al máximo? ¿Y si también se les había ocurrido lanzar granadas de humo en las calles? Echó un vistazo por encima del hombro esperando ver los dos coches patrulla del pueblo acercarse a toda velocidad por el camino, con las sirenas encendidas, pero no vio más que las resplandecientes piedras blancas y los árboles. Finalmente —no quería un enfrentamiento; que Dick se ocupara del asunto—, se escabulló por un lado de la casa y entró por la puerta de la cocina, dejándola abierta por si tenía que salir apresuradamente.


  Olía a comida, una olla al fuego, pan recién horneado ahora enfriándose. Y Susannah, con el pelo recogido con un pañuelo, estaba sentada a la mesa cortando zanahorias en dados.


  —¿Qué pasa? —preguntó él—. ¿Quién es esa gente?


  —No sé… Los Pranksters.


  —¿Pranksters?


  —Ya sabes —dijo ella—. El escritor. Kesey.


  —¿Él está aquí? ¿Para qué?


  Nada más formular la pregunta, supo la respuesta: aquella gente, aquella panda de payasos, creían que tenían algo en común con Millbrook, creían que se les acogería con una cálida bienvenida, pero no era así, ni mucho menos. ¿No eran de California? ¿No venían de allí? Bueno, pues que se volvieran por donde habían venido, y cuanto antes mejor. Abrió la puerta batiente, se asomó a la amplia habitación al otro lado y allí los encontró, paseándose, sonriendo con suficiencia, cogiendo objetos y volviendo a dejarlos como si estuvieran en una tienda de segunda mano. Vio que algunos llevaban la cara pintada, aunque faltaban tres meses para Halloween, y que uno —un hombre— tenía el pelo largo hasta los hombros y una pluma de cuervo detrás de la oreja. Otro, bastante alucinante, cargaba con una cámara de cine en equilibrio sobre el hombro, y rodaba cada despatarre y cada mueca.


  —¿Está Tim? —preguntó el del sombrero vaquero—. ¿Podemos verlo? Ya sabes, juntarnos.


  —Vivimos tiempos locos —dijo alguien—. Vamos a hacerlo.


  Se produjo un estallido de carcajadas. Todos parecían apoyarse en alguien más.


  Tim, como sabían en la casa, se encontraba en la segunda jornada de un viaje planeado de tres días con el fin de purificarse, y había dado instrucciones estrictas de no ser molestado. Lo que dejaba en una situación complicada a Dick, que dio una respuesta ambigua y les preguntó si querían que les enseñara la finca, la casa de la meditación, el lago, ¿a alguien le apetecía ver el lago?


  Ninguno parecía interesado en el lago ni en nada más —habían ido por la fiesta, solo eso—, pero entonces una mujer preguntó:


  —¿Tenéis cuarto de baño? —Y de pronto todos volvían a reírse. Y no solo risas, sino aullidos que iban acompañados por una oleada de silbidos y de palmadas en la espalda y de chistes pedantes, y, por supuesto, todos estaban colocados, todos y cada uno, porque esa era su misión en la vida.


  En ese momento, mientras Dick intentaba calmarlos, distraerlos y conducirlos de vuelta a la calle, una chica alta de hombros anchos al fondo del grupo se dio media vuelta y vio a Fitz en la puerta.


  —Hola —murmuró ella, a la vez que le ofrecía una amplia sonrisa y levantaba los dedos índice y corazón haciendo el signo de la victoria, coletas en el pelo y los ojos absorbiendo la luz. Iba vestida como el resto, más o menos, pantalones cortados, chaleco de ante y mocasines indios decorados con cuentas de colores, un estilo que a él no le convencía. Era infantil, nada más. Igual que el autobús y el rock and roll y las sonrisas dichosas. Parecían una imagen vulgar del círculo; o no, mejor una versión de dibujos animados. La ignoró y, sin decir palabra, dejó que la puerta se cerrara, cruzó la cocina y se escabulló por la puerta trasera.


  Un rato más tarde, después de que alguien hiciera el favor de apagar la música y que la banda se largara camino del lago guiada por Dick, Alice y Fanchon, Fitz volvió a entrar en la casa y subió a su habitación, preguntándose si Lori ya se habría levantado y si estaba al tanto del ciclón que había tocado tierra con los desconocidos. No estaba allí. Tampoco en el cuarto de baño ni en la habitación de Corey. La cama conserva el hueco donde había dormido, y aún estaba tibia, o puede que solo fueran imaginaciones de Fitz. Salió al pasillo, la llamó. Parecía no haber nadie. Se acordó de la piscina —ella había tomado la costumbre de nadar casi a diario, actividad que le había dejado una impronta la noche en la que estuvo a punto de lograr que los dos se ahogaran—, y salió a comprobarlo, pero tampoco estaba allí. Sin embargo, había tres pranksters de los de Kesey, dos hombres y una mujer, desnudos, flotando en los neumáticos inflados de los niños, las caras miraban al sol. La mujer —la misma a la que había visto en el salón— se puso una mano a modo de visera y lo llamó.


  —Hola. Ven con nosotros.


  El sol era insoportable. Se llevó la mano al bolsillo en busca de las gafas de sol —sus escudos protectores—, y se encontró que con el barullo debía haberlas dejado en la cocina. Todo estaba en llamas, el mundo entero, incluso el agua, ¿y dónde estaba Lori?


  —No, gracias —respondió, rechazándolos con un gesto, y luego, para no parecer grosero o borde, añadió—: Puede que luego. —Aunque le costaba sobreponerse al resentimiento. ¿Aquella gente se daba cuenta de lo que estaba haciendo? La tregua con el Departamento de Policía de Millbrook no iba a durar para siempre, y aunque él no era un paranoico, se había fijado en que últimamente sobrevolaban la finca más aviones, al menos desde que Ken y Charlie se lo comentaron. Y aquel muchacho, Toby, era un infiltrado, un espía, Charlie estaba seguro, pese a que Lori lo negaba con vehemencia, ¿y acaso no había leído sobre casos en los que la policía trincaba a alguien bajo el cargo de posesión y lo convencía mediante amenazas para que se infiltrara y les pasara información? Para llevar un micro. Para pinchar teléfonos. El sacramento seguía siendo legal, pero eso no duraría mucho, ¿y entonces qué harían? Por lo tanto, no, no le gustaba aquello, no le gustaba nada.


  —¿Quién eres? —preguntó la mujer mientras los dos hombres, uno con barba, el otro sin ella, flotaban a su alrededor.


  Se quedó plantado, bizqueando por la luz, sintiéndose un imbécil, como si él fuera el intruso, lo que le exasperó más todavía.


  —No soy nadie —dijo.


  Había contestado pensando en Lori, pero lo más increíble fue la respuesta de la mujer.


  —¡Pues ya somos dos!


  Ella se rio con una risa áspera y atragantada que serpenteó sobre el agua y persiguió a Fitz por el césped, más allá de la casa de meditación y por el sendero que llevaba al lago.


  Lori estaba allí, en el muelle, entre una docena de los recién llegados y una delegación del círculo —Charlie, Alice, Dick, Fanchon—, aunque la mayoría de la gente de la casa seguía prefiriendo guardar las distancias. Estaban despatarrados al sol, algunos vestidos, otros no. Había tres en el bote, haciendo el payaso, pese a que seguía amarrado al muelle, y todos, incluida Lori, tenían el pelo mojado. Había cerveza —paquetes de seis que habían aparecido por arte de magia—, y una cachimba de latón cargada de hachís circulando de mano en mano. Todo era muy amistoso. Una fiesta. Otra fiesta.


  Lori —en traje de baño, abrazada a sus rodillas y la espalda contra un pilote— le hizo señas. Tenía una cerveza en una mano, un porro en la otra.


  —¿Ya conoces a todos, Fitz? ¿No? Vale, bueno, este es… —y señaló al hombre que tenía al lado, chorreante y desnudo y que sonreía como un comediante— Paul, ¿verdad? ¿Te llamabas Paul?


  Así era. Y tendió la mano a Fitz, asomándose por encima de las gafas de sol como si quisiera verlo mejor.


  —¿Así que estoy estrechando la mano a un psicólogo?


  Fitz asintió.


  —Entonces es verdad, ¿sois todos psicólogos? Por Dios. Ver para creer.


  —Yo no soy psicóloga —dijo Lori.


  Alice, de espaldas a ellos, charlando con dos de los visitantes, se dio la vuelta.


  —Yo tampoco. —Estaba descalza, solo llevaba unos pantalones cortos mojados y una blusa mojada también. El pelo le colgaba lacio sobre la cara.


  El hombre la miró, con una sonrisa aún mayor.


  —Menos mal —dijo, a la vez que hacía un gesto simulando enjugarse el sudor de la frente—, qué alivio. Por un momento pensé que volvía a estar en el manicomio. —Se puso de pie apoyándose en el pilote, y las partes pudendas se le balancearon de una manera al mismo tiempo natural y ofensiva—. Relax, es una broma, tío —dijo—. En cuanto a nosotros, ni un psicólogo, y tampoco ningún loquero. ¿Sabes por qué? Porque somos todo lo normales que se puede ser. —Y llamó a uno de los del bote—. ¡Lee! Lee, ¿me has oído?


  —No, ¿qué?


  —Digo que somos todo lo corriente que uno puede llegar a ser. —Y celebró su comentario con una carcajada, y Lee se rio también.


  Entonces, cuando la conversación saltó a otro tema, mientras los tres del bote hacían apartes para demostrar lo ingeniosos y modernos que eran y lo relajados que estaban, Fitz se agachó junto a Lori.


  —Estoy pensando en ir a Poughkeepsie —susurró—, ¿te vienes? A la tienda de discos. ¿Te acuerdas de que te lo prometí?


  La mirada que ella le devolvió —Lori no llevaba gafas de sol, así que él pudo verle los ojos con total claridad— bastó para zanjar el asunto.


  —¿Ahora?


  —Claro —dijo, el sol torturándole los ojos—. Ahora.


  Ella ni siquiera hizo amago de levantarse, lo miró fijamente, nada más. Fitz oyó la risa de Dick y lo vio en pie en el centro de un grupo al final del muelle, hablando con el del sombrero vaquero, quien, se dio cuenta entonces, debía ser Kesey, el novelista, el famoso, y lo único que se le ocurrió fue preguntarse dónde estaba Maynard cuando se le necesitaba, famoso por famoso, jaque mate. Se volvió hacia Lori.


  —¿Entonces? —insistió, y ella ya estaba negando con la cabeza, incluso antes de que terminara de decirlo.


  —No. Me parece que no.


  Por la mañana, el autobús se había ido. Cuando se despertó, estaba solo en la cama, en una prisión de sombras entrecruzadas; las sábanas, que podrían haber estado más limpias, olían a moho, barro y a Lori, que también podría estar más limpia. Siempre andaba descalza, con los pies llenos de callos, las uñas astilladas, pegotes de roña grisácea en los tobillos, y cada mañana se enfundaba los mismos pantalones cortos y el mismo top que dejaba caer tranquilamente al suelo al meterse en la cama. Cuando hacían el amor, a él le gustaba besarla allí, en la piel endurecida de los pies, y en los dedos, y subir por una pierna, luego por la otra, hasta que solo la olía a ella, su esencia, pero esa noche no habían hecho el amor. De hecho, a menos que se le escapara algo, ella no había dormido allí, y eso le molestó más de lo que estaba dispuesto a reconocer.


  Encontró a unas pocas personas sentadas a la mesa de la cocina, como abatidas. Ken tenía los codos apoyados en la mesa y miraba fijamente su taza de café, Fanchon a un lado, Charlie al otro. Paulette estaba en pie delante del fregadero, ocupándose mecánicamente de las inestables pilas de platos sucios y utensilios encostrados que eran el detritus diario de la vida en comunidad, pero a Paulette le gustaba fregar, porque fregar era terapéutico o, al menos, eso se decían todos. Él había oído los aullidos y las carcajadas de la juerga la noche pasada, el sacramento circulando, las dos tribus tomando contacto, pero se había mantenido alejado de la confraternización, de los porros, de los martinis, hasta de la cena (había cenado por su cuenta, pastel de carne, puré de patata y judías, en el bar del pueblo, donde había tomado a sorbos brandy sin etiqueta y había visto un partido de béisbol en el borroso televisor del rincón, dando tiempo para que las cosas se apaciguaran en la Alte Haus y pudiera subir las escaleras arrastrando los pies y derrumbarse en la cama). No tenía ningún interés en aquella gente. No ayudaban en nada a la investigación. Lo cierto era que la deslegitimizaban con cada brochazo de pintura en los desvencijados parachoques de su autobús, con cada alarido de música amplificada y cada fotograma de película que rodaban.


  —Se han ido, ¿eh? —dijo de camino al armario para servirse un bol de cereales, los Cheerios, Frot Loops y Lucky Charms que siempre tenían para los niños, nutrición básica, ¿quién iba a discutirlo?


  Charlie asintió.


  —Gracias a Dios, ¿verdad?


  —No estaban tan mal —dijo Charlie—. Solo piensan de manera diferente, eso es todo.


  —Vamos a vestirnos de payasos y a bailar para las cámaras de televisión. ¿A eso te refieres?


  Nadie quiso responderle, aunque estaba claro que todos se sentían molestos, se daba cuenta. O a lo mejor se engañaba; a lo mejor al final todo se reducía a eso: disfraces de payaso.


  —Tienen a un Ken, igual que nosotros. Ken Babbs —dijo Charlie.


  —Y es el mayordomo —dijo Fanchon—, la mano derecha, como nuestro Ken, ¿no es divertido?


  —Sincronicidad —dijo Ken.


  Charlie apuró su taza; leche, estaba bebiendo leche, que le dejó un delgado trazo sobre el labio superior, hasta que se lo secó con el dorso de la mano.


  —Es un buen tipo, listo como un zorro. Te habría gustado, Fitz, si no hubieras estado escondiendo la cabeza en el suelo. ¿Por dónde andabas? No me digas que volviste al bar.


  No respondió. Los cereales —Cheerios, pequeños aros inflados de harina, azúcar, almidón y fosfato tripotásico— tintinearon en el bol que puso en la encimera y se concentró en añadir la leche. La mañana tocaba a su fin.


  —¿Alguien ha visto a Lori? —preguntó.
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  Nadie había visto a Lori porque no estaba allí. No estaba en su habitación. No estaba en la cocina, ni en la biblioteca ni en la piscina y tampoco estaba en el bote ni en lo alto del árbol ni en ninguno de los otros sitios donde él miró. Los niños no la habían visto e interrogó a todos (menos a Nancy, a la que no pudo encontrar), tratando de parecer despreocupado, como si ellos le interesaran, pero no era más que una farsa, porque no le importaba nada de lo que hacían desde que Corey se fue, y ellos lo sabían tan bien como él. Seguía diciéndose que no había motivos para preocuparse —había perdido la cuenta de las veces que Lori había desaparecido, y siempre volvía—, y aun así aquella mañana había algo, algo relacionado con la ausencia del autobús, que lo cambiaba todo. Pero no no no, ella no podía haberse ido con aquella gente, de ningún modo; formaba parte de aquello, aquella era su casa, su comunidad, de la que era un miembro tan importante como Fanchon, como Tim, como cualquier otro. Además, su mochila seguía en el armario, con toda su ropa dentro, y el calzado debajo de la cama, incluyendo las zapatillas blancas de tenis demasiado grandes que le gustaba usar cuando se dignaba a calzarse. Los libros todavía estaban en las baldas, sus dibujos en las paredes. Se dijo que seguramente había ido al pueblo.


  La pieza que faltaba era Nancy; si alguien sabía dónde estaba Lori era Nancy. Pero nadie sabía tampoco dónde estaba Nancy, lo que, sin embargo, estaba bien, eso le tranquilizó; no hacía falta ser Philip Marlowe para deducir que las dos se habían ido de parranda, de excursión, de compras, a tomar una hamburguesa y un batido en la cafetería o a Poughkeepsie. A la tienda de discos. A por discos de los Beatles, ¿y de quién más? Los Beach Boys. Los Animals. Intenta poner la radio y no encontrarte con ellos. Al final, Fitz subió a su habitación, se sentó frente al escritorio e intentó trabajar o, al menos, leer, pero solo podía concentrarse en la mosca verde y gorda que no cesaba de estrellarse contra el cristal de la ventana y de zumbar enfadada, inútilmente, frustrada por la pared transparente que se interponía entre ella y un rincón acogedor donde depositar sus huevos, ¿y en qué se había convertido el mundo si no podías cumplir tu destino? ¿De dónde saldría la siguiente generación de larvas? ¿Es que nada funcionaba bien? ¿Acaso no se podía hacer nada?


  Por un momento él fue la mosca, y después estuvo dentro de la mosca; un huevo a la espera de nutrirse de un montón de estiércol, y Lori no estaba allí y la tarde brillaba tanto como un horno con la puerta abierta. Comprendió que si el trabajo, la noción de este, su necesidad, había significado algo para él en algún momento, ya no lo hacía. La cama estaba allí mismo, a menos de dos metros. Parecía lo más natural del mundo tumbarse, cerrar los ojos y escuchar el zumbido de la mosca, cada vez más bajo, hasta que se extinguiese por completo. Se despertó al final de la tarde. No pensó en Lori, o no al principio; pensó en un brandy con soda en un vaso alto y bajó a la cocina («Eh, ¿qué hay?». «Poca cosa. ¿Qué tal tú?»), se sirvió una copa y salió al porche. No había nadie, ni un movimiento, ni los perros, la luz se pegaba a todo lo visible como un papel atrapamoscas y el sol agostaba los árboles.


  Acababa de sentarse en el columpio del porche cuando se fijó en que había alguien en una silla plegable en mitad del mar de hierba que partía del camino y se extendía hacia el bosque en todas direcciones. Era una chica, de espaldas a él, y tenía un caballete de pintura delante. Por un instante, creyó que era Lori —los hombros esqueléticos, la cintura estrecha, la melena negra—, e igual de pronto como se alegró, vio que se equivocaba. No era Lori, era Nancy. Lo que estaba bien. Nancy, en la hierba, pintando. Se lo tomó con calma —no quería forzar las cosas, no quería gafarlo—, pero al final, cuando de la bebida no quedaban más que los cubitos de hielo y una lámina parda en el fondo del vaso, se levantó, bajó las escaleras y fue hacia ella.


  Usaba acuarelas, mojaba el pincel en un frasco de agua manchado de pintura y daba unos toquecitos en la paleta que sostenía en la mano izquierda; el cuadro era un duplicado de lo que él veía más allá de ella, del césped, de la fuente, del camino, de los árboles que parecían misiles en pie y seis tonalidades de verde, y aunque no era ningún experto en arte no pudo evitar pensar que la chica no era del todo mala. Lo que le llevó a sentir una suerte de orgullo paternalista, aunque fuera de manera indirecta. Era la primera novia de verdad de su hijo, su amor de adolescencia, y puede que algo más, pese a que Joanie se hubiera ocupado de ponerle fin. Él no tenía nada en contra de ella. Era una niña, nada más, y lo que los niños hicieran entre ellos no era asunto suyo.


  Ella percibió su presencia y se volvió, sorprendida durante una brevísima fracción de segundo, y luego sonrió y murmuró:


  —Ah, hola, Fitz.


  Y a continuación, como si tuviera que disculparse por ello, añadió:


  —Solo estoy pintando.


  —Está muy bien —dijo él—. En serio.


  Ella se tomó el cumplido con filosofía, ensanchando un poco más la sonrisa.


  —El señor Tortora, mi profesor de arte, me dijo que siguiera pintando en verano, porque eso es lo que un artista de verdad hace: practicar, practicar, practicar. ¿De verdad te gusta?


  —Claro que sí. Pero escucha, me preguntaba si has visto a Lori por alguna parte.


  —¿Lori? —repitió ella, como si nunca hubiera oído el nombre. Se inclinó para aplicar una suave pincelada al cuadro, una mancha verde en la copa de uno de sus árboles reimaginados, se irguió y lo miró por encima del hombro—. No, me parece que no. No ha ido a desayunar esta mañana, ¿verdad?


  Él se encogió de hombros, como si no pasara nada malo.


  —Solo tenía curiosidad, nada más. —Se quedó un minuto más por educación, y dijo—: Buen trabajo. —Dio media vuelta, recuperó las gafas de sol de donde las había dejado junto al columpio y entro en la casa a servirse otra copa.


  Tres días después, ella seguía sin aparecer y se le ocurrió ir a la facultad para comprobar si, por alguna razón, había vuelto a la residencia de estudiantes; si es que continuaba teniendo residencia. En caso afirmativo, eso explicaría adónde iba en sus desapariciones, eso explicaría muchas cosas, y cuando se puso al volante del primer coche con el que dio en la entrada —el Volkswagen Escarabajo de Ken, llaves puestas, aguja del combustible en la reserva—, se la imaginó llevando una doble existencia, la enfant primitif entregada a una vida de pies descalzos y expansión mental en la Alte Haus, pero que, en privado, seguía estudiando para conseguir su título. Vestida con falda, blusa y ¿qué más? ¿Mocasines? Claro, ¿por qué no? Si alguien podía hacerlo era ella. Pero estaban en agosto y no habría clase, ¿no? A no ser que hubiera cursos de verano. ¿Impartían cursos de verano? No tenía ni idea. Llevaba casi un año en Millbrook y nunca había ido al campus.


  Estaba a poco más de una milla desde la verja de la finca Millbrook, un pequeño paseo, pero fue en coche impulsado por la sensación de urgencia, una urgencia que había tratado de contener a lo largo de las tres últimas noches mediante dosis profilácticas de alcohol y marihuana, aunque con escaso éxito. La necesitaba. Estaba ciego por ella. Y si estaba borracho de brandy barato a las dos de la tarde, no era culpa suya.


  Había coches en el aparcamiento detrás de la gran mansión con gabletes que presidía el campus, más coches de los que habría imaginado, y eso le animó; había alguien, al menos. Tardó un rato en aparcar, le costaba apreciar las dimensiones de los objetos, y el suelo y el césped, los árboles y los edificios se desplazaba más rápido que el coche, pero por fin encajó el Escarabajo en un estrecho espacio entre dos inmensos sedanes Pontiac —no, uno era un Dodge—, y consiguió que todo quedara a su gusto antes de echar a caminar por la hierba, rumbo a las escaleras del edificio principal. No se veía a ninguna estudiante; a nadie en realidad, ni siquiera a un jardinero o a un guarda. Facultad Bennett, cerrado por vacaciones, como todas las facultades, ¿en qué estaba pensando?


  Se disponía a comprobar si la puerta estaba abierta cuando una mujer salió, parpadeando por la luz. Sorprendido, él retrocedió un paso e hizo un movimiento torpe, con intención de coger la puerta y sostenerla abierta para ella, pero sin conseguirlo.


  —Lo siento, yo solo…


  Ella estaba en la treintena, vestía una falda negra y una blusa blanca como las que él había imaginado para Lori, llevaba el pelo suelto y lo miraba achicando los ojos desde detrás de unas gafas con forma de ojos de gato, ¿quién era, una secretaria? ¿Una monitora? ¿Una profesora?


  —¿Puedo ayudarle? —inquirió ella.


  —Solo me preguntaba —dijo él, y las palabras se le amontonaron en la boca— si está abierto. Si hay clase, quiero decir. En verano. ¿Tienen cursos de verano?


  Estaban al sol, en la escalinata de un edificio el doble de grande que la Alte Haus e igual de ornamentado —gabletes, torres, tejas con forma de escama, aleros soportados por escuadras, balaustres por doquier—, en un día protagonizado por su silencio. Ella lo miró largamente.


  —El curso de otoño comienza el día siguiente al Día del Trabajo.


  —Porque busco a una de sus alumnas. Lori Cunningham. Y pensé que a lo mejor estaba en su residencia. ¿Mantienen ustedes abiertas las residencias para las alumnas de fuera del estado, alumnas extranjeras y, y… gente así? ¿Sí? ¿Están abiertas? ¿No funciona así?


  Sonrió, pero ella no.


  —Todas las cuestiones acerca de las alumnas —dijo ella, pronunciando con cuidado—, deben dirigirse a la decana.


  —Mire, no soy ningún pervertido, si es lo que está pensando —dijo él, consiguiendo mirarla fijamente a los ojos, pese a que el edificio se había puesto a temblar y la cara de aquella mujer se alejaba y regresaba a toda velocidad, como una pelota de voleibol que rebotara contra la red—. Soy psicólogo. Y solo… ¿Quién es la decana? ¿Puedo hablar con ella?


  —Está en Vermont. De vacaciones. No volverá hasta el inicio de las clases.


  —Venga, vamos, tiene que haber alguien al cargo. Solo necesito contactar con ella, con esta chica. Podría dejarle una nota… ¿Puedo? Tiene que haber un buzón, ¿verdad? ¿No tiene todo el mundo un buzón? ¿Hasta los humildes estudiantes de grado?


  Fue una broma, o un intento de serlo, pero ella no estaba sonriendo. ¿Por qué? Porque era una zorra frígida y seca, por eso, él las conocía bien.


  —Lo siento —dijo ella—, pero tendrá usted que volver dentro de un mes.


  ¿Dentro de un mes? ¿Estaba loca?


  —Es urgente, ¿no lo entiende? Usted no puede ni imaginar por lo que estoy pasando. No quiero esperar un mes, ¡quiero que me atiendan ahora!


  —Lo siento —dijo ella, dándole la espalda y retomando su camino escaleras abajo, haciendo repiquetear los zapatos de suela plana, dejando tras ella nada más que una silueta calcinada recortada en el aire; y la cuestión era que ni siquiera era atractiva, no era elegante ni servicial ni comprensiva, no era Lori, ni mucho menos.


  Intentó abrir la puerta por la que ella acababa de salir, pero estaba cerrada.


  ¿Fue una coincidencia que el agente Salter lo estuviera esperando cuando salió del campus e hizo un giro amplio y torpe para tomar Franklin? Su intención era doblar a la derecha, volver a casa y sopesar sus opciones, pero en el último segundo decidió ir en sentido contrario, al ocurrírsele ir a Annandale, donde estaba Bard e intentar encontrar a Toby, aunque en Bard tampoco habría clases y si alguna vez oyó el apellido de Toby, ya no lo recordaba. No obstante, sabía cómo era —la cara de comadreja, el pelo grasiento, su manera de reírse de todo, su desdén, su pose, y el modo en el que toqueteaba a Lori como si ella fuera de su propiedad—, y eso bastaba. Todo lo que tenía que hacer era localizarlo en el patio interior —¿había patio interior?— o en algún bar de estudiantes o donde fuera, una hamburguesería, y sacarle algo de información. ¿Y si Lori estaba con él? ¿Qué haría en ese caso?


  No tuvo oportunidad de averiguarlo, porque ya tenía el coche patrulla pegado al parachoques trasero, y aunque todo estaba un poco borroso supo que tenía que apartarse e ir hacia el arcén y someterse a lo que fuera que viniera a continuación. Siguieron las peticiones de costumbre —«Permiso de conducción y documentación del vehículo»—, que satisfizo sin grandes dificultades, aunque el coche estaba a nombre de Fanchon y su permiso seguía siendo de Massachusetts porque aún no había encontrado el tiempo necesario para ir al Departamento de Vehículos a Motor y cambiarlo, pero ese día hubo asimismo una complicación al margen del acoso habitual y la multa: la pregunta que el agente Salter le formuló a las tres menos veinticinco de la tarde de un brillante y caluroso día de verano que olía a alquitrán caliente, con una banda sonora de fondo integrada por los cantos de amor de las cigarras en los árboles a los lados de la calle.


  —¿Ha estado usted bebiendo?


  Respondió lo primero que le vino a la cabeza, y que más adelante le pareció incluso ingenioso, dadas las circunstancias.


  —Soy mormón. Va en contra de mis creencias.


  —Tengo que pedirle que salga del coche —dijo el agente Salter, lo demás sucedió con rapidez: la prueba de alcohol, ponerle las esposas, el trayecto hasta la comisaría, la humillación de abrirle una ficha policial y la manera en la que todos lo miraban, igual que si fuera un leproso, y por fin la llamada de teléfono a la Alte Haus.


  Las manos le temblaban mientras marcaba el número y escuchaba los chasquidos de la línea, el auricular encajado bajo la barbilla, el efecto del alcohol retrocediendo como el mar al bajar la marea y tirando de sus pies con tanta fuerza que tuvo que esforzarse por mantener el equilibrio. El teléfono sonó y sonó. Pareció hacerlo durante una eternidad hasta que alguien contestó, por fin, y con voz blanda y expectante dijo:


  —¿Diga?


  —¿Quién es?


  —Tommy.


  —Soy Fitz. Necesito ayuda. ¿Está Ken? ¿O Charlie o cualquiera?


  Un silencio.


  —No sé.


  —Vete a mirar, ¿quieres? Diles… —y en este punto, sintió que algo se desmoronaba dentro de él, como si estuviera a punto de romper a sollozar igual que un bebé—, diles que, que… estoy en la cárcel, ¿entendido?


  —¿En la cárcel? ¿Qué quieres decir?


  —Por favor. Por favor. Busca a alguien.


  Casi estaba sobrio cuando Ken llegó para pagar la fianza, después de que él cayera aplastado por el sueño en una celda que compartió con un hombre de cabello cano, descalzo, vestido con un peto y que no dejaba de repetir: «Lo hice yo, lo hice yo, lo confieso»; que Ken estuviera muy enfadado era de esperar; la policía le había incautado el coche. Además, durante el tenso trayecto a casa en el Chevrolet turquesa de Charlie, Ken también le dijo que Tim estaba furioso.


  —Deberías saberlo, tú especialmente. No nos conviene esta atención negativa, para nada; y menos ahora, después de la visita de Kesey y esos bufones. Y te diré otra cosa, el coste de la grúa y todo lo demás, las multas, todo, corre de tu cuenta, ¿entendido?


  Se disculpó durante todo el camino de acceso a la casa, pero Ken no quiso escucharle, no cerró la boca.


  —Y ese asunto de Lori, es de locos, Fitz. Espabila. Tendrías que oír lo que la gente dice a tus espaldas, hasta Fanchon, Alice, Charlie, todos. Contrólate, tío. De verdad.


  La casa se alzó dándoles la bienvenida, la casa de cuento de hadas, el castillo de pan de jengibre; la casa en cuya búsqueda había ido desde muy lejos. Oyó el chirrido de los frenos, el chasquido metálico de la manilla de la puerta cuando Ken la abrió.


  —¿Puedo decir una cosa?


  —¿Qué? —respondió Ken, mirándolo con dureza.


  —Que te jodan. Y a Fanchon también.


  Podrían haber llegado a las manos —tendrían que haberlo hecho, dejar que todo saliera a la luz de una vez por todas, Joanie, Fanchon, Zihuatanejo y la torre del salvavidas—, pero no lo hicieron. Ken se limitó a sacar pecho y a entrar en la casa, mientras él se quedaba en el coche, tratando de serenarse. En ese momento no podía ver a nadie, porque Ken tenía razón. Lo sabía, sabía que lo estaba arriesgando todo, pero eso no cambiaba nada. Al cabo de un rato —dos de los perros salieron atropelladamente para revolcarse en la hierba en una explosión de pura alegría animal que, en ese momento, le pareció lo más deprimente del mundo—, salió del coche, rodeó la casa, entró por la puerta trasera y subió sigilosamente a su cuarto, en busca de un poco de intimidad. Un momento, un momento a solas, nada más.


  Pero no llevaba allí ni cinco minutos cuando alguien llamó a la puerta.


  —Largo —dijo.


  Le contestó la voz de Fanchon, entorpecida por el tablero de la puerta, cortante e insistente de igual modo.


  —Teléfono. Es para ti.


  No dijo nada.


  —¿Fitz?


  —Di que me he muerto. Di que el funeral será el miércoles.


  Ella volvió a llamar, con más insistencia, y él se levantó de la cama soltando una maldición, sin ni siquiera molestarse en esconder la botella de brandy que, en algún momento, había cogido y que ahora no podía soltar. Abrió de un tirón, a la vez que se debatía con algo que tenía en el pecho, una sensación peligrosamente cercana al pánico.


  Fanchon dio un paso atrás, como si la hubiera asustado —como, en efecto, había hecho—, pero antes de que él pudiera poner en orden lo que sentía (¿qué estaba haciendo? ¿cuál era su problema?), ella lo miró fijamente y dijo:


  —Es Joanie.


  Dio media vuelta y se alejó.


  Fitz bajó a la cocina, donde estaba el teléfono amarillo de pared con el cable extralargo, y encontró el auricular posado boca abajo en la encimera. Alice estaba allí, con Paulette y Diana, las tres a la mesa, con vasos altos de té helado, jugando a las cartas. Alice tenía el pelo alborotado, una maraña de mechones decolorados por el sol y de puntas abiertas, testigo de un verano en el lago, de un verano que parecía durar desde el origen de los tiempos y que se hallaba destinado a proseguir hasta el fin de aquellos, cuando el universo volviera a perder su forma. Su pelo. El pelo de Alice. De repente explotó en la cara de Fitz —¡Bam!—, una supernova inmolándose en la mismísima cocina. Las tres lo miraron, pero no tenía nada que decirles, ningún cotilleo, ninguna explicación ni disculpa, ni siquiera un saludo. Joanie estaba al teléfono. Joanie. Parecía imposible.


  Cogió el auricular y salió al pasillo arrastrando el cable.


  —¿Hola? ¿Joanie?


  —Hola —dijo ella, pero la voz no sonó como la suya, de manera que cuando preguntó—: ¿Qué tal estás? —Él pensó que era un truco, que alguien le estaba gastando una broma, alguno de los niños, quizá, desde el aparato del piso de arriba.


  —Bien —dijo él, y, de pronto, todo pareció volver a su sitio. Joanie. Joanie estaba al otro extremo del hilo.


  —¿Bien? Han pasado semanas, semanas, ¿y lo único que me dices es bien?


  —Bueno, no sé. ¿Qué quieres que diga?


  —Que me echas de menos, que echas de menos a tu hijo. ¿Ni siquiera podías llamar? ¿O escribir una carta? ¿No tenías tiempo para escribir una carta?


  —Llamé.


  —Una vez.


  —Vale, ya te lo dije, ¿no?, que no podemos hacer llamadas a larga distancia. Por la situación económica.


  La voz de ella le llegó de inmediato, sin ninguna emoción, sin atisbo de emoción.


  —¿No podías buscar una cabina? ¿Qué pasa, alguien ha ido por la noche y ha robado todas las cabinas de teléfono del pueblo? ¿Qué hay de la que había en el pasillo de detrás del bar, qué pasa con esa?


  No era la conversación que quería tener. En realidad, en ese momento no quería tener ninguna conversación en absoluto, porque todo temblaba a su alrededor, la habitación, la casa, todos aquellos objetos que parecían no poder estarse quietos. No estaba teniendo un flashback, no estaba alucinando, y aunque estuviera borracho, no llevaba estándolo el tiempo suficiente ni lo estaba del modo necesario para padecer delirium tremens; entonces, ¿qué era aquello? ¿La vida? La vida sin el sacramento, sin Joanie, sin Corey.


  Ella dijo algo que no entendió y luego añadió:


  —¿Estás ahí?


  Escuchó la respiración por el auricular. Al cabo de un minuto, por fin, dijo:


  —¿Qué quieres?


  —¿Que qué quiero? ¿Estás de broma? ¿Estás borracho? ¿Estás alucinando? No me digas que has tomado ácido, no me digas eso.


  —No estoy alucinando.


  La oyó respirar hondo, como si se estuviera preparando, alzando las defensas antes de salir bien armada al campo de batalla.


  —Me dijiste que vendrías dos semanas después del Cuatro de Julio. Eso fue hace más de un mes.


  —Sí. Ya lo sé.


  —¿Y me preguntas qué quiero? Quiero que vengas a casa, conmigo y con Corey, tu hijo. ¿Te acuerdas de él?


  —Estoy en casa.


  —No me vengas con esa mierda. Y dime, ¿qué tal está tu putilla? ¿Ya ha terminado de freírse el cerebro?


  No respondió. El auricular del teléfono —¿de qué estaba hecho, de plástico?— era tan poco manejable como un tronco de secuoya de doscientos años de edad y corteza áspera.


  —¿Y qué hay de Ken? —dijo él—. ¿No quieres saber qué tal está Ken?


  —Tengo algo que decirte —dijo ella, adoptando un tono enérgico y mecánico; hechos y nada más—, no voy a volver ahí. Nunca. No funciona, Fitz. Es un desastre. Mira lo que nos ha hecho. Lo que me ha hecho a mí, Fitz, a mí.


  —No digas eso.


  —Te lo juro, no voy a volver.


  —Vamos, no digas eso.


  Iba a añadir «Te quiero», pero no habría significado nada, no entonces, porque estaba enfadado y confundido, y en un momento tan bajo de su vida que ni siquiera sabía cómo empezar a remontar. ¡Corey!, pensó, ¡Joanie! Y antes incluso de que ella colgara y la línea quedara muda, él ya estaba pensando en cuánto, cuánto iba a echarlos de menos.


  * * *


  Más tarde —no, no tenía hambre, y no, no iba a bajar a cenar y enfrentarse a todos, a Tim en especial—, fue por la escalera trasera a la habitación de Lori, en la que debía ser su vigésima comprobación para asegurarse de que la mochila seguía en el armario. Lo estaba. Abrió la tapa de nailon e inspeccionó el contenido, pero no parecía faltar nada, ni que hubieran añadido nada, lo que significó algo que no quería saber. Se quedó sentado en la cama de ella durante un rato largo, mientras el sol se alejaba pulgada a pulgada por la alfombra hasta quedar suspendido en la ventana y, finalmente, desaparecer. Estaba postergando lo que más necesitaba hacer: ir a ver a Tim y darle explicaciones, disculparse y, al mismo tiempo, hacer lo único que podía empezar a enderezar las cosas, ese día, esa situación, esa terrible situación en la que, como diría Charlie, «el grano se había separado de la paja». Tim era el ganso y él el polluelo. Y aunque había estado bebiendo brandy todo el día, sus efectos se sentían solo al nivel físico, ¿y eso de qué le servía? El sacramento era lo que necesitaba, revelación, el sendero brillante. Si alguna vez había sido el momento, era aquel.


  Llegaba música del salón, un murmullo de voces, la habitual corriente de personas conectadas y operando en la misma longitud de onda. Las evitó y subió de puntillas las escaleras, esperando encontrar a Tim a solas en su habitación, lo que no era improbable. Ahora Tim pasaba allí la mayoría de las noches, al menos mientras estaba en casa y no embarcado en una gira de conferencias para difundir la palabra y hacer sonar la caja registradora; parecía haber emprendido una retirada estratégica, preparándolos a todos para la ruptura que se produciría a finales de año cuando volara a India con su princesa nórdica y los dejara abandonados. Escuchó detrás de la puerta un momento, sintiéndose inseguro; no quería entrometerse ni interrumpir nada, sobre todo después de que Ken le dijera que Tim estaba furioso con él, aunque no se podía imaginar a Tim furioso con nadie, ni durante mucho tiempo.


  Al principio no oyó nada, y luego le llegó un sonido que le dejó helado, una voz, la voz de una chica, nasal y resonante, ¿Lori? ¿No era la voz de Lori? Sin detenerse a pensar, asestó a la puerta un golpe con el canto del puño y entró por las buenas, dispuesto a todo, para encontrarse con nada más que… Tim, vestido íntegramente de blanco, con su largo sherwani y pantalones flojos, sentado frente a su escritorio, a solas.


  —Oh —dijo Fitz—, lo siento. No quería… ¿Puedo pasar?


  Tim había estado escribiendo en su cuaderno y tenía la pluma suspendida sobre la página y lo miraba desconcertado, aunque casi de inmediato le mostró su sonrisa, marca de la casa.


  —Fitz, ¿dónde hay fuego?


  Hacía calor en la habitación. Había sido un día de bochorno, y al anochecer no había refrescado. Llegaban chirridos de insectos desde la oscuridad más allá de las ventanas y el zumbido intermitente de las polillas contra los cristales. Fitz se quedó plantado en el umbral, intentando devolverle la sonrisa.


  —Solo quería disculparme —dijo.


  Tim frunció el ceño.


  —Sí, bueno, lo comprendo, Fitz, de veras. Todos pasamos por cosas así, pero la cuestión es que debemos tener un comportamiento ejemplar si queremos vivir en un pueblo pequeño como este, ¿entiendes? Ahora somos miembros de la comunidad, y no olvides que es una comunidad de palurdos, conservadores y católicos, y lo último que necesitamos es proporcionarles munición extra cuando ya nos tienen en el punto de mira. —Hizo una pausa, dejó la pluma en la mesa, entrelazó los dedos y estiró los brazos por delante de él. Había una botella de whisky en el escritorio, con un vaso medio lleno al lado. Las polillas revoloteaban contra los cristales—. Disculpas aceptadas —dijo.


  —No te vayas —soltó Fitz de pronto, y ni siquiera supo por qué, salvo que todo a su alrededor parecía estar llegando a su término.


  —¿Irme? ¿Irme adónde?


  —India. El Tíbet. —Un matiz de súplica se había teñido su voz, un matiz que no le gustaba, ganso y ansarino, pero que no pudo reprimir—. No estamos más que al principio, del experimento, quiero decir. Nos, nos… aguardan avances.


  Tim alzó una mano para calmarlo.


  —Está bien, Fitz, no te preocupes. Estaréis en buenas manos con Dick. Y con Michael; Michael se quedará. Y yo estaré de vuelta antes de que te des cuenta, te lo prometo. —Señaló el sillón que había junto a la cama—. ¿Por qué no te sientas? ¿Quieres una copa?


  —Sí —dijo, tomando asiento—. O mejor no. —Y ahora era él quien sonreía—. La bebida es lo que me ha metido en problemas con nuestro amigo, el agente Salter. En lo que estaba pensando era en un poco de azul celestial, quizá. ¿Tú me acompañarías?


  Tim lo miró largamente. Él controlaba el sacramento, aunque era muy liberal al respecto —si la gente quería tomar ácido, era su derecho, el derecho a la libertad interior—, pero él era el director de escena, el jefe de pista, el suministrador, y ostentaba ese poder sobre todos quienes vivían en la casa. Todo cuanto tenías que hacer era pedirlo, pero debías pasar por el trámite.


  —Es un poco tarde —dijo al final—. Quería terminar esto —añadió señalando el cuaderno. Recorrió la habitación con la mirada, como si hubiera público con ellos. Dejó pasar un instante, luego otro—. Todo a su tiempo.


  —No sé —dijo Fitz—. Yo… Creo que me estoy acercando. La última vez… No, la penúltima vi la luz blanca, la Primera Luz, justo al final. Fue como si el mundo perdiera todos los colores y desaparecieran también las dimensiones, no había nada más que luz.


  Tim asentía. Tomaba sorbos de su bebida y asentía.


  —Sé de lo que hablas. La gente que ha muerto y ha sido traída de vuelta asegura haber visto esa misma luz, en todos los casos, sin excepción. Aunque, claro está, los neurocientíficos y sus ratas de laboratorio te dirán que una bombilla brilla más en el instante previo a un corte de corriente.


  —Pero se equivocan, ¿no?


  Tim se encogió de hombros.


  —No lo sé, Fitz.


  —Quiero ver la Segunda Luz, quiero ver a Dios… O lo que pase por ser Dios cuando la mente se desprende de todas las capas que la recubren, y ya no hay nada entre tú y el universo. Has pasado por eso, sé que lo has hecho.


  Tim había sacado el frasco de pastillas, lo tenía en la mano, el Delysid, LSD-25, con la absurda etiqueta de advertencia —VENENO—, cuando, en realidad, la sustancia del interior era el único antídoto conocido contra los sinsabores del mundo, de la conciencia, de la ausencia de Dios y de la ausencia de conocimiento, y del lamentable modo en el que la humanidad se aferraba a los hilos que integraban el tejido de la naturaleza y de las negras y mortíferas extensiones del espacio, que lo tragaban todo igual que una boca insaciable.


  —Dime que lo has hecho. Dime que has pasado por eso. Dime que has visto a Dios.


  Tim destapó el frasco, lo sacudió hasta que cayeron seis pastillas en la palma de su mano, tres para cada uno, una dosis celestial; una dosis que permitía acceder a todos los dioses que hubieran existido jamás. Le guiñó el ojo. Sonrió. Le tendió la mano con las pastillas.


  —Que se joda Dios —dijo—. Vamos a colocarnos.


  


  [image: Foto del autor]


  
    T. C. Boyle nació en Peekskill, Nueva York, en 1948. En 1999 recibió el premio Pen/Malamud por su volumen de relatos«T.C. Boyle Stories». Entre sus novelas cabe destacar «Música acuática» (1981; Impedimenta, 2016), «El fin del mundo» (1987), «El balneario de Battle Creek» (1993), «The Tortilla Curtain» (1997), Prix Médicis Étranger, y «Las mujeres» (2009; Impedimenta 2013), que narra la vida del arquitecto Frank Lloyd Wright, así como, «Los Terranautas» (2016) y «Una libertad luminosa» (2019).

  


  NOTAS


  
    [1] En castellano en el original. (Todas las notas son del traductor salvo que se indique lo contrario). <<

  


  
    [2] En el original: «touch base», «retomar el contacto», pero también un término relacionado con el béisbol: «tocar base», de ahí la contestación de Tim Leary. <<

  


  
    [3] En español en el original. <<

  


  
    [4] En español en el original. <<

  


  
    [5] En español en el original. <<

  


  
    [6] En español en el original. <<

  


  
    [7] En español en el original. <<
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