
  


  
    
  


  
    Nada es lo que parece en las estancias del Emperador, y el destino de la galaxia descansa sobre los hombros de una única mujer.


    El Emperador ha reclutado a Harrowhark Nonagesimus, la última nigromante de la Novena Casa, para combatir en una guerra perdida de antemano. Harrow tendrá que aliarse con una rival detestable y perfeccionar sus habilidades para así convertirse en un ángel de la no-muerte, pero su salud empieza a flaquear, su espada le da náuseas e incluso su mente amenaza con traicionarla.


    Presa en la gótica penumbra del Mitreo del Emperador con tres profesores nada amigables y perseguida por el fantasma demente de un planeta masacrado, Harrow deberá hacer frente a dos preguntas incómodas: ¿hay alguien que intenta matarla?


    Y, en caso de conseguirlo, ¿será el universo un lugar mejor?
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    Para Isa Yap, quien comprendió muy bien a Harrow,


    y sin la que no me habrían ocurrido muchas de las cosas


    que me han convertido en la persona que soy


    y


    


    para pT


    u

  


  DRAMATIS PERSONAE
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    El Emperador de las Nueve Casas


    «A. L.», su guardiana


    


    Augustine el Primero


    Alfred Quinque, su caballero


    PRIMER SANTO EN SERVIR AL REY IMPERECEDERO


    


    Mercymorn la Primera


    Cristabel Oct, su caballera


    SEGUNDA SANTA EN SERVIR AL REY IMPERECEDERO


    


    ORTUS el Primero


    Pyrrha Dve, su caballera


    TERCER SANTO EN SERVIR AL REY IMPERECEDERO


    


    Cassiopeia la Primera


    Nigella Shodash, su caballera


    CUARTA SANTA EN SERVIR AL REY IMPERECEDERO


    


    Cyrus el Primero


    Valancy Trinit, su caballera


    QUINTO SANTO EN SERVIR AL REY IMPERECEDERO


    


    Ulysses el Primero


    Titania Tetra, su caballera


    SEXTO SANTO EN SERVIR AL REY IMPERECEDERO


    


    Cytherea la Primera


    Loveday Heptane, su caballera


    SÉPTIMA SANTA EN SERVIR AL REY IMPERECEDERO


    


    Anastasia la Primera


    Samael Novenary, su caballero


    


    Ianthe la Primera


    Naberius Tern, su caballero


    OCTAVA SANTA EN SERVIR AL REY IMPERECEDERO


    


    Harrowhark la Primera
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    NOVENA SANTA EN SERVIR AL REY IMPERECEDERO

  


  
    Uno es el Emperador, que llegó antes que nada


    Uno, sus lictores, que acudieron a su llamada


    Uno son sus Santos, elegidos en el pasado


    Uno, sus Manos y las espadas que han empuñado


    


    Dos es disciplina, ajena a los aprietos


    Tres, el brillo de una joya o de un gesto


    Cuatro es lealtad, también contiendas


    Cinco, con los difuntos acervo y deudas


    Seis es verdad y no consuelo en mentiras


    Siete, belleza que brota y expira


    Ocho es redención, a toda costa


    Nueve, la tumba y lo perdido otrora

  


  Prólogo
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  PRÓLOGO


  


  LA VÍSPERA DEL ASESINATO DEL EMPERADOR


  SUMIDA DESDE HACÍA MUCHO TIEMPO en la oscuridad total, tu habitación no tenía nada capaz de distraerte del estruendoso golpeteo de cuerpos y más cuerpos que se abalanzaban contra la gran cantidad de ellos que ya cubrían el casco. Pum. Pum. Pum. No veías nada. Las ventanas estaban cerradas, pero sentías esa inquietante vibración, oías el crujido de la quitina contra el metal, de los desgarrones catastróficos en el acero causados por una zarpa fungosa.


  Hacía mucho frío. Una leve capa de escarcha te cubría las mejillas, el pelo, las pestañas. Tu aliento se convertía en volutas húmedas de un humo grisáceo en la penumbra asfixiante. A veces gritabas un poco, algo que ya no te daba vergüenza. Eras capaz de comprender la reacción de tu cuerpo a la proximidad. Los gritos eran, con diferencia, lo mínimo que podía ocurrir.


  La voz de Dios sonó muy calmada a través de los sistemas de comunicación:


  —Quedan diez minutos para que entren. Nos queda media hora de aire acondicionado… y después esto se convertirá en un horno. Las puertas se cerrarán hasta que se iguale la presión. Conservad vuestra temperatura. Harrow, intentaré que las tuyas se mantengan cerradas todo el tiempo que resulte posible.


  Te tambaleaste hasta ponerte en pie mientras te agarrabas la túnica inmaculada con ambas manos y te abriste paso hasta el intercomunicador. Intentaste encontrar palabras irrefutables e intelectuales, pero te limitaste a espetar:


  —Sé cuidar de mí misma.


  —Harrowhark, te necesitamos en el Río, y mientras estás en él tu nigromancia no funciona.


  —Soy una lictora, Señor —te oíste decir—. Soy vuestra santa. Soy vuestros dedos y vuestros ademanes. Si lo que buscabais era una Mano que necesitase una puerta tras la que ocultarse, incluso en una situación como esta, tal vez os haya juzgado mal.


  Lo oíste exhalar en el lejano sanctasanctórum que se encontraba en las profundidades del Mitreo. Te lo imaginaste sentado en una silla rota y desgastada, solo, mientras se masajeaba la sien derecha con el pulgar con el que siempre se masajeaba la sien derecha. Después de una breve pausa, dijo:


  —Harrow, por favor. No tengas tanta prisa por morir.


  —No me subestiméis, Preceptor —replicaste—. Llevo toda la vida sobreviviendo.


  Te abriste paso de nuevo hacia los anillos concéntricos de acetábulos y las capas de fémures ásperos que había por el suelo, te colocaste en el centro y respiraste. Hondo, a través de la nariz, y después soltaste el aire por la boca, tal y como te habían enseñado. La escarcha ya casi se había convertido en una fina condensación que te cubría la cara y la nuca, y notabas calor por debajo de la túnica. Te sentaste con las piernas cruzadas y las manos inmóviles sobre el regazo. La guarnición de lazo del estoque se te clavaba en la cadera, como un animal desesperado por comer, y en un arrebato de furia te planteaste incluso desatarte esa maldita cosa y lanzarla con todas tus fuerzas al otro extremo de la estancia. Pero lo cierto era que te preocupaba la escasísima distancia a la que a buen seguro conseguirías tirarlo. En el exterior, el casco se estremeció como si cientos de heraldos más se hubiesen afianzado a la superficie. Te los imaginaste unos sobre otros; azules a la sombra de los asteroides, amarillos a la luz de la estrella más cercana.


  La puerta de tu camarote se deslizó para abrirse, con esa antigua exhalación hidráulica de gas comprimido, pero la intrusa no activó las trampas de dientes que habías colocado en el marco ni los pedazos de hueso perpetuo que habías pegado en el umbral de la puerta. Lo franqueó con su falda de gasa arrugada y recogida a la altura de los muslos, balanceándose como una bailarina. Su estoque era negro en la penumbra, y los huesos del brazo derecho relucían de un dorado untuoso. Cerraste los ojos al verla.


  —Podría protegeros si me lo pidieseis —se ofreció Ianthe la Primera.


  Una templada gota de sudor te empezó a recorrer las costillas.


  —Preferiría que me arrancaran los tendones uno a uno y que luego los tiraran hechos jirones sobre mis huesos rotos —dijiste—. Preferiría que me desollaran viva y me embadurnasen de sal. Preferiría que me derramasen mis propios jugos gástricos en los ojos.


  —Así pues, aún albergo una ligera esperanza… —dijo Ianthe—. Ayudadme un poco. No seáis tan remilgada.


  —No finjáis. Sé que solo habéis venido porque sabéis que podéis sacar provecho.


  Ianthe dijo:


  —He venido para advertiros.


  —¿Para advertirme? —Tu voz sonó neutra e impasible. Más de lo normal, incluso para ser tú—. ¿Ahora venís a advertirme?


  La otra lictora se acercó. No abriste los ojos. Te sorprendiste al oír el crujido de sus pasos a través de tu calculado revestimiento de huesos, al notar cómo se arrodillaba sin estremecerse sobre esa alfombra funesta y pulverulenta sobre la que se encontraba. No sentiste la tanatonergía de Ianthe, pero te dio la impresión de que la oscuridad te facilitaba la tarea de percibir su miedo. Notaste cómo se le erizaba el vello del antebrazo, oíste el latir de su corazón húmedo y humano, cómo se le unían los omóplatos cuando irguió los hombros. Oliste el hedor del sudor y del perfume: almizcle, rosa, vetiver.


  —Nonagesimus, nadie va a venir a salvaros. Ni Dios. Ni Augustine. Nadie. —Ya no había burla alguna en su voz, sino algo muy diferente: emoción, quizá. O inquietud—. Estaréis muerta dentro de media hora. Sois una presa fácil. Os habéis quedado sin trucos, a menos que en esas cartas haya algo que desconozca.


  —Nunca me han asesinado, y la verdad es que no pretendo dejar que esta sea la primera vez.


  —Aquí acaba todo para vos, Nonagesimus. Os ha llegado la hora.


  Te llevaste tal sorpresa que abriste los ojos al notar cómo la joven que tenías frente a ti te agarraba por la barbilla con ambas manos, dedos febriles comparados con la helada sacudida de sus áureos metacarpianos. Después te rozó la mandíbula con el pulgar que aún tenía carne. Por unos instantes, diste por hecho que alucinabas, pero dicha conjetura se esfumó al notar el frío de su proximidad, al sentir a Ianthe Tridentarius de rodillas ante ti en gesto de inconfundible súplica. Su cabello pálido le caía sobre el rostro como un velo, y sus ojos robados te miraron, a caballo entre el ruego y una altiva desesperación: ojos azules con manchas de un castaño claro como el de un ágata.


  Al contemplar de manera tan directa los ojos del caballero que ella misma había asesinado, volviste a recordar de manera involuntaria la belleza que emanaba de Ianthe Tridentarius.


  —Daos la vuelta —murmuró—. Harry, lo único que tenéis que hacer es daros la vuelta. Sé lo que habéis hecho, y sé cómo revertirlo. Solo tenéis que pedírmelo. Pedídmelo, es tan fácil como eso. La muerte es para mentecatos. Vos y yo al máximo de nuestro poder podríamos destruir a esa Bestia de la Resurrección y salir ilesas. Podríamos salvar la galaxia. Salvar al Emperador. Dejemos que en casa hablen de Ianthe y de Harrowhark, que lloren al recordar nuestros nombres. El pasado ha muerto y ambas también, pero vos y yo seguimos vivas.


  —¿Y qué son? ¿Qué son sino un cadáver más que arrastramos a nuestras espaldas?


  Ianthe tenía los labios agrietados y rojos. En su rostro había una súplica manifiesta. No era inquietud, sino emoción.


  Llegaste a la tímida conclusión de que aquel era un momento muy importante a nivel psicológico.


  —Que os den por culo —dijiste.


  Los heraldos no dejaban de repiquetear contra el casco como si fuesen gotas de lluvia. El rostro de Ianthe volvió a convertirse en esa máscara blanca y burlona al tiempo que te soltaba la mandíbula y extendía los impacientes dedos y esos horribles huesos cubiertos de oro.


  —No creo que sea un momento apropiado para decir guarradas, pero si es lo que queréis… —dijo—. Estranguladme, papi.


  —Salid de aquí.


  —Siempre habéis creído que la cabezonería es la mejor de las virtudes —comentó sin venir a cuento—. Lo cierto es que ahora opino que deberíais haber muerto en la Morada Canaán.


  —Y vos deberíais haber matado a vuestra hermana —replicaste—. Esos ojos no pegan con vuestro rostro.


  La voz del Emperador volvió a sonar por el intercomunicador, igual de tranquilo que antes.


  —Quedan cuatro minutos. —Después añadió, con el tono de un profesor que reprende a unas niñas distraídas—: Aseguraos de que estáis donde tenéis que estar, chicas.


  Ianthe se dio la vuelta sin brusquedad. Se puso en pie y acarició la pared de tu camarote con los dedos humanos. Después los pasó por el arco afiligranado, por el metal pulido de los paneles y las incrustaciones de hueso. Luego dijo:


  —Bueno, que luego nadie me venga a decir que no lo he intentado.


  Franqueó el arco para cruzar al pasillo que había al otro lado. Oíste cómo la puerta se cerraba detrás de ella. Te acababan de dejar sola.


  El calor se hizo más intenso. A esas alturas, la estación ya debía de estar rodeada por completo, cubierta por esa mortaja que no dejaba de retorcerse de tórax y alas, de mandíbulas y antenas, de los difuntos mensajeros de una voraz aparición estelar. La estática chasqueó en tu comunicador, pero al otro lado solo se oyó silencio. El silencio se había apoderado de los encantadores pasillos del Mitreo, y uno sudoroso y abrasador había hecho lo propio con tu alma. Gritaste sin emitir sonido alguno; los músculos de tu garganta se tensaron sin hacer ruido.


  Pensaste en ese sobre de papel que iba dirigido a ti y que rezaba: «Abrir en caso de muerte inminente».


  —Han empezado a entrar —dijo el Emperador—. Perdonadme. Y plantadles cara, hijos míos.


  En algún lugar lejano de la estación se oyó el crujido del metal y del metacrilato al retorcerse. Te empezaron a temblar las rodillas y habrías caído al suelo entre espasmos de no haber estado sentada. Te cerraste los ojos con los dedos y te afanaste por quedarte inmóvil. La oscuridad se volvió más densa y fría a medida que te envolvía el primer escudo de hueso perpetuo. Era algo inútil, propio de una imbécil, ya que se iba a disolver desde el momento en que te sumergieses, pero después llegó el segundo, y luego el tercero, hasta que te quedaste sumida en un nido sofocante e inexpugnable. Cinco pares de ojos se cerraron al mismo tiempo por todo el Mitreo; uno de esos pares era el tuyo. A diferencia de los demás, los tuyos no volverían a abrirse. Ibas a morir en media hora, por muchas esperanzas que tuviese el Preceptor. Los lictores del Emperador Resurrector empezaron su larga travesía a través del Río hacia el lugar en el que se acurrucaba la Bestia de la Resurrección, algo alejada de la órbita del Mitreo, a caballo entre la vida y la muerte, una verminosa masa liminal. Y tú vadeaste el Río con ellos y dejaste tu carne indefensa tras de ti.


  —Rezo por que la tumba permanezca siempre sellada —te oíste recitar en voz alta, con un tono que eras incapaz de elevar por encima de un susurro ahogado—. Rezo por que la roca nunca se aparte. Rezo por que lo que está enterrado permanezca enterrado, inconmovible, en descanso eterno con ojos cerrados y mente extinta. Rezo por que viva… Oh, finada de la Tumba Sellada —improvisaste sin pensar—. Amado cadáver, oíd a vuestra sierva. Os he amado con todo mi podrido y despreciable corazón. Os he amado y desatendido todo lo demás. Permitidme vivir lo suficiente como para morir a vuestros pies.


  Luego te hundiste para enfrentarte al Infierno.


  * * *


  Y el Infierno te escupió. Era lo justo.


  No te despertaste después de haber atravesado el espacio tanatonergético, patria única de los muertos y de los santos nigrománticos que se enfrentan a ellos, sino que lo hiciste en el pasillo por fuera de tu camarote, tirada en el suelo de lado, asándote viva, asfixiada y empapada de sudor (el tuyo) y sangre (la tuya); con la hoja de tu estoque atravesada en el estómago y clavada por la espalda. La herida no era una alucinación ni un sueño: la sangre estaba húmeda y sentiste un dolor atroz. La visión se te había empezado a nublar mientras intentabas cerrar la herida, coserte las vísceras, cauterizar las venas, estabilizar los órganos que gimoteaban al borde del colapso, pero ya era demasiado tarde. Aunque hubieses querido, no te quedaban fuerzas para leer esa carta de «muerte inminente». No pudiste hacer otra cosa que quedarte tumbada entre estertores y un charco de tus fluidos corporales, demasiado poderosa como para morir pronto y demasiado débil como para salvarte. Solo eras media lictora, y ser media lictora era incluso peor que no serlo.


  Al otro lado del metacrilato, las estrellas quedaron ocultas tras el agitar y los zumbidos de los heraldos de la Bestia de la Resurrección, que batían sus alas con rabia para asar todo lo que había en el interior. Te pareció oír en la lejanía el tintineo de unas espadas y te estremeciste con cada uno de los estridentes chirridos del metal contra el metal. Era un sonido que aborrecías desde el día de tu nacimiento.


  Te preparaste para morir con la Tumba Sellada en los labios, pero tu boca torpe y moribunda articuló sílabas del todo diferentes, tres sílabas que ni siquiera fuiste capaz de comprender.


  Parodos
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  PÁRODOS


  


  
    CATORCE MESES ANTES DEL ASESINATO


    DEL EMPERADOR

  


  EN EL AÑO MIRIÁDICO DE NUESTRO SEÑOR, ¡el diezmilésimo año del Rey Imperecedero, nuestro Resurrector y siempre compasivo Nigrolord Supremo!, la reverenda hija Harrowhark Nonagesimus se encontraba sentada en el sofá de su madre mientras veía leer a su caballero. No dejaba de rascar con impaciencia una uña contra una ajada calavera bordada en el forro, destruyendo, en cuestión de segundos, los largos años de trabajo de una anacoreta devota. La mandíbula del bordado se descosió ante la presión del pulgar.


  El caballero se erguía bien derecho en la silla del estudio, que no soportaba un peso tan considerable desde los tiempos de su padre y que ahora corría el peligro de combarse en una caída definitiva y fatal. El hombre había sido capaz de embutir su voluminosa complexión en los márgenes del asiento, como si salirse de ellos fuese a causar un Incidente. Y ella sabía muy bien cuánto odiaba Ortus los Incidentes.


  —Sin sirvientes, sin cortesanos y sin empleados domésticos —leyó Ortus Nigenad antes de doblar el papel con sumo cuidado—. ¿Iremos solos entonces, mi dama Harrowhark?


  —Sí —respondió ella, que se esforzó por conservar la paciencia durante el máximo tiempo posible.


  —¿Sin el mariscal Crux ni la capitana Aiglamene?


  —Eso dice. «Sin sirvientes, sin cortesanos y sin empleados domésticos» —repitió Harrow, que empezaba a perder la paciencia—. Veo que habéis conseguido desentrañar el elaborado significado detrás de esas palabras. Solo iremos vos, el caballero capital y yo, la reverenda hija de la Novena Casa. Y nadie más. Algo que me resulta… evocador.


  Ortus no parecía encontrarlo evocador. Miraba hacia el suelo con sus ojos oscuros debajo de sus pobladas pestañas negras, un gesto que a Harrow siempre le recordaba al de un simpático mamífero doméstico, como un cerdo. El caballero no dejaba de mirar el suelo, y no lo hacía por modestia. Las tenues patas de gallo que le surcaban los ojos eran arrugas de tristeza; los leves surcos de su frente eran como la calculada interpretación de una tragedia. Harrow se alegró de que alguien, quizá su madre o la sensiblera profesa Glaurica, le hubiese pintado el rostro como solía llevarlo su padre, con una robusta mandíbula negra que representaba al Cráneo Sin Boca. No era porque ella tuviese más apego por dicho cráneo que por el resto de los maquillajes sagrados, sino porque cualquier cráneo con mandíbula se convertía a la postre en uno blanco de gesto deprimido en el rostro de Ortus.


  Guardó silencio durante unos instantes y luego dijo:


  —Mi dama, no puedo ayudaros a convertiros en lictora.


  Harrow se sorprendió por el hecho de que hubiese tenido el valor de dar su opinión al respecto.


  —Cabe la posibilidad de que tengáis razón.


  —Estáis de acuerdo conmigo. Bien. Gracias por vuestra misericordia, excelencia. No puedo representaros en un duelo formal, ni con la espada larga ni con la corta ni con la cadena. Soy incapaz de entremezclarme con un grupo de caballeros capitales y considerarme parte de ellos. Una falsedad tal me destrozaría. Es algo que ni siquiera soy capaz de concebir. No puedo luchar por vos, mi dama Harrowhark.


  —Ortus —dijo ella—. Os conozco desde que nací. ¿De verdad creéis que, en mi delirio, albergo esperanza alguna de que, siquiera en la oscuridad, un sabueso enajenado que ignora lo que son los objetos afilados os confunda con un caballero?


  —Mi dama, la única razón por la que me hago llamar caballero es para honrar a mi padre —continuó Ortus—. El único motivo por el que puedo considerarme como tal es satisfacer el orgullo de mi madre y suplir la escasez de la casa. No gozo de ninguna de las virtudes de los caballeros.


  —Desconozco las veces que tengo que deciros lo segura que estoy de dicha afirmación —dijo Harrowhark, que rascó con la uña un pequeño tramo de hilo negro—. Teniendo en cuenta que es un asunto que hemos tratado en todas y cada una de nuestras conversaciones a lo largo de estos años, algo me dice que las cosas han cambiado y que habéis empezado a sentir emoción.


  Ortus se inclinó hacia delante en el borde de la silla, con las manazas unidas y los largos dedos entrelazados. Tenía las manos grandes y blandas, todo en él era grande y blando; Ortus era como una almohada negra y mullida. Luego las extendió a modo de súplica. Harrow fue incapaz de no sentirse intrigada. Nunca lo había visto atreverse a algo así.


  —Mi dama —aventuró Ortus con voz grave a causa de la timidez—. No me toméis por venturoso, pero si el deber de un caballero es blandir la espada, si el deber de un caballero es proteger con la espada, y si el deber de un caballero es morir bajo el filo de una espada, ¿por qué no habéis pensado en ORTUS NIGENAD?


  —¿Qué? —preguntó Harrow.


  —Mi dama, la única razón por la que me hago llamar caballero es para honrar a mi padre —prosiguió Ortus—. El único motivo por el que puedo considerarme como tal es satisfacer el orgullo de mi madre y suplir la escasez de la casa. No gozo de ninguna de las virtudes de los caballeros.


  —Algo me dice que no es la primera vez que tenemos esta conversación —aventuró Harrow, que unió los pulgares y tanteó con arriesgado placer lo dúctiles que eran sus falanges distales. Un movimiento en falso y se exponía a destrozarse los nervios. Era un viejo ejercicio que le habían enseñado sus padres—. Cada vez me sorprenden menos las noticias de que no habéis consagrado la vida a adquirir virtudes marciales. Pero venga. Ponedme a prueba. Mi cuerpo está preparado.


  —Ojalá la Casa hubiese creado a un caballero más merecedor de la gloria de nuestros tiempos remotos —dijo Ortus con tono meditativo. Siempre tenía el entusiasmo suficiente para encontrar alternativas en las que no se lo obligaba a prestar servicio o donde no se le exigía nada que él encontrase complicado—. Ojalá nuestra casa no hubiese quedado reducida a «aquellos que solo son dignos de ocultar el hierro en la funda».


  Harrowhark se alegró por conseguir reprimir las ganas de decirle que su carencia de productividad estaba directamente relacionada con tres cosas: su madre, él mismo y la Noniada, la epopeya en desarrollo dedicada a Matthias Nonius. Tenía la abyecta sospecha de que la cita, que de alguna manera había conseguido pronunciar con comillas y todo, pertenecía a dicha epopeya, que ya iba por el decimoctavo volumen y no daba señales de que fuese a reducir su periodicidad. De hecho, parecía estar cogiendo cada vez más impulso, como un alud de puro aburrimiento. Mientras preparaba la réplica a Ortus, una profesa sirvienta entró a la biblioteca de su padre.


  Harrow no la oyó tocar ni entrar, pero ese no era el problema. El problema era que el rostro de maquillaje ceniciento de la hermana estaba decorado con la cara inerte del Cuerpo.


  Sintió cómo se le humedecían las palmas de las manos. Llegados a ese punto, o bien la profesa estaba ahí de verdad y su rostro era lo irreal, o bien la mujer no era más que una aparición. No podía limitarse a estimar la masa ósea de la estancia, eso era algo que solo harían los imbéciles, ya que los huesos con carne generaban una talergía tenue y confusa. Decidió mirar a Ortus con la leve esperanza de que sus gestos revelasen la realidad de dicha presencia, pero el caballero seguía con la mirada fija en el suelo.


  —Nuestra casa ha recibido un buen servicio de «aquellos que solo son dignos de ocultar el hierro en la funda» —dijo Harrowhark, que mantuvo la voz inalterada—. Y, dicho sea de paso, sabed que no es un verso que case con la medida adecuada. Os deja como un haragán a ojos de los demás.


  —Es un verso octodecasílabo dividido en dos semiversos eneasílabos. La métrica tradicional. «Aquellos que solo son dignos de ocultar el hierro en la funda».


  —No veo yo aquí los dos semiversos de nueve sílabas.


  —Faltaría «aquellos que no desenvainan ni en la liza más furibunda».


  —Entrenaréis con la capitana Aiglamene durante las próximas doce semanas —dijo Harrowhark sin dejar de frotarse los dedos arriba y abajo, arriba y abajo, hasta que notó muy caliente la yema del pulgar—. Tendréis que alcanzar el mínimo que se espera de un caballero capital de la Novena Casa, que por suerte se limita a que seáis tan corpulento como alto y que tengáis unos brazos lo bastante robustos como para cargar peso. Pero necesito… más de vos, no solo el filo de una espada, Nigenad.


  Harrow percibió la sombra de la sirvienta con el rabillo del ojo. Ortus había levantado la cabeza y no dio señal alguna de haberla visto, lo que complicaba las cosas. Miró a Harrow con la destemplanza que siempre le provocaba la pena que suponía que ella sentía por él, y que lo señalaba como un forastero en su propia casa y seguro que más forastero todavía en la casa de su madre. Harrow no sabía cuáles eran las características que hacían que Ortus fuese tan Ortus. Era un misterio demasiado aburrido como para resolverlo.


  —¿Algo más que deba saber? —preguntó él, no sin algo de amargura.


  Harrowhark cerró los ojos para así dejar de contemplar el rostro tembloroso y preocupado de Ortus y la sombra de la sirvienta maquillada con el rostro del Cuerpo que había empezado a proyectarse sobre el escritorio. La sombra carecía de significado. Dichas evidencias de fisicidad casi siempre eran una trampa. También dejó de contemplar el nuevo y oxidado estoque que rechinaba contra la funda apoyada en la cadera de Ortus. Y también dejó de oler el polvo caliente que se acumulaba sobre el zumbante radiador que había en un rincón de la estancia y que se mezclaba con la pintura recién molida del tintero.


  —Esto no fue lo que ocurrió —dijo el Cuerpo.


  Una afirmación que otorgó a Harrow un insólito vigor.


  —Necesito que ocultéis mi dolencia —dijo Harrowhark—. Como comprobaréis, estoy loca.
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  LA VÍSPERA DEL ASESINATO DEL EMPERADOR


  CUANDO SE ACERCABA el final del año miriádico de nuestro Señor, ¡del distante Rey de los Nigromantes, del bendito Resurrector de los santos!, te hiciste con tu espada. Aquel fue tu primer error de bulto.


  La espada odiaba que la tocases. La alargada empuñadura quemaba la piel desnuda de tus manos como si estuviese a la temperatura de las estrellas. El vacío del espacio en el exterior no albergaba tanatonergía ni talergía algunas, pero daba igual. Ya no las necesitabas. Te cubriste las palmas con densas capas de cartílagos y lo intentaste de nuevo.


  Entonces el tacto te resultó frío como la muerte, pero igual de pesado. La levantaste y se te bloquearon los codos, por lo que bajaste ambas manos hasta el pomo en un intento de recuperar el equilibrio. Después probaste con un nuevo truco: hiciste brotar una estrecha banda de hueso desde el metacarpiano con la que rodeaste el tendón flexor antes de sacarla por el dorso de la mano. No te estremeciste. Eso no iba contigo. Acto seguido, te valiste de ella para crear unos alargados dedos de hueso con los que agarraste la empuñadura. Luego otros, para asirla de nuevo. Y al final la alzaste, por decirlo de alguna manera, ayudada por una repiqueteante y furiosa caterva constituida por ocho falanges articuladas.


  Y entonces fuiste capaz de agitarla en un ángulo obtuso frente a ti. Esperaste. No sentiste nada. Ni comprensión, ni dominio, ni erudición. No eras más que una nigromante que sostenía una espada. Se te cayó de las manos y traqueteó por el suelo, y luego te doblaste por la mitad y empezaste a vomitar con vehemencia sobre las baldosas de hospital.


  Había muchas personas uniformadas en la estancia, pero ya estaban al corriente de tus excentricidades. Harrowhark la Primera, la novena santa en servir al Emperador Imperecedero, podía vomitar todo lo que quisiese. Eras un sacramento en carne y hueso, aunque tus primeras contribuciones a la lictoridad consistieran en vomitar siempre de una manera diferente. Solo intervenían en caso de riesgo de ahogarte en tu propio vómito, una muestra de misericordia que más bien te parecía algo de lo que avergonzarse.


  * * *


  La primera vez que el hombre a quien llamabas Dios te entregó la espada, con ese aspecto de Amable Príncipe del que solo emanaba dulzura, caíste en un profundo estupor del que a decir verdad no has llegado a despertarte. Esos casi dos metros de metal se convirtieron en una elocuente representación de tu amargura. Odiaste su hoja tres veces maldita nada más verla, lo que quizá hasta resultaba injusto si aún no sabías que ella también te odiaba a ti.


  No obstante, no habías cejado en tu empeño de blandirla. Cada vez que la tocabas, el contenido de tu estómago acababa desparramado de manera diferente. Los días se dispersaban como cenizas frente a un ventilador, perdidos y sin esperanza alguna de recuperarlos, manchándote la cara o saliendo despedidos lejos de tu alcance. A veces te levantabas y blandías el arma con la esperanza de que en esa ocasión ocurriese algo diferente, lo cual nunca era el caso. Solo sentías el odio enorme y vacuo que la espada te profesaba, e incluso entonces ya sabías que era real. La espada y tú os regocijabais en esa rabia y rencor mutuos, y luego acababas con las manos llenas de ampollas y rodeada de vómitos.


  Los detalles eran esquivos y no te permitían hacerte una composición del lugar fidedigna de la situación. Llevabas un tiempo en cama, con ropa que no era tuya. A veces sentías un hormigueo en las orejas o en la frente que te dejaba de piedra hasta que por fin comprendías que se trataba de tu pelo. Ahora que te encontrabas lejos de las tijeras de Elegioburgo, te había crecido con manifiesta depravación. A lo mejor te lo cortabas y aun así encontrabas más y más trasquilones que no tenías más remedio que remeterte detrás de las orejas, o a lo mejor ni siquiera te lo hubieses cortado. A veces, al extender la mano hacia él, recordabas que no llevabas puestas ni la túnica ni la máscara cadavérica. Nadie te había dado maquillaje, no había ni un solo lápiz de pintura facial a bordo de la nave y, de haberlo, seguro que tampoco estaba bendecido como era menester. La primera vez que fuiste consciente de ello, montaste en cólera, hiciste jirones una sábana y te cubriste la cabeza con ella. Pero se te quedaron al descubierto gran parte de la frente y el pelo. Además, acababas de usar una sábana como prenda. Después te valiste de un último recurso propio de los vestales negros: te abriste una vena y, entre temblores que no eran producto ni del dolor ni de la pérdida de sangre, te embadurnaste a ciegas la piel con el cráneo sacramental de la Máscara Ignominiosa.


  Los ayudantes uniformados siempre estaban ocupados con cosas que no eran tú. A veces te convencían para que te incorporases y apartaban tu velo improvisado para alimentarte con un cuenco de sopa aguada; tenías dudas razonables acerca de la veracidad de estos recuerdos. No te creías capaz de comer nunca más. A veces, se colocaban junto a ti, te ponían bocarriba y contemplabas, trémula y atónita, el paisaje estrellado que se abría tras las ventanas. La resistente barrera de metacrilato parecía demasiado frágil y delicada como para mantenerte a salvo. Detrás de ella, la negruzca angostura del espacio se te mostraba tal cual era, lo que te resultaba aterrador. En esos momentos era cuando peor te encontrabas, y de alguna manera te las arreglabas para mantenerte despierta. Hacía tiempo que no prestabas atención a las voces humanas: solo decían tonterías. Murmuraban mantras como «Tres mil unidades… Rellenarlo, está en la lista de avituallamiento… Hay que deshacerse de ese material, la munición es más que suficiente».


  En tu vida anterior, tal vez habrían despertado tu curiosidad. Pero te atormentaba otro tipo de sonidos, muy diferentes de los que percibían tus oídos. Había una tensión discordante a bordo de la nave, el retumbar de unos tambores húmedos que te asustaban incluso antes de que reparases, con todo el aplomo del mundo, en que en realidad oías los latidos de setecientos ocho corazones. Oías setecientos ocho cerebros que zumbaban en su líquido cefalorraquídeo. Sabías, sin necesidad de comprobarlo, que trescientos cuatro de esos tensos corazones pertenecían a nigromantes. El miocardio de los nigromantes se contraía de una manera diferente: peor, más atenuada. Acababas de sentir a los vivos. Solo después de descubrir lo que oías comprendiste todo cuanto te rodeaba: el polvo posado sobre las placas negras y relucientes del suelo, la agitación de tus pulmones, el sedoso tuétano de tus huesos al absorber oxígeno. Eras incapaz de permanecer despierta a pesar de tal cacofonía.


  A veces reparabas en que estabas de pie, enfadada y contemplando el mandoble que alguien había desenvainado antes de arrojarlo al suelo. No recordabas haberte levantado. A veces te olvidabas de quién eras y, al recordarlo, llorabas como una mocosa.


  El Cuerpo se acercaba a ti en esos momentos. La mujer posaba sobre tu frente las manos muertas y frías; acto seguido, cerraba tus inestables párpados con la punta de los dedos, para que no vieses ni la espada ni a esas personas.


  Era un gran honor. Desprendía misericordia. Ahora siempre se mostraba ante ti con indulgente paciencia, y tú te sentías muy agradecida, muy aliviada. Las manos del Cuerpo eran de un gris mortecino; su roce suave inspiraba tal placidez que incluso te pareció sentirlas de verdad, que la caricia de la mismísima muerte era algo tangible en esa ocasión. Y, como siempre, te llevaste una enorme sorpresa cuando el Cuerpo se giró para que le vieses el rostro, esa belleza inmaculada que no se veía perturbada ni por la respiración.


  Luego te llevaba de nuevo a la cama y te ordenaba que durmieses. Tratabas de obedecer al Cuerpo, por una vez en tu vida ignara. Encontrabas inapropiado hacer cualquier otra cosa. Cuando se te aparecía, era como si el tiempo transcurriera con normalidad en lugar de fundirse como trozos de hielo que aparecían en los lugares más inesperados. En esas ocasiones tu cerebro se obcecaba por mantener la consciencia. El hecho de que el Cuerpo se te hubiese aparecido en aquel preciso momento te resultaba de tremenda importancia. Ojalá pudieses mantenerte despierta el tiempo suficiente como para descubrir la razón.


  Te picaba el rostro a causa de la sangre seca, y quienes te rodeaban no dejaban de susurrar: «Miles de kilos de materia ósea… antigua… nos quedamos con eso, es lo primero que nos va a faltar… No, sargento. Descártelo. Ya vamos retrasados».


  * * *


  Tu mundo era una caja estéril y blanca. La caja se encontraba en el cuadrante hospitalario de la Érebo, el buque insignia de clase bégimo del Emperador Imperecedero. Eran hechos a los que te aferrabas del mismo modo que alguien que estuviera a punto de ahogarse se aferraría a una última bocanada de aire. Vivías en una estancia fría e incolora llena de camas desmontadas y cartones, y contabas en tu haber con una de esas camas, una silla y una espada. Habían tratado de quitarte la espada en una ocasión, arrebatártela con un pretexto cuyos detalles no conseguías recordar con exactitud; apenas un destello que te inquietaba, una evocación que percibías como roja, húmeda e imprecisa.


  Ya no tocaban tu mandoble. Aparecía y reaparecía por la habitación, allá donde lo hubieras dejado y acompañado casi siempre por un misterioso olor a vomitona. Ahora dormías junto al arma, como si de un alargado vástago de acero se tratase. Lo cierto es que te habría encantado lanzarla directo hacia el ardiente núcleo de Dominicus, ya que te odiaba y estabas convencida de que quería hacerte daño, pero era muy importante que no cayese en las manos de otra persona.


  Eso no te impidió dejar que se desafilara la hoja, se mellara la superficie y, por lo tanto, también se jodiese el filo. Eras consciente de ello a pesar de tu estado. Sabías muy poco sobre espadas, ya que nunca te habías molestado en preguntar. De hecho, casi ni las distinguías. Algunas eran más estrechas; otras, más anchas. Algunas, más grandes; otras, más pequeñas. Aquella era una a dos manos que correspondía a los soldados, enorme, aberrante, sin duda maliciosa y ahora tu responsabilidad, aunque fueses incapaz de tocarla sin sufrir unas arcadas incontenibles.


  A veces te arrodillabas junto a la cama y te disponías a rezar. El Cuerpo estaba allí mismo, así que no necesitabas a nadie a quien darle las gracias ni a quien pedirle mediación. Hallabas la paz en esa duermevela en la que te sumías en la cama, como si estuvieses drogada, tratando de reprimir la taquicardia bajo las frías y blancas estrellas, embargada por una rabia cuya existencia no dejabas de olvidar y que corrompía tus entrañas. A tu alrededor, la gente iba de un lado a otro y te evitaba en la medida de lo posible. Era tal su desdén que incluso llegaste a creer que habías muerto; aquella idea solo te proporcionó un intenso alivio.
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  DIOS SE ENCONTRABA EN EL UMBRAL DE TU puerta, y dijo:


  —Has vuelto a vomitar, Harrowhark.


  Siempre tratabas de recobrar la conciencia al máximo para hablar con el Emperador de las Nueve Casas, quien tenía la delicadeza de llamar a la puerta y esperar a que lo invitases a entrar; sin duda, se trataba de un reflejo de su divinidad. En ese momento se había quedado en la entrada, con el fardo de documentos y la tableta que siempre llevaba encima y un grupo de personas uniformadas detrás, pero te taladraba con esa mirada monstruosa, petróleo sobre carbón.


  —Has perdido masa muscular —observó—. Aunque tampoco se puede decir que tuvieras mucha.


  Tus labios pronunciaron, con una nitidez muy gratificante:


  —¿Para qué necesita una espada una lictora? Señor, ¿qué uso puedo darle a semejante arma? Puedo controlar los huesos. Puedo moldear la carne e invocar a los espíritus. Ya no necesito una fuente externa de tanatonergía. ¿Por qué debería usar algo tan burdo como una espada?


  —Me alegra oír que te encuentras mejor —respondió—. No voy a filosofar contigo, y menos después de que te hayas pasado las últimas tres horas vaciando las tripas. —(¿Era eso lo que habías hecho?)—. No soy ningún monstruo. Lávate los dientes. Me da igual que ni siquiera seas capaz de llenar tus cavidades. Descuidarlos de ese modo es una asquerosidad.


  Te levantaste de la cama como buenamente pudiste, como un fantasma que se alzara de la tumba, y luego te dirigiste al lavabo contiguo, donde te apartaste ese velo horrible y te lavaste a desgana los dientes con un anticaries. Se oyó un murmullo pertinaz, procedente del cinturón de asteroides de exasperados oficiales del Séquito, y el Emperador les respondió:


  —Sí. —Luego añadió—: No. —Y también—: No os molestéis en colocar un nuevo enchapado. Usarán la Érebo como medio de transporte.


  Otro de esos oficiales repuso:


  —Mi excelencia, la leal Santa del Regocijo…


  —Sí, aún no conoce el significado de la palabra «esperar» —dijo Dios—. No voy a mirar los mensajes. Ya he respondido tres de ellos esta mañana.


  —Pero la orden de la Santa revoca…


  —La orden de una lictora es la orden de Dios y deberíais atenderla con la misma presteza con que me honráis a mí —zanjó—. Pero no en este caso. Poned al micro a la última persona que se haya graduado en Trentham en la estela y decidle que imite ruidos de estática en caso de que ella se obstine en insistir.


  —¿Señor?


  —Que sople entre los dientes, con la lengua levantada, y se pase la mano arriba y abajo por la boca. Suena un poco sospechoso, lo sé, pero a mí nunca me ha pillado.


  Escupiste en el lavabo. En el espejo, atisbaste al Cuerpo, que estaba a la espera y en silencio detrás de ti. Llevaba una bata de hospital color turquesa exactamente igual que la tuya, con el cabello brillante a causa de la escarcha y sus exquisitos labios cerrados en una línea recta cargada de determinación. El Cuerpo llevaba una espada amarrada a la espalda. Miraste a los ojos a Dios a través del espejo y, por un momento, llegaste a creer que Él también la veía, que os contemplaba a ambas. Pero sabías que no era más que una ilusión.


  —Harrowhark —dijo—. Me gustaría que me acompañaras.


  Los rostros serios y despabilados de los oficiales que lo rodeaban se torcieron en un mohín comunal. Uno de ellos anunció, en voz muy baja y tranquila:


  —Perdonadme, Amable Príncipe, pero me gustaría haceros constar que la asamblea entre el almirante del mar Muerto y el almirante de la Flota Incesante ha dado comienzo hace… diez minutos.


  El Emperador dijo:


  —Ninguna asamblea podrá revivir a dieciocho mil muertos. Necesito pasar algo de tiempo con Harrowhark la Primera. Por favor, reuníos conmigo en la Cámara Antigua dentro de diez minutos.


  Los ayudantes se dispersaron como si aquello que los unía hubiera dejado de funcionar de repente y se perdieron por el pasillo con un ligero trote. Temías que alguien te arrebatase la espada si la dejabas ahí. En lugar de cogerla, te acostaste junto a ella mientras te fulminaba con su brillo funesto. Rodaste sobre el acero y entrelazaste alrededor de la hoja y de la empuñadura una de las cinchas de denso hueso que sobresalían de tu espalda. Te costó lo indecible levantarte a causa del peso, apenas una sábana ajada para cubrirte el rostro y, patética en tu desnudez de color turquesa, acompañaste al Emperador por negros y largos pasillos mientras intentabas afianzarte en el espacio y el tiempo.


  Estabas prácticamente desnuda. El mandoble te suponía tal carga que empezaba a salirte una chepa. La Máscara Ignominiosa se había convertido en restos descascarillados de osteología. Parecías una auténtica imbécil.


  Dios murmuraba para sí:


  —Por favor… Como si alguna asamblea del almirantazgo hubiese terminado en menos de veinte minutos…


  Luego dijiste, no sin dificultad:


  —¿Qué es lo que me ocurre?


  —Has sufrido una conmoción —respondió el Emperador, lo que en realidad no respondía a la pregunta.


  —¿Les pasa a todos los nuevos lictores?


  —A algunos. —La vaguedad de la respuesta no sirvió para aliviarte. La tableta empezó a emitir un tenue pitido y se la metió en el bolsillo después de lanzarle una somera mirada—. ¿Cómo te sientes ahora?


  No tenías tiempo para tus sentimientos personales. Te sentías agredida por los datos sensoriales de setecientos ocho músculos pulmonares. Todos y cada uno de los que se encontraban a bordo de la nave eran para ti como una comida, un buen olor, un pilar de algo caliente y abundante. La tanatonergía y la talergía de esas personas ondulaba entre ellos como pétalos de flores o como luz refractada en el metal. Y aún había más: oías en la linde de tus sentidos el intenso y onírico bullir de la vida y de la muerte, una gran cantidad de bajas que quedaba ahogada. Sentiste la muerte en una especie de morgue que tenían a bordo: diez fardos de discreta muerte, de tanatonergía envuelta en la pútrida, inerte y encerrada talergía. La quietud de esa tanatonergía era intensa, ni siquiera un cuerpo congelado en hielo quedaba tan inerte.


  Te diste cuenta de que el Cuerpo había dejado de moverse y el Emperador te esperaba en silencio.


  Dijiste:


  —Estoy muy cansada de esta rehabilitación, Señor.


  —De haberla hecho a mi manera, no habría durado semanas, sino meses —repuso—. Te habría dejado regresar poco a poco hasta que te sintieses completamente preparada para despertar. Pero no puedo hacerlo. He dominado la muerte, Harrowhark. Ojalá hubiese sido más sabio y dominado el tiempo. Necesito que estés lista muy pronto, y por eso voy a mostrarte algo que espero que… acelere esa rehabilitación.


  Sentiste un alivio profundo e intenso por su comprensión, por su tacto. Te mantuvo despierta y viva a lo largo del descenso en el ascensor, aunque este tardase minutos y más minutos en recorrer la enormidad de la Érebo. Nunca habías visto nada tan nuevo y tan flamante. Te centraste en los encantadores grabados negros y argénteos de las placas de metal, en las incrustaciones de los paneles con el color del arcoíris, en el cráneo que había sobre la puerta y que algún versado artista había tallado con la forma de la calavera de la Primera, los huesos de alguien transformados con muy buen gusto en ese símbolo central con las ocho devotas Casas a su alrededor. El cráneo de la tuya parecía sencillo y silente junto a los demás. Unas cortinas oscuras y suaves cubrían el metacrilato, el metal y el resplandor de los anticuados leds de la electrónica de la nave.


  Después las puertas susurraron y se abrieron a un espacio resonante y cavernoso en el que un altavoz anunció desde las alturas:


  «Nuestro Dios el Emperador nos ha bendecido con su presencia en la segunda bodega».


  Y percibiste que muchas personas se alejaban, oficiales del Séquito deambulando por allí, chaquetas blancas que se batían en retirada, no sin antes hacer una rápida reverencia, para dejarle al Señor algo de intimidad. Sus pasos sonaron en la lejanía como los de animales a la fuga.


  Llegaste a un balcón de metal que daba a una extensión llena de cientos y cientos de cajas rectangulares. Cada una medía un cuerpo de largo y medio cuerpo de alto, y todas estaban hechas de hueso. Estaban alineadas de manera tan exquisita que te mareaste y tardaste un rato en dilucidar qué estabas viendo mientras posabas la vista en ellas de una en una. La brisa fría del reciclador de aire te agitó la bata y te puso de gallina la piel de los muslos, pero el frío te mantenía consciente, y querías estar consciente. El hueso de las cajas relucía de un blanco menos puro que la amalgama de paneles de plástico y metal que conformaba los extremos de la bodega; lo coronaba una piel suave y transparente tan tensa y estrecha que podías ver a través de ella. Y lo que viste fue…


  —El regalo que te había prometido. La renovación de tu Casa —anunció el Emperador.


  Te miró a la cara y te advirtió con mucho tacto:


  —Son algo menos de quinientos, apenas un tercio de los cuales dispondrán de aptitudes nigrománticas, tanto de esta generación como de la siguiente. Sus edades oscilan entre los quince y los cuarenta años. Pensé que así sería más sencillo.


  —Dios mío —dijiste. Te habías olvidado de que te hallabas en su presencia—. Los antiguos muertos. Habéis llevado a cabo una resurrección.


  Dios dijo:


  —No. Lo cierto es que llevo diez mil años sin resucitar a nadie, pero en esa época… reservé a muchos, por seguridad…, y tenerlos de esa manera solo para cubrirme las espaldas me hace sentir mal en muchas ocasiones. Llevan durmiendo toda la miríada, Harrow, y despertarlos supone todo un alivio para mí. Comenzaré el proceso antes de enviarlos a la Novena.


  Te apartaste la máscara de tela de la cara para mirarlo con el rostro descubierto, solo algo nerviosa por mostrarte así de desnuda ante el Emperador. Al fin y al cabo, ya te había visto antes de esa manera. Una esperanza enfermiza empezó a bullir en tu interior, como burbujas de nitrógeno que se forman en el cuerpo de un buzo. Y perdiste la compostura.


  —Dejadme ir con ellos —rogaste—. Por poco tiempo, lo suficiente como para presentárselos a mi casa, a mi senescal. Lo suficiente como para decirles que…


  —Tranquila, Harrowhark —repuso él—. Tú y yo tenemos que hablar antes de que me pidas nada. Ojalá tuviese más tiempo para explicarte las cosas.


  Avanzasteis por los helados escalones de metal de dos en dos, y sentiste latir tu corazón contra el seroso pericardio, notaste cómo la sutil cobertura de los escalones te irritaba los pies desnudos. Con los sentidos agudizados a causa del dolor, deambulaste entre hileras de esos durmientes silenciosos que ahora eran tu pueblo. Hiciste una pausa para contemplarlos en sus cunas y los miraste uno a uno a través de las borrosas capas de piel de sus rostros, con esos relucientes entramados de venas y células. Trataste de recordarlos a todos, pero sus facciones empezaron a entremezclarse en tu mente, una amalgama, un mar de desconocidos que ahora formaban parte de la Novena. Te mareaste un poco, sobrecogida y atontada. El Cuerpo te seguía, justo medio paso por detrás de ti, con una mano inmóvil en las lumbares.


  El Emperador guardaba una distancia respetuosa con su obra mientras el Cuerpo y tú contemplabais cada uno de los féretros. Las hileras de cajas de piel y hueso terminaron en un espacio más abierto lleno de parientes más pequeños y coloridos. Aquellos estaban formados de piedra blanca y no de materia ósea, y los habían esculpido hacía tan poco tiempo que aún conservaban algo de polvillo por los costados. Todos tenían una forma diferente: unos, la de una caja funeraria de seis lados propia de un enterramiento profundo, y otros la de un hexágono compacto habitual en los osarios. No había ninguno negro, no había ataúdes vacíos de tu casa esa noche, y el resto estaba envuelto con el espectro de colores de las casas, todos excepto uno, sencillo y aún más apartado. Sobre él había una rosa que vertía pétalos de un rojo lechoso sobre la piedra.


  Eran cadáveres de los que sí tenías constancia: un vigorizante fragmento de tanatonergía en el que no había ni rastro de talergía bacteriana que les cubriese la piel. Eran esculturales e incorruptibles. A buen seguro, obra del Emperador. Pero algunos eran aberrantes. Contemplaste con vacua tranquilidad uno de esos contenedores de seis lados envueltos en el blanco y escarlata de la Segunda Casa en cuyo interior no había restos humanos. El único cubierto con el espléndido dorado de la Tercera no albergaba a nadie de la Tercera. Tampoco viste cuerpo alguno en los hexágonos cubiertos por el gris anodino de la Sexta, aunque en uno de esos había restos deplorables: migajas que ni siquiera merecían la consideración de cadáveres. Algo destelló en tu sistema nervioso, algo parecido a una emoción, pero notaste con alivio cómo pugnaba hasta desaparecer.


  Sabías que el Cuerpo estaba detrás de ti, a cierta distancia, bastante cerca del Emperador. Preguntaste:


  —¿Cómo explicaréis la desaparición de los cadáveres?


  —Uno de los dudosos privilegios de la Primera es que rara vez nos vemos obligados a explicar nada —respondió Dios.


  —Los caballeros…


  —Se han unido a sus lictores —continuó—. En realidad, no es una mentira, solo una simplificación de una verdad… sobrecogedora y… sacramental.


  No dijiste nada. Él sí:


  —Peinamos muy bien la Morada Canaán cuando bajamos a recogerte. No encontramos señales de vida, ni restos de ningún tipo. No hemos sido capaces de dilucidar cómo murieron, si es que lo hicieron, pero se trata de un misterio que estoy decidido a resolver. Hasta entonces, he preferido declararlos muertos. Tal vez sea prematuro, pero prefiero que las casas los lloren ahora, Harrowhark, y que se regocijen si más adelante cambian las tornas.


  Mientras tanto, mirabas el ataúd liso y descubierto, el que tenía aquella rosa cerosa encima. Llegaste a una súbita conclusión acerca de quién era el cadáver antiguo y canceroso que había en el interior. Tu sistema nervioso trató de procesar muchas emociones al mismo tiempo y después se colapsó por completo. El Cuerpo se colocó junto a ti y te apartó el rostro, pero no logró evitar los retazos de recuerdos que acudieron a tu mente.


  El Emperador dijo con voz amable:


  —Tiene que volver a casa, Harrow.


  No miraste.


  —¿La acogerá la Séptima Casa? —preguntaste a continuación.


  —Ese nunca fue su hogar —respondió—. Voy a llevar a Cytherea a que descanse con sus hermanos y hermanas.


  Las palabras se clavaron en tus entrañas. Ardieron. El Cuerpo enjugó con las uñas el lento y frío arroyuelo que corría por tus calientes mejillas y luego te obligó a mirar las cajas de piel y hueso que tenías detrás, a los muertos que solo dormían y que habían formado parte del mayor milagro que conocías. El Emperador había cumplido parte de la promesa que te había hecho. Deseabas más que ninguna otra cosa sentirte aliviada, pero ya no recordabas cómo hacerlo a nivel glandular.


  Dios y tú os quedasteis mirando de frente. Solo fuiste capaz de examinarlo con timidez: la iridiscencia reluciente de sus iris, el negro inflexible de la córnea y de la pupila, el rostro cuadriculado, alargado y mundano. Dios tenía unas arrugas muy profundas en la frente y debajo de los ojos. Arqueaba las cejas en un gesto de profunda aflicción, pero el resto de su cara era graciosa y expresiva, normal y sencilla. Las luces blancas de la bodega hacían brillar las partes de su camisa que estaban más desgastadas, y también convertía el marrón intenso de sus manos y de su rostro en un tono ocre y cotidiano. De haberlo visto sin saber quién era en realidad, lo habrías tomado por alguien del todo insustancial, pero era imposible mirarlo y no darte cuenta de quién era. Esa terrible divinidad le rezumaba por los poros.


  —Podríais resucitarlos —dijiste, sin molestarte siquiera en filtrar tus pensamientos—. Sois el único que puede hacerlo. Pero no lo haréis. ¿Por qué?


  —Por la misma razón por la que llevo diez mil años sin hacerlo —dijo—. Por la misma razón por la que no puedo regresar a las Nueve Casas. El precio que tendría que pagar es demasiado alto.


  Te tambaleaste un poco. De hecho, puede que te cayeses. Viste la rejilla de metal debajo de tus rodillas y cómo te dejaba unas marcas rojas y dolorosas en la piel; el aire que soplaba por ella hedía a cola antiestática. Hablaste sin apartar la mirada del suelo:


  —Dejadme que sea yo quien pague ese precio, Señor.


  Pero en lugar de eso, Dios te ayudó a ponerte en pie. Te colocó las manos en las axilas con naturalidad y te levantó para luego agarrarte por los brazos y dedicarte un apretón torpe, rápido e incómodo, como si quisiera consolarte pero no supiese muy bien cómo hacerlo. Después se apartó y dijo:


  —Harrow, no te arrodilles ante mí. No te lo permitiré, no hasta que sepas exactamente lo que eso significa. Me duele verte hacer esas reverencias. Si conocieses toda la historia, tal vez me propinarías un puñetazo en toda la cara.


  Te ruborizaste al oírlo y protestaste:


  —Mi Dios…


  —Y tampoco deberías llamarme Dios —añadió—. No comprendes todas las implicaciones de la palabra y todavía no quiero ser tu Dios. Eres una convaleciente, no una discípula. Hazme caso. ¿Podrías hacerlo por mí? Odio tener que obligarte, Harrowhark, pero disponemos de poco tiempo.


  Era insoportable.


  —Todavía conservo algunas de mis facultades, mi Señor.


  —Pues ya es más de lo que esperaba —observó él.


  Te apoyaste en el ataúd que no contenía el cadáver de Coronabeth Tridentarius, ya que era un bloque enorme que a buen seguro no se vería afectado por tu peso. La espada había comenzado a causarte dolores de espalda. El Amable Príncipe vio cómo tratabas de incorporarte, con los hombros encorvados por el peso del acero, y luego dijo:


  —Harrow, acabamos de salir del sistema Dominicus. Cuando te encuentres mejor, enviaremos la Érebo a la Novena Casa y entregaremos lo que te prometí que entregaríamos. Después irá de casa en casa para devolverles a los fallecidos, pero yo no estaré a bordo. Podrás decidir si separarte de mí o acompañarme como mi Mano. Te prometo que la elección es solo tuya.


  Trataste de recordar lo que habías dicho la primera vez que despertaste a bordo de la Érebo, las primeras palabras que le dedicaste a tu Resurrector. Pero fuiste incapaz.


  —Elijo…


  El Emperador se recostó en el mamparo que se hallaba más cerca del ataúd sin adornar, dejó la tableta encima y apoyó la mano sobre la superficie desnuda, muy cerca de la pequeña rosa. Después añadió:


  —Harrowhark, ¿qué es lo que ocurre cuando alguien muere?


  Era una pregunta digna de parvulario. Tendrías que haber sido capaz de responderla con la misma facilidad con la que otros caminan o respiran, y por eso te resultó tan difícil. La simpleza de la cuestión te parecía una trampa. Te clavaste la uña del pulgar en el muslo hasta que rompió todos los capilares debajo de la piel y dijiste:


  —Apopneumatismo. El espíritu se ve obligado a salir del cuerpo. Es cuando tiene lugar el primer estallido de tanatonergía.


  —¿Por qué?


  —El deterioro de la talergía causa la muerte celular —respondiste con cautela mientras clavabas la uña aún más—, y eso es lo que emite tanatonergía. La cuantiosa muerte celular que se produce después del apopneumatismo ocasiona una cascada de tanatonergía, aunque la primera explosión se disipa y la tanatonergía se estabiliza en un lapso de entre treinta y sesenta segundos.


  —¿Qué le sucede al alma?


  —Si se trata de una muerte gradual, ocasionada por la senectud o por la enfermedad… o por otro tipo de causas, la transición es automática y directa. El alma se transporta al Río por ósmosis liminal. En el supuesto de que haya tenido lugar un choque apopneumático, en el que la muerte sea repentina y violenta, la explosión de energía bastaría para contrarrestar la presión osmótica y dejar el alma aislada durante un tiempo. En casos así aparecen los fantasmas y los renacidos.


  —¿Y qué tiene alma?


  No ibas a poder aguantar mucho más. Las preguntas empezaban a sonar estúpidas o sofisticadas. El Cuerpo te contemplaba con ojos lechosos y prudentes.


  —Todo aquello que disponga de una complejidad talergética suficiente para… tener un alma. Como la humanidad.


  El Emperador tamborileó con los dedos sobre la superficie del ataúd y dijo, no sin cierto atisbo de picardía en la voz:


  —«¿Por qué no tenemos nosotras un alma inmortal? Daría con gusto mis cientos de años de vida a cambio de ser humano durante un solo día».


  Aquellas palabras te sumieron en el desconcierto.


  —Yo… ¿Cómo habéis dicho?


  —Harrowhark, piensa —te ordenó, y sin querer te trajo un recuerdo incómodo de otra persona. Recompusiste la uña, afilaste la queratina muerta hasta dejarla con punta y al fin conseguiste derramar sangre—. ¿Qué otra cosa tiene una masa enorme y compleja de talergía? ¿Cuál es la misión de una nigromante del Séquito?


  Tu cerebro se hallaba en un estado deplorable, pero aún conservaba parte de la antigua Harrow, la suficiente como para estar allí y responder esas preguntas. Te alegraste de que esa parte impertinente de ti fuese la que se preguntase: «¿Cuál es la misión de una nigromante del Séquito?». Lo adecuado sería preguntar cuál es el propósito de una espadachina del Séquito, y la respuesta sería: «Apoyar a su nigromante, proveerla con la muerte y la tanatonergía necesarias para que active el ciclo de la magia nigromántica». Los planetas exteriores nunca han sido tanatonergéticos. Por supuesto, tienen tanatonergía diluida, pero a grandes rasgos hay que considerarlos talergéticos. Remitir una nigromante a su encuentro sería inútil. La principal fuente de la tanatonergía es…


  Luego añadiste, más para el Cuerpo que para él:


  —Un planeta no es más que una bola de polvo. Su talergía se origina gracias a la acumulación de vida microbiana. No se puede considerar un sistema único y vinculado.


  —Pues llámalo alma comunal —replicó el Emperador—. ¿Acaso un ser humano no es un saco de vida microbiana? Eres una adepta ósea, ¿verdad? Los magos de carne estudian esa idea desde mucho antes que vosotros.


  Lo dijo con amabilidad y socarronería, pero ansiabas lanzarte por una esclusa de aire al descubrir que tus aptitudes te ponían por debajo de un mago de carne, alguien cuya educación al completo se basaba en lo carnal. Expertos en cosas amarillas y bamboleantes. Gente que creía de verdad que la carne ocultaba cosas muy interesantes.


  El Emperador creyó que tu odio intenso y cargado de prejuicios no era más que recelo y dijo:


  —Acepta por el momento que un planeta tiene una única y enorme cantidad de talergía. Si esa talergía se convierte, ¿qué podría ocurrir durante la transición?


  —Ya sabemos lo que ocurre —respondiste. Empezabas a notar la lengua pesada en la boca, y los párpados doloridos e hinchados al intentar cerrarse. La primera descarga de adrenalina ya había pasado. El Cuerpo se acercó a ti, te cogió la muñeca y rodeó tus huesos con los dedos, con fuerza. Lo que te permitió continuar—: El Séquito prepara un planeta para la nigromancia cada vez que tiene que atacarlo. Inocula el deterioro nigromántico y, con el tiempo, el planeta se convierte. Después, la nigromancia sigue su curso. No se puede decir que ocurra algo repentino de por sí… La vida vegetal y animal queda alterada, claro…, y el planeta termina por cambiar totalmente y se hace necesario evacuar a la población. Pero es un procedimiento largo que puede durar generaciones. No se puede afirmar que ocurra algo propiamente dicho.


  —Ahora destruye ese planeta de un plumazo —dijo su Emperador—. ¿Qué ocurriría?


  Lo miraste. El Emperador de las Nueve Casas alzó las manos, con las palmas hacia arriba, como si brindase una oración desamparada al techo de la bodega de carga. Tenía los extraños ojos fríos y apacibles. Apenas conocías unos pocos planetas en concreto a los que les hubiese ocurrido algo así.


  Por lo que dijiste:


  —Decídmelo vos, mi Señor. Fuisteis testigo de la Resurrección.


  —Sí —convino él—. Y también vi talergía que se transformaba de inmediato. La diferencia entre morir de una larga enfermedad y hacerlo asesinado. Una conmoción enorme, la expulsión inmediata del alma. Y, tal y como sucede cuando un alma se arranca antes de tiempo de un ser humano, cuando se hace lo propio con un planeta…


  Notaste de repente cómo el sudor se te concentraba en el centro de las palmas de las manos. Una gota de sangre te bajó por la pierna y la detuviste a mitad del recorrido hasta dejarla seca y descascarillada. También coagulaste la de la herida. Eran cosas que ya no te costaba hacer.


  —Un renacido —dijiste.


  —Siempre un renacido —respondió—. Un renacido, una y otra vez. Me cago en Dios. No, olvida esa última frase.


  Te alegraste al comprobar que veías respirar al Cuerpo, cómo le subía y bajaba el pecho, cómo inhalaba y exhalaba. El Emperador se cruzó de brazos y miró hacia el otro extremo de la bodega de carga, con el rostro iluminado desde abajo por la luz eléctrica y un resplandor negro y acuoso en los ojos. Viste cómo se humedecía los labios con la punta de la lengua.


  —Las llamamos Bestias de la Resurrección —dijo.


  Hizo otra pausa antes de continuar y, cuando lo hizo, habló con el tono de voz de quien relata una historia muy antigua.


  —Cuando murió el sistema…, cuando yo era más joven, hace esos diez mil años, y nos rescaté a todos del borde del abismo, todos esos renacidos se escabulleron hacia los confines del universo. El alma escapaba de su cadáver al sentir el más mínimo atisbo de la transición. Nunca he visto a ningún planeta hacer otra cosa igual. He visto monstruos menores, Bestias menores, sí, pero nada, absolutamente nada, como esa primera oleada.


  »Harrowhark, esos renacidos recorren el universo, implacables y sin pausa…, y se alimentan de los planetas talergéticos que encuentran, como vampiros…, y no se detendrán hasta que las Nueve Casas y yo hayamos muerto. Me han obligado a escapar durante una miríada, y son casi invencibles.


  Las palabras del Emperador no te afectaron demasiado. Tenían ese deje absurdo e impreciso de los cuentos de hadas. Dijiste:


  —Los lictores… ¿han muerto luchando contra esas cosas?


  —¿Luchando? —repitió Dios—. Harrow, he perdido la mitad de mis lictores distrayéndolas. Son espantosamente complicadas de destruir. Hemos vencido a algunas, pero solo gracias a la suerte. Ellas eran jóvenes, y nosotros teníamos mucho poder… Ahora nuestro número ha menguado…, ya sea por puro accidente o por tratarse de una misión suicida.


  —¿Cuántos de esos renacidos hay?


  Te preparaste para oír un número astronómico. El Cuerpo arqueó las cejas cuando el Emperador Imperecedero respondió:


  —Tres.


  »Eran nueve y los diferenciábamos por su número. A lo largo de diez mil años, hemos conseguido acabar con un total de cinco. La número Dos cayó poco después de la Resurrección. La número Ocho nos costó el alma de un hombre inmortal y…, aún tengo pesadillas con aquel día. La número Seis murió gracias a una de mis Manos, Cyrus, que la atrajo hasta un agujero negro ultramasivo. Y más le vale estar muerta, porque nunca volveré a ver a Cyrus.


  Antes de que pudieses hacer nada, gritar o cuestionar su conocimiento de las matemáticas, que a simple vista te pareció un tanto nefasto, el Emperador hizo algo espantoso. El Emperador de las Nueve Casas se impulsó lejos del ataúd sin adornar con la rosa y se colocó entre el de la Tercera y tú, con esos ojos monstruosos y su rostro ordinario. Después te cogió ambas manos. Te dio unas palmaditas en ellas como si fueses una niña cuya mascota acabase de morir aplastada en un trágico accidente. Habrías preferido que te arrancase las costillas del cartílago costal y las lanzase por los aires. Habrías preferido que te agarrase por el cuello y te lo rompiese. Empezaste a ver unos resplandores en tu campo visual, prueba de que estabas muy angustiada.


  —La elección que te ofrecí era falsa —confesó—. Lo siento. Las Bestias de la Resurrección siempre saben dónde me encuentro y, sea donde sea, siempre viran en mi dirección y empiezan a avanzar… despacio… sin detenerse. Y no me atacan solo a mí, aunque soy su principal objetivo. Dan caza a cualquiera que haya cometido el… pecado indeleble.


  Te quedaste mirándolo. Él bajó las manos.


  Preguntaste:


  —¿Qué pecado indeleble?


  —El que cometiste cuando te convertiste en lictora —respondió el Emperador.


  Te pareció oír cómo se cerraban las puertas de Elegioburgo a lo lejos. Percibiste el chirrido de sus mecanismos y ese inolvidable sonido metálico, el eco de su cierre al retumbar por el claustro y ascender por los túneles. Después notaste cómo tus recuerdos se emborronaban hasta desaparecer y perderse en el caos que era tu mente.


  —Vendrán a por mí —dijiste, y solo pronunciaste las palabras porque creíste necesario paladearlas—. Si vuelvo a mi casa, me perseguirán hasta allí.


  Él dijo:


  —Ningún lictor ha regresado jamás a su casa después de comprender las consecuencias… Solo una, una que sabía que intentaría interceptarla por esa misma razón.


  Volviste a mirar hacia el ataúd sin adornar. No era demasiado grande, y el cuerpo que contenía no era particularmente alto ni ancho, no era nada imponente ni grandioso. Luego dijiste sin darte cuenta, con tono ausente:


  —¿Y pretendéis enseñarme cómo enfrentarme a esas cosas?


  —Lo primero que tienes que aprender es a huir —respondió el Emperador—. Es una lección difícil. Nunca se termina de aprender. Pero yo lo hago desde hace diez mil años…, por lo que seré quien te enseñe.


  Un momento después te colocó las manos sobre los hombros, y tú alzaste la vista hacia su rostro extraño y ordinario al mismo tiempo.


  —Se refiere a que tienes que aprender esa espada —dijo el Cuerpo, con voz nítida.


  La miraste, por encima del hombro del Emperador. Él siguió tu mirada por instinto, pero seguro que fue incapaz de ver lo que veías tú: los hematomas que cubrían las muñecas, los tobillos y el cuello de la joven en los lugares donde seguro antes había cadenas. No se percató del pelo largo que colgaba como húmedo sobre sus hombros, del color resinoso que en muerte habría sido castaño o puede que hasta dorado o puede que hasta de cualquier color. No oyó la voz, grave, ronca, musical, ni el eco insólito y brusco de otras voces que reconocías: la de tu madre, la de Crux.


  Seguramente no sabía que el Cuerpo de la Tumba Sellada no te hablaba desde la noche en la que masajeaste los coágulos de sangre púrpura de los cuellos hinchados de tus padres muertos para que su estrangulación no resultase un hecho tan evidente. No sabía que solo habías caminado junto a ella durante un año apacible, para luego seguir encontrándotela únicamente en tus sueños. No sabía que, en tu juventud, los ojos de la chica eran negros, como los tuyos, pero que, desde que te habías retorcido en la agonía de la lictoridad, los veías de un amarillo que te mareaba solo de contemplarlo: un amarillo ardiente, broncíneo y animal, ambarino como la yema de un huevo.


  Cuando tenías diez años, el Cuerpo era silencioso y minucioso, práctico y compasivo. A los catorce, era sensible y sereno, y sonreía a veces. Cuando tenías dieciséis, el Cuerpo era resuelto y apasionado. Y conservó el voto de silencio durante todas esas encarnaciones. Oír ahora su voz era indicativo de que la locura había vuelto a apoderarse de ti.


  —No puedo —dijiste con toda la cautela de la que fuiste capaz—. No puedo, querida. Ya no está.


  El Emperador dijo:


  —¿Harrow?


  Pero tú casi habías olvidado que estaba allí.


  —Recorres un pasillo muy largo —dijo el Cuerpo—. Y necesitas darte la vuelta.


  —Estoy en la oscuridad —le respondiste. Cada una de las pestañas del Cuerpo estaba húmeda a causa de la escarcha—. Ha desaparecido. Ya no está. No hay nada. Debo de haber entendido mal el proceso. Soy medio lictora. No soy nada. Soy inútil. Estoy mutilada.


  Unas manos cayeron con fuerza sobre tus hombros. Apartaste la vista del rostro que amabas para mirar al Rey Resurrector.


  —Ortus Nigenad no murió en vano —dijo él.


  Su boca lucía extraña al pronunciar las palabras. Sentiste una intensa punzada de dolor por el hueso temporal. Tu cuerpo había quedado entumecido a causa de la aflicción… Tal vez podías llegar a sentirlo en el pasado, pero no ahora.


  —Ortus Nigenad murió pensando que ese era el único obsequio que podía dar —dijiste—. Y lo he desperdiciado. Se ha… desvanecido.


  El Rey Resurrector torció el gesto en una expresión propia de un hombre que intenta desentrañar un anagrama con un gran esfuerzo emocional. Dijo:


  —Ortus.


  Pero empezaste a notar la bilis en la garganta, en la boca, antes de que el Cuerpo te rozara las cejas y el puente de la nariz y se zafase del agarre imperial del hombre. Caíste al suelo, al borde de la inconsciencia.


  —Ortus Nigenad —repitió el Emperador, con tono casi inquisitivo, pero no te enteraste de nada más, solo de que no habías vomitado encima de Dios, lo que ya era un alivio.
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  LA REVERENDA HIJA Harrowhark Nonagesimus tendría que haber sido la tricentésima undécima reverenda madre de su linaje. Era la octogésimo séptima Nona de su casa, y la primera Harrowhark. Le habían puesto el nombre en honor a su padre, quien lo llevaba en honor a su madre, nombrada así para honrar a algún penitente serio y ajeno a la casa que había jurado los silenciosos votos matrimoniales de la Novena. Era algo común. Elegioburgo nunca había sido ejemplo de la pureza de la Resurrección. Su único cometido era mantener intacto el linaje nigromántico de los guardianes de la Tumba. De aquel linaje ya solo quedaba Harrow. Era la última nigromante, la última de su estirpe que permanecía con vida.


  Se había pagado un precio muy alto por su nacimiento. Dieciocho años antes, y para que floreciese el último brote presente en esa yema axilar, su madre y su padre habían asesinado a todos los niños de la casa para asegurarse de ese modo una heredera nigromántica. Harrow había sido creada en esa hora de palidez cadavérica, mientras las almas de sus congéneres se afanaban por escapar de sus cuerpos. Su génesis fue fruto de la ignición tanatonergética resultante de unas muertes cuya simultaneidad habían calculado sus padres tras muchos quebraderos de cabeza. No le habían ocultado nada. Se lo habían explicado a Harrow a lo largo de los años, desde el instante en que aprendió cuándo hablar y cuándo guardar silencio, habilidad esta que los niños de la Novena adquirían antes que los demás.


  Durante su infancia, se le permitía bajar la colcha y meterse en la cama solo después de haber terminado sus cuarenta y cinco minutos de oraciones nocturnas, asistida por sus tías abuelas Lacrimortia y Aisamortia, quienes habían sido muy estrictas con el catecismo durante su juventud. La presencia de las mujeres motivaba a Harrow de manera inmejorable para pronunciar las oraciones a la perfección, de modo que no la obligasen a comenzar desde el principio y se ahorrase padecer durante más tiempo el olor a incienso y a caries dentaria. Articulaba cada palabra con nitidez, sin error alguno, recitando plegarias inventadas por ellas: «Serviré a la Tumba hasta el fin de mis días, y luego se me enterrará en doscientos sepulcros…». Palabras que sonaban tiernas pero extravagantes en boca de una niña pequeña.


  Por lo demás, solían dejar a Harrowhark a lo suyo. Se levantaba mucho antes de que repicase la Primera Campana y rezaba en la capilla antes de que encendiesen la calefacción, con los dedos demasiado fríos como para enumerar las cuentas del rosario. Luego se acomodaba en una de las bibliotecas con una linterna de batería, una manta y sus libros. Se embarcó por su cuenta en el estudio de la nigromancia: los muertos eran sus mentores y tutores. Harrow no tenía ni idea de cuán difícil era comprender el trabajo de los nigromantes adultos, de modo que no tuvo el menor miedo a intentarlo. Sus progresos no dependieron de ego ni recelo algunos. En ocasiones, sus padres la obligaban a recitar los teoremas por la noche o a conjurar huesos ulnares a partir del polvo de un esqueleto molido, o hacían que Crux, el anciano mariscal, arrojase un cadáver reciente desde los pisos más altos para que quedase destrozado al caer al suelo y ella tuviera que soldar los huesos a ciegas, por encima de la dermis y de la carne. Después abrían el cuerpo para ver lo bien o lo mal que lo había hecho. Fuese cual fuese el resultado, su aprobación era alivio más que suficiente para ella. Sabían que el talento de su hija era justa retribución por el alto precio que habían pagado.


  Crux le dijo que sus padres habían sido diferentes en el pasado. Seguro que antes de cometer una masacre infantil nada desdeñable. Pero la confesión del mariscal era una trivialidad por la que Harrow apenas sentía un vago interés; siempre recordaba a sus progenitores como personas agotadas y carentes de todo júbilo. Su madre casi ni hablaba o, si lo hacía, dirigía sus observaciones al descomunal caballero, un hombre con todo el aspecto de estar a punto de llorar a mares si supiese cómo hacerlo. El recuerdo más vívido que conservaba de su madre era el de sus manos guiando las de Harrow por un pedazo mal reproducido de un cráneo, sus dedos rodeando las pulseras de bebé regordete que tenía en las muñecas, forzando las manos de la niña para indicarle la técnica correcta.


  Su padre había sido el más locuaz de los dos. Por las tardes leía para su pequeña familia: unas veces, sermones, y otras, antiguas cartas familiares. Ese era otro de sus escasos recuerdos: la luz eléctrica que colgaba por encima de la silla de su padre, ella sentada en un taburete de tres patas junto a su madre, la voz de su padre que era un zumbido incesante hasta que un roce de su caballero le indicaba que tenía que parar. Harrow se acurrucaba en el interior de su túnica de profesa con capucha negra y probaba a moldear pequeñas astillas de huesos entre los dedos y el pulgar, las presionaba hasta dejarlas lisas y con su huella dactilar impresa, y también dividía mentalmente su cuerpo en las doscientas partes de un todo que era una reliquia.


  Después todo cambió, de repente y para siempre. Harrowhark se enamoró.


  * * *


  Pero no se puede decir que fuese algo repentino. Fue más bien un proceso largo. Resultaba más adecuado decir que había descendido hacia el amor, forzado las cerraduras con unas ganzúas, abierto las puertas y penetrado en su interior.


  Había dedicado toda su vida a la Tumba Sellada y, por lo tanto, lo que yacía enterrado en su interior había ocupado toda su atención desde que descubrió qué era: el cuerpo comatoso que se encontraba tendido entre harapos de la Novena Casa. Le habían enseñado a amar al Emperador, quien hacía diez mil años los había librado de una muerte que ninguno merecía, y también a contemplar la Tumba como un símbolo de victoria y de su deceso. Su madre y su padre temían lo que quiera que hubiese confinado en esa sepultura cerrada. Sus aburridas tías abuelas lo adoraban, pero era un fervor fruto de la desesperación, como si el pavor colectivo de la Novena fuese a adularlo lo suficiente como para que aquel cuerpo perdonara a Dios. Siempre se habían resistido a abrir las puertas y mirar dentro. Las puertas solo se habían abierto para alojar el cuerpo en el interior, y solo se volverían a abrir cuando saliese a causa de un destino que aún estaba por llegar.


  Harrow tenía prohibido entrar, igual que también tenía prohibido subir al último piso del hueco y romper a martillazos las máquinas que se usaban para sellar el oxígeno. Aquello sería el fin de la casa.


  Había pasado la mayor parte de su vida en silencio, y había instantes en los que vivir le resultaba… difícil. Tedioso. Fatuo, en los peores momentos. Ahora recordaba lo que había ocurrido sin que le afectara demasiado, y los detalles le resultaban insignificantes. Un día muy malo, cuando parecía que todo el mundo la odiaba, sentimiento que tenía razones para experimentar, con los puños llenos de sangre y el corazón malherido, escribió una nota para explicar por qué se iba a suicidar y decidió abrir la puerta. No se esperaba en absoluto que no la matase, y eso fue lo que avivó su curiosidad.


  Era mucho mayor cuando al fin consiguió cruzar el umbral. Tenía trampas por todas partes, pero eran trampas de la Novena, hechas de huesos y esqueletos con una sonrisa en el gesto, cosas que había usado desde que era un bebé. Al final, aquello devino en una experiencia meramente educativa. Cruzó la cueva, llena de trampas, atravesó el foso central de aguas negras (que era muy profundo y estaba repleto de trampas), y luego escaló a la isla (con trampas) hasta llegar al mausoleo helado (hasta arriba de trampas), y cuando llegó, viva, contempló el ataúd de tapa transparente en el que yacía el sentido de su existencia.


  La victoria y muerte de Dios era una joven. Puede que mujer. En ese momento, Harrowhark no había sabido diferenciarlo, y en realidad daba por hecho el género porque era el que le interesaba a ella. El cadáver estaba cubierto de hielo, llevaba un atuendo blanco y sostenía en las manos una espada llena de escarcha. Era preciosa. La forma de sus músculos era impecable. Cada una de sus extremidades era una representación tallada de una perfecta, y cada uno de sus pies era un simulacro inerte y arqueado de un pie también perfecto. Cada una de sus pestañas negras y cubiertas de escarcha se apoyaba en la parte superior de las mejillas en su aún perfecta negrura, y su nariz… era el summum de lo que debía ser una nariz. Nada de esto le habría quitado el aliento a Harrow de no haber sido por esa boca de perfección imperfecta: un poco torcida, con un agujero en el labio inferior, como si alguien hubiese apretado con suavidad con la punta del dedo. Harrow, que había nacido con el único privilegio de adorar a ese cadáver, lo amó con locura nada más verlo.


  Y así fue como la muerte de Dios se convirtió también en la muerte de Harrow. Había sido muy descuidada con las visitas, por lo que sus padres se habían… dado cuenta… de lo que había perpetrado, del pecado que había cometido, y reaccionaron de la misma manera en que lo habrían hecho si hubiese roto a martillazos las máquinas que servían para sellar el oxígeno. Ante un apocalipsis de tal calibre, eligieron el suicidio antes de que fuese otra muerte la que los reclamara. Ni siquiera se enfadaron. Muy tranquilos y con franca comprensión, su padre y su madre y su caballero prepararon cinco sogas: una para la madre, otra para el padre, dos para Mortus y la última para Harrow. Después se ahorcaron, y emitieron el más tenue de los quejidos y sus cuerpos se agitaron de forma casi imperceptible. Lo cierto es que habría sido mucho mejor si Harrow también se hubiese ahorcado junto a ellos. Habría sido mejor si se hubiese arrastrado al interior de la Tumba junto a la mujer a la que amaba y dejado que las heladas temperaturas hiciesen su trabajo.


  Pero Harrowhark, Harrow la que también era doscientos niños muertos, Harrow la que amaba algo que llevaba sin vida desde hacía diez mil años, Harrowhark Nonagesimus, siempre había ansiado vivir. Morir era un precio demasiado elevado para ella.


  * * *


  El amor dividió su vida en dos mitades diferenciadas: la mitad anterior a su enamoramiento y la mitad posterior. En el transcurso de esta, odiaba sentarse en el ábside para orar y oír el singular estruendo que interrumpía las plegarias de los fieles, un golpeteo distante en la parte de atrás de la cabeza, que siempre confundía con los ruidos que haría alguien que llegaba tarde. Oyó puertas abrirse y cerrarse en pasillos remotos donde las puertas no se abrían ni se cerraban; su cuerpo sentía miedo y su mente, frustración. Durante esos momentos agónicos, tenía que sentarse junto al anciano mariscal Crux mientras el hombre la alimentaba a cucharadas. Insistía sin descanso en que tenía que comer algo. Y mientras, ella se limitaba a preguntar: «¿Eso ha ocurrido de verdad?» ante la mitad de las cosas que oía. Y él respondía: «Sí, mi señora» o «No, mi señora», y ella quedaba satisfecha.


  La paz de su interior se desvaneció. Hasta en los días largos y oscuros que pasaba sola, en bibliotecas o en su laboratorio, con los dedos quemados después de manipular cenizas adiposas, oía voces que no debería oír o veía con el rabillo del ojo cosas que en realidad no estaban ahí. En ocasiones, incluso le daba la impresión de que sus manos aferraban su propia garganta y apretaban con fuerza la tráquea hasta que empezaba a nublársele la vista. Veía cuerdas colgando, olvidaba dónde estaba y toda una mañana dedicada al estudio corría el riesgo de convertirse en recuerdos falsos.


  Durante ese primer año posterior a la muerte de sus padres veía a menudo al Cuerpo, o bien cuando dormía, o bien cuando estaba despierta, y aquello era motivo tanto de alivio como de frustración para ella. El Cuerpo le daba una paz total, pero en su presencia perdía la noción del tiempo; se sentaba con la mano muy cerca de la mano seca y muerta de su obsesión y, cuando levantaba la vista, habían pasado horas. O también miraba la hora y se sorprendía y desconcertaba al comprobar que solo habían pasado unos minutos. Cuando su glándula pituitaria empezó a funcionar, el Cuerpo dejó de aparecer mientras estaba despierta, pero siguió experimentando el resto de las alucinaciones. A Harrow le irritaba hacer algo tan… tan chabacano como crecer.


  Y con la pubertad volvió a cambiar, a causa de las hormonas o del tiempo que había transcurrido, y consiguió recuperar algo parecido al control de entre los restos agusanados que eran ahora su mente. Rezaba con frecuencia. Su cerebro se refugiaba en los rituales. Unas veces ayunaba, y otras comía lo mismo una y otra vez, alimentos ordenados en un patrón específico en el plato, consumidos en el mismo orden, durante meses, sin parar. Llevaba el maquillaje con más perseverancia que cualquiera de las profesas, lo llevaba en privado y a veces hasta dormía con él. Encontraba su rostro sin maquillar insoportablemente tedioso cuando lo veía reflejado en el espejo, monstruoso y ridículo, ajeno en cierta manera, pero también ligado de forma atroz a su ser. Harrow no solía llorar, aunque a veces se sentaba entre la mortaja de su camastro y se pasaba horas y horas balanceándose hacia delante y atrás con movimientos bruscos.


  Los estudios se volvieron más complicados cuando se dio cuenta, con retraso, de que eran difíciles, pero salió de aquel lance esforzándose más. A veces dedicaba medio mes a estudiar el mismo teorema. Movía a su madre y a su padre por la casa como si de piezas de ajedrez se tratase, intentando a cada año que pasaba mejorar los andares rígidos y antinaturales, sentándolos en la capilla mientras su pueblo les pedía consejos que ella no podía darle. Pero los penitentes y devotos de la Tumba Sellada se hacían cada vez más viejos y llegó a la conclusión de que siempre querían que les dijesen lo mismo. Cada vez con más frecuencia comenzó a acudir a los lechos de muerte y a colocarse entre los cadáveres de sus padres para ver cómo uno de sus penitentes decía sus últimas palabras mientras ella le practicaba la extremaunción. Morían felices. Les encantaba. Harrowhark rebosaba talento. Llegó a presentarse en tantos lechos de muerte y a dar tantas opiniones solemnes sobre la muerte y el deber que al final hasta empezó a creérselo.


  La anciana Novena Casa se convirtió en la decrépita Novena Casa, y la decrépita Novena Casa se convirtió en la exánime Novena Casa. Harrowhark los acompañó a casi todos ellos cuando murieron, excepto si se veían aquejados por una enfermedad pulmonar, y, pese a contar con apenas catorce años, era lo bastante buena con los paros cardíacos como para que le diese tiempo de practicarles la extremaunción. Siempre había despreciado la magia de la carne, pero la aorta no se le daba nada mal. Luego, cuando sus cuerpos habían quedado despojados de materia orgánica, levantaba sus esqueletos para hacerles girar el escurridor de ropa o para arar las tierras de puerros de nieve en las partes más altas de Elegioburgo. Su aptitud nigromántica mejoró sobremanera gracias al trabajo diario que dedicaba a la muerte geriátrica, a los nichos y a los cráneos, rodeada por huesos osteoporosos que debía rellenar para que los constructos que creaba con ellos no terminasen convertidos en una maraña de costillas cuando sus piernas se deshiciesen en polvillo óseo. Sus padres tenían muy claro qué objetivo perseguían al crear un genio con doscientos niños muertos: era justo lo que hacía falta para evitar que la casa quedase reducida a una pila de huesos y víctimas de neumonía delicuescentes.


  Pero a pesar de ser un genio, lo único que podía hacer era mantener el statu quo. La casa nunca había dispuesto de la tecnología, ni de la compresión, ni los magos de carne necesarios para crear úteros de incubación artificial. La población dotada de úteros de verdad estaba demasiado mayor para engendrar hijos, excepto dos, una de las cuales era ella. Harrow dio las gracias a Dios por no haber tenido que hacer nunca algo así. La única fuente viable de cromosomas XY saludables había residido en el caballero capital de la casa, un chico mayor que ella, de diecisiete años. En tiempos, Harrow lo había considerado poco más que un espantapájaros ambulante dotado de una generosa cantidad de carbonato de calcio. Por su parte, él la consideraba, respeto reverencial aparte, como un cáncer hereditario del que se sabía incapaz de librarse. Por suerte para la casa, Ortus Nigenad era hijo único, por lo que el matrimonio entre ambos estaba destinado a entremezclar los linajes de caballeros y vástagos. No se podía hacer nada para evitarlo. Harrowhark se negó con tanta vehemencia que le rompió a su padre uno de los molares. Ortus era una de las únicas personas vírgenes que podía sentirse tan aliviado por algo así.


  Pasaron los años, sin confesar lo ocurrido, encostrándose y secándose cada vez más. Harrowhark vio envejecer a Crux, cada vez más y más y más viejo, y probó todos los trucos que conocía para mantenerlo vivo: tenía una aterosclerosis de escándalo y hacía todo lo posible para fingir que no se daba cuenta de que ella le limpiaba las arterias. Sabía que el día en que tuviese que atender el nicho del mariscal, aquello significaría que habría muerto la última persona que la ayudaba a mantener la cordura. Y si volvía a enloquecer, ¿qué sucedería? Podría haber pedido ayuda en cualquier momento al resto de las casas. Podría haber pedido la intervención del Séquito en cualquier instante, y ellos habrían llegado allí al día siguiente con cubas de fetos, penitentes voluntarios, préstamos, muestras de plantas… y también con ofertas imposibles de rechazar para que Harrowhark contrajese matrimonio con aquel hijo de la Segunda o con aquella hija de la Quinta, de modo que pudieran colocar sus coloridos estandartes junto a la calavera negra del Anacoreta Oscuro. Y aquel sería el fin de la Novena Casa, un final más definitivo que romper a martillazos las máquinas que se usaban para sellar el oxígeno.


  Necesitaban una resurrección. Necesitaban un milagro. Harrowhark llevaba años estudiando los milagros, y uno terminó por caer justo sobre su regazo: la oportunidad de llegar a lictora. La oportunidad de servir al Emperador su Dios, la oportunidad de ser puño y ademán, la oportunidad de convertirse en servidora inmortal y defensora de Elegioburgo; de revitalizar la Novena Casa en sus propios términos, sin que la roca se apartase y que el amor de su vida y de su muerte yaciese tranquilo y sin que lo hostigaran en su mortífera capilla de piedra. Otros diez mil años de soledad. Otro largo y serpenteante linaje de reverendas madres y reverendos padres. Harrow cogió al caballero de su casa, que no estaba preparado ni por asomo, y se aferró a aquella oportunidad con ambas manos.


  Pero al igual que su primer enamoramiento, la transformación en lictora tampoco le había salido bien. Su caballero se había entregado a ella con una entumecida disposición que la avergonzaba hasta el punto de dejarla convertida en cenizas. A pesar de esa disposición, Harrow había cometido de igual manera el pecado indeleble, aunque a medias. Había reunido la materia que formaba parte del alma de Ortus Nigenad, si bien había sido incapaz de asfixiarlo del todo. En ese momento, delante del espejo, no era más que Harrowhark y solo Harrowhark: un sinsentido, un monstruo, una geometría ajena. Un repugnante graznido hecho persona. Tenía nueve años y había cometido un error. Tenía diecisiete años y había cometido un error. El pasado se repetía. Y Harrow seguiría tropezándose consigo misma durante toda su existencia, por un bucle enfermizo sin fricción alguna.


  Había otra chica que creció junto a Harrow…, pero murió antes de que ella naciese.


  Capítulo 4


  [image: image_extract1_25]


  4


  


  AÚN TE ENORGULLECES por tres cosas: la primera, por tener un terco autocontrol; la segunda, por tu intelecto inhumano, y la tercera, por ser muy difícil de asesinar. Eras tan inmune al asesinato que ni siquiera habías sido capaz de practicarlo contigo misma.


  Cuando te levantaste después de intentarlo por primera vez, tu mente se sobresaltó y se desperezó ante el denso aire viciado que la rodeaba. Notaste un calor suave y abundante que te presionaba contra el rostro y que solo podía provenir de tu almohada, esa cuya tela estaba empapada a causa de tus babas y de tu aliento. Había alguien en la parte derecha de tu lecho que la apretaba contra tu cara. Te agitaste por instinto, y notaste cómo empezaba a oprimirte la garganta y cómo el hioides se te habría roto de no habértelo reforzado con una densa cobertura de cartílagos.


  Quienquiera que fuese, había sido muy imbécil por no colocarse a horcajadas sobre ti. Te palpaste los dedos y te arrancaste la uña del pulgar de la mano izquierda mientras gritabas en esa oscuridad blanca y asfixiante, luego dividiste el sanguinolento disco de queratina y carne en miles de fragmentos y los expandiste para conformar una multitud de dardos aserrados y llenos de púas. Ciega y asfixiada, lanzaste los rígidos e hirsutos proyectiles contra tu atacante, como si de metralla se tratase. Oíste cómo se clavaban en la carne y rebotaban contra la pared y se enterraban en el acero. Bien. Bien. El peso de la almohada se aligeró y…


  * * *


  De repente, te pusiste en pie sobre el lecho sin sábanas que parecía un féretro, hiperventilando.


  La almohada que tenías detrás de la cabeza no podía estar más seca. Te acercaste al rostro la mano izquierda, frente a la luz, la luz blanca y regular que tenía esos calientes filamentos de tungsteno. Tu uña estaba entera y perfecta. ¿Demasiado perfecta? ¿Acaso no habías desarrollado aún la costumbre de mordértelas, ese tic tan poco atractivo que te acompañaba desde tu infancia? El enorme mandoble se encontraba junto a ti como un bebé imperturbable, y en la pared del otro extremo de tus aposentos…


  Nada. Ni un solo fragmento de uña. Ni una marca. Solo una pila de cajas bien colocadas. Y, en la silla que habían arrastrado junto a tu lecho, la pequeña silla que solía encontrarse junto a la puerta, la que solo habías visto ocupada por el Emperador, se encontraba Ianthe Tridentarius.


  Os mirasteis. La otra lictora emergente, la santa de la Tercera Casa, los huesos del Emperador, las articulaciones del Emperador, sus puños y ademanes, estaba ataviada con una túnica de un bonito nacarado que brillaba de todos los colores del arcoíris: diáfana e iridiscente, que cambiaba con brusquedad cuando quedaba iluminada por la luz. El tono madreperla convertía el cabello de Ianthe en un rubio chillón y resaltaba la tonalidad mostaza de su piel; tenía el rostro cubierto de manchas y sus ojos eran dos pozos insomnes. Presentaba un aspecto deplorable. Reparaste en que los orbes de sus cavidades oculares eran de un curioso revoltijo de colores: un violeta desteñido que se confundía con un azul lechoso, moteado por aquí y por allá con un marrón más claro pero turbio. Ianthe se encontraba demasiado cerca de ti, y se había colocado en la silla en postura asimétrica, con los hombros inclinados. También apreciaste que tenía dos brazos, que ya era más de los que tenía la última vez que la habías visto. Pero aquel tipo de asuntos no te preocupaban en ese momento.


  Lo que sí te preocupaba era que la princesa de Ida, de cabello claro, erguida y toda hombros, sombras de una tonalidad crepuscular debajo de sus ojos, te miraba con una expresión que no recordabas haber visto por más memoria que hicieras. Ianthe se caracterizaba por sus posturas y actitudes lánguidas; manaba de ella un tedio denso y artificial o una malicia tenue y rutilante, incluso un humor vacuo con algunos destellos de autocrítica. Pero en ese momento te miraba con una voracidad cariñosa que no podía ser más impropia en ella. Sonrió con una indulgencia sincera que emanaba confianza, pero te aterrorizó. Una luz parecía brotar de su interior.


  —Buenos días, mi camarada —dijo—. Mi compañera. Mi aliada. Me gustan vuestros ojos, Harrowhark. Son como pétalos de flores en una estancia oscura. Y debo admitir que vuestras pestañas son maravillosas. Podéis quitaros ese forro de almohada de la cara cuando gustéis. Ya he visto antes vuestro rostro y sé que parece heredado de vuestros padres, si estos fuesen dos triángulos rectángulos. Tenemos que acostumbrarnos a lo que nos ha tocado, como le diría un mago de la carne a un leproso.


  Se te cayó el alma a los pies. Empezaste a notar cómo un calor lívido te subía por el cuello. Hiciste un esfuerzo titánico para no taparte el rostro con las manos y asegurarte de que tenías puesta la sábana que hacía las veces de máscara. La percepción lictoral te había vuelto autocomplaciente. Ianthe Tridentarius era un agujero negro en el que no se sentía latir corazón alguno ni tampoco se notaba actividad cerebral. Pero no te cabía la menor duda de que al menos tenía cerebro. Lo del corazón estaba por ver. Te miró a la cara, y se podría decir que lo que vio en ella fue su muerte reflejada en tu expresión. Después se metió la mano en la túnica. La palma de tu mano chocó contra su frente como un sonoro bofetón. No eras capaz de sentirla: para ti era como una puerta cerrada en una estancia oscura, pero al tocarla notaste esas cavidades orbitales que bien podrías haberle arrancado del rostro.


  —Antes de que podáis hacer nada, me gustaría recordaros que seguro que os vais a arrepentir —dijo la otra lictora, que no se había movido ni retrocedido ante la amenaza de tu mano. Lo único que notaste fue un parpadeo más apresurado con esos ojos de colores entremezclados—. Tengo un mensaje para vos.


  La mano se retiró poco a poco de la túnica. No podía hacer nada por detenerte (la sangre te aullaba en los oídos; creíste oír pasos, pero luego se convirtieron en voces, y luego otra vez en pasos). Posteriormente, comprobaste que lo que Ianthe había sacado era un pedazo de papel con el nombre «Harrowhark» escrito con nitidez. La caligrafía era la tuya. Debajo y con letra más pequeña, también con tu caligrafía, rezaba: «Dar a Harrowhark Nonagesimus justo después de que alcance la coherencia».


  Miraste la carta. Y luego, a Ianthe. A pesar del breve intervalo de tiempo, el campo de batalla que eran sus ojos cambió. Debajo de la palma de la mano viste que uno de los iris era del todo de ese púrpura desteñido, del color de un moratón que empezaba a desaparecer; el otro aún era de esa mezcla de marrón y azul. La reluciente mezcla heterocromática se centró en ti, con calma manifiesta, muy segura de sí misma.


  —Ojalá me hubieseis explicado qué significa «coherencia» —se quejó—. ¿Os referíais a la posibilidad de reconocer los objetos y sus nombres? ¿O quizá a cuando dé la impresión de que tenéis los pies en la tierra? Porque en ese último caso, diría que aún no deberíais abrirla. Ni me planteé acercarme a vos la primera vez que abristeis los ojos. Erais poco más que turbovomitonas y ganas de matar.


  —Decidme cómo conseguisteis eso que tenéis en la mano —gruñiste.


  —Me la disteis vos, chalada caracráneo —respondió ella con naturalidad—. Venga. Cogedla. Es vuestra.


  Le apartaste la mano de la frente y la cogiste. Tenías mucho miedo de que los dedos te empezaran a temblar y no fueses capaz de pararlos. La colocaste sobre tu regazo y, a la intensa luz blanca del cuadrante hospitalario, no viste error ni artificio alguno en la caligrafía: era la tuya, no una copia excepcional. Estaba escrita con tu sangre. Cuando tocaste la superficie suave y reluciente viste en tu mente la punta de la plumilla, sentiste la suave punzada del metal en la cara interior de tu labio.


  Desplegaste el papel y lo extendiste sobre tus rodillas, lo que fue como el hueso que colmó el esqueleto. La carta estaba escrita con el criptoidioma de la Novena Casa, en tu propio cifrado, basado en el de tus padres y desarrollado por ti cuando tenías siete años. Nadie podía desentrañarlo sin tu rosario, sin Crux y sin dedicarle cientos de años.


  Leíste:


  
    ME DIRIJO A LA REVERENDA DAMA HARROWHARK NONAGESIMUS, QUIEN TAMBIÉN DESEA SER LLAMADA REVERENDA HIJA, AHORA HARROWHARK LA PRIMERA; Y ESCRIBO SIENDO ELLA, AHORA FALLECIDA.


    —Os dejaré un rato a solas —dijo Ianthe, que se levantó y cruzó la estancia en dirección a la ventana, donde quedó bañada por la luz de la estrella más cercana.


    * * *


    
      ME DIRIJO A LA REVERENDA DAMA HARROWHARK NONAGESIMUS, QUIEN TAMBIÉN DESEA SER LLAMADA REVERENDA HIJA, AHORA HARROWHARK LA PRIMERA; Y ESCRIBO SIENDO ELLA, AHORA FALLECIDA.


      MISIVA N.º 2 de 24. PARA SER LEÍDA JUSTO DESPUÉS DE ALCANZAR LA COHERENCIA.

    


    
      Harrowhark…


      Mientras escribo estas líneas se cumplen cuarenta y ocho horas desde que te convertiste en lictora en la Morada Canaán. Cuando leas esto, no recordarás haberlo escrito, ya que la Harrowhark que escribe estará muerta y enterrada. Su resurrección se saldaría con un fracaso y hay que evitarla a toda costa


      Esta carta no responderá ninguna pregunta. Me referiré a lo que he hecho como «la obra», ya que es algo que, de conocerlo, solo serviría para hacerte daño. En lugar de eso, te proporcionaré unas directrices relativas a cómo vivir a partir de ahora. Es deseable que tu vida se expanda a través de miríadas, por lo que es clave que no intentes arrebatártela. Eres la certeza viviente de las promesas que he hecho. Si rompes tu lealtad para conmigo, te consideraré una hereje de la Tumba desde más allá de las fronteras de mi destrucción, te desvincularé de lo que yace en ese altar helado, dormido y muerto. Te libraré de adorarla y, por lo tanto, de cualquier posibilidad de formar parte de su resurrección.

    


    DIRECTRIZ N.º 1: MANTENTE CON VIDA.


    No pondrás fin a tu vida mediante el suicidio. No pondrás fin a tu vida debido a tu despreocupación. Evita a toda costa una muerte accidental y no la aceptes nunca como posibilidad. La obra depende de tu continuidad.


    DIRECTRIZ N.º 2: NO PUEDES REGRESAR NUNCA A LA NOVENA CASA.


    El camino a casa está sellado para ti. No vuelvas a poner un pie en la Novena. Tampoco permitas que te lleven allí por la fuerza.


    DIRECTRIZ N.º 3: LA ESPADA PERMANECERÁ A TU LADO EN TODO MOMENTO.


    Embadúrnala con tu sangre arterial por las noches. Cubre la hoja con la ceniza que recrece. No cortes carne con el filo desnudo. No cortes hueso con el filo desnudo. Y aun así, puede que ni eso sea suficiente. Trata la espada como tu muerte prometida y actúa acorde a la primera directriz.


    DIRECTRIZ N.º 4: ESTÁS EN PELIGRO.


    Puede que ya lo sospeches, si es que no eres tan imbécil como doy por hecho. Aún tengo que confirmar si el pozo lictoral está a tu disposición. Es un depósito que determinará el alcance de tus capacidades. Compensa tus inevitables fracasos con el estudio. Tu comprensión de la magia espiritual y de la carne es execrable, por lo que empieza por ellas. No pretendas seguir ahondando en lo que ya sabes. Me duele admitirlo, pero hay muchas cosas de las que no tienes ni idea. Me niego a dejarte construir una casa con unos cimientos tan endebles e irreales.


    DIRECTRIZ N.º 5: LE DEBES EL FAVOR DE LA CADENA A IANTHE TRIDENTARIUS.


    Justificar esto sería muy complicado, de modo que no voy a hacerlo. Tridentarius ha hecho mucho más de lo que creía posible. Tengo con ella una deuda que sin duda tendrás que pagar durante el resto de tu vida. De hecho, el acuerdo al que llegamos solo termina en caso de que mueras. Y también es extensible a la casa, pero NO a la Tumba. Es de carácter singular, pero tiene prioridad sobre cualquier cosa que hayas jurado a alguien menos importante que el Cadáver Sagrado o que el Emperador de las Nueve Casas. Para evitar dilemas filosóficos, Ianthe espera que lo vuelvas a jurar de inmediato al recibir la carta. Y no hacerlo lo echaría todo por tierra. No te demores.


    Huelga decir que Ianthe acabará contigo si puede hacerlo. Me ha ayudado con destreza, pero hacerlo no le ha costado nada mientras que tú se lo has costado todo. He evitado que llegue a comprender la obra por completo, para que así no sea capaz de estropearla por capricho o accidente. Estás en su poder. Y no me cabe duda de que te va a usar de manera indebida. Tú nunca tuviste a nadie en tu poder y, aun así, los usaste de forma muy indebida de igual manera.


    DIRECTRIZ N.º 6: LEE EL RESTO DE LAS MISIVAS SOLO Y CUANDO CUMPLAS LOS REQUISITOS.


    He dejado escritas más directrices en el supuesto de que se den nuevas condiciones. Ianthe tiene veinticuatro cartas y te dará veintidós, incluyendo esta. Están numeradas como corresponde. Memoriza los requerimientos y llévalas siempre encima, lista para actuar justo cuando se te pida que las leas. Sigue sin titubeos las instrucciones que hay en ellas. Repito: no las leas si no cumples los requisitos.


    Mensaje a mí misma: un pequeño receso entre directrices antes de la última. Pensarás que te he repartido una mano horrible para jugar la partida que te aguarda. No creas que no te compadezco. No obstante, tienes que comprender que te envidio más de lo que he envidiado jamás a nadie, y que considero que tu nacimiento es toda una bendición. Considérame la Harrowhark que ha tomado la primera y genuina decisión de nuestras vidas, la única en la que de verdad hemos tenido libre albedrío para decir que no y libre albedrío para decir que sí.


    Acepta que en esta ocasión he decidido decir que no.


    DIRECTRIZ N.º 7: EXAMINA LA MANDÍBULA Y LA LENGUA DE IANTHE DESPUÉS DE LEER ESTO.


    Debido a su condición de lictora, esto requerirá contacto físico. No dejes que se entere de que la estás examinando bajo ninguna circunstancia. Haz lo que sea necesario. Si tienes alguna sospecha de que le han reemplazado la mandíbula o la lengua, NO JURES EL ACUERDO. En lugar de eso, mátala de inmediato.


    Con la esperanza de un futuro en el que prime el perdón, Aún soy,


    HARROWHARK NONAGESIMUS

  


  * * *


  —Venid —dijiste, más impertérrita de lo que te hubiese gustado.


  Ianthe, que seguía ensimismada a la luz de las estrellas, te obedeció al momento, con la misma sonrisa conspiratoria y secreta, que podía compararse con una araña oculta dentro de un zapato. Se colocó en la silla junto a la cama, y reparaste otra vez en que prefería usar el brazo izquierdo, como si el derecho fuese una carga demasiado pesada.


  Dejaste las piernas colgando en la camilla de hospital y te quitaste la sábana del rostro a pesar de la consecuente desnudez. Tus ojos desiguales se abrieron de par en par solo un momento mientras te quedabas frente a ella y sopesabas la situación; la espada era un acero abandonado de casi dos metros envuelto aún en finas sábanas, pero llegaste a la conclusión de que por el momento era mejor mantenerlo a esa distancia y extendiste las manos para cubrir con ellas el rostro de Ianthe. Tus pulgares presionaron la tibia carne que le cubría el ramus y el resto de los dedos revolotearon como mariposas sobre la mandíbula. Cuando le alzaste la barbilla para verla mejor, tu piel estaba descolorida en comparación con la suya; su piel estaba descolorida en comparación con la tuya. Tenías el menor de los atisbos de sangre seca debajo de las uñas.


  Reparaste en que tenías la boca fruncida y los ojos entornados, como si te diese la luz de frente o hubieses paladeado un sabor amargo. Fuiste incapaz de evitarlo. Tenías claro la repugnante acción que habías de llevar a cabo. Te inclinaste hacia ella y, joder, le plantaste un beso en los labios.


  Ni que decir tiene que no se lo esperaba. Es que cómo iba a esperárselo, madre mía. Y dejó la boca inerte pegada a la tuya, lo que te dio tiempo para hacer lo que tenías que hacer. Ianthe era como un agujero negro que tuvieses frente ti, un espacio vacío, nulo y demasiado radiante, ilegible; pero fuiste capaz de ecolocalizar esa oscuridad gracias a la proximidad física. Buscaste osteoides con los dedos. Los huesos recientes eran fáciles de detectar: colágeno fresco y esponjoso lleno a rebosar de talergía. El revestimiento de sus células casaba con el de un hueso antiguo. Cuando presionaste la punta de tu lengua contra la suya, Ianthe emitió un ligero y reprimido medio lamento con el que seguro que pretendía pedir ayuda; y aunque el músculo lingual no era tu especialidad, encontraste en la carne señales de que el foramen de su hueso estaba intacto, que no había fractura alguna provocada por algún desgarrón de la lengua. Estabas a salvo.


  Te retiraste al fin, separaste tu boca de la suya. Ianthe se quedó con los labios un poco separados, las cejas arqueadas y su lívido rostro inmaculado libre del sonrojo propio de una dama.


  —Me vuelvo a poner al servicio de Ianthe Tridentarius, princesa de Ida, hija de la Tercera Casa —dijiste—. Vuelvo a jurar por mi honor cualquier promesa que le haya hecho con anterioridad. Lo juro por mi madre, por el agua salada, por lo que yace muerto y no respira en el interior de la Tumba, por el alma desgarrada y reconstruida de Ortus Nigenad…


  —¿De quién? —preguntó ella—. Ah, sí… Quien iba con vos.


  Ianthe se rozó el pálido labio inferior con la yema del pulgar y luego se contempló los dedos.


  —Bueno —dijo al final—. La verdad es que prefiero esto a que me zurzáis los labios para que no hable, como hicisteis… No, perdonadme, accedí a no mencionar detalles fortuitos.


  —Un momento. ¿Aceptasteis convertiros en una lengua zurcida?


  —No me hagáis preguntas y así no tendré que mentiros —respondió la princesa de Ida al tiempo que volvía a limpiarse el labio inferior con el pulgar, con mucha delicadeza—. Una cosa sí que os voy a decir: para pertenecer a una casa que solo sabe de huesos, tenéis unas agujas enormes. Vuelvo a aceptar vuestra fidelidad, Novena Casa, y doy por hecho que ya habéis leído el acuerdo.


  Te volviste a sentar sobre la cama y pusiste la mano en la espada, lo que surtió el mismo efecto de siempre: tu esófago se estremeció un poco, tus glándulas salivales se agitaron y sentiste náuseas hasta detrás de los ojos.


  —Habéis conseguido exprimir al máximo el acuerdo, aprovecharlo hasta el tuétano —observaste.


  —Os conseguí algo que en aquel momento teníais en gran estima —dijo al tiempo que levantaba una pierna y la cruzaba sobre la otra con naturalidad—. No creo que mi precio haya sido demasiado alto… y vos tampoco lo considerasteis así. Además, ahora estamos a punto de embarcarnos en lo que promete ser una amistad preciosa, en la que yo seré la única flor en vuestro campo de azufre… y todas esas cosas, por lo que agradecería que no me vinierais con tonterías en plan «se me ha tratado de forma injusta».


  Presionaste con los dedos la amplitud de la hoja de acero. El retumbar de tus oídos era una tela de retales conformada por sonidos y adrenalina, y el corazón te latía dolorido.


  —El juramento no consiente las faltas de respeto —dijiste—. Me niego a lameros los tacones de las botas. —(—Eso ha sido más descriptivo de lo necesario —comentó Ianthe)—. No permitiré que se me insulte. Soy la reverenda hija. Soy lictora. Estoy en deuda con vos…, pero no estoy aquí para que os divirtáis a mi costa.


  —Sin duda que no estáis aquí para eso. Me ha quedado más que claro —replicó Ianthe, que había empezado a fruncir el labio—. Sois como un enorme caramelo de menta. Tomad esto. Y esto.


  Ianthe extendió la mano debajo de la silla, con el brazo derecho más flácido de lo normal, y sacó «esto», que resultó ser un fardo arrugado grande y brillante. Te lo arrojó sin remilgos y tú no hiciste ni el menor amago de cogerlo, por lo que cayó en la cama hecho un bonito batiburrillo. Era un amasijo del mismo material fino e insustancial que cubría a Ianthe: una túnica color madreperla, con arrugas y pliegues que desaparecieron cuando lo estiraste con indecisión. Tenía una capucha. También unas mangas muy grandes. Era todo lo que necesitabas. El color no te pegaba en absoluto, pero mejor eso que la bata color turquesa. Te la pusiste con una velocidad indecorosa. Te ceñiste la capucha en la cabeza y no te molestaste ni en ocultar el gesto de alivio que se perfiló en tu rostro. Te cubrió de la cabeza a los pies, aunque fuese con un atuendo modesto. Pero tu rostro quedó completamente al descubierto.


  Y el otro «esto» de Ianthe era una pila bien colocada de sobres de papel, igual que los de la primera carta. La Harrowhark que las había escrito se había tomado su tiempo para escribir también por fuera con las esbeltas letras (y números) del criptoidioma. Las pasaste una a una para contarlas, y no te pudiste resistir a echar un vistazo a los requisitos. Algunos eran simples y escuetos: «Abrir en caso de la muerte del Emperador», «Abrir en caso de la muerte de Ianthe», «Abrir si la Novena Casa se encuentra en peligro de desaparecer». Otros eran tan inescrutables que rozaban los límites de la cordura: «Abrir si te cambian los ojos», «Dar a Camilla Hect en caso de encontrarse con ella».


  Te cuestionaste, desconcertada, si en algún momento habías sabido el apellido de Camilla la Sexta, una mujer con la que no recordabas haber interactuado en ningún momento.


  —Yo me quedaré con las dos últimas —dijo Ianthe, que acababa de ponerse en pie. Siempre resultaba complicado estar en su presencia cuando se ponía en pie, pues era como el molde chapucero de una escultura mucho más bella—. Me gustaría comentaros abiertamente que debo abrir una de ellas en caso de que muráis, lo cual me resulta muy divertido.


  Seguiste pasando cartas. Te fijaste en una en particular: «Abrir en caso de encontrarte con Coronabeth Tridentarius». El sobre era diferente a los demás, porque no estaba escrito en código. No te gustaba en absoluto la idea de que Ianthe hubiese visto tu código secreto, y llegaste a la conclusión de que tu yo del pasado había sido demasiado autocomplaciente. Ianthe también miró la carta.


  —Escribisteis esa delante de mí —dijo—. Si queréis, os la resumo… Me habéis prestado juramento a mí y, por consiguiente, a Coronabeth, y os diré gratis que una de las cláusulas es que nunca le tocaréis ni un pelo a mi hermana.


  —Diría que vuestra hermana ya no se encuentra en este mundo —replicaste, pues no encontrabas motivo para no hacerlo.


  Ella echó su pálida cabeza hacia atrás y soltó una rotunda carcajada.


  —¡Corona! —dijo al terminar de reír—. Mi pequeña Corona es demasiado estúpida como para morir. Sería capaz de salir del Río marcha atrás convencida a más no poder de que anda en la dirección correcta. Yo misma os informaré de la muerte de mi hermana cuando llegue el momento, Harrowhark, pero os aseguro que ese día aún no llegado.


  La cabeza no dejaba de darte vueltas. En cierto modo, te sentiste aliviada. Una parte de ti tenía miedo de que solo fuese una fracción compleja de esa alucinación; que volvieses a levantarte pronto en un mundo en el que no formases parte de tu plan maestro, un plan que te molestaba del mismo modo que te molestaban cualquier orden o intento de ocultarte cosas, pero que, no obstante, existía. Estabas dispuesta a acatar a ciegas cualquier norma si la alternativa era la locura.


  —Si no os importa, me gustaría estar sola —comentaste—. Tengo muchas cosas en las que pensar.


  Ianthe dijo:


  —¡Qué manera tan educada de expresarlo!


  Se agarró el dobladillo de la falda y te dedicó una reverencia, un movimiento hermoso e irreflexivo que hizo que la tela reluciese prismática entre sus dedos, y que de alguna manera también tenía algo de burla. Cuando alzó la vista hacia ti, te fijaste en que sus ojos volvían a cambiar. Ahora eran ambos de ese lavanda desteñido, pero moteados de un marrón claro como una constelación de pequeñas pupilas.


  —Tomaos vuestro tiempo —dijo—. Yo diría que tiempo es lo menos que tenemos, dadas las circunstancias…, pero ¿quién soy yo para juzgar al Rey Imperecedero, al Dios de las Nueve Casas?


  Y tú replicaste, porque, de nuevo, no tenías razón alguna para no hacerlo:


  —Deberíais haber disciplinado mejor a Tern, máxime si se tiene en cuenta que aún se enfrenta a vos en estas condiciones.


  Ianthe se quedó pensando. Apartó la guarnición de lazo del estoque que tenía colgado de la cadera y luego sacó otra hoja larga que te hizo experimentar de nuevo una intensa oleada de dolor en el hueso temporal. Nunca te habías molestado en prestarle atención, pero se trataba del arma de parada de Tern, la daga tridente, una hoja alargada de la que salían otras dos al presionar una especie de mecanismo oculto. Ianthe tocó el mecanismo y surgieron con un estallido de fuegos artificiales, con puntas afiladas de acero reluciente. Volvió a tocarlo y las hojas desaparecieron con el mismo sonido.


  Colocó la palma de la mano frente a ti, estirada. Sin titubear ni un instante, ni torcer el gesto en mohín alguno de dolor, ni casi hacer fuerza, se clavó la daga a través de la carne de la palma. Debió de hacerle mucho daño, a los músculos flexores, a los carpianos, y unas gotas como rubíes mancharon las mangas de su reluciente túnica.


  La herida se cerró al instante justo después de sacarla, como si no hubiese ocurrido nada. La extrajo y la piel se unió sin más, la carne se replegó sobre sí misma, elástica, el agujero siseó al sellarse y le dejó la palma inmaculada y sin tacha a excepción de unas pocas gotas húmedas de rojo carmesí. Después agitó la mano y se convirtieron en polvillo. Al mirarla, viste por primera vez que Ianthe resplandecía a causa de la tanatonergía como una brasa de carbón roja por el calor.


  —Extended la mano —ordenó.


  Lo hiciste, sin saber muy bien qué sucedería a continuación. Y también sin titubeo alguno, igual que lo había hecho ella. Ianthe te la sostuvo por la muñeca con cuidado, calculó el ángulo y enterró la hoja.


  Todas las fibras de tu ser se centraron en evitar que vomitaras. Los delicados tendones de tu palma se rompieron bajo la afilada hoja; el acero chirrió contra el metacarpiano y unas astillas cayeron sobre los músculos. La sangre te salpicó la cara con profusión; unas gotas densas y saladas te alcanzaron los labios, la nariz y la mejilla derecha. Pusiste los ojos en blanco a causa del éxtasis del sufrimiento. El mundo se agitó. Viste al Cuerpo apoyado contra la pared del fondo de la estancia, con las manos unidas en gesto de oración; contemplaste cómo la hoja se te hundía en la mano, miraste a Ianthe y, por un momento, comprendiste que estaba a punto de activar el mecanismo y dejarte la mano inútil, dejarte la palma convertida en unas ruinas humeantes de músculos y sangre, de huesos blancos. Creíste que quizá te castigara por varias cosas: por el beso y por algo que ni siquiera recordabas haber hecho.


  Después sacó la hoja. Algo por lo que también agonizaste. Por fin habías comprendido el objetivo de la lección: tú piel no se iba a sellar. Te dejó la carne rasgada, desnuda y vulnerable, un agujero, un hueco atroz en tu mano, tu piel convertida en un penoso caos rojo y rosado de dermis destrozada. Usaste talergía en cantidades sonrojantes, un torrente descarado de ella, sacaste las astillas de los huesos y reconstruiste los músculos. Pero te costó mucho esfuerzo. Los volviste a llenar de sangre; creaste nuevas y relucientes tiras de piel; dejaste tu palma igual de entera que antes mientras tus nervios se agitaban y gritaban a causa del recuerdo del dolor.


  —Harrow —susurró Ianthe—, no juguéis conmigo. Yo tampoco estoy aquí para que os divirtáis a mi costa.


  Te dio la espalda y se dirigió hacia la puerta. Tenías la boca seca. Querías humedecértela, pero te daba miedo hacerlo con bilis; la cabeza no había dejado de darte vueltas. Recuperaste la compostura lo suficiente como para decir:


  —¿Vuestro caballero es un tema prohibido, entonces?


  Dejó la mano inmóvil en el panel de la autopuerta, junto a los cortinajes con el símbolo de la Primera Casa bordado en hilo blanco.


  —¿Beri? —preguntó—. Beri me da igual… Pero ni se os ocurra volver a insinuar que mi hermana está muerta. Nunca.


  Tocó el panel que había junto a la entrada y cruzó el umbral abierto. Se cerró detrás de ella y te quedaste a solas. Tenías sangre en el rostro y en las rodillas de la túnica. Un instante después, la limpiaste igual que lo había hecho ella, la secaste y la redujiste a polvillo. Estabas débil. Te tambaleaste hacia el Cuerpo, tan silencioso contra la pared, y luego enterraste tu rostro entre sus muslos. Su fría y exánime cercanía era tan real que llegó a consolarte de verdad.


  Estabas lo bastante cerca de las cajas apiladas junto a la puerta como para reparar en que las habían colocado allí con prisa y en un equilibrio precario. Te tambaleaste hacia ellas y las tiraste al suelo, lo que provocó un efecto dominó de repiqueteos de metacrilato.


  Detrás de las cajas había cientos de fragmentos de uña muy densos, como si fuesen los cuernos de algún animal extraño, desperdigados por el suelo y también incrustados en la pared. Algunos tenían una tonalidad marrón a causa de la sangre. Eran como unos largos y aserrados misiles de queratina que en algunos casos se habían enterrado varios centímetros en el panelado. Te arrastraste para volver al catre donde el Cuerpo te tumbó entre las sábanas, colocó esa espantosa espada entre los brazos, apiló las cartas junto a ti y te dio permiso para quedarte inconsciente.
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  LA PRIMERA COSA DE LA QUE FUE CONSCIENTE FUE la luz. Se proyectaba a través de las ventanas de metacrilato con un fulgor propio de la lava: una luz blanca y humeante que hacía que la camiseta que llevaba puesta se le pegase al cuerpo a causa del sudor. Inundaba en su totalidad el reducido espacio de la pequeña lanzadera con su presencia corneal e irradiante; y Harrowhark gritó como si la estuviese matando, para luego quedar tremendamente cohibida y desconcertada.


  —Por favor —decía una voz—. Por favor, dama Harrowhark. Yazca…, yazca en paz. ¿Qué puedo hacer por vos? ¿Qué debo hacer?


  Ortus era casi mayor que la luz, e inundaba el espacio negro y metálico de los asientos de pasajeros casi tanto como aquel fulgor. Harrow reparó con sagacidad en que la expresión del caballero se correspondía con la de un hombre que la consideraba una fuente de sonrojo. Con los años, la reverenda hija había llegado a comprender que Ortus Nigenad, ese caballero de la Novena perfecto y moderno, con una cabeza de afeitado impecable, maquillaje también impecable, su impecable solemnidad adusta, un cuerpo perfecto que era como dos armarios unidos por tornillos y una capacidad impecable para cargar con seis kilos de huesos, la consideraba un objeto un tanto lastimoso. Uno cuya lastimosidad no era siquiera capaz de concebir.


  —¿Acaso os he hecho la señal? —logró decir ella—. ¿Os he dado la señal? ¿No? Entonces me gustaría recordaros que esto no es asunto vuestro, y espero no tener que volver a hacerlo.


  Él no sudaba como ella, pero tenía las pestañas húmedas a causa de la luz.


  —Como gustéis, mi dama —repuso. No tenía el estoque amarrado a la cintura, sino sobre el regazo, como si del bebé de otra persona se tratase. Harrow quedó algo satisfecha al comprobar que su arma zurda era la alforja, a pesar de lo reacia que Aiglamene se había mostrado; Harrow sentía que era lo apropiado. Siempre había deseado un ayudante, no un artista de circo.


  —¿Dónde estamos? —añadió Harrow en otro acceso repentino de confusión mental—. Creía que…


  —Debemos de encontramos a unos cuatrocientos kilómetros sobre la superficie —respondió. Había entendido mal la pregunta—. Han solicitado permiso para aterrizar. Confío en que no tardemos en abandonar la órbita.


  Harrowhark se levantó de la tierra de la casa en la que se encontraba sentada, a la que de todas formas ya casi ni le quedaba el menor atisbo de tanatonergía, y se dirigió hacia el lugar por donde entraba la luz. Justo en el último momento, recordó lo que había traído y sacó un pedazo de gasa gruesa del interior de su atuendo sacramental. Se lo ató alrededor de la cabeza y se ajustó la capucha, que aún olía a las sales que Crux había empaquetado con tanto esmero: el olor agrio y herbáceo que le recordaba a su hogar, y la familiaridad hizo que sus ojos recuperasen la agudeza. Después miró a través de la ventana de metacrilato.


  Desde el espacio, la Primera Casa parecía una caja llena de joyas desperdigadas. Tenía una aureola blanca, y sus profundidades azules lucían brillantes y oxidadas, un planeta de agua lo bastante cerca del ardiente remolino que era Dominicus como para que no se helase y lo bastante alejado como para que no se evaporase. Vislumbró un océano agitado e insustancial que se extendía hasta donde alcanzaba a iluminar ese ojo enrojecido. La mirada avizora de Harrowhark se centró en un pequeño cúmulo de cuadrados que rodeaba una mancha central de tonalidad gris.


  Volvió a su asiento y dijo inquieta y casi sin darse cuenta:


  —Ahora hay ocasiones en las que me olvido… Pensé que tal vez estuviera soñando.


  —Es más que normal, mi dama —repuso él—. Quizá esté en lo cierto al percibir que creísteis que me sorprendería veros… con la dolencia de… —Cuando Harrow lo miró, el caballero pareció de repente sobrepasado por el traqueteo y los ruidos de la lanzadera y empezó a quedarse en silencio poco a poco. Muy propio de Ortus—. Vuestra… lo que llamáis… debilidad.


  —Nigenad, usad la palabra que acordamos.


  —Vuestra locura —dijo su acompañante. Harrow relajó los hombros unos milímetros, y él confundió ese alivio cada vez mayor de su dama con una emoción que debería haber sabido que no sintió. Después añadió con tono distraído—: Lo único que me sorprende es que queráis llamarla así en lugar de… No, lo cierto es que no me sorprende, dama Harrowhark. Quizá podáis llegar a encontrarle alguna utilidad.


  —Utilidad.


  Ortus carraspeó. Fue un gesto que suscitó en ella muchas emociones. Un carraspeo de Ortus Nigenad era como el presagio de una espada al deslizarse fuera de la vaina o como el traqueteo de los nudillos dentro del bolsillo de un nigromante de la Tumba Sellada, pero era demasiado tarde, porque ya había empezado a recitar:


  
    Cayose así sobre Nonius desventurado hueso erecto, recio brazo de la Novena, égida de amores dilectos.


    Removíase en sus entrañas un ansia de fallecimiento. Su corazón, un horno negro, de los cadáveres hambriento…

  


  —Ah —dijo Harrowhark—. Sí. Del decimosexto libro. —Y añadió de inmediato—: En mi opinión, creo que «hueso erecto» podría considerarse un término sujeto a chabacanas malinterpretaciones.


  Harrow prefería morir a causa del presagio de la espada o de los nudillos. Solo una cosa podía hacer enloquecer a Ortus Nigenad de una manera tan exagerada, y había olvidado que era algo que no debía usar así como así. Ortus le comentó con delicadeza que no creía que nadie que hubiese leído la Noniada fuese tan grosero como para malinterpretar unas palabras tan sugerentes como «hueso erecto». Acto seguido, dejó caer que a una persona capaz de hacer algo así no podía interesarle la lectura y que más bien debía de inclinarse por naderías como las revistas lujuriosas o los panfletos, en lugar de esforzarse por comprender una epopeya tan compleja como la Noniada. Por último, comentó que, de igual manera, no deseaba que alguien así leyese su poesía.


  —Al menos, ahora tengo tiempo para terminarla —añadió con cierto tono malhumorado en la voz, pero satisfecho al parecer por lo que acababa de decir.


  Lo que más le sorprendió a Harrow fue lo directo que resultó el comentario. Ella no le había expresado sus pensamientos: aunque él tuviese razón, aunque lo último que quisiese Harrow fuera que Ortus se interpusiese en su estudio de la lictoridad, que lastrara su conversión en dedo y ademán, que bloqueara la única senda divina que se había abierto jamás frente a ella para salvar la casa de una destrucción a la que ella misma la había abocado. No era a Ortus a quien le correspondía expresar esas ideas. Deseó que jamás terminase su epopeya, que no hubiese mundo ni tiempo suficientes para permitírselo. Harrowhark siempre había creído que Matthias Nonius, el caballero legendario de su casa, tenía toda la pinta de ser un cretino de cuidado.


  —Harrowhark —dijo su caballero—. Me gustaría haceros una pregunta.


  No quedaba rastro alguno de timidez en su voz. Más bien, su mal humor había dado paso a una tristeza contenida mucho más habitual, aunque Harrow creía que había algo más debajo de ella. Examinó por un instante el rostro del caballero. Ortus sería un buen consuelo si su nostalgia por su hogar se volvía muy insoportable. Tenía los típicos ojos de la Novena, iris oscuros y carentes de matices, hasta el punto de parecer del todo negros, con un anillo alrededor, como los suyos.


  Ortus añadió, no sin cierta inquietud:


  —¿Cómo creéis que es… ser lictora? ¿Creéis que esa atemporalidad podría convertirse en una tragedia al cabo de tantos años?


  Aquello volvió a sorprender a Harrow


  —Nigenad, ¿qué tiene de trágico vivir durante una miríada? ¿Diez mil años para aprender todo lo que se puede aprender, para leer todo lo que se ha escrito…, para estudiar sin miedo a un fin prematuro, sin que llegue la hora de la verdad? ¿Qué tiene de trágico el tiempo?


  —El tiempo puede dejarlo a uno más que impotente —dijo Ortus, por sorpresa. Volvió a bajar la mirada y dijo—: Entiendo que dicho entendimiento no os haya aplastado aún con su mano inquebrantable, reverenda hija.


  Bien podría haber dicho: «Eres una niñata de diecisiete años y yo un adulto de treinta y cinco». Harrow se arrepintió, y no por primera vez, de no haberse arriesgado y haber llevado con ella a Aiglamene. Tal vez hubiera sido todo un espectáculo presentarse en la Primera Casa con una octogenaria, un corte de mangas muy elaborado reflejo de una gran confianza en sí misma. «Ah, ¿que vuestros caballeros son jóvenes? ¿Y luchan? ¡Qué típico e inmaduro!». Pero Harrow se vio obligada a admitir que ese corte de mangas tan elaborado, reflejo de una enorme confianza en sí misma, no habría sido un gesto propio de la Novena Casa, en la que siempre habían escaseado los cortes de mangas tan elaborados, reflejos de una gran confianza en sí misma.


  —Nigenad —dijo Harrow—. Soy lo que soy, y tengo diecisiete años. Pero os aseguro que contengo multitudes.


  —Soy muy consciente de ello, mi señora —replicó Ortus.


  Algo que podía afirmar sin el menor asomo de duda, aunque, de alguna manera, a Harrow no le gustó la forma en que lo había dicho.


  —Están tardando demasiado en autorizar el aterrizaje —comentó, y al tiempo que se ponía en pie bajaba con gesto ansioso la barrera de metacrilato que los separaba de la cabina vacía. Estuvo a punto de pulsar el intercomunicador para pedirle al piloto que le explicase a qué se debía el retraso, pero vio algo en lo que no había reparado, o que había aparecido de repente, sobre uno de los asientos acolchados. Era una hoja de papel. La cogió y se retiró a la maldita luz de la zona de pasajeros.


  Sintió cómo Ortus la miraba mientras ella le daba la vuelta. El mensaje estaba escrito con tinta azul, y con tanta fuerza que el final de cada letra tenía un agujero. Rezaba:


  


  LOS ÓVULOS QUE ME DISTE SE ESTROPEARON TODOS Y ME ENGAÑASTE


  


  Harrow se la entregó a su caballero. Se hizo un silencio sepulcral en la lanzadera. No se oyó el rechinar de ningún mecanismo, ni el borboteo de ninguna tubería. La luz se quedó muy quieta y blanca, y Harrow dejó de sentir que se movía. Ortus examinó el papel por delante y después le dio la vuelta para hacer lo propio por detrás. Carraspeó. Harrowhark se estremeció sin querer y el sonido estuvo a punto de hacerle perder los estribos. A continuación, el caballero dijo:


  —Está en blanco, mi dama.


  —Joder —dijo Harrow.
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  CUANDO DESPERTASTE, ya estabas incorporada. Habías apoyado la barbilla en el pecho, lo que proporcionaba una vista muy emocionante de tu regazo. No estabas en la cama, y la parte inferior de las paredes y el suelo que te rodeaban eran poco más que un borrón de piedra negra, huesos y acero.


  Se te enturbió la visión. Enseguida comprendiste que eras incapaz de moverte. Tu cerebro analítico tomó las riendas mientras que el sistema nervioso involuntario se batía en retirada, avergonzado, y empezaba a correr y aullar como el animal maleducado que era en realidad. Ese cerebro analítico evaluó la situación y llegó a la conclusión de que te encontrabas sentada en una especie de silla y que te arrastraban por uno de los pasillos de la Érebo, y también de que alguien te había apretado un nervio cervical contra la espina dorsal, sin deformar el hueso, tan solo manipulando la carne, de modo que no podías controlar el cuerpo de cuello para abajo. Eras incapaz de levantar la cabeza. Podías parpadear, respirar lo suficiente y tragar a duras penas. Quitando eso, eras poco más que un vegetal. Era una proeza nigromántica extraordinaria. Te indignaste, como cabía esperar, pero también te quedaste muy sorprendida.


  Aún llevabas la hermosa túnica de madreperla y la cabeza cubierta por completo por la capucha, y oías el murmullo constante del papel de las veintidós cartas que ocultabas debajo de la ropa. La espada reposaba sobre tu regazo. Un denso y resistente entramado unía la empuñadura del arma con tu antebrazo. No recordabas haberlo creado, pero sin duda tenía tu impronta. Quizá te habías despertado antes para guardar las cartas y afianzar allí la espada, no lo recordabas, pero eso tampoco tenía nada de particular. A veces, los días que pasabas consciente parecían rituales oníricos de movimientos, sonidos y actividades. En lugar de masa muscular, bajo ese entramado había un panal de hueso que te salía del antebrazo y que llegaba hasta la empuñadura. Nadie podría arrancártelo por sorpresa. Era como si te hubiesen cogido en vilo para arrojarte después en la silla y desactivarte de cuello para abajo. Albergabas la remota esperanza de no haber vaciado la vejiga.


  La silla se detuvo. Oíste voces. Te concentraste al máximo en lo que fuese que te habían hecho en la nuca, visualizaste a tu vieja amiga la odontoides, que sobresalía de tu otra vieja amiga la vértebra cervical, y también las apófosis transversas que rodeaban a las arterias vertebrales, las epífisis. De haber afectado solo a los huesos, habrías sido capaz de identificar la jugarreta de inmediato y desactivarla como había que hacerlo. Las voces se volvieron nítidas…


  —… lo solucionaremos de inmediato, santa de las santas, cuando el Príncipe Sagrado termine la reunión con…


  Esa voz la oíste frente a ti.


  —¡La reunión! ¡¡La reunión!! —Era difícil articular sonidos con más de un signo de exclamación, pero la otra voz se las arregló para hacerlo—. ¿Creéis que tengo tiempo de… de esperar una hora más mientras tres generales y vuestro Resurrector, el Dios de los Reyes Muertos, intentan programar otra reunión cuando haya terminado la primera? ¿Creéis que he venido aquí para esperar a tres asistentes personales y seis citas, y ver cómo Dios en persona cambia de idea diecinueve veces?


  Venía de detrás y de encima. Con casi toda seguridad pertenecía a la persona que empujaba tu silla.


  —Mano Sagrada —dijo otra voz—, perdonadme. Las órdenes eran no tocarla. Sin concesiones ni cláusula alguna.


  La primera voz replicó:


  —Nadie se opuso cuando solicité la lanzadera. Ni tampoco cuando hice lo propio con los preparativos necesarios.


  —Las órdenes relativas a Harrowhark Nonagesimus las comunicó Él en persona, Dedo Sagrado, Sacro Pulgar.


  La voz que estaba sobre ti preguntó:


  —¿Y ahora mis órdenes no son las órdenes de Dios? ¿Ya no soy lictora de la Gran Resurrección, la segunda santa en servir al Rey Imperecedero? ¿He perdido mi puesto entre los Cuatro, o entre los Tres, ahora que estoy al corriente de las terribles noticias? ¿No soy acaso la última hermana que sirve en un osario de hermanas muertas, después de que todas dedicasen sus largas y solícitas vidas a que vuestros plañideros hijos y los hijos de los hijos de vuestros hijos, que están llenos de gérmenes, pudiesen regocijarse a la luz de Dominicus?


  La otra voz no dijo nada.


  —No —respondió al fin. Pero al cabo añadió, no sin un atisbo de estoico infortunio—: Suprema Santa Sagrada del Regocijo, perdonadme. Aun así, os pido que esperéis hasta que termine la reunión.


  Se oyó un susurro explosivo.


  —Muy bien —concedió la voz, restándole importancia al asunto—. De acuerdo, teniente. Lo comprendo. Acabáis de conocer a este bebé y al otro bebé. Nunca habíais estado cerca de una lictora de verdad. No lo sabríais… ni aunque estuvieseis en su presencia, ya que es algo del todo diferente…


  Se hizo el silencio, y la persona que estaba detrás de tu silla se acercó a la que estaba delante. Lo que ocurrió a continuación te resultó interesante pese a las tinieblas que ensombrecían tu mente, aunque solo fuese porque no estabas acostumbrada a presenciar los acontecimientos en primera fila. Tenías ante ti a una persona normal, pero la otra era un agujero negro, y por fin conocías la razón…, y esa persona normal tenía dos riñones. Notaste dos puñetazos seguidos de talergía que creíste surgidos de la nada, ya que tus sentidos fueron incapaces de detectar su origen. No, no fueron puñetazos, sino un estilete, un dardo lanzado con precisión milimétrica, una jeringa, y ambos riñones se llenaron de angiotensinas. Un pico calculado a la perfección. La presión sanguínea se desplomó. Un cuerpo se derrumbó sobre los zapatos y los pantalones que tenías frente a ti cuando el oficial se desmayó, y la silla empezó a moverse y rodeó esa pila de restos humanos.


  La voz que tenías detrás comenzó a murmurar.


  —Horrible… ¡Qué nauseabundo! Los tripulantes de la Érebo no tienen sentido común… Le he dicho una y otra vez que los cambie cada decenio… Esto es una pesadilla. Mi presencia aquí debería tener el mismo efecto que una alarma de incendios… No quiero esperar… No quiero una taza de té. Tampoco pido ninguna clase de sumisión feudal… ¡Solo quiero que sean comprensivos!


  El aumento de volumen del tono de voz te habría hecho dar un respingo de haber tenido la espalda en perfecto estado. La silla se detuvo ante uno de los ascensores; las puertas oscuras silbaron al abrirse y revelar los adornos y tapices del color del arcoíris que había en la cabina. La silla rodó al interior. Te afanabas tratando de retorcer el extremo irregular de tu raíz dorsal. Habías dado por hecho que te la habían cercenado, porque habría sido lo más sencillo, pero luego comprendiste que en realidad habían hecho un nudo. La habían doblado, retorcido y atado.


  El panel emitió unos chirridos graves y electrónicos mientras alguien lo pulsaba. Notaste el susurro de una tela junto a ti; no sentías el cuerpo, pero sí la brisa en la mejilla. Y luego una persona se arrodilló frente a ti. Una masa nebulosa de tela brillante y reluciente se apropió de tu campo visual, una blancura de tonalidad irisada que tenía muchos matices bajo las potentes bombillas incandescentes. Lo que te envolvió en ese momento se parecía mucho al reflejo de una vidriera en el hielo. Después sentiste, horrorizada, cómo alzabas la vista. Alguien había puesto un dedo con mucho cuidado debajo de tu barbilla para levantártela, de modo que le vieses el rostro.


  Miraste a la lictora. La lictora te miró.


  El rostro que había debajo de la capucha helada y multicolor era un óvalo remilgado y virginal, con la forma y las facciones propias de una santa en un cuadro, o acaso de una máscara mortuoria. La nariz, la mandíbula y la frente parecían esculpidas y tenía gesto sereno, atesoraba la insustancialidad indiferente de una estatua bien esculpida. Lo primero que viste fueron los colores debajo de esa luz intensa y desagradable: el cabello, de la tonalidad de una flor marchita o de un albaricoque; y la piel, los labios y las cejas de un matiz parecido, por lo que debajo de esa capucha nacarada, la santa parecía un retrato pintado con una paleta muy limitada; y los ojos…


  Solo una vez habías visto los ojos de un lictor. Conservaban el rostro, pero los ojos eran robados de otra persona. Tuviste suerte de que tu transición no fuese tan inquietante. El par de ojos de aquel rostro era de un color avellana soñoliento y arenoso con manchas de un gris rojizo en el interior, como huracanes carmesíes que se agitasen en una extensión gaseosa, como un planeta de polvo rojo atosigado por las tormentas. La expresión no casaba con esos ojos soñadores y bastante bonitos. Era repulsiva, a su manera paralítica, y apenas tenía nada que ver con tu nervio dorsal. Te taladró con la mirada, vio lo que habías hecho y te hizo saber que aquello acarrearía consecuencias. Esos ojos malhumorados de tormenta de arena no tenían señal alguna del paso del tiempo en las comisuras; aun así, proyectaban una mirada tan pretérita como la de Crux. Te contempló de una manera que te sumió en el desconcierto, después de examinar tus rasgos como si buscase algo. A continuación se produjo la humillación definitiva. Agarró el borde de la capucha con un dedo y tiró de ella para bajártela hasta el cuello y así verte el rostro al completo sin permiso, con la sangre y todo.


  Te ruborizaste hasta notar la punta de las orejas al rojo vivo. El miedo y la humillación se condensaron hasta formar un garfio de hueso en la cara articular superior; una rabia cáustica lo movió hacia delante, lo enganchó y tiró hacia atrás como si pretendiese desatarte los nervios. Sentiste un dolor punzante en la parte de atrás del cuero cabelludo y volviste a marearte, y habrías vomitado de no haberte convertido hacía poco en la Santa de la Emesis. Alisaste el nervio con los músculos que lo rodeaban y volviste a colocarlo en la parte de la espina dorsal con ayuda del diminuto garfio. El resultado fue un hormigueo y unas punzadas tan intensas que solo acertaste a revolcarte como un pez colgado de un anzuelo. La santa apartó el dedo y abrió unos milímetros más los ojos tormentosos. Viste en su rostro una expresión que no te resultaba ajena, pero que sabías que no tenía sentido. No le prestaste atención.


  —No tendríais que haber hecho eso —dijo la mujer—. Podríais haberos destrozado el nervio dorsal y asfixiaros.


  Te miró a la cara y vio la expresión que irradiaba de ella sin pudor alguno: incredulidad porque fuese capaz de saber lo que acababas de hacer.


  —No, no puedo sentiros —dijo en respuesta a tu tácita consternación—. Pero vuestro cuerpo carece de misterios para mí. Tal vez os conozca incluso mejor que vos misma…, niña de la Novena. —Intentaste colocarte bien la capucha con manos temblorosas para ocultarte el rostro—. ¿Qué edad tenéis? —preguntó de repente—. En años. ¿Cuántos?


  Mantuviste alzada la cabeza de idiota fracasada que tenías y volviste a mirarla a la cara. Sentiste miedo por algún motivo, y no solías necesitar razón alguna, ya que se te daba muy bien reaccionar aunque no hubiese estímulos externos. En ese momento, el Cuerpo apareció por detrás del hombro de la lictora, acuclillada en algún lugar cercano a las puertas. Su rostro bello y exánime flotaba detrás del de la mujer. Te miró con los ojos amarillos y dorados algo entornados y luego dijo con nitidez y una mezcla de la voz de Aiglamene y de la de tu madre:


  —Miente, Harrow. Ahora.


  —Quince —dijiste de inmediato, con la esperanza de que tu carne no te traicionase.


  La lictora insistió:


  —¿Desde la concepción o desde el nacimiento?


  —Desde el nacimiento.


  La emoción de antes volvió a surcarle las facciones, como una ondícula de oscuridad que cruza brevemente sobre una extensión de agua. El cuerpo al completo se le tensó y luego se relajó. Daba igual que para ti ella fuese un agujero negro, sin tanatonergía ni talergía. Te bastó con mirarle los hombros. Era un alivio. Sentiste un genuino y súbito alivio.


  —Qué asco —dijo.


  El ascensor se detuvo con un golpe seco. Las puertas se abrieron detrás de la lictora, que se enderezó y te miró desde arriba. El alivio desapareció, pero la distancia entre ambas permaneció.


  —Le he preguntado muchas veces al Emperador por qué se ha quedado aquí de brazos cruzados, expuesto durante tanto tiempo en la frontera de un lugar al que no debería regresar —dijo—. Y la razón habéis resultado ser vos. Los restos perdidos de la Novena Casa, que nunca han tenido nada que ver con nada… Una don nadie. Y encima va y se sorprende. Le dije: «¡Poned un requisito de edad en esa carta!». También le dije: «¡Si no lo hacéis, todos los candidatos serán adolescentes!». Tenemos lo que nos merecemos. Bufido. —(Pensaste por un momento que acababas de tener una alucinación auditiva, que nadie que hubiese vivido durante diez mil años articularía la palabra «bufido»)—. Bueno, tenéis tres opciones: podéis venir ahora conmigo a la lanzadera caminando. También puedo empujaros en la silla o arrastraros. ¿Cuál preferís, joven a medio desarrollar? Os confesaré algo: la otra lo hizo caminando.


  Te pusiste en pie. Te costó mucho.


  —Bien —dijo la lictora, que te miró sentenciosa. Tenías el aspecto de una cucaracha aplastada contra una tarta de cumpleaños y necesitabas al menos dos cortes de pelo, pero eras, o serías, o habías sido, el aliento de Dios, los huesos de Dios.


  La lictora te recolocó un poco la capucha y luego te alisó los hombros de la túnica, algo por lo que juraste que algún día le retorcerías el nervio dorsal, y luego miró la espada que llevabas unida al brazo y que hacía que te doblegases ante su peso debido a tu fatiga. Su expresión bastó y sobró para dejarte claro qué opinión tenía de ella, pero había contemplado tu rostro desnudo y, quizá, visto algo en él. Tal vez lo que tenías pensado hacerle a su nervio dorsal.


  —No sois tan guapa como Anastasia —se limitó a comentar.


  Y la reverenda hija la siguió más como si fuese una caballera de su casa que como la nigromante que era en realidad. Rechinabas al caminar como un esqueleto de carga que lleva mucho peso, tras la sombra de la lictora. Por suerte ya no te sentías avergonzada. El orgullo no había tardado en convertirse en un planeta al que habías viajado en una ocasión, aunque ya no lo recordabas en detalle. El muelle de atraque por el que te llevó era un hervidero de actividad. Un altavoz emitió a destiempo un «Nuestra dama la Santa del Regocijo bendice con su presencia el muelle de atraque catorce», pero el mensaje no pareció servirle a nadie para escabullirse a los relucientes conductos de acero y hueso de la nave, sino para demorarse el doble de tiempo en terminar lo que estaban haciendo.


  Y lo que hacían estaba relacionado sobre todo con una lanzadera. No era grande. De hecho, era del tamaño de las que se usaban para transportar a la Novena Casa filamentos de bombillas y suplementos vitamínicos, esas cuyo único piloto era alguien que siempre daba la impresión de estar ahí por haber perdido una apuesta. Metían cajas en la bodega, y te distrajo el latido de los corazones y de los músculos que se tensaban a tu alrededor, que rezumban ácido láctico a medida que movían y cerraban contenedores y arcones para dejarlos bien colocados. Ianthe se encontraba en la parte alta de la rampa, sentada sobre un contenedor al revés entre el murmullo de telas opalescentes y un mal genio considerable. No tenía la mirada fija en ti, sino en la parte de atrás de la lanzadera. Y se alzaba entre montañas de cajas y fardos como una columna.


  —Muy bien —dijo la Santa del Regocijo—. Rapidito. Subíos ahí y no os mováis ni un centímetro. No le bloqueéis el paso a nadie. Entrad, sentaos y portaos bien.


  Los oficiales del Séquito le hacían un saludo militar a Ianthe al pasar junto a ella cuando subían o bajaban la rampa. Reparaste en que los que hedían a tanatonergía se besaban los pulgares en un gesto que fuiste incapaz de reconocer. Mientras arrastrabas tu cuerpo entumecido y deficiente por el muelle y te tambaleabas por la rampa, agradeciste que nadie hiciese lo mismo al pasar junto a ti. Te obviaban de nuevo, como cabía esperar que hiciesen con una nigromante de la Novena Casa.


  Tal y como sospechabas, el interior estaba abarrotado y tenía una simpleza sórdida. Lo primero que te llamó la atención fue la causa de la fascinación y manifiesta admiración de Ianthe. En la pared de atrás de la lanzadera había una nigromante del Séquito acuclillada. El miasma nigromántico hacía que la vieses brillar con la intensidad de una antorcha. En el lugar no había combustible alguno para llevar a cabo actos nigrománticos. Estaba en el espacio profundo y no era lictora. Parecía darle los últimos toques a un magnífico sello de anulación, húmedo y rojo, dibujado con su propia sangre, que derramaba desde una jeringuilla alargada. Habría sido un trabajo arduo y complicado aunque hubiese tenido acceso a la totalidad de sus habilidades. Las mangas de la túnica estaban levantadas hasta los hombros para que la tela no rozase ni emborronase el patrón que dibujaba. Viste los galones de una casa, arrugados y de un algafoam verde.


  Ianthe te vio y se sobresaltó. Antes de que pudieses regocijarte por que aún quedase una lictora que se sobresaltase al verte, la mujer te hizo hueco en la caja sobre la que se había sentado. No es que te gustase demasiado, pero te sentaste con delicadeza en la esquina que te ofrecía e intentaste juntar las rodillas para evitar que vuestros cuerpos se tocasen. Ese día… ¿Cuánto tiempo había pasado en realidad? Ese día, sus ojos eran de ese azul desteñido con un ligero toque de amatista.


  —Veo que habéis conocido a nuestra respetable hermana mayor —dijo Ianthe—. Me acusó de tener doce años, después de ser una de «esas» animafílicas y luego me dijo que no era tan guapa como alguien llamado Cyrus. Fue como volver a hablar con mi madre —añadió luego con un atisbo de cariñosa nostalgia.


  La palma de tu mano recordó la daga y te resististe a demostrarle tu camaradería.


  Dijiste:


  —¿Dónde está el Emperador?


  —No lo sé, y nadie me cuenta nada —respondió, ahora de malas maneras—. Lo cierto es que todos actúan como cabezotas…, cosa de la que supongo que no puedo culparlos, ya que yo estaría igual si me obligasen a dejar de ser un agregado del Emperador para enviarme al frente…, pero supongo que eso es lo bueno de ser Ianthe la Primera, que tiene sus ventajas.


  Te arriesgaste a dedicarle una mirada rápida a la nigromante del Séquito, pero esa adepta de la Séptima ni se dignó a mirarte. Te percataste de que el sello era el trabajo de un experto y de un artista, de un genio con mucho estilo. Te resultaba familiar, un sello fantasmal. Te devanaste los sesos tratando de recordar las palabras que había dicho Ianthe y el orden en el que las había pronunciado. Era complicado, ya que tus conocimientos sobre el Séquito y el frente cabían en una cucharilla. Y a pesar de todo, era una información que siempre te había irritado. Pero algo en las palabras de Ianthe había agitado tu comatoso hipotálamo.


  Dijiste:


  —Eso no tiene sentido. La Guardia Imperial no participa en los enfrentamientos.


  —Oh, bonita, no sabéis que… Claro, ¿cómo ibais a saberlo? Nadie os lo ha dicho. Estabais demasiado ocupada con ese binarismo vuestro consistente en vomitar o ser una homicida. Bueno, Nonagesimus, pues la Guardia Imperial sí que participa cuando el Séquito pierde de repente tres navíos de guerra por culpa de sendos misiles de radiación orbital, y que también resultan ser tres navíos de guerra más de los que hemos perdido durante los últimos mil años —explicó Ianthe. Emanaba de ella un regodeo tal que parecía a punto de empezar a rezumarle por los poros, pero en lugar de irritarte, llegaste a la conclusión de que Ianthe te hacía sentir cansada—. Dieciocho mil soldados muertos. Será todo un acontecimiento… A Corona le encantaría. Le maravillaban los funerales militares.


  Te costó horrores sentir empatía. No conocías a nadie en el frente ni en el Séquito, de hecho. Recordaste que los últimos capellanes y adeptos de constructos de la Novena Casa habían fallecido en combate hacía cinco años. Sin contexto, los números no eran otra cosa que números. Te interesaba más la conversación que tenía lugar en el exterior de las puertas de la bodega de la lanzadera, junto a la rampa:


  —Divina Santa, la Érebo es su navío. Creo que hablo en nombre de todos los oficiales al mando cuando afirmo lo reacios que seríamos a que este fuese el fin de sus ochenta años a bordo.


  —¡¡Ochenta años!! —fue la respuesta, de nuevo con esos signos de exclamación adicionales. Eran el resultado de una irascibilidad extrema: la santa tenía una voz atiplada y aguda, joven para alguien que acababa de acusaros a ti y a Ianthe Tridentarius de poseer una pubescencia justiciable. Volvió a atronar, perforante—: Ochenta es un número bochornoso. Sabíais que llegaría este momento desde que se empezaron a buscar más lictores. Su lugar está en otra parte. Es a ese lugar al que debe regresar, y tendría que haberlo hecho hace treinta años. Sois el almirante Sarpedon, ¿verdad? ¿He acertado? Os llamáis Sarpedon, ¿no es así?


  —Sí —dijo el almirante, un título que la lictora acababa de pronunciar con el mismo tono de voz con el que diría «jefe de los leprosos»—. Y han pasado… ¿veinte años desde la última vez que nos vimos, santa más venerada?


  —Más o menos —convino la santa más venerada, cuyo puesto acababa de ser pronunciado por el almirante con el mismo tono, casi imperceptible pero educado, con el que habría dicho «hija de puta»—. En cualquier caso, lo habéis tenido durante ochenta años, y el Mitreo ha sufrido su ausencia desde hace cien.


  —Lo que solicitáis es silencio imperial —dijo Sarpedon—. Queréis apartarlo del Imperio.


  —Tampoco es que vaya a poder solicitar sermón imperial. Estaremos a cuarenta mil millones de años luz de igual manera.


  El almirante pronunció la siguiente frase con una frialdad quebradiza.


  —Ha expresado, sin lugar a dudas, su interés íntimo y personal por esta guerra.


  —Puede mantener ese interés íntimo y personal por ella a cuarenta mil millones de años luz de distancia —dijo la Santa del Regocijo, cuyo tono empezaba a alejarse cada vez más de ese supuesto «regocijo». Su nombre cada vez te sonaba más irónico—. No me avergüenza apartar al Emperador de sus enemigos. No me avergüenza asegurarme de que aquellos que odian al Dios de las Nueve Casas no lo importunen nunca.


  —Jamás he percibido tal flaqueza en el Dios hecho hombre ni en el hombre hecho Dios ni en el Nigrolord Supremo, quien podría resucitar una galaxia con un ademán.


  La lictora alzó aún más la voz:


  —¡¡La revivida estrella Dominicus proyecta luz y vida a las Nueve Casas, y no creo que merezca que os lancemos hacia ella!! Habéis agotado mi paciencia, Sarpedon. Y aún recuerdo cuando teníais menos estrellas en esa camisa, por lo que os pediría que no confundierais a un lictor con alguien permisivo que dejará que os…


  Se oyó un grito al otro lado del muelle de atraque catorce. Era la voz del Dios hecho hombre y el hombre hecho Dios. Se acercó a la rampa a paso rápido y en línea recta hacia la enajenada Santa del Regocijo. Ianthe se humedeció los labios a tu lado, como si estuviese a punto de disfrutar de una buena comida. Oíste una especie de puc, puc, puc.


  Pero el Emperador envolvió a la lictora en sus brazos como si fuese una niña que adoraba y a la que acababa de encontrar después de escaparse. La apretó contra él, le quitó la capucha y revolvió su cabello estropeado y teñido de rosa, ajeno a las genuflexiones y reverencias que le hacían a su alrededor los oficiales del Séquito. La santa se quedó quieta como si hubiese quedado congelada en nitrógeno líquido. Él le dijo algo que fuiste incapaz de oír y luego:


  —Gracias por tu trabajo aquí. Lo has hecho muy bien.


  La Santa del Regocijo se quedó envarada e inerte como una escoba, como si le hubiesen clavado los pies al suelo del muelle de atraque con unas enormes varas de acero. El Emperador de las Nueve Casas apartó la vista de ella para mirar al almirante, quien iba por la mitad de la genuflexión, se llevó una mano al hombro y se embarcó de inmediato en una conversación en voz baja de la que solo pudiste oír algunas partes:


  —… no hay prisa por rodear el cinturón. Si el viento de Dominicus os da problemas, usad la misma ruta para regresar… La velocidad subluz será suficiente. Después de las entregas, llevad a cabo un viaje estelítico para salir del supercúmulo y reuniros con la segunda división de la flota, pero vais a tener que ir mucho más lento que las últimas dos semanas…


  —Entonces es cierto que os marcháis, Señor —dijo Sarpedon. Se había movido, y ahora lo veías bien; tu nueva capucha, a diferencia de un buen atuendo de la Novena, era lo bastante transparente como para percibirlo con claridad, no sin la molestia de ciertos tonos irisados. Contemplaste a un hombre de mediana edad ataviado con un sobrio uniforme del Séquito, una chaqueta permanentemente blanca y pañuelo rojo al cuello. Las dos estrellas de su cuello estaban rodeadas de madreperla. De no haber oído el puesto que ocupaba, no habrías tenido ni idea del significado de esos galones. El vapor nigromántico surgía de él en turbias oleadas como si fuese sudor, sin usar e impotente en el vacío del espacio profundo—. Confieso que no estoy preparado para algo así.


  —Odio tener que hacerlo, almirante —dijo Dios—. La Érebo ha sido mi hogar.


  El almirante dijo con tono un tanto quebrado:


  —No merecemos tal honor.


  —Y yo no merezco esta lastimera despedida —replicó el Rey Imperecedero—. Te diré ahora lo que tenía pensado decirte, de manera más directa y sin rodeos. No te dejes llevar por el drama que afecta a los altos mandos del Séquito. Sé exactamente quién está detrás del ataque, y han sido lo bastante imbéciles como para no ocultarlo. Han dejado claro que son tan chabacanos, pueriles e imbéciles como el acto que han perpetrado. Pero nuestras represalias no se harán esperar. Hagamos que comprendan la inevitabilidad de las Nueve Casas.


  —Tan inexorables como la muerte —dijo al almirante.


  —E igual de benévolas —dijo el Emperador—. Me has demostrado tu lealtad, Sarpedon, y yo nunca te he cuestionado. Conseguiste que la Érebo fuese como un descanso para mí. Pero, como imagino que te acabarán de decir. —(¿Acababa de retorcerse la Santa del Regocijo al oír esas palabras o te lo acababas de imaginar?)—, tengo que regresar a mi estación, y se requiere la presencia de esta nave en otro lugar.


  —Pero iremos solos, Señor. A través de una estela, una nave de transporte llegaría hasta los Hadales en dos años.


  —Dieciocho mil buenos soldados —dijo el Emperador con tono amable—. Llévales la Érebo. Y dale un nuevo nombre: El Asiento del Emperador.


  —Mi Señor…


  La Santa del Regocijo murmuró algo en voz baja. El Emperador no se movió ni un pelo.


  —Sí, ya sé que eso de ser el capitán de una silla no suena muy bien —dijo—, pero no quiero que nadie del almirantazgo olvide lo que fue esta nave ni lo que espero de ella en el futuro. En cualquier caso, seguro que el nombre te pondrá al principio de las colas orbitales, aunque yo no esté en ella. La echaré de menos con toda mi alma, Sarpedon, pero tiene el casco más resistente de toda la flota y cuando la reacondicionen podrá transportar a dos mil.


  —Pero… Señor…


  —Y respecto a ti, que sepas que tus huesos serán bendecidos en el Mitreo por todo lo que has conseguido estando a mi servicio. Si no nos vemos hasta entonces, espero que tengas la oportunidad de jubilarte.


  El Emperador de las Nueve Casas extendió el brazo para estrecharle la mano a Sarpedon. El almirante del Séquito puso el gesto de alguien a quien marcan con un hierro al rojo. El Emperador le sostuvo el apretón y la mirada durante un rato. Después, dio la vuelta y empezó a dirigirse hacia la rampa, seguido, de manera un tanto renuente, por su Mano.


  A medida que se acercaba viste que parecía haberse arreglado con prisa. Llevaba un pequeño bolso preparado de forma apresurada colgado al hombro, la omnipresente tableta le sobresalía del bolsillo junto con al menos cinco lápices ópticos y vestía de una manera sencilla, como era habitual, con una camisa negra y pantalones. La ausencia de colores siempre te había complacido. Era muy propia de la Novena, aunque el cuello y los puños de su camisa estaban descuidados y llenos de pelusas a causa del uso continuado. También llevaba una corona oficial que no habías visto antes: una guirnalda tejida con hojas nacaradas que portaba sobre el pelo oscuro, hojas que se agitaban con tonos prismáticos en la estancia sin viento que era el muelle de atraque. Cada hoja estaba entrelazada con el hueso del dedo de un infante de igual tamaño. Se giró, empezó a subir por la rampa hacia ti y luego dijo con naturalidad, como si nunca te hubieses desmayado ante él con la boca llena de esa espuma anterior al vómito:


  —¿Estás bien, Harrowhark?


  —Soy perfectamente capaz, Preceptor —respondiste.


  —Eso no es lo que te he preguntado.


  Ianthe fue la siguiente en hablar, con un tono muy parecido a la coquetería:


  —Dejadla a mi cuidado, Preceptor.


  Y te disgustaste al oír cómo Dios respondía:


  —Lo haré. Cuida de ella. Ahora…


  Se giró y vio el precioso sello terminado en la pared, y a la adepta de la Séptima morir en silencio en el suelo. Había una espiral de sangre justo delante de ella; al parecer, en algún momento se había clavado a mucha profundidad la jeringuilla en la arteria subclavia. Después de darle los últimos toques a esa perfecta espiral de pesadilla, indicativo de que no había sufrido trauma cardíaco, la había rociado con fijador y luego se había desmayado en silencio. Se encontraba tumbada con la mirada fija en el techo y las manos sobre la mancha cada vez mayor que se extendía por la parte delantera de su túnica, que empezaba a parecerse al rojo escarlata de la Segunda Casa debido a la sangre.


  El Emperador murmuró algo que jurarías por la roca que sellaba la Tumba que te sonó a «Pero ¿qué coño…?». Después de pensarlo durante unos momentos, se llevó la mano a la boca con gesto pensativo. El resplandor consiguiente te encandiló tanto que te dejó destrozada, e incluso desconcertada.


  La mancha se hizo polvo. La sangre dejó de fluir. Las manos de la adepta de la Séptima se aferraron a una túnica que ahora estaba limpia. Su gesto pasó de una expectación de ojos vidriosos a la resignación. Ianthe y tú parpadeasteis, con ojos y narices rezumando fluidos, como si acabarais de comer algo demasiado picante.


  —Divino Señor —dijo la nigromante, pero había cierto tono inquisitivo en sus palabras.


  —Hoy no, primera teniente —dijo Dios—. Necesitamos nigromantes como tú. Ahora más que nunca.


  La mujer le besó los dedos, con gesto algo mecánico, y luego hizo lo propio a la Santa del Regocijo. Después a Ianthe y luego, tras hacer una pausa, a ti. Media docena de veces, para terminar haciendo una genuflexión tan brusca que pareció que estaba a punto de partirse por la mitad. Se enderezó y se escabulló rampa abajo mientras las pisadas de sus botas se perdían en la distancia y la única prueba de su presencia allí era la enorme espiral del sello. La Santa del Regocijo la vio marchar con expresión ilegible en el plácido retrato que parecía su rostro.


  Ahora que había dos personas más a bordo, te diste cuenta de lo pequeña que era la lanzadera. A tu izquierda había una zona dividida que parecía designada para usos fisiológicos (o para ir al baño, como lo habría dicho todo el mundo en el universo conocido), pero, por lo demás, era una estancia vacía. No había camas. Ni asientos para los pasajeros a excepción de unos cuantos abatibles que se encontraban a un lado. Las cajas que habían subido eran bastante pequeñas, y la mayor de ellas era un cuadrado de piedra amarrado con tramos de cuerda metálica. Ahora que no estaba entre los demás y que no se encontraba coronada por el capullo de rosa, tardaste un instante en darte cuenta de que era un ataúd, y otro en identificar de quién.


  A tu derecha se encontraba la cabina, con un asiento vacío para el piloto, cubierto con un gran y bonito mantón de material perlado y bordado, y después de sentir una sacudida mental viste que en realidad no estaba vacío: el Cuerpo se había colocado allí, ataviada con ese mantón irisado y sentada con las manos colocadas con remilgo sobre el regazo y la hilera de hematomas de su piel bien marcada. Los preciosos y estoicos ángulos de su rostro se suavizaron en un gesto de comprensión, y tenía los labios un poco separados, lo suficiente para mostrarte su lengua negra y exánime. Cuando seguiste su línea de visión, viste que en realidad miraba hacia la entrada y al Emperador.


  El Emperador pulsó un botón que había junto a la puerta y la rampa se replegó en la lanzadera con un estruendoso y mecánico «esrup». Luego se giró hacia su lictora y dijo con tono similar al de un pellizco de azúcar derramado sobre un mar de sal:


  —Bueno, parece que te has esmerado mucho para dejarme en evidencia.


  —Señor, nunca me atrevería a…


  —En mi buque insignia, con mi almirante y mi gente. ¿De verdad crees que la Érebo es el mejor lugar para contradecir en público a tu Emperador, Mercy?


  La mujer respondió con vehemencia. El lienzo que albergaba el retrato que era su rostro se arrugó con furia apasionada. Esperabas que diez mil años bastaran y sobraran para controlar los gestos cuando uno quería hacerlo, pero al parecer no era el caso. O quizá Mercy no tenía interés alguno en hacerlo.


  —La única que os ha dejado en evidencia viene a casa con nosotros en esa caja —gritó—. Y me parece muy feo que uséis mi nombre delante de las niñas. Acordamos que nuestros nombres eran sagrados, que dejaríamos que se olvidasen…


  —Mercymorn —dijo el Emperador—, sabes tan bien como yo que es ridículo ocultarles tu nombre a tus legítimas hermanas. Además, también sé que intentas discutir conmigo para librarte de la discusión que yo pretendía tener contigo, una táctica que me resulta penosamente familiar.


  —Estáis muy cerca de la aureola de Dominicus. Es un suicidio…


  —Sabes para qué he venido, y las razones de mi espera no son de tu incum…


  —Hay quien lo llamaría locura, ego o ambas cosas…


  —¿Quién? ¿Y por qué su nombre rima con Mercymema?


  —Rima con Augustinecio —dijo la Santa del Regocijo con no poca altivez.


  El rostro del Emperador de las Nueve Casas se iluminó de repente como el amanecer de un planeta interior.


  —¿Ahora te vuelves a hablar con Augustine el Primero?


  Mercy alzó las manos y gesticuló como si ordeñase una vaca invisible y gigante para intentar contener su arrebato; después se dejó caer en otra de las cajas bien aseguradas de la lanzadera. Apoyó la barbilla en las manos, y su estoque repiqueteó debajo de su capa blanca e irisada a causa del movimiento.


  —Por si no os acordáis —dijo con voz distante y comedida—, ya hablábamos hace tan solo diecinueve años. Que volvamos a hablar ahora no tiene nada de raro, sobre todo porque yo distingo entre «hablar» y «conversar». Y no, no «converso» con… esa persona a la que os referís. No obstante, vuestras acciones me han obligado a hablar con ese gusano imbécil con forma de hombre, y me he visto obligada a venir para coger la sartén por el mango. —Antes de que el Emperador dijese nada, la mujer continuó—: Nadie responde a mis llamadas en el Mitreo. ¡Volved a casa, por favor!


  —Pero eso es…


  —Quedamos tres —se sinceró la lictora—. Y ni siquiera puedo confirmar que el tercero esté vivo.


  —Se suponía que era quien tenía que poner orden en… —empezó a decir el Emperador, y, cuando parecía que estaba a punto de enumerar esas tareas, os miró a Ianthe y a ti, que esperabais a que esa horrible conversación terminase de una vez (tú) o teníais un interés manifiesto por que continuara (Ianthe). Dejó el bolso que llevaba al hombro en lo que se te antojó que era el regazo del Cuerpo, y sentiste un pánico descontrolado. La figura alzó la vista hacia el Emperador, impasible, y luego miró el bolso, desconcertada. Luego, el Emperador se acuclilló frente a su lictora con los talones apoyados en el trasero.


  Lo que contemplaste a continuación fue una conversación digna del mejor taquígrafo y que acabó con poco más que encogimientos de hombros. Él decía una palabra, ella la retorcía con una del todo diferente, y el Emperador hacía un mohín o replicaba con brusquedad. En una ocasión, esa brusca réplica no era más que un retorcer de labios, y la lictora apartaba la cabeza, como si acabase de salir perdedora de dicha contienda. Era como si vieses a dos personas a las que las palabras se les habían quedado pequeñas hacía una miríada, como si contemplases un diálogo entre un brazo y el codo, entre el corazón y el cerebro, comunicado mediante impulsos eléctricos. En un momento dado, y sin que estuviera preestablecido, siguieron hablando con normalidad. Y Dios dijo:


  —Iba a esperar en la Érebo hasta que supiésemos a ciencia cierta si el lanzamiento…


  —Me da igual si fueron ellos o no —espetó la Santa del Regocijo, Mercymorn, quien ahora sabías que no hacía honor ni al «regocijo» ni a la «misericordia» presentes en sus nombres—. Son remanentes. No pueden hacer nada. Su líder desapareció hace más de veinte años. Tenéis que poneros prioridades.


  —Pero es obvio que…


  —¡¡Os ruego que tengáis presentes los riesgos, Señor!! —dijo la lictora.


  —El Mitreo es un destino al que solo podemos llegar de una manera —añadió Dios, con el tono de alguien que saca un último bloque de una torre tambaleante—. Aún no me siento cómodo obligando a cualquiera de ellas a hacer un viaje así.


  Temiste que el nombre «Harrowhark» estuviera incluido en ese «cualquiera de ellas». La mayor de las lictoras no sofocó tus temores cuando alzó la vista hacia el Emperador con esos insondables ojos de tormenta y dijo:


  —Si no estáis seguro de «cualquiera de ellas», ¡sacrificadlas! ¡No os van a dar las gracias por seguir con vida! ¡Esa es la única prueba que importa! ¡Gracias!


  El Emperador de las Nueve Casas se puso en pie. Su lictora hizo lo propio. La mano de la mujer había apartado los pliegues nacarados de la túnica para posarse sobre el extremo de un estoque sencillo y nada pretencioso, con una guarnición de lazo alrededor de una empuñadura escueta y muy simple, sin ornamentos, a excepción del adorno blanco que había al final del… no conocías la palabra exacta. Pero sí, era el pomo. Después el Emperador dijo:


  —Preparaos para el despegue. Haré las llamadas pertinentes.


  Y de alguna manera llegaste a la conclusión de que Mercy acababa de ganar la guerra.


  Mercy se levantó y se inclinó sobre la silla del piloto con una extraña mezcla de alivio y resentido bochorno y empezó a tocar interruptores, a milímetros de distancia del Cuerpo. Los interruptores rechinaron con sonidos metálicos dentro de sus armazones de metacrilato, y se encendieron por el techo más luces que te cubrieron con un desagradable brillo anaranjado.


  No se produjo cambio alguno ni en la cadencia ni en el tono de Dios, pero su voz sonaba diferente. Sonaba como una herramienta de acero desmontada. Dijo:


  —Revisad esas cajas. Amarradlas bien y aseguraos de que estén bien colocadas y ajustadas. Ianthe, hay asientos con cinturón junto a esa ventana. Harrow, quiero que sueltes esa espada y que la dejes fijada al suelo. Y usa tuétano en el hueso, para que no se astille ni se doble.


  Ianthe y tú os arrodillasteis para colocar bien los contenedores tal y como os había ordenado. Después deshiciste la maraña de huesos con la que habías fijado la espada a tu agotado brazo. También hiciste lo que se te había dicho que hicieras en la carta de tu yo del pasado: revestiste por completo la hoja con una capa de hueso y descubriste que te resultaba mucho más agradable para la vista y para la mente. No iba a ser capaz de cohibir la rabia que emanaba del arma, pero ahora que estaba en la funda de hueso, ese objeto que te provocaba resentimiento, odio y un pánico del que solo ansiabas protegerte, se había atenuado en cierta manera, como una pantalla que suaviza la luz de una bombilla.


  Después te dejaste caer en uno de los asientos abatibles junto a Ianthe y te colocaste el cinturón de seguridad mientras tus pies descalzos rozaban la espada cubierta de hueso y veías que Dios revisaba las hebillas y las correas de las cajas. Rozó con la mano la superficie del ataúd de piedra bien asegurado, un roce casi imperceptible, antes de detenerse frente al sello que habían pintado en la pared. Presionó la punta del meñique contra una de las espirales, con mucho cuidado, como si tuviese miedo de hacerle daño. Los dedos de fetos y las hojas que coronaban su cabello se agitaron a causa de una brisa inexistente.


  —Una ejecución brillante, con unos niveles casi perfectos de dióxido de carbono en el fijador —comentó al tiempo que sacaba un lápiz óptico del bolsillo—. Era demasiado buena para morir por algo así, Mercy.


  —No le dije que tenía que morir por algo así —espetó Mercymorn. La puerta abierta de la lanzadera empezó a descender con un repentino sonido metálico y rechinó hasta cerrarse sobre el lugar por el que había desaparecido la rampa. Se alojó en el armazón con un cla-clanc—. Lo de ponerse en plan fanático ha sido un poco desmesurado. Pero la tripulación de vuestros buques insignia siempre intenta convertirse en mártir, incluso cuando solo le pedís un zumo de naranja.


  —Voy a comentarle a Sarpedon que le dé un reconocimiento —dijo al tiempo que tocaba la tableta—. Eso será suficiente, aunque no es el mejor de los agradecimientos a cambio de estar a punto de morir desangrada.


  El comunicador de la silla del piloto chasqueó. La voz del almirante en cuestión se oyó con claridad:


  —Mi señor, tenéis vía libre para zarpar. Esperamos vuestras órdenes.


  —Soltad los cepos.


  —Los cepos están preparados para soltarse —dijo el almirante Sarpedon. Después carraspeó y comenzó a recitar lo que ahora sabías que era la oración habitual:


  —Que el Rey Imperecedero, extorsionador de la muerte, azote de la muerte, vindicador de la muerte, cuide de las Nueve Casas y oiga su gratitud… —Y de fondo se oyó cómo se le unía un coro de vocecillas del resto de los trabajadores del muelle—. Que todo y todos se encomienden a Él…


  Miraste de reojo hacia el portillo. El sombrío interior del muelle de atraque catorce había empezado a iluminarse: se había abierto una esclusa de aire en algún lugar, y la lanzadera avanzaba por unos raíles como si la nave la ofreciese al espacio en sacrificio. La sedosa oscuridad del mundo exterior quedó a la vista; estrellas frías que ardían a lo lejos. El Cuerpo se puso en pie junto a ti de repente, y tuviste que contenerte para no extender la mano hacia el dobladillo de su sucio traje blanco, hacia la carne pálida y con hoyuelos de su pantorrilla. Abandonabas aquel lugar. No sabías cuál era tu destino, ni cómo debías sentirte.


  Ianthe mantuvo la cabeza gacha, con gesto dócil y recatado, como si esa actuación nauseabunda y mediocre fuese a engañar a alguien con dos dedos de frente. Estaba sentada con el estoque amarrado a la cadera debajo de la ropa, lo que creaba alguna que otra protuberancia en su túnica de madreperla. Cuando conseguiste atisbar sus ojos debajo de esas pálidas pestañas, uno azul y el otro púrpura, viste que eran los de alguien que estaba a punto de salir a recibir un premio. Estaba muy emocionada. La mirada perdida y estrellada volvió a centrarse en ti, y susurró con modestia impostada:


  —¿Deberíamos darnos las manos, en gesto de femenina solidaridad?


  Al ver tu expresión, sopló un mechón de pelo incoloro para apartárselo de la cara y luego comentó:


  —Vos sois la que os habéis puesto a examinarme las amígdalas.


  La oración no había dejado de sonar a través de la rejilla del altavoz, pero Mercy alzó la voz y dijo:


  —Zarpamos en treinta segundos.


  Y el Emperador comentó:


  —Nada de triangular. No queremos ponerlas en peligro. Mantendremos el rumbo hasta que la Érebo esté fuera de nuestro alcance.


  Cogió el encantador mantón color arcoíris y lo usó para cubrir la silla del piloto, momento que Mercymorn aprovechó para sentarse encima y abrocharse el cinturón. El Cuerpo había desaparecido. Unos huesos que había colgados junto a la ventana de la cabina tintineaban con un repiqueteo musical a cada movimiento. El Emperador se colocó detrás de Mercy, con una mano en el respaldar de la silla, un tintineo de lápices ópticos cada vez que se movía, y luego se inclinó para pulsar el intercomunicador. La oración terminó en ese preciso instante, como si todos se hubiesen quedado sin aire a la vez.


  —Nuestros enemigos han vuelto a arremeter contra aquellos con los que podrían estar en paz —dijo—. Han vuelto a deshonrar el pacto y a atacarnos con rabia, y con miedo. Son incapaces de razonar y de perdonar lo que somos. Vosotros que habéis servido en la Érebo, mis soldados y nigromantes de las Nueve Casas, si acabáis en el campo de batalla, recordad que convertiré en una espada incluso el tenue clamor moribundo del latido de vuestros corazones. Convertiré en un rugido el sonido ahogado de vuestra lengua. Os reclamaré cuando seáis fantasmas en el agua. Ese será vuestro momento beatífico. En vuestra muerte, convertiré la mismísima sangre de vuestro cuerpo en flechas y lanzas.


  »Recordad que soy el Rey Imperecedero.


  Levantó la mano del intercomunicador e interrumpió el aullido primario y triunfante que resonaba por el muelle de atraque. Fuiste dolorosamente consciente de los focos de talergía que eran los oficiales del Séquito que había en los muelles, diez de ellos en un grupo situado a unos cuarenta metros de distancia: demasiado cerca como para poder ayudar a la lanzadera, pero rezando quizá. Había más de ellos a lo lejos. Una línea ordenada, sonrojados a causa de la sangre y rebosantes de microbiota intestinal. Quizá fueran los que se encargaban de los mecanismos. Se oyeron estallidos ahogados mientras se soltaban los cepos de la lanzadera.


  Los motores que había detrás de la pared embadurnada de sangre se encendieron con un rugido apagado y estruendoso; las luces de talergía se distanciaron cada vez más a medida que os alejabais de la esclusa de aire sobre unos alargados raíles de acero y metacrilato. Mercy levantó una palanca, con la nariz arrugada a causa de la concentración, y luego la talergía desapareció por completo. Caíste a través del espacio. La lanzadera bien podría haber estado vacía, ya que no sentías nada en su interior a excepción del amasijo fetal de tanatonergía que había dentro del ataúd. Miraste a través de la ventana de metacrilato que tenías detrás y viste la Érebo, y por primera vez te percataste de la enormidad del buque insignia: ese acero oscuro, centelleante y con tonalidades irisadas, como una mancha de aceite; los huesos entrelazados como teselas que cubrían por completo la cuadrada estructura y que le daban al navío el aspecto de un osario enorme y móvil. El lirio luminoso provocado por la ignición del motor te hizo daño en los ojos a medida que se alejaba a toda velocidad.


  La gravedad artificial te permitía estar perfectamente quieta y estable, pero aún sentías náuseas al pensar que flotabas a la deriva a través del espacio como mercancía abandonada.


  Dios dijo:


  —Atención, niñas.


  No hizo falta que insistiese. El Emperador había empezado a tamborilear con los dedos en la parte de atrás del asiento del piloto, con sus peculiares ojos negro sobre negro fijos en algo que no eras tú. Continuó:


  —Ambas tenéis que escucharme con mucha atención. El Mitreo está muy lejos y no iremos por la ruta habitual. Estoy a punto de enseñaros la primera lección, una lección que sentará las bases de las enseñanzas más importantes que aprenderéis como lictoras. Habrá momentos en los que aprendáis con preguntas, y también otros en los que lo hagáis mediante ensayo y error, pero ahora es momento de aprender haciendo justo lo que os pido. La alternativa a ello es vuestra destrucción.


  Tampoco podía decirse que aquello te sorprendiese demasiado. Eras una de las hijas de la Tumba Sellada. La destrucción siempre había sido tu compañera inseparable desde que tenías tres años. Ianthe, cuya voz sonó grave a causa de la emoción que casi no era capaz de contener, dijo:


  —Pensé que habría una estela.


  —Una estela mide dos metros y medio de alto y está garabateada con lenguas muertas gracias a adeptos especiales de la Quinta, además de quedar siempre bañada por sangre oxigenada —dijo Mercymorn desde el asiento del piloto—. Si hubiese a bordo algo así, seguramente diríais: «Anda, una estela».


  —Gracias, hermana mayor. Me encanta que me enseñéis cosas nuevas —dijo Ianthe.


  —Allá adonde vamos no hay obeliscos a los que una estela pueda engancharse —continuó el Emperador, cuyos dedos habían dejado de tamborilear en la parte de atrás del asiento del piloto (después de que la lictora le dijese a su Dios: «Eso es muy molesto, gracias»). Y ahora había pasado a ajustarse sin parar una de sus desgastadas mangas de la camisa—. Os voy a llevar a ambas por el Río.


  Al parecer, no se percató del más mínimo atisbo de inexpresiva incomprensión de vuestros rostros. Continuó, ahora con tono algo abstraído:


  —Es la única manera. El viaje a velocidades más rápidas que la luz resultó ser una trampa, al menos de la manera en la que se desarrolló en un principio. El primer método destruyó algo relacionado con el tiempo y la distancia, lo que lo dejó del todo inservible…


  —Siempre he creído que podría gestionarse bien con agujeros de gusano —observó la Santa del Regocijo, que se afanaba de manera obtusa con los controles—. O con la dilatación espacial.


  Dios dijo:


  —Por ahí van los tiros. Por suerte, descubrimos la estela, que está menos relacionada con los viajes y más con la transmisión. Pero más adelante llegará el momento en el que necesitaréis moveros libremente sin depender de obeliscos, y hasta habrá alguna ocasión en la que tengáis que cumplir la tarea lictoral sagrada de colocar obeliscos, y para ello será necesario viajar a través del Río. Me gusta compararlo con bajar por un pozo.


  Se oyó un ligero ruido de enfado procedente del asiento del piloto.


  —Preceptor —dijo Mercy—, se llama «Río». Con ese nombre tampoco había necesidad de rizar el rizo con las metáforas referentes al agua.


  —Bueno, pero a mí me gusta la idea de que haya dos profundidades y no quiero confundirlas y que crean que hay velocidad cuando lo cierto es que…


  —… es el «Río». Podéis decir: «imaginaos el Río»…


  —Mercy, deja que explique el Río a mi manera. Ayúdame o no me ayudes, pero decídete ya.


  —No pienso ayudaros con esa metáfora del «viaje hiperpótamo». Gracias por darme la opción, mi señor —dijo Mercy.


  —En ese caso, y a pesar de que «hiperpótamo» es una buena palabra que tiene una sonoridad llamativa y que lo describe muy bien, creo que en esta ocasión voy a usar otra —dijo el Señor de las Nueve Casas, quien al parecer tenía una relación complicada con todo lo que le rodeaba—. Usaré el ejemplo de Cassiopeia. —(—Oh, no. La lava —dijo Mercy)—. Chicas, imaginaos un planeta rocoso con un núcleo de magma debajo del manto.


  »Viajar por la superficie de punto a punto podría llevar un año, pero si comprendieseis el viaje y los espacios relativos lo bastante bien, podríais sumergiros en el magma y este os llevaría a vuestro objetivo en una hora.


  El Emperador hizo una pausa. El interior de la lanzadera te resultó muy silencioso: no oíste el resonar de sus mecanismos internos, a excepción de un crujido estruendoso y ocasional que parecía surgir del timón. La voz de Ianthe interrumpió el silencio mecánico y frío como el acero con un tono que sonaba demasiado cauteloso para provenir de ella:


  —Preceptor, el Río es un espacio liminal enorme formado por magia espiritual y habitado por fantasmas locos a causa del hambre.


  —Ya, ahora es cuando la metáfora del magma deja de servir —comentó Mercy, que seguía con la mirada fija en el panel de control del piloto.


  El Emperador respondió con perfecta seriedad:


  —Imaginemos que el magma está lleno de peces de magma que no se pueden matar y que comen personas. Tendríamos dos problemas. El primero es que las criaturas hechas de carne y sangre mueren de inmediato al sumergirse en el magma. El segundo, que seríais vulnerables a los peces de magma que comen personas.


  Tu tolerancia por los peces de magma que comen personas habría llegado a su límite en caso de no haber sido Dios quien hablaba de ellos. Calculaste que la divinidad del Señor le granjearía unos sesenta segundos más. Pero luego añadió con tono más tranquilo:


  —Estamos a punto de viajar cuarenta mil millones de años luz hasta el lugar al que huimos la primera vez… yo y los seis que quedaron. Uno de los nuestros ya había muerto, y el otro había quedado fuera de juego. Necesitábamos un lugar en el que recuperarnos, alejado de todo aquello que amábamos, donde esperar, dispersarnos, sin miedo de que los ojos que se habían girado hacia nosotros arrasasen con las Nueve Casas por el camino. Es una zona del espacio oscura, fría y sin encanto, y las estrellas del lugar son antiguas y ya estaban casi muertas cuando llegamos. Las bombardeamos con tanatonergía, y ahora brillarán por siempre, pero con una luz diferente… Tardaríamos años en llegar allí si viajásemos de estela a estela. ¿A qué distancia del sistema estaba la Número Siete según nuestras últimas estimaciones, Mercy?


  —A cinco años y bajando —dijo Mercymorn, cuyas manos al fin se habían quedado inertes sobre el tablero de botones, interruptores y huesos esmaltados—. Cinco años, seis meses, una semana y dos días.


  —El más fugaz de los parpadeos —añadió el Emperador entre susurros. Después se apartó del asiento del piloto y comentó—: Hace tiempo llegamos, y digo «llegamos», pero yo tuve poco que ver en los cálculos, a la conclusión de que la distancia es diferente ahí abajo. El Río no fluye a través del tiempo y el espacio que experimentamos en estos momentos; el Río es…, bueno, es una corriente que fluye por debajo de nosotros, como en la analogía del magma. La distancia en el Río no concuerda con la distancia sobre él. Si nos sumerjo en él, saldremos casi al instante al otro lado del universo, en nuestro hogar. La estación, nuestro refugio. Lo llamamos el Mitreo.


  Extendió las manos, unas manos ordinarias con dedos ordinarios y uñas manchadas de tinta.


  —Mirad el sello. ¿Qué veis?


  Empezabas a distinguir el registro de su voz de «Preceptor». Era algo que te hacía sentir como en casa, y lejos de ese magma. El sello se agitó un poco en las sombras, una alucinación provocada por la luz y por la sangre. Dijiste:


  —No es más que un sello fantasma.


  Y un segundo después te arrepentiste de haber hablado como si fueses una bruja de los huesos pueblerina.


  Por suerte, Ianthe era incluso más petulante y una maga de la carne hecha y derecha, por lo que añadió:


  —Un sello fantasma que no es nada complejo. Es exquisito e impecable hasta en su coagulación, pero yo hacía ese tipo de cosas cuando tenía cinco años.


  —Es un repelente de fantasmas que evitará que nuestra nave acabe hecha pedazos —explicó el Emperador—. Y hará que todos los espíritus solitarios que se encuentren a kilómetros de distancia se alejen de nosotros entre gritos. Durante un tiempo.


  —Un minuto y treinta y tres segundos —dijo Mercy.


  —Más o menos.


  El Emperador se acuclilló frente a ti e Ianthe, igual que había hecho antes delante de Mercymorn. Aún te dolía de formas indecibles verlo a tan poca altura. Era como si se tratase de una prueba de mansedumbre en la que tuvieses que someterte a él lo máximo posible. El anillo blanco que rodeaba su pupila era demasiado blanco:


  —Vuestro trabajo es muy sencillo, dentro de lo sencillo que puede llegar a ser algo muy complicado. Nos sumergiré en el Río y sumergiré también la nave con nosotros. Vosotras tendréis que haceros cargo de vuestras mentes. Yo puedo ocuparme de vuestros cuerpos físicos, pero vuestras almas no los acompañarán, a no ser que vosotras las sostengáis con firmeza.


  —Transferencia física que supera la frontera de lo liminal —dijiste, y te sorprendió saber algo así, como si el conocimiento no surgiese de ti—. Es magia espiritual de la Quinta. De alto nivel.


  —Y bendigo a la Quinta Casa y a su alargada memoria —declaró el Emperador—. Solo se limitan a tentar a los fantasmas perdidos. Se quedan en los márgenes y agitan carne y cebos. Pero ni siquiera se acercan a la orilla.


  Ianthe puso una voz muy parecida a la de su hermana gemela cuando dijo con tono sorprendido:


  —Pero si se aplica por todo el Imperio, sería toda una revolución para la flota. Podríamos obviar todo combustible y esfuerzo y viajar de forma instantánea. Seríamos imparables de verdad.


  Mercy emitió un trino desagradable que hacía las veces de carcajada.


  —Una nigromante poderosa en la cumbre de su poder aguantaría diez segundos en el Río —repuso Dios, que se puso en pie en ese momento—. La magia del alma es el gran nivelador. Durante los primeros segundos, sería despojada de toda tanatonergía; luego, de la talergía, y, por último, del alma. Ni los fantasmas tendrían tiempo de alcanzarlos. Volviendo a nuestra analogía, no se puede vivir en el magma.


  —Nosotros sí podemos vivir en el magma —objetó Mercymorn, que apoyó el brazo en los controles del piloto y luego hundió la cara en la cara interna del codo y gimoteó—. Vivir así es más o menos lo mismo.


  —Un lictor tiene una temperatura metafórica de más de mil grados —dijo el Emperador. Había vuelto a comprobar las cajas y los amarres. El espacio rotó con lentitud al otro lado de las ventanas, desordenado, oscuro y vertiginoso—. Contamos con este sello sin parangón, creado por una experta que dio la sangre de su corazón por él, y que puede que llegue a durar alrededor de un minuto y medio. Calculé que será un poco más. Un trabajo así tal vez llegue al minuto y cuarenta segundos…, pero luego estaremos solos. Ningún lictor ha durado más de siete minutos en una inmersión física total. Y eso requirió un esfuerzo titánico por parte de Cassiopeia la Primera, que era brillante, sensata y cuidadosa. Creyó que sería capaz de llamar la atención de los segmentos físicos de la Bestia de la Resurrección y arrastrarla a la corriente. Tenía razón. La criatura la siguió.


  Dijiste:


  —¿Y?


  Mercy respondió en voz baja:


  —Pues resultó que ser tan brillante, sensata y cuidadosa no sirve de nada a la hora de evitar que diez mil fantasmas salvajes te hagan picadillo.


  Ianthe dijo:


  —Pero ¿la Bestia…?


  —Emergió ilesa veinte minutos después —contestó el Emperador. Luego añadió—: Menuda jodienda.


  Echó un vistazo por la ventana para contemplar las estrellas y el resplandor enjoyado de un planetoide, a lo lejos, que lucía de un rojo tiznado desde la posición en que te hallabas.


  —Desabrochaos los cinturones —ordenó. Ambas lo hicisteis—. Ahora tumbaos en el suelo.


  Ianthe y tú hablasteis al unísono: tú, en un brusco susurro, y ella, en uno grave e impasible:


  —Sí, Preceptor.


  Tomaste conciencia de tus extremidades y te tumbaste en el suelo. El Amable Príncipe dijo con tono neutro:


  —Empezad a respirar despacio. Quiero que hagáis dos respiraciones por minuto. Si necesitáis llenaros de oxígeno, hacedlo ahora. Ha pasado mucho tiempo desde que pensé siquiera en volver a enseñar este truco, por lo que ya casi ni sé por dónde empezar.


  —Deberíais comenzar por la prueba de Pyrrha —gritó la otra lictora de inmediato.


  —Cierto —convino el Emperador. Y añadió—: A ver, hablaba un poco de coña, pero tienes razón, Mercy. Lo ideal sería empezar por ahí. ¿Ambas recordáis la prueba de proyección de la Morada Canaán? Era la del laboratorio tres.


  Recordaste la enorme estructura de hueso perpetuo y cómo metiste la mano y fuiste incapaz de liberarte, mientras tu mente vagaba entre náuseas a la estancia que era el cerebro de otra persona.


  Dios dijo:


  —Pues ahora necesitaréis esas habilidades. Vuestra mente y vuestro cuerpo no se mantendrán unidos por sí solos en el Río. Seréis vosotras las encargadas de mantenerlos así. Un paso en falso y vuestra conciencia quedará perdida en los alrededores de Dominicus, preguntándose cómo diablos volver a casa. Durante la mayor parte del tiempo, uno ni se molesta en sumergir su cuerpo en las aguas, ya que es demasiado peligroso, pero el viaje físico necesita tanto el cuerpo como la mente.


  La cabeza no dejaba de darte vueltas, y te maldijiste, no por primera vez, por no haber seguido con tus estudios avanzados de magia espiritual. Dijiste:


  —¿Qué le ocurre a un cuerpo lictoral que queda desprovisto de alma?


  Dios titubeó.


  —Separarte de tu alma no te matará —respondió—. No de inmediato, pero…


  —Pero seremos nosotros quienes os matemos —respondió su santa—. De inmediato. ¿Un cuerpo lictoral vacío con la batería intacta pero nadie en el asiento del conductor? ¿Sabéis qué clase de cosas podrían apoderarse de él? Cualquier criatura horrible o solitaria, un miserable renacido o peor; y vos, niña de la Novena Casa, no estáis ni lo más remotamente capacitada para enfrentaros a un depredador externo. Sois como un bebé. Escuchadme: si llegamos al otro lado y descubrimos que os habéis marchado y dejado atrás vuestra alma, yo misma seré quien os separe el cerebro del cráneo sin esperar siquiera a que os dé tiempo a regresar.


  Y Dios no dijo nada.


  —¿Cuándo empezamos?


  La voz de Ianthe sonó desapegada, como si aguardara a que le sacasen una muela.


  —¿Empezar? —preguntó Mercymorn—. Hemos empezado a sumergirnos hace treinta segundos.


  Dios dijo:


  —¿Cronómetro?


  —Preparado en cinco minutos.


  —Necesitamos ir más despacio. Déjalo en seis.


  —Cinco minutos y medio —dijo Mercymorn, pero Dios replicó:


  —No es una negociación. Activa los incrementos al llegar a la línea de flotación.


  La Santa del Regocijo dijo con sumisión inesperada:


  —Hecho. Tened cuidado, Preceptor.


  En las profundidades del espacio, y ahora en las profundidades del Río, la lanzadera era un revestimiento con gravedad artificial. No sabías ni qué era arriba ni qué era abajo; tampoco hacia qué dirección se movía. Estabas tumbada en el suelo y tratabas de evitar que tus pulmones se expandiesen demasiado rápido. Al reducir la cadencia de tu respiración, se te comenzaba a nublar la vista. No te sentías tranquila, sino adormecida y paralizada, te pesaban los párpados. Y luego Dios dijo:


  —Mantente consciente.


  Y estiraste los gemelos hasta que te dolieron, hasta los tendones calcáneos.


  Te tumbaste sobre tu espada momificada, que se agitaba malhumorada dentro de su sello óseo. Miraste el techo. Giraste la cabeza y viste que Ianthe miraba en tu dirección, pero detrás de ti. Estaba tumbada entre su estoque y su arma secundaria, y te encontrabas lo bastante cerca como para empezar a sentirte incómoda. Mercy dijo:


  —Cubríos la cabeza con la capucha. Son translúcidas por una razón.


  Y el Emperador añadió:


  —Es más fácil cuando percibimos la luz pero no llega a distraernos del todo.


  Lo hiciste sin mostrar arrepentimiento alguno. Tu visión se emborronó hasta convertirse en un batiburrillo de luces, como si vieses la representación física de un dolor de cabeza o de un ruido blanco. No distinguías sombras, ni forma alguna. Ianthe se convirtió en poco más que un bulto de madreperla a tu lado. Era imposible diferenciar qué colores pertenecían a su túnica y cuáles a los resplandores de la migraña provocada por el miedo.


  Tu aliento sonaba como un repiqueteo desagradable. El de Ianthe, como un mugido. No oíste el del Emperador de las Nueve Casas, y quizá nunca lo habías oído, ni tampoco el de la mayor de las lictoras. Los sistemas de soporte vital se habían desconectado o reducido a estándares inferiores incluso a los de la Novena Casa: debajo de la delgada túnica y el blusón de tono mentolado, la piel de los muslos se te había erizado a causa del frío. Y no ocurrió nada. Ni descarga tanatonergética ni debilitamiento talergético. Nunca habías sido adepta espiritual, y no sentiste ninguna de las sutilezas de la transición. Hacía mucho frío, y eso era todo.


  Eras poco más que un peso muerto, rodeada por esa intensa frigidez; y cada respiración, el agotador hinchar de los pulmones, aire dentro y aire fuera, dentro y fuera. Eras consciente de ti misma, de cada ápice de energía en tu interior; eras consciente de que tus pies tenían ampollas y de tener la garganta en carne viva por culpa de todas las veces que habías potado, y también de que te sentías sola en tu cabeza. Te avergonzaste de tu distracción. Nunca habías sido tan consciente de tu cuerpo físico en ninguna de tus meditaciones anteriores. La luz del techo había pasado a convertirse en un atenuado resplandor naranja como el de un horno encendido; y te sumergiste en una duermevela a caballo entre la vida y la muerte con la que conseguiste mantener calcificada y a raya la ansiedad, hasta que oíste el grito de Ianthe.


  Miraste a través de la ínfima hendidura que quedaba entre la capucha y tus mejillas. No emitiste sonido alguno, porque no estabas segura de estar viendo lo mismo que ella: en tu caso, viste el agua.
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  EL AGUA EMPEZÓ A ASCENDER entre burbujeos a través de las junturas selladas del suelo, de un rojo oxidado y sucio, como una capa superficial parecida a la de las aguas residuales. Ya había cubierto la parte anterior de la lanzadera y viste que el nivel alcanzaba a envolver lo poco que veías de los zapatos del Emperador. No parecía casar demasiado con la gravedad, iba de un lado a otro; después brotó en chorros de alta presión por los extremos de la ventana delantera de la cabina.


  —Treinta segundos —dijo Mercymorn, cuya voz había experimentado un cambio completo, de un tono petulante a otro tan desapegado que parecía la voz de una mujer del todo diferente—. Quedan cinco minutos y treinta segundos.


  Se oyó un crujido junto a ti. El Emperador ordenó:


  —Quedaos en el suelo.


  Ianthe dijo con tono desesperado:


  —Señor, los veo.


  «¿Los? ¿En plural?».


  Pero el Emperador dijo:


  —Céntrate en ellos. No tengas miedo, y quítate la capucha si quieres. Pero ten presente que debes centrarte también en los detalles de la lanzadera, dónde estás, dónde estoy yo, dónde está Mercy, dónde está Harrowhark… Todos esos detalles son recuerdos proyectados y no del todo reales, pero se irán diluyendo a medida que dejes atrás tu cuerpo, y no quiero perderte.


  La lictora dijo, o bien a la vacía extensión del espacio, o bien para sí:


  —Quedan cuatro minutos y treinta segundos. Al sello le queda un tiempo estimado de medio minuto.


  La curiosidad era demasiada como para resistirte. Apartaste la capucha opalescente de tu rostro y hasta tu alma se sobresaltó. El agua turbia y lechosa había empezado a llenar la lanzadera a toda velocidad. El suelo había desaparecido por completo; te asustó su húmeda y corpórea realidad: unas olas templadas y aceitosas te empapaban hasta casi las costillas. Ianthe se había incorporado. Eso de obedecer nunca había sido su fuerte, pero miraba con ojos vidriosos a un punto que tú no eras capaz de ver, rígida y desconcertada. Echaste un vistazo a tu alrededor, pero tampoco había ni rastro del Cuerpo.


  Solo había agua, que empezaba a empapar el dobladillo de los pantalones del Emperador. Este, sentado muy tranquilo, ojeaba la tableta como si no pasase nada. Lo único que veías de la otra lictora eran sus brazos, bañados por el resplandor de los interruptores de la cabina. El agua había empezado a filtrarse por tu cuello y a gotearte por los conductos auditivos. Fue algo que no te provocó el rígido terror que al parecer le había provocado a Ianthe. Tu padre y tu madre te habían sumergido en el agua de pequeña. Por eso estabas familiarizada con aquella sensación pretérita, aunque penosa. Las aguas se agitaron y subieron. Por puro reflejo, contuviste el aliento cuando ya te acariciaban las mejillas.


  —Ni te molestes, Harrow —dijo Dios al tiempo que tocaba algo en la pantalla de la tableta con el lápiz óptico—. No necesitas respirar.


  Soltaste el aire poco a poco por la nariz y por la boca. Tu cerebro se vio asolado por el pánico durante un instante mientras llenabas con timidez los pulmones con esa agua caliente y lodosa. El fluido descendió por tu garganta de una manera curiosa e irreal: se quedó allí, inquieto en tu boca, sin que la peristalsis hiciese su trabajo. Te llenaste de agua como una muñeca de goma que lanzaran a un pozo. Y con un entusiasmo casi inexistente te alegraste al ver que Ianthe estaba mucho más angustiada que tú por la situación: se había aferrado el cuerpo con un brazo, tenía la parte derecha sumergida en el agua y temblaba como si fuese su alma la que convulsionase. El recuerdo de la daga y de la palma fue lo único que evitó que te compadecieses de ella.


  Dios decía, con tono muy alentador:


  —Estás bien, Harrowhark. Lo estás haciendo muy bien.


  Y aquello te dejó sumida en un terror paranoico que te llevó a pensar que en realidad no estabas nada bien. Algo te rozó el tobillo, y el agua te cubrió la cabeza. En vez de flotar, permaneciste sumergida en el fondo como una losa de hormigón, sin flotabilidad de ningún tipo. Algo ondeó en el agua muy cerca del asiento del piloto en el que se encontraba Mercymorn. Una tira alargada de piel abandonada, intacta y lozana, como si la hubiesen arrancado del costado de alguien antes de quitarle la carne y la grasa. Los globos oculares te permitieron percibir que el agua en la que flotaba estaba caliente, y te escoció un poco al penetrar en la nariz.


  Contemplaste el sello en la pared a través de la marea ondulante y refractante. Había empezado a echar humo. Las espirales inferiores siseaban y chisporroteaban como maquinaria estropeada por las partes en las que rozaba el agua. Una lluvia de chispas azules repiqueteó en la superficie del agua aceitosa como si fuese lluvia.


  —El sello ha durado un minuto y cuarenta segundos —indicó Mercymorn—. Un minuto y cuarenta y uno.


  Dios dijo:


  —Dos reconocimientos para la teniente.


  Mercymorn continuó entre gritos:


  —Un minuto y cuarenta y cuatro…, un minuto y cuarenta y cinco.


  Y en el lapso que separaba el cuarenta y cuatro del cuarenta y cinco, el sello explotó. La sangre seca salió despedida de la pared como una lluvia oscura de confeti. Dejó tras de sí una quemadura y una muesca retorcida mientras culebreaba hasta disolverse en la corriente de agua, que no dejaba de subir. Junto a ti, Ianthe arqueó la espalda con tanta brusquedad que se dobló un poco hacia fuera y todo, como si acabasen de electrocutarla. La luz de los paneles recortaba su silueta con tonalidades ambarinas, se le había caído la capucha y su cabello largo y pálido flotaba alrededor de los hombros como una membrana amniótica. Te incorporaste sobre los codos, distraída por algo que había empezado a golpear contra el panel de metacrilato frente al que Mercy se sentaba para pilotar la lanzadera. La oscuridad tachonada de estrellas había desaparecido por completo: ahora parecía como si la nave se sumergiera en un océano turbio y pelágico.


  Otro golpe. A continuación, dos manos húmedas y podridas golpearon el metacrilato.


  —¡Ugh! ¡Qué asco! —dijo Mercymorn, con tono calmado—. Quedan tres minutos.


  —Odio esta parte —comentó Dios.


  Un cuerpo desnudo y comido por los peces chocó con fuerza contra la superficie del metacrilato y dejó una mancha momentánea de sangre antes de desaparecer. Otro golpe unos segundos después, pero este se quedó allí: era un torso sin piernas y una cabeza con el rostro devorado, lo que dejaba al descubierto el cráneo reluciente, que era lo que había chocado contra la superficie. Presionó una mano contra ella, con gesto suplicante, pero volvió a desaparecer en las profundidades marinas del exterior de la lanzadera. El agua del interior ya le llegaba hasta los hombros al Emperador y cubría las manos de Mercymorn. Ella ni se molestó en apartar los dedos de los controles.


  El rostro de Ianthe permaneció flácido y descentrado. Giraste la espalda con cuidado y echaste un vistazo por toda la lanzadera, sumergida; manchas rojas y marrones del líquido, como si alguien se desangrase allí dentro. En la parte de atrás, te dio la impresión… te dio la impresión de que habías percibido un aullido agudo y cortante, pero ni Dios ni la mayor de las lictoras, ni Ianthe, como era de esperar, reaccionaron al sonido.


  El aullido procedía del interior de la nave. Y tenía una agudeza intensa propia del dolor, como si fuese fruto de la frustración. Te giraste para tratar de averiguar de dónde provenía. En ese momento, se oyó otro golpe fuerte y húmedo cuando un cuarto cuerpo impactó contra el metacrilato. Este consiguió aferrarse, y le dio unos arañazos espantosos. Pero te centraste en el tenue aullido de violencia. Y reparaste en que decías:


  —Oigo gritar a alguien, Señor.


  Pero él se limitó a refunfuñar sin sentido una palabra irreconocible para ti.


  —Quedan dos minutos y treinta segundos —dijo Mercymorn, cuyo tono había dado paso a la cautela.


  El Emperador dijo:


  —No son tan numerosos como esperaba.


  —Esto no me gusta —observó su lictora.


  Volviste a centrar la vista en el techo. El agua cálida y aceitosa rebosaba de restos y despojos de cadáveres. Algo te rozó el pie, te estremeciste y expandiste un buen pedazo de tu tibia para que te atravesara la piel y te cubriese los pies. No te fue demasiado bien. En lugar de sacar una delgada aguja de materia ósea, sacaste un coágulo húmedo que se hallaba justo encima de la línea epifisaria, y tu tibia se abrió como una flor. La sangre y el tejido celular se esparcieron por encima de la túnica y empezaron a ascender por el agua. En ese momento, Dios se dio la vuelta y, con rostro indiferente en la oscuridad, pero voz afectada, dijo:


  —Oh… —Usó una palabra que no fuiste capaz de comprender—. ¡Harrowhark, nada de teoremas!


  —No seáis ridículo. No puede usar teoremas —dijo Mercy—. Está despierta de puro milagro y no creo que… ¡John, detenedla! ¡Está usando teoremas!


  El dolor te daba igual. La lanzadera había empezado a temblar de alguna manera a tu alrededor: una sinaptogénesis se extendía por tu cavidad craneal, y empezaste a abrir los ojos. Estabas tumbada en un mar de cuerpos. Antes de que te dieses cuenta o de que pudieses estremecerte siquiera por su cercanía, ya se habían chocado contra ti. Tal vez la sangre los hubiera invocado de esa manera tan repentina. Te incorporaste sin pensar, y más de ellos te golpearon con suavidad los codos, los brazos. Cubrieron el suelo de la lanzadera como si de una moqueta se tratase. Se agitaban en una corriente invisible a poca altura, como si les faltase el aire necesario para flotar hasta arriba. Viste el vertiginoso despliegue de cadáveres escurridizos a través del velo que era tu sangre, sus rostros pintados de tonos negros o gris alabastro. Jóvenes muertas en su adolescencia, con huesos que apenas sobresalían un poco de sus cuerpos y que no habían terminado de desarrollarse del todo; niños muertos que aún no habían mudado los dientes de leche, infantes sin género, cráneos en su mayor parte, cuyas uñas parecían pequeñas lascas de piedra. Viste también un bebé con un cuerpo que parecía hecho de goma con el rostro pintado y un cabello muy rojo que yacía muerto junto a tu rodilla. Por algún motivo, esa imagen terminó de destrozarte, encendió en tu interior una chispa contra la que sabías que no podías hacer nada. Aullaste de auténtico pavor.


  El Emperador había empezado a vadear a través del despliegue oscilante de muertos. Decía algo, aunque no le prestabas demasiada atención:


  —Harrow, no es real. Solo lo ves tú, y todo lo que hay dentro de la lanzadera es una ilusión. Es el Río. El Río es un depredador, los muertos están en tu cerebro. Se ha cebado contigo porque te has internado a más profundidad que Ianthe. No creí que pudieses sumergirte tanto la primera vez, pero lo has hecho. Ven, acércate a mí.


  —Quedan dos minutos —informó Mercy. Luego añadió—: Van en busca del origen del ruido. Me quedé en la orilla y vi morir a Cassiopeia, Preceptor…


  —No me vengas ahora con esas, Mercymorn…


  —Ella los alejó del cerebro. Yo estaba allí proyectada, y vi cómo le agarraban las piernas y los brazos… Yo estaba allí, plantando las estacas para la Bestia. Señor, estaba allí y pensé: «Pero ¿qué vamos a hacer con vuestra colección de cerámica? Tenéis tantas piezas…».


  Te presionaste las manos contra la cara. Te llevaste tal sorpresa que fuiste incapaz de cerrar los ojos. Cuando lo hiciste por fin, la luz cambió y perdiste toda complejidad visual (recordaste que era algo que habías hecho antes). La lanzadera desapareció; no así el agua. Los cuerpos seguían por todas partes. Estabas perdida en un profundo agujero. Unas ampollas sanguinolentas y calientes burbujeaban en tu piel, y adquiriste conciencia de ti misma, no como una estructura, sino como si fueses un resplandor enfermizo: un resplandor enfermizo entre otros resplandores enfermizos, uno, dos, tres, cuatro, cinco, todos a tu alrededor. Y uno debajo. El grito distante regresó, y comprendiste que salía de ti.


  Abriste los ojos. Miraste el manto de cuerpos de los niños muertos de la Novena Casa, que eran conscientes de tu presencia, como un racimo de óvulos formado por doscientos agujeritos de luz. Eras un sello, un fuego entremezclado. Algo succionó el fluido de tu cavidad nasal, de resultas de lo cual tu cerebro se descompuso. Te sentiste insignificante. Eras una garganta, un horno. El agua bullía caliente, y tu piel empezaba a desollarse en pedazos rojos cada vez más pequeños, y los agujeritos bulleron en tu interior, y los cuerpos en el exterior; eras como el hambre, pero sin estómago que llenar. Sentiste el pozo tanatonergético dentro del ataúd, la curva de una mandíbula infantil, el pálido arco de cupido de unos labios exánimes. No podías asimilar que tu cuerpo estaba en pie ni que caminaba, pero era lo que estabas haciendo. Morías en esa agua caliente. Aquello que trataba de apropiarse de tu envoltorio de carne, fuera lo que fuese, estaba a punto de conseguirlo.


  —Harrowhark —dijo Dios—. Por aquí… Por aquí, niña. No me atrevo a tocarte. Ven hacia mí. Hacia mí… Mercy, si me amas, no pulses ese botón.


  —Treinta segundos —dijo Mercymorn. Y luego añadió con parsimonia—: Señor, sois la condena de vuestras casas.


  Lo viste todo. La lanzadera era un nido burdo de fuselaje y planchas de metal cubiertas de metacrilato y geles antifricción; frágil, inquietantemente frágil. Eras capaz de ver en una multiplicidad de direcciones. Viste el sello de sangre destrozado agitándose debajo del agua, el metal en que estaba grabado, retorcido e inerte debajo del vapor sobrecalentado. Viste tu sangre, viva y elevándose en penachos rojos y relucientes frente a ti, dejando lamparones carmesíes en la túnica que te cubría.


  Mercy dijo:


  —Veinticinco. La lanzadera empieza a agujerearse. Yo empiezo a sentirme mal.


  —Aguanta.


  Algo golpeó la lanzadera con la fuerza de un puño cerrado; el vehículo giró hacia un lado hasta dar casi una vuelta completa, como un trompo, y te sentiste lejos y desconectada. Caíste de rodillas sobre una pila blanduzca de cadáveres de niños y miraste por encima del hombro al lugar en el que Ianthe se encontraba tumbada, aullando sin pudor alguno a causa del miedo.


  Mercy no prestó atención.


  —Veinte segundos.


  —Voy a coger a Harrow. Pisa a fondo.


  —Oh. Gracias a Dios. Al fin. ¿A qué os referís con coger…?


  —Voy a tener que tocarla. Acelera.


  —Un momento, Señor. Si os rechaza…


  —El acelerador, Mercy. ¡Por Cristabel!


  La lictora empujó una palanca. Cinco puntos de luz. Ianthe tenía la mirada fija, y su cuerpo parecía haber perdido solidez, como si se estremeciese fuera de los límites de su silueta o vibrase hasta alejarse de la realidad. Todo había cambiado a causa de esas aguas revueltas que no dejaban de bullir agitadas, y cuando miraste en la misma dirección que Ianthe, el metacrilato de la lanzadera se convirtió en una aglomeración de manos muertas e intestinos colgados, y agua, y sangre. Allí, arrodillada, alguien te cogió por las axilas y tiró de ti hacia atrás; retumbó un enorme y sobrecogedor estruendo, como el petardeo de una máquina gigantesca. Y tú solo pensaste en una cosa:


  «¿Cinco?».


  Pero luego no quedó nada de ti.


  Capítulo 8
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  EL TÉ ERA ABRUMADOR Y TENÍA demasiado sabor, por lo que Harrowhark había decidido que no bebería más que agua. Cuando era más joven o estaba enferma, el mariscal le servía agua con azúcar y unas gotas de limón en conserva como premio, e incluso en aquella época tenía que tomarse su tiempo entre sorbo y sorbo. Todas y cada una de las fuertes explosiones cítricas que se producían en la lengua estaban a caballo entre el placer y el dolor. Su dulzura era tan acusada que casi le dolían los dientes. Esa bebida caliente que le servían ahora sabía a incendio forestal. Y así estaba, con las papilas gustativas muy quemadas y sin saliva en la boca, cuando se quedó de piedra al oír cómo el funesto hombrecillo decía, con una sonrisa:


  —Quizá la devota de la Tumba Sellada nos pueda deleitar con una intercesión.


  Todo el mundo se giró hacia ella. Le pareció como si fueran miles de ojos. Harrowhark sintió tanta rabia en su interior que guardó silencio, aunque mantuvo por completo la compostura. Fue su caballero quien abrió la boca en el enorme claustro de la Morada Canaán y dijo:


  —Rezo por que la tumba permanezca siempre sellada. Rezo por que la roca nunca se aparte…


  Ella no lo acompañó. Si las oraciones no se empezaban al unísono, era mejor no unirse a ellas más tarde. Harrow oyó a Ortus pronunciar palabras de las que de repente dudaba, saturada por un afligido resentimiento por sí misma y por los demás, estuvieran donde estuviesen. En la putrefacta estancia había personas de todos los tamaños y en todas las posturas posibles; a excepción de los tres sacerdotes, todos eran jóvenes, o lo bastante jóvenes para sus ojos, acostumbrados a su anodina feligresía, y estaban emperifollados con un pesadillesco espectro de colores y materiales. Unos constructos de aspecto clásico se mantenían en posición de firmes vestidos de blanco. Odiaba que la gente vistiera a sus constructos; le resultaba extravagante, como ponerle un sombrerito a un martillo. Los habían escoltado a la estancia mientras tiraban al suelo grandes puñados de algo verde y blanco que ellos pisaban con cautela mientras avanzaban bajo los resquebrajados arcos de mármol de los muelles de la Primera Casa. Harrow descubrió, en un acceso de pánico frugal e insólito, que eran plantas. Algunos de los invitados les habían dedicado tanto a ella como a Ortus miradas fugaces de reojo; y Harrow era muy consciente de que no resultaba imponente, tenía muy claro que bien podrían pensar que tenía menos edad, y también de la manera en la que iban a percibir a Ortus, cuyas corpulencia y tristeza llenaban estancias en contrapunto a la insignificancia de su nigromante. Vio destellos en esas miradas, destellos intraducibles para sus ojos cansados. Bien. Podía soportarlo. Era un error cuyos responsables eran ellos y nada más que ellos.


  «Oh, finada de la Tumba Sellada —rezó en silencio para sí—, fría muerte para los que me observen con condescendencia; tórrida muerte para los que me observen con júbilo; rápida muerte para los que me observen con pavor».


  Cuando Ortus terminó, los sacerdotes de la Primera sonrieron, apenas un esbozo, un solo gesto de sus labios. Harrow llegó a la conclusión de que la Primera y la Novena eran las únicas casas que comprendían las implicaciones de esperar algo que nunca terminaba de llegar. Su caballero remató la oración con palabras pesarosas:


  —Mas alabado sea Nonius, el Señor del Filo Cortante, la angostura del suyo acero, la pulcritud de su montante.


  —¡Un epíteto antiguo! —dijo el anciano espantoso que Harrow luego vendría a insultar con el nombre de «Preceptor». Estaba tan emocionado que bien podría haber muerto en ese instante. Daba la impresión de estar a punto de ponerse a bailar, lo que hizo que la nigromante sintiese una desesperanza cáustica y pulverulenta—. ¡Un clásico que lleva años sin pronunciarse en esta casa! ¿Qué alabanza queréis por tal honor, Ortus el Noveno?


  —Rezad para que mis huesos descansen algún día en un monumento erigido en nombre de Anastasia, donde ni siquiera los alcancen los fantasmas de la luz —dijo Ortus delante de todo el mundo, como el mierda que era. El calor no se apiadó de él a pesar de las sombras, y debajo de su velo algún idiota había pintado el Rostro del Anacoreta Mortecino, idiota que con toda probabilidad fuese el propio Ortus. El llanto provocado por la luz del sol convirtió las heridas de alabastro del anacoreta en grandes arroyos de pintura. Ninguna de las alabanzas de los sacerdotes de la Primera podía conseguir que sus huesos terminasen en la Anastasiana, la tumba reservada para los guerreros. Ortus solo moriría con sangre de hereje aún húmeda en la espada si llegaba a encontrarse con un hereje muy lento—. Es esa la única alabanza que anhelo.


  Los otros sacerdotes murmuraron.


  —Increíble —dijo el Preceptor—. Me encanta. Os alabo así, si es como lo deseáis. Bueno, ¿alguien podría acercarme la caja?


  Acto seguido sobrevino un largo e incomprensible desfile de caballeros, que empezó con Marta la Segunda. Después el Preceptor llamó:


  —Ortus el Noveno.


  Ortus se acercó a recoger su regalo y regresó para presentárselo a su nigromante, como era menester. Dejó en las manos enguantadas de Harrow un anillo con una única llave en el interior: una particularmente anodina y poco interesante, con dos dientes y una cabeza de forma triangular. Cayó a plomo en el cuero negro de su palma.


  El hombrecillo se acomodó en el taburete, del que no sobresalía parte alguna de su cuerpo por los lados, como un rollito de crema que encajase a la perfección en el asiento. Después dijo con tono apacible:


  —Ahora os diré algo nuevo, algo que no deberíais saber: sobre la Primera Casa y sobre las instalaciones de investigación. El piso inferior de la Morada Canaán data de antes de la Resurrección. Primero construimos sobre él para alejarnos del mar, y luego hacia fuera para esmerarnos en crear algo bello… Se suponía que iba a ser el palacio del Bondadoso Maestro, el lugar en el que iba a trabajar, el que iba a albergar su corte y donde iba a vivir para siempre, desde donde supervisaría todo lo que se iba a reconstruir. Porque la Resurrección no reconstruyó todo lo que se había destruido, como bien comprenderéis, ni tampoco creó nada nuevo. Había un duro trabajo por delante, de arreglos y de diseño, y costó mucha sangre, sudor y huesos. Pero también fueron años encantadores y felices. Y tuvieron lugar antes de la llegada de los lictores.


  Le dio un sorbo al té, soltó un breve suspiro de placer y continuó:


  —Al principio tenía discípulos. Diez seres humanos normales de la Resurrección, aunque la mitad de ellos ya estaban bendecidos con los dones nigrománticos. Pero la nigromancia no confiere la vida eterna. Nuestro Señor, el Primer Renacido, mantuvo a esos diez devotos jóvenes con vida gracias a la pureza de su poder, pero vivir así no era vida… Tenían que estar cerca de él para no obligarlo a forzar sus poderes. Ellos deseaban pasar sus vidas a su servicio, y no que fuese al revés. Después de los primeros cien años, comprendieron cuán complicada era la situación, a pesar de que la nigromancia había empezado a extenderse por las Nueve Casas y a pesar de que otros discípulos se habían unido a sus filas. Algunos de ellos abrazaron la espada y se convirtieron en los primeros caballeros, con la esperanza de que su fuerza fuese útil en algún momento. Los adeptos perfeccionaron el oficio de su maestro e intentaron quebrantar las inclemencias del espacio profundo. Había mucho por hacer, no dejaban de nacer nuevos nigromantes y también había ruinas que rehabilitar. Fue una época maravillosa.


  Volvió a suspirar, en esta ocasión con más nostalgia, y añadió:


  —Era necesario llevar a cabo una gran investigación para descubrir la mejor manera de servir junto a nuestro Señor sin necesitar que él confiriese la inmortalidad. Fue la búsqueda de lo que se vino a llamar lictoridad. Y tuvo lugar aquí.


  Señaló hacia abajo. Todos miraron al suelo bajo sus pies y buscaron allí los orígenes de la lictoridad, en unos pocos metros cuadrados de moqueta podrida.


  —Bajo nuestros pies. En los laboratorios. La estructura original del edificio. Un lugar impregnado de la muerte de las eras, de la quietud del sacrificio definitivo… Fue el lugar en el que comenzó la lictoridad, y también donde terminó. Ya lo veréis. Veréis el lugar en el que abandonaron sus herramientas, un edificio convertido en un palimpsesto, un lugar insólito para vosotros; contemplaréis el lugar donde dejaron sus planos para ser encontrados por aquellos que aún tengan la fuerza física y espiritual como para recorrer el mismo camino que ellos. Este lugar debía convertirse en un palacio, y lo abandonaron como se abandona una carretera en la espesura.


  Alguien alzó la voz, la mujer de la Quinta, que dijo con tono amigable y sin temor:


  —Entonces ¿la senda de la lictoridad es una investigación independiente? ¡Cielos! Y eso que ni siquiera es mi cumpleaños.


  Uno de los jóvenes que se sentaba junto a la Quinta hizo un sonido parecido al silbido que surge de un globo cuando pierde el aire.


  —Al menos una parte de ese sendero es una investigación independiente, dama Abigail —dijo el Preceptor, con una sonrisa—. La otra parte, la más importante, es el silencio…, la preocupación. No estáis solos en las instalaciones. En su centro yace el Durmiente, e ignoro cuánto tiempo lleva allí esa criatura, pero sí sé que es la mayor de vuestras amenazas, porque, aunque duerme…, en dicho sueño también camina.


  Se quedó en silencio. Puso la mirada perdida, sin soltar la taza de té, como si contemplase visiones que los vástagos y caballeros reunidos no fuesen capaces de percibir. La execrable pausa se tropezó, se cayó por las escaleras y quedó hecha un revoltijo ahí debajo, a la vista de todos los espectadores, quienes tuvieron que ver, abochornados, cómo se desangraba. Uno de los integrantes de la grotesca pareja de la Cuarta intentó romper el hielo y preguntó:


  —Entonces ¿hay un… monstruo en un laboratorio de investigación? ¿Y tenemos que… luchar contra esa cosa?


  —¡No, no! —respondió el Preceptor con impaciencia—. ¡Por el Señor sobre el Río! El Durmiente no puede morir. Dudo que se le pueda herir siquiera; y tengo claro que no puede asesinársele. ¡La mayor ventaja que tenemos es que el Durmiente duerme profundamente! La segunda amenaza para vuestro cometido es que se despierte. Nunca ha ocurrido, aunque sé que ansía escapar de ese estado de inconsciencia y seguir con lo que hacía antes de caer en él. En caso de que ocurra, todos moriremos. Si os topáis con el Durmiente en una de sus peregrinaciones inconscientes, vuestra mejor baza debe ser el sigilo; si lo despertáis con métodos profanos, no habrá arma que os salve. Dependemos de la insonoridad comunal. Viajad en grupos, pisad con cautela; id a los lugares a los que yo no me atrevo a ir, porque amo mi vida y también porque me gusta el ruido.


  En vez de hacerse una pausa, se armó un gran revuelo:


  —¿… no es así como…?


  —¿Cuánto ruido podemos…?


  —… no tiene senti…


  —… ¿qué clase de inútil…?


  —Ignoro las respuestas a todas esas preguntas —dijo con calma el Preceptor—. Pero sí sé que ya estáis haciendo mucho ruido.


  El revuelo se detuvo en los labios de todos los presentes. Harrowhark, que no había hablado, y Ortus, que solo había sudado con un sudor apenas audible, se quedaron más petrificados si cabe. Un ambiente anecoico en el que habría podido oírse un cabello que se desliza desde el cuero cabelludo de uno de los presentes y flota hasta caer al suelo. Habrían podido incluso oírse los latidos de su corazón, como Harrow, que los percibió: fuertes, húmedos y templados. Era un silencio privado de todo, excepto de los pequeños ruidos inevitables de la vida.


  —Era un chiste —dijo el alegre y pequeño sacerdote, cuya animada afirmación no tranquilizó a los presentes—. Bromeo y me divierto. Claro que sí. Creedme cuando os digo que aquí arriba estáis a salvo. Si no lo estuvieseis, no podríais hacer nada contra esa cosa. Solo estaréis en peligro cuando atraveséis la escotilla con la llave que ahora sostenéis, un peligro tanto para vosotros como para los que os rodean. Mantened las espadas afiladas y los teoremas aguzados. No puedo daros más consejos. Este lugar ha cambiado más allá de mi entendimiento. Pero os deseo mucha suerte —añadió.


  Y luego, la persona con la coleta larga y canosa dijo en voz muy baja:


  —Os deseo suerte.


  Y la más pequeña y arrugada añadió con un resuello:


  —Que Dios os brinde la suerte que necesitaréis para llevar a cabo vuestra tarea.


  Los allí reunidos quedaron demasiado desconcertados como para prestar atención a los constructos que llegaron para acompañarlos. Los ojos que antes estaban llenos de emoción, expectación o incluso de un consuelo extraño y desganado en algunos casos, ahora estaban atribulados. Los esqueletos ágiles y reactivos los saludaron. Se movían como una familia política que daba la bienvenida a su casa a unos desconocidos que la tendrían sin duda por un lugar extraño pero eran tratados para que se sintiesen cómodos. Se los llevaron del lugar de dos en dos, a excepción del trío de la Tercera Casa, y Harrowhark esperó junto a su caballero, quien al parecer centraba todos sus esfuerzos en no respirar mientras un esqueleto se acercaba a ellos.


  Reparó en que Ortus estaba muy asustado, aunque aquello cabía dentro de lo esperable.


  —Señora, no puedo hacerlo —resopló—. No puedo protegeros así. Los monstruos me pueden.


  —La roca se ha apartado —respondió Harrowhark, que sintió alivio al darse cuenta de lo mucho que creía en esas palabras. No tenía miedo. Se sentía reseca por dentro, como si le hubiesen sorbido todo el líquido. Los monstruos no podían con ella. No había abominación que pudiese hacerle frente en vileza—. Sois mi caballero capital. Vuestro cometido es permanecer a mi lado, enfrentaros a nuestros enemigos y morir cuando las alforjas estén vacías, pero no antes.


  A Harrow le resultó raro, pero sus palabras no lo consolaron.


  —Necesitáis una espada, y a alguien con la voluntad suficiente para blandirla —susurró.


  —¡Qué raro! Nunca había necesitado una persona así antes.


  —Ojalá hubierais elegido a otro.


  Harrowhark empezó a ponerse nerviosa. Estaba de acuerdo con él, por lo que fue cruel:


  —¿Acaso tenía elección, Nigenad? A menos que seáis capaz de conjurar al espíritu de Matthias Nonius, en cuyo caso aceptaré sus servicios si me promete no darme discursitos.


  El esqueleto de la Primera Casa que les correspondía, ataviado de un ridículo blanco prístino, llegó hasta donde se encontraban y les dedicó una reverencia en extremo respetuosa. Harrowhark tenía cada vez más reservas sobre la fluidez de esas reacciones. Eran unos movimientos demasiado libres y, cuando giró el cuerpo para encararla, la criatura la imitó de manera inconsciente, cosa que ella no era capaz de hacer con los constructos y que, por lo tanto, tampoco podía llegar a conseguir ningún levantador de esqueletos de las Nueve Casas. Pero su caballero capital no pareció percatarse. Ortus parecía presa de una duermevela pergeñada por él mismo y, cuando el constructo hizo un gesto, gesto que resultó ser un desperdicio de oseína, el caballero se giró hacia ella, con ojos oscuros y serios, y esa calavera pintada cada vez más desleída:


  Carraspeó…


  —No —dijo Harrowhark de inmediato, pero era demasiado tarde.


  
    Aviesa, la sombría espada hendió a la bestia espectral, profunda en légamo fulgente; carne falaz, corte fatal.


    Bestia que aulló y clavó garras en hombro y testa del Noveno, pero no flaqueó su brío ni claudicó al desenfreno…

  


  —Harrowhark, no comprendo por qué me habéis elegido.


  Harrow dijo:


  —Porque no había nadie disponible.


  La máscara se le cayó de la cara, y no la de pintura negra y alabastro. Ortus la miró con gesto funesto e inalterable, y la intensidad de su rostro centelleó. Harrow se dio cuenta con embriagador asombro de que el caballero estaba exasperado.


  —Nunca tuvisteis imaginación alguna —dijo y, sin duda enfadado consigo mismo, la máscara volvió a aparecer en su rostro como si se la hubiese colocado de repente con ambas manos. El caballero ignoraba por completo que la curiosidad de su nigromante era mayor que su enfado, pero añadió al instante—: Perdonadme, mi dama. Estoy sobrepasado y tengo miedo. Aún no sé cómo morir. La Tumba Sellada está lejos de este lugar, así como sus bendiciones, y es por ello por lo que pierdo el control.


  —Sí que lo hacéis. Estoy de acuerdo —dijo Harrowhark al momento, y se exasperó también, aunque más con ella misma que con el caballero. No podía culpar a Ortus por ser Ortus—. Olvidaos de la muerte, Nigenad, y partamos. Sin duda yo soy la culpable de no haber podido demostraros mis capacidades nigrománticas. Servimos al majestuoso cadáver que yace muerto y durmiente, y no deberíamos permitir que nuestros corazones desfalleciesen por un endemoniado sonámbulo. En el peor de los casos, podríais poneros a recitar esos versos vuestros, que sin duda son capaces de curarle el insomnio a cualquiera.


  —Sois muy graciosa —dijo su caballero con perfecta solemnidad—. Entendido. Os seguiré, mi dama. Y que mis obligaciones sean mis hombreras y mi celada, que mi lealtad se convierta en mi espada.


  El esqueleto hizo un gesto para que lo siguiesen mientras ellos empezaban a andar. Y Harrow se quedó aturdida cuando la criatura abrió su boca llena de molares amarillos.


  —¿Es así como ocurre? —preguntó el constructo.


  Capítulo 9
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  ERAS INCAPAZ DE ASEGURAR que estuvieses despierta. Primero quedaste convertida en una grotesca papilla que había goteado hasta formar un charco maloliente formado por ti misma, y luego te recompusiste: abriste los ojos (estabas tumbada bocarriba) y, con calma y con cuidado y con gran esfuerzo anímico, te solidificaste. Notaste algo extraño y duro en los pulmones, algo que hacía que con cada respiración sonase un silbido espeluznante en tu tráquea. Por lo demás estabas bien, aunque con un aspecto desaliñado. Tenías la túnica mal puesta. Sentías un peso en el pecho, pero no a causa del agua, sino de la sombra de un recuerdo o de la última imagen de un sueño. Te estremeciste por completo durante unos momentos. Tus ojos fueron el segundo órgano en activarse, después de los pulmones. Percibieron una estancia grande y oscura, con borrones de una luz tenue y amarilla. Esta iluminaba los rincones oscuros de un techo alto y abovedado. Recordaste la humedad. Recordaste los cadáveres. Pero las imágenes se escabulleron de tu mente en ese instante. No podías percibir otra cosa que no fuera el lugar sobre el que te encontrabas. Aunque te hubiesen desprovisto de todos tus sentidos, aunque te hubiesen achicharrado el cerebro, eras la reverenda hija y sabías que te habían colocado sobre un banco de iglesia.


  Notaste algo muy pesado sobre las caderas y las piernas. Te afanaste por mirar, apretaste la barbilla contra el pectoral superior y contemplaste con alivio que se trataba de tu mandoble. Tu relación con el arma era cada vez más compleja: odiabas su presencia, pero no concebías un mundo sin ella. Oliste a sangre. Oliste algo diferente a lo lejos, detrás de ese aroma metálico destacaba la dulzura fecal y lozana de una rosa. Trataste de incorporarte: el aire no consiguió escapar de tus pulmones y te viste obligada a toser con fuerza mientras una mano te tocaba el hombro, con cautela y a modo de advertencia. Casi te caes del asiento.


  —Silencio —susurró Ianthe.


  Estaba sentada junto a ti, un pilar blanco e ígneo que miraba hacia delante. Su gesto era el que cabía esperar en ella, un recuerdo, el del tedio exhausto y glacial, con unos toques superficiales de asco. Estabas mareada. Odiabas que te tocase. Pegaste la espada en el respaldar del banco con un gesto: el hueso la levantó y ahogó el ruido mientras se fijaba en la madera auténtica entre borboteos y tú bajabas las piernas hasta apoyarlas en el suelo. Te quedaste allí sentada, y el pavor se apoderó de ti de inmediato.


  Te encontrabas sentada en un banco de iglesia en mitad de una capilla pequeña y refinada. Ahora que podías mirar, viste que la luz tenue y amarilla venía de los cientos de velas encendidas. Iluminaban un interior de piedra lustrosa y del color del carbón cubierto por espirales de hueso, huesos por todas partes, suficientes como para llenar cien capillas de la Novena Casa: el presbiterio estaba formado por hileras de huesos alargados y tallados, entrelazados con formas humanas. Bajo los pies tenías las baldosas negras de granito pulido de un suelo semejante a un tablero de ajedrez, y su contrapartida blanca eran cuadrados de fémures algo desgastados que relucían naranja a la somera luz de las velas. Los asientos eran de madera, madera como la que habías visto por primera vez en la Morada Canaán: auténtica, marrón y resplandeciente, pulida hasta adquirir un brillo particular impropio de la piedra o del hueso. Alzaste la vista hacia una ventana de metacrilato cruciforme: estrellas frías en el exterior, que brillaban con una luz extraña y sobrenatural. También viste cráneos, un osario de cráneos, una multitud de cráneos, enclavados en la pared, superpuestos en hileras de cavidades orbitarias, mejilla contra pómulo, a la espera del infinito. Unas delgadas planchas de metal se habían colocado sobre ese conjunto encantador de muertos sin rostro, de colores oscuros: tonos carmesíes de gran intensidad, amatista ahumados o de un azul marino renegrido. Los colores de las casas. Héroes de las casas que habían llevado a ese lugar para descansar. Unas columnas estrechas de velas blancas bañaban los cráneos con luces indulgentes que los hacían lucir de una belleza que tú solo eras capaz de encontrar en los huesos; las velas estaban envueltas con adornos de diferentes colores, lo que las hacía parecer pedúnculos de flores vestidos de gala o anillos en dedos largos y estrechos. Y muchas de esas velas también brillaban en el altar central, en cuya superficie había un cuerpo.


  Estabas en un funeral. Y conocías a la novia, porque tú la habías matado.


  Te encontrabas sentada en el banco de la capilla donde habían dispuesto el cuerpo de Cytherea la Primera, que ahora parecía haber sido presa de las inclemencias del tiempo. Para sobrevivir a la falta de tacto que conllevaba tu presencia en aquel lugar, dejaste vagar tu mente. Metiste las manos dentro de la tela de tus mangas nacaradas y agachaste la cabeza para que el tejido níveo e irisado ocultase tu rostro. El mero roce de la espada contra tu espalda te hacía sentir ese vacío en el pecho y provocaba que tu corazón latiese desbocado, como si tratase de construir una barricada, pero la amenaza de un remilgado vómito te mantenía cuerda y con los pies en tierra. No estabas tan mal. Solo era el cuarto funeral al que acudías siendo responsable del cadáver.


  El cuerpo que yacía en el altar estaba cubierto de sonrojados capullos de rosas, esparcidos por todas partes sobre ella, un blanco róseo, propio de los huesos recién formados. Tenía los brazos llenos de ramos; los rizos del cabello castaño pálido cruzados por rosas y los pies del todo cubiertos. Su dulce y exánime boca se encontraba torcida en gesto apenado. En otras circunstancias, tal vez te habrías arrodillado en el reclinatorio, suave y hecho de cuero humano, oleaginoso y agradable, y dado gracias a la Tumba por haber vivido para contemplar la muerte de una lictora, consagrada en un lugar como aquel. Habrías presionado las cuentas de oración contra tus labios, cuentas que eran nudillos, los nudillos de tu bisabuela, que representaban la Roca, el Universo y a Dios. Ahora te debatías entre desmayarte de nuevo o no.


  Mercymorn estaba arrodillada frente al altar. Su túnica blanca y resplandeciente se le resbalaba por los hombros. Lloraba. No lo hacía en voz alta, pero viste cómo se le agitaban los hombros, como si sus sollozos fuesen explosiones. Hacía rechinar los dientes con tanta fuerza que sonaba como las nueces al pasar por una pulidora de piedras. Eras incapaz de imaginarte a la Santa del Regocijo llorando por otra cosa que no fuese rabia o decepción.


  Dios se hallaba junto a Mercy, y también arrodillado. Junto a Dios, alguien desconocido. Solo le veías el cogote, y te dio la impresión de que tenía el pelo rubio. Eso era todo. El desconocido era alto incluso cuando estaba de rodillas, más que el Emperador y que Mercy. Llevaba la túnica iridiscente de la Primera Casa y eras incapaz de sentirlo, como si fuese otro agujero negro, un trío de agujeros negros que vaciaban el espacio frente a ti.


  Un momento después, la nueva figura habló con tono suave y masculino:


  —Voy a sufrir un colapso psicológico como no dejéis de hacer ese ruido espantoso, Mercy.


  La Santa del Regocijo dejó el rechinar de dientes.


  —Y yo pienso mataros como os atreváis a hablarme en estas circunstancias, hombrecillo de alma mezquina.


  El Dios de las Nueve Casas dijo:


  —Parad.


  Y se hizo el silencio.


  El rechinar de dientes cesó poco a poco. Entrelazaste los dedos en el interior de las mangas perladas y te apretaste los pulgares el uno contra el otro, tanto que estuviste a punto de dislocártelos. Ianthe te miró y, cuando le devolviste la mirada, viste sorprendida a la luz de las velas que tenía aspecto de estar agotada, con ojos que ya no la traicionaban y que tal vez fuesen azules. La notaste como atenuada, como si le hubiesen arrebatado algo desde que la vieras gritar en el suelo de la lanzadera. Enfocó la mirada en el agujero que había en la parte frontal de tu túnica. Encorvaste los hombros para cubrirlo, por lo que ella agitó las cejas con breve y sutil jolgorio.


  Articulaste sin pronunciar las palabras:


  «¿Dónde estamos?».


  Pero no respondió.


  Un momento después, el Emperador se dirigió al cadáver con la cadencia de alguien que da una charla en una cena con invitados:


  —La primera vez que la llevaron a la Morada Canaán, creí que había sido por error. Sabéis que había estado en Rodas para presenciar el milagro, pero solicité no ver a la mujer; de ese modo, demostraría mi imparcialidad. Y, como cabía esperar, cuando supe que era nigromántica acepté que viniese a mi encuentro y fuese mi discípula. Recuerdo que en aquella época no era más que una treintañera tímida. Y también que estaba enferma, pero no tenía ni idea de lo grave que era hasta que Loveday la hizo entrar y nos miró a todos con ese gesto con el que parecía expresar que quería que nos diesen una paliza mortal. Casi no podía ni caminar… Me acerqué para saludarla con un beso y ella dijo: «Señor, no puedo devolveros el beso. Mi carmín está impoluto y no pienso estropearlo».


  El extraño lictor soltó una carcajada desprovista de gracia. El hombre, suponiendo que lo fuera, inclinó la cabeza y viste por primera vez una parte de su perfil. Sí que era muy rubio, pero tenía el pelo tan repeinado hacia atrás que percibiste la silueta de su cráneo. Unas arrugas estrechas de impaciencia cubrían sus ojos caídos, arrugas que se le marcaban aún más a la altura de la boca. Parecía mayor que tu padre antes de morir. Sus rasgos altaneros estaban tallados en un rostro prominente y aristocrático, con una nariz aguileña y desdeñosa que ahora apuntaba hacia el Emperador, con una expresión de incomparable sufrimiento.


  —No estaba impoluto. Tenía los dientes manchados.


  Mercymorn murmuró a un volumen con el que no pretendía pasar desapercibida:


  —Cómo no. Estaba claro que te fijarías en algo así, Augustine.


  Pero Augustine continuó hablando con voz suave y culta:


  —Ahora lo recuerdo… ¡Señor! ¡El tiempo vuela! Fue horrible. Nos la enviaron casi muerta, y en aquel momento ninguno de nosotros podía hacer nada por ella excepto vos. ¿Fue de la primera generación o de la segunda?


  —De la segunda —respondió Dios—. De las primeras de la segunda. Aún estábamos experimentando para que las instalaciones de la Sexta funcionasen correctamente. Algunas de las casas estaban vacías y todo.


  Mercymorn alzó la voz:


  —No. Ya estaba todo en marcha. Recuerdo que Valancy se encontraba entre nosotros. Y también Anastasia.


  El Emperador chasqueó los dedos, como si el comentario de la lictora hubiese activado sus neuronas.


  —Sí. Tienes razón. Estábamos todos allí para darle la bienvenida. Los dieciséis. Y ella actuó como si estuviese en una boda y fuese la anfitriona que tenía que recibir en fila a los pesados de sus primos… Me costó mucho mantener la compostura. ¿Cuándo fue la última vez que la visteis?


  La última pregunta sonó un poco brusca. Ambos lictores se quedaron en silencio durante unos instantes; a continuación, el que se llamaba Augustine dijo:


  —Hace poco. Unos diez años. Le dije que se estaba convirtiendo en una ermitaña, y ella me trató como si fuese un imbécil… No obstante, aparentaba estar de buen humor.


  Mercymorn dijo:


  —A Cytherea se le daba bien aparentar.


  A lo que Augustine añadió con tono un tanto distante:


  —Y vos lo sabéis bien, claro.


  El Emperador insistió antes de que la conversación prosiguiera por esos derroteros:


  —¿Y tú, Mercy?


  Volviste a oír el rechinar de dientes. Después, la Santa del Regocijo respondió con tono neutro:


  —Hace casi veinte años. —Y añadió—: Se reía demasiado.


  Los tres se quedaron en silencio frente al altar. El cuerpo destrozado frente a ellos ya no se reía demasiado. Augustine preguntó:


  —¿Alguno recuerda su apellido? El que tenía en su casa. ¿Tenía, acaso?


  El emperador aventuró:


  —Heptane.


  Pero Augustine dijo:


  —No, esa era Loveday. ¡Lo hemos olvidado! No es normal. ¿Quién podría imaginarse que nos olvidaríamos… de algo así?


  Mercymorn se puso en pie. Se colocó el cabello detrás de las orejas para apartárselo del rostro ovalado y engañosamente sereno, y luego se dirigió con paso grácil al trasaltar. Se llevó las manos a la espalda, como si temiese tocar algo con ellas. Miró la cara exánime de Cytherea con una intensidad que, a su manera, era peor que la ternura. Era como si esperase algo del cadáver, como si fuese capaz de hacer aparecer algo valiéndose solo de la fuerza de voluntad.


  —Llamadla Cytherea Loveday —dijo—. Así es como quería que la llamasen. En aquel momento, me resultaba insoportable y empalagoso… y ahora también me resulta insoportable y empalagoso. Pero es lo que quería… Solo la vi llorar una vez —añadió con vana precipitación—. El día después. Cuando completamos la investigación. Cuando se convirtió en lictora. Yo le dije: «No había alternativa». Y ella respondió…


  En ese momento se quedó en silencio. Por suerte, no miró hacia donde te hallabas. Augustine había bajado la mirada hacia el suelo, las manos cruzadas con recato, en una pose de desmañado respeto; y el Emperador había levantado la vista hacia Mercy, pero tú solo le viste la parte de atrás de la cabeza, donde unas hojas de color madreperla y esos huesos de los dedos de infantes adornaban su cabello. La luz de las velas titilaba sin piedad para iluminaros a todos.


  Preguntó:


  —¿Qué fue lo que respondió?


  La lictora se quedó en silencio durante unos momentos. Y, tras un carraspeo:


  —Respondió: «Tenemos la posibilidad de no hacerlo».


  Un momento después, el Príncipe Imperecedero hundió la cabeza entre las manos. Un lápiz óptico se le cayó del bolsillo y rodó por las relucientes baldosas de colores negro y hueso. Era la primera vez que su aspecto se te antojaba mortal. La humanidad se apoderó de él por unos instantes, como una sombra pasajera.


  Luego, Augustine comentó, sin venir a cuento:


  —Yo no lo habría denominado empalagoso. Tuvo suerte de que Cy-the-re-a Love-day fuese tan fácil de pronunciar. El mío habría formado una aliteración la mar de insoportable. Se dice aliteración, ¿verdad?


  —Dejadme que os diga una cosa —intervino Mercy de inmediato, como si Augustine no hubiese abierto la boca—. Nunca he lamentado la muerte de Loveday Heptane. Dio su vida por una buena causa y lo sabía.


  —Reza por ella —se oyó al Emperador entre los dedos entrelazados—. Por Dios. Da igual. Reza por ella. Reza por ambas.


  Augustine extendió el brazo y apretó el hombro del hombre que se había convertido en Dios y del Dios que se había convertido en hombre, y luego recuperó la compostura; el lictor se puso en pie con un gruñido, como si le doliese, y se acercó al pie del altar. En ese momento viste que era alto de verdad, aunque no se podía decir que su presencia impusiera, pero… era como si a su fisonomía le faltase algo, como si en el pasado hubiese tenido un aspecto aterrador y ese rasgo solo se reflejase ahora en sus mejillas y en su frente. Se abrió la túnica de la Primera Casa y luego calzó los pulgares en las presillas de los elegantes pantalones. La túnica blanca le bailaba por los hombros como si llevase una chaqueta, vaporosa y magnífica. Después carraspeó.


  —Cytherea era espléndida —se limitó a decir—. En diez mil años nunca le oí una palabra malsonante, excepto cuando soltaba algún chascarrillo. Nos amaba sin miramientos, a todos, lo que dice mucho de su gran paciencia y entereza… Era una digna lictora y una querida Mano, y Loveday nos la obsequió; por todo eso, que Dios bendiga a Loveday, supongo.


  Mercymorn cerró la mano cerca de las rosas pequeñas, frondosas y rojas. Daba la impresión de refrenarse al máximo. Habló con voz suave y un poco extraña:


  —Podía ser una imbécil de cuidado cuando quería, pero por lo general era una adorable imbécil de cuidado, y su muerte era inevitable.


  Volvió la mirada onírica y tormentosa hacia los bancos, que era tanto como decir que la volvía hacia Ianthe y hacia ti. Y se sobresaltó. Dijo:


  —Las niñas se han despertado.


  El Amable Príncipe giró la cabeza para miraros de reojo. Vio que vosotras, las niñas, estabais despiertas. Se puso en pie, por si no estabas suficientemente horrorizada, y avanzó por el pasillo en vuestra dirección. Os contempló de arriba abajo, como si se alegrara de verte, como si se alegrara de ver a Ianthe. Se le suavizaron el rostro y la mirada primordial en la que destacaba ese anillo blanco. Extendió las manos para que les dierais las vuestras. Fuiste incapaz de rechazarlo, aunque tampoco se puede decir que tuvieses alternativa, ya que tu cuerpo reaccionó mucho antes de que lo hiciese tu mente; y la carne de tu carne y la piel de tu piel le pertenecían a Dios. Y así, con tu mano en su derecha y la de Ianthe en su izquierda (Ianthe había encontrado la manera de darle la izquierda en lugar de la derecha, que no era la que prefería), dijo:


  —Bienvenidas a casa. Acercaos. Nos estamos despidiendo… Estamos acostumbrados a las despedidas.


  Os guiaron a Ianthe y a ti hacia el ataúd como si estuviesen a punto de sacrificaros, para arrodillaros en las mismas baldosas de colores negro y hueso en las que lo habían hecho los otros lictores. Mercymorn no se dignó a mirarte, pero el extraño lictor que ambos habían llamado Augustine sí que lo hizo. Apuntó con su alargada nariz hacia vosotras y comentó:


  —Bueno. ¿Y cuál de las niñitas acabó con ella?


  El Emperador espetó:


  —Eso es irrelevante.


  —No voy a echárselo en cara a ninguna. Sería incapaz. Creedme. Si murió fue porque decidió hacerlo. Bueno, odio jugar a las adivinanzas, pero… ¡Las dos! Qué mundo tan antiguo y divertido este —añadió con ímpetu.


  El lictor se apartó de los pies cubiertos de rosas de Cytherea y se agachó en el transepto frente a Ianthe. Luego dijo:


  —Me llamo Augustine el Primero, Santo de la Paciencia, lictor de la Gran Resurrección, primer dedo de la mano que sirve al Rey Imperecedero. Y también vuestro hermano mayor, a mi pesar. ¿Quiénes sois vosotras, palomitas?


  Ianthe fue la primera en responder, con tono anodino:


  —Me llamo Ianthe Tridentarius, princesa de Ida.


  Y tú respondiste con el mismo tono de autómata:


  —Me llamo Harrowhark Nonagesimus, reverenda hija.


  Augustine rio con una inflexión vítrea y elegante que poco tenía que ver con el júbilo. Extendió el brazo y os estrechó las manos a ambas, lo que os dejó confundidas. Siempre habías considerado que un apretón de manos era un gesto propio de un inadaptado. Y luego el hombre dijo:


  —Ya no sois eso. La obediente servidora, Ianthe la Primera. Sois la primera que alcanzó la lictoridad, ¿verdad? Entonces os corresponde ser la octava santa. La obediente servidora, Harrowhark la Primera, novena santa. Os miro y vuestro aspecto no me puede parecer más apropiado para vuestras antiguas casas, pero tened en cuenta que ahora le debéis vuestra lealtad solo a una y no a ninguna otra. Ahí detrás tenéis a vuestra hermana mayor.


  —Ya nos hemos conocido —comentó Mercy con impaciencia—. ¿Podríamos dejar esto para otro momento?


  —Como habréis comprobado, carece de la elegancia necesaria para presentarse, por lo que supongo que esa tarea me corresponde a mí: Mercymorn la Primera, Santa del Regocijo. ¿Os lo podéis creer? Es una lictora de la Gran Resurrección, el segundo dedo de esas dos manos extendidas que rezan por el Amable Príncipe. Y ahora es vuestra única hermana, ya que la otra, pobrecita ella, yace muerta por completo frente a vosotras. Y yo soy el último de vuestros hermanos, si no tenemos en cuenta a…


  Se quedó en silencio, como si esperase a que Dios completara la frase. Pero no fue el caso, así que terminó con un:


  —Preceptor, ¿creéis que se ha enterado de los impactos de los misiles?


  —Nunca se ha interesado demasiado por el día a día —respondió el Emperador.


  —Pero sí que está interesado en ya sabéis qué. Y, en mi opinión, si se ha enterado es posible que haya llegado a la conclusión de que…


  Dios interrumpió:


  —Tenía una misión. Y hace honor a su nombre, el Santo del Deber.


  —Claro, claro —dijo Augustine—. No como Regocijo y Paciencia. Me parece bien. Es solo que al llegar aquí y no verlo se me han puesto los pelos de punta, si os soy sincero. No puedo evitar pensar que algo va mal.


  —¿Podemos seguir con el maldito funeral? —interrumpió Mercy—. Prefiero morirme a sufrir seis de estos. Por cierto, que sepáis que las instrucciones para el mío están en el cajón de arriba y que lo he planeado al milímetro. Solo dura veinticuatro minutos y es maravilloso.


  —Sí, me lo puedo imaginar —respondió su hermano lictor con tono apasionado.


  La tortura quedó interrumpida cuando las puertas de la parte trasera de la capilla se abrieron de repente. Todos los que estaban vivos se dieron la vuelta en ese instante, a tiempo para ver entrar por ellas el siguiente y horrible episodio de tu vida.


  Era un hombre. El lictor que faltaba, igual de vacío para ti en su interior que todos los que se encontraban en la estancia, más incluso que el frío cadáver de Cytherea la Primera. A diferencia de los demás lictores, todos hombres torcidos y famélicos o mujeres de constitución nigromántica, aquel tenía una complexión en la que solo se advertían músculos. Estaba formado por tendones y huesos. Era un tendón andante. Daba la sensación de estar estirado y a medio hacer, como si fuese el constructo de un incapaz, huesos que habían sido introducidos en fibrillas carnosas para que fuesen capaces de moverse. Una estriación metabolizada y contraída, sin grasa, en la que la única curva era el hueco firme que separaba las costillas del estómago.


  El rostro del Emperador se relajó:


  —Llegas en buen momento —dijo con alivio manifiesto.


  El desconocido llevaba la túnica que le era propia a los lictores colgada sobre el hombro en lugar de alrededor del cuerpo, y estaba desgastada y ajada, como si no la cuidase demasiado. Atravesó el pasillo central demasiado rápido para que le vieses los ojos. En ese breve instante, contemplaste un rostro marrón y sin aristas, con la piel demasiado pegada al cráneo y rasgos de los que emanaba la derrota, con un semblante formado más por músculos temporales que otra cosa. Tenía el cráneo irregular, con bultos, y era como si estuviese cubierto por una prenda demasiado ceñida, con el pelo rapado casi hasta el hueso, pelo que brillaba de un tono rojizo opaco y poco atractivo, como si se extendiese sobre su cráneo una sombra vaga y sanguinolenta.


  El Emperador se había incorporado con los brazos abiertos para abrazarlo. El hombre musculoso se dejó caer entre ellos con brevedad, lo suficiente como para que Dios le diese una palmadita en la espalda, producto de la familiaridad, y para que el hombre lo agarrase por los hombros; después se apartó con brusquedad y dirigió la vista hacia la figura tumbada, flanqueada por Mercy y Augustine.


  —¿Está muerta? —dijo el desconocido. Al ver que el Emperador asentía, cerró los ojos, un breve instante. Después los abrió y espetó—: Nosotros también. La número Siete está a las puertas.


  Al oír el comentario, Augustine se apoyó de repente y con pesadumbre en el altar. Daba la impresión de estar a punto de caerse, como si se hubiera emborrachado. Los labios de Mercy se tornaron blancos como la nieve. Se convirtieron en un retrato desmesurado de la tragedia, una litografía de un instante que podía desembocar en cualquier momento en camisas ajadas, pelo arrancado y una lluvia de sangre por todo el lugar.


  El Emperador había posado sus terribles ojos en el desconocido, y parecían planetas muertos en la negrura del espacio, con ese anillo blanco que ahora lucía mortecino. Ya no era humano. Volvía a ser inmortal.


  —No se puede mover tan rápido —dijo—. Nunca ha sido capaz. Debes haber visto a un heraldo o a una seudobestia. Mira, no asustes a las niñas. Venid a mis aposentos y abordaremos el asunto. Los tres.


  El recién llegado se quedó petrificado.


  —Es la número Siete —dijo el desconocido—. ¿Huiremos o lucharemos?


  Mercy dijo:


  —Pero hace un año calculamos que se encontraba a cinco años de distancia.


  —Pues nos ha engañado —dijo el desconocido—. El cerebro ya está en el Río. Si nos sumergimos en sus aguas, sin duda nos la encontraremos independientemente de hacia dónde huyamos. El corpus estará aquí en menos de diez meses, lleno de heraldos. ¿Huiremos o lucharemos?


  —Tenemos que pensarlo bien…


  —Nada de pensar —dijo el desconocido, que interrumpió a Augustine sin titubear—. Si huimos, dos de nosotros podríamos coger al Emperador y llevarlo hasta la estela más cercana. El que se quede aquí haría de cebo y serviría para alejarlos. Si luchamos, todos arrimamos el hombro. John, soy vuestro siervo. Si me decís que me quede aquí para morir, así lo haré.


  Recordaste el nombre que habías oído en la lanzadera y que habías ignorado en aquel momento. Pasaste un momento espantoso al darte cuenta de que el desconocido había mirado al Príncipe Resurrector al pronunciar la palabra «John», y que Dios reaccionaba a una palabra tan banal y somera como «John», y que el hombre miraba a ese otro hombre hecho de tendones con lo más parecido a la desesperación que habías vislumbrado en su rostro.


  —Lucharemos —dijo—. Hace siglos tomamos la decisión de incrementar nuestras filas para combatir a esas cosas. Cinco años, diez meses… Puede que al final no marque la diferencia.


  —¿Nos quedamos? —preguntó el desconocido.


  —Sí —respondió Dios—. Creo que vamos a quedarnos. —Después añadió en voz baja—: Gracias por volver a casa, Ortus el Primero.


  Algo se te acumuló en los oídos, algo que culminó en un goteo intenso y caliente que te empezó a caer por el lóbulo de la oreja. Acercaste la mano y la apartaste con los dedos húmedos. Era sangre. Ianthe se quedó mirándote a través de un fino velo formado por su cabello acromático, y con la blanca curva de sus labios formando una línea estrecha y bien perfilada. Te derrumbaste en silencio en el transepto y te golpeaste la cabeza con bastante fuerza en las baldosas antes de perder el conocimiento. Dadas las circunstancias, los que te rodeaban tardaron bastante tiempo en darse cuenta.


  Capítulo 10
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    Y Nonius clamó iracundo con un bramido sin control, igual


    que rugen mares negros junto a la tumba de Algol.


    Ojos de luz centelleante. Fuegos fatuos del Emperador iluminaron


    su semblante, y les dijo, sin ningún pudor…

  


  —Parad —dijo Harrowhark detrás de él.


  Lo que no sentó muy bien al público. La biblioteca de suelo irregular y panelado de metal de la Morada Canaán era tal vez una de las estancias más extrañas del lugar, la única que se encontraba por encima de las instalaciones que evocaba la misma sensación de espacio de trabajo utilitario. Era como entrar en una cámara moderna y encontrarte de repente un artefacto antiguo en el centro. Dicho suelo estaba cubierto de alfombras antiguas y mullidas dispuestas sin ton ni son, y las estanterías estaban hechas de metal laminado sin adorno alguno. La voz de Ortus al recitar resonaba por todo el lugar como la Segunda Campana, solo que el sonido era mucho más bochornoso.


  —No, no, reverenda hija —protestó el imbécil de pelo ondulado de la Quinta Casa cuyas ropas bien podrían haber servido de recursos materiales para la Novena durante décadas—. Por favor. Nonius estaba a punto darles su merecido a los rebeldes. En mi escuela no eran tan emocionantes. La poesía de la Quinta es más bien «Clima de sulfuro, de plasma las planchas. Blablablá más duro, gestas sin revancha». Cuatro versos y me dan ganas de dormir. Os lo suplico, dejadnos oír una pequeña estrofa con algo de acción.


  Harrowhark sabía por experiencia que la acción no era precisamente el punto fuerte de esos versos. Matthias Nonius nunca peleaba en la Noniada (Matthias de apellido Nonius, sus hazañas y logros) sin pronunciar antes un buen discurso. Solía pasarse unos cincuenta versos destrozando a sus enemigos con las palabras antes de empezar a hacerlo físicamente, y después analizaba las acciones inmorales de estos durante unos doscientos versos más. Aquella parte no era la excepción que confirmaba la regla. No podía soportar que Ortus hubiese empezado a recitar la Noniada en público. Harrow sabía que la había sufrido durante tanto tiempo porque Ortus albergaba la esperanza de emocionarla algún día lo suficiente como para que ella lo relevase del puesto de caballero capital y lo convirtiera en un escaldo de hueso de la Novena. La idea de oírlo recitar en público suponía una terrible afrenta.


  En ese momento se alzaba enorme, negro y sombrío entre las estanterías de acero pulido. La nigromante y el caballero de la Quinta se encontraban sentados en una mesa llena de libros y fragmentos de escritos de papel delicado protegidos en fundas de metacrilato, pergaminos oscurecidos por el paso del tiempo y herramientas para la escritura. La nigromante parecía estar entretenida; y el caballero, desquiciado. La nigromante, la mujer que se había llevado aquella enorme alegría al descubrir que debía llevarse a cabo una investigación independiente, una adulta con una sonrisa demasiado simétrica, no ponía de buen humor a Harrow. Hasta ella había oído hablar de Abigail Pent.


  —Señor —dijo Ortus, que añadió con tono triste—: Perdonadme. Nonius ocupa un lugar heroico entre los sacerdotes y los anacoretas de nuestra casa. —Después se dirigió a los demás—: Quizá mi error haya estribado en convertir en poesía nuestros misterios más sagrados.


  —No sabía que el personaje de Nonius se hubiera convertido en motivo de adoración —dijo Pent.


  —No lo ha hecho —zanjó Harrowhark con brusquedad, aunque luego se vio obligada a admitir—: O al menos es una idea que está pasada de moda.


  —Los héroes están pasados de moda en general —apuntilló Ortus con profunda tristeza.


  Harrow no lo asesinó, pero no le faltó mucho para hacerlo. Sir Magnus Quinn, con esa omnipresente sonrisa de dientes blancos, no tardó en intervenir:


  —¿Ya habéis hecho uso de este espacio, reverenda hija? Por el momento, lo preferimos a la idea de bajar a las instalaciones. Pero me temo que vamos a ocupar la mesa más grande. Mi esposa y yo hemos encontrado un ejemplar anotado de El nuevo nigromante, aunque mi única aportación por el momento ha sido encontrar en el baño de caballeros lo que casi seguro se trata de un antiguo epigrama teórico. Por eso salió el tema con Ortus el Noveno.


  —¿Un epigrama?


  Él titubeó. Después Pent aclaró con voz suave:


  —Un chiste típico de Magnus. Lo que encontró era un diálogo entre magos de las escuelas mágicas de la carne, los espíritus y el hueso, cuyo remate chistoso era algo así como «Sí, pero mi hueso se alarga cuando lo toco», lo que al menos deja claro que ese chiste es tan antiguo como las mismísimas Nueve Casas. —Antes de que Harrowhark aprovechase el momento para alejarse a toda prisa, la nigromante de la Quinta dijo sin demora—: ¿Estáis interesada en el material lictoral?


  Aquello podía ser un preámbulo a lo que estaba a punto de preguntar después, un sondeo o algo del todo diferente. Harrow debía evitar todo escrutinio de los asuntos de la Novena. Lo que más le intrigaba era qué pregunta llegaría a continuación en caso de que aquello fuesen los preliminares.


  —Si lo que preguntáis es si tenemos o no alguno dentro de mi casa —dijo Harrow despacio—, no pienso responder a esa pregunta.


  —¡Qué pena! Lo entiendo —respondió Pent, a quien no parecían afectarle ni el rechazo ni la pintura sacramental—. Más bien trataba de evaluar vuestro interés. Esta biblioteca está llena. Los libros ya son interesantes por sí solos, pero las huellas lictorales…, esas sí que son… fua.


  Abigail Pent no parecía el tipo de mujer capaz de articular un «fua». Lo dijo con un tono muy juvenil. En cualquier otro momento, Harrowhark habría tenido más que suficiente con oír un fua, y encima después de esos chistes de huesos, pero era consciente de que la mojigatería no le iba a servir de nada allí. También era consciente de que para resolver los secretos de la Morada Canaán iba a necesitar mucho más que los esqueletos que era capaz de levantar y el diario en el que había empezado a documentarlo todo. Estaba muy cansada. Le estaban ofreciendo algo. Lo aceptó, pero con cuidado de mostrarse muy abierta.


  Harrow rodeó la mesa para ver lo que la adepta de la Quinta tenía extendido frente a ella. Era un surtido extraño y variopinto: una pluma automática retorcida con un estrecho cilindro interior de tinta y cobertura de metacrilato, mucho más anticuado que uno con un cartucho de tinta; pedazos de papel vueltos a unir y esparcidos por ahí, como si alguien hubiese recogido el confeti de un desfile para luego ponerse a unir los pedazos. Un mechón de pelo. Un libro abierto con un mensaje en tinta negra que rezaba: ESTO ES UNA ESTUPIDEZ.


  —En mi opinión, los libros son de un periodo posterior —dijo Abigail—. Pero las notas no tienen precio.


  La nigromante había vuelto a unir la mitad de una página en la que se leía:


  
    Después, cortar en cubitos, freír en aceite o mantequilla y remover de vez en cuando hasta que esté crujiente. Cortar muy bien el pepinillo para que no queden trozos muy grandes y luego mezclarlo en la sartén antes de sacar del fuego.


    M nos dijo ayer que Nigella «come como un crío», por lo que he

  


  Harrowhark dijo:


  —Es la prueba fehaciente de que la antigüedad no le aporta ningún valor instantáneo a un objeto.


  —No estoy de acuerdo. Con esto —dijo Abigail con una sonrisa en el gesto—, algo de sangre para descubrir la identidad y puede que algún que otro objeto más, sería capaz de invocar el fantasma de quien lo haya escrito.


  Después volvió a añadir:


  —Fua.


  —Puede hacerlo de verdad, ¿sabéis? —apuntilló Magnus, que vio la incredulidad que asomaba en el gesto cuidadosamente educado de Harrow. De hecho, Harrow maldecía para sí. Su aspecto era frío y reflexivo—. Pero… le he pedido que no lo haga.


  —Necesitaríais alimentar a ese fantasma con algo —dijo Harrowhark, y no a Magnus.


  —Así es.


  —Un fantasma así de antiguo… Su alimentación…


  —No tendría precedentes, en efecto —terminó Pent. Hablaba demasiado y muy rápido—. El primer problema estriba en que tal vez este lictor ni siquiera esté muerto. Es lo primero que habría que tener en cuenta. Yo hablo con los muertos, por lo que doy lo mejor de mí con los que no están vivos… Si están en el Río, a la profundidad que sea, la esperanza de sacarlos a la superficie con un puñado de reliquias menores y la sangre fresca de mi corazón vivo sería en vano. Nadie ha tentado a un lictor con anterioridad. Ni siquiera sé a ciencia cierta dónde acaban. ¿Los lictores entran en el Río? ¿Mueren igual que morimos los demás? No sé dónde esperan. No sé cómo dirigirme a ellos. Pero me encantaría intentarlo.


  Harrowhark esperó, con los pulgares apretados el uno contra el otro debajo de las mangas.


  Medio paso detrás de ella, Ortus dijo:


  —Vuestra tenacidad ante tan antigua muerte os honra.


  —Dejad de coquetear con mi esposa —dijo Magnus. (Harrowhark ya no recordaba que aquel era el marido de Abigail, y la idea de que una nigromante le hiciese ojitos a su caballero le resultó nauseabunda). Vio la expresión que Ortus ponía detrás de Harrow, quien solo pudo imaginársela. Entonces, el caballero de la Quinta se apresuró a explicarse—: ¡Era una broma! Una broma. Jamás pensaría algo así de vos, Noveno.


  —Me gustaría daros algo —dijo Abigail Pent.


  Se dirigía a Harrowhark. Vio como las manos hábiles, demasiado fuertes para pertenecer a una nigromante, bonitas y con uñas incluso bien cuidadas, cogían un pedazo de papel doblado de la mesa. Se lo pasó a su colega de la Novena como si no le afectase deshacerse de un material tan valioso. Esbozaba una sonrisa.


  —El academicismo es mejor en grupo —dijo—. Os agradecería que me proporcionaseis cualquier información interesante sobre este documento. Os lo agradecería incluso aunque dicha información fuese tediosa. Sé que las adeptas de hueso tienen un ojo excepcional para los detalles.


  Harrowhark Nonagesimus pertenecía a la Novena Casa. De haber dispuesto de los recursos de que disponía Abigail Pent, no los habría compartido con nadie. Al morir, los habría metido todos en un arcón y después los habría enterrado y ocultado de los ávidos ojos de otros académicos durante otros cientos de años. Tomó el obsequio con las manos enguantadas, le dio la vuelta entre los dedos y vio que solo era un papel, no tenía la tanatonergía de un pergamino, sino la de un papel. Casi habría podido sentir el bullir de las bacterias al devorarlo si lo rozaba con su piel desnuda.


  —Yo… Os lo agradezco, Quinta Casa —dijo.


  Magnus siguió a lo suyo:


  —Ortus, ¿qué le ocurrió a Nonius después de encontrarse con los espadachines hechizados? Doy por hecho que se enfrentó a ellos.


  Harrowhark se sorprendió de la premura con la que ella misma podría haber respondido a esa pregunta en lugar de su caballero.


  —Acabó con siete enemigos en la misma cantidad de versos. Después, el líder de los espadachines se acercó a él con dos espadas. En mi opinión, la añadidura de más espadas solo sirve para reducir la eficacia. El resto se aparta para que Nonius y él luchen a solas. Nonius lo vence con facilidad, aunque tarda ocho páginas en conseguirlo. Después mata a los demás espectadores, aunque se narra de forma un tanto más somera, en unos cuatro versos.


  Harrow se sorprendió al ver que Magnus la miraba a ella y no a Ortus; se sintió incómoda por la manera en la que el caballero de la Quinta apretaba los labios, por su bondad y expresión un tanto ingenua, por su cabello ondulado y bien peinado, así como su barbilla un tanto insuficiente. Lo que más inquietud le causó fueron los ojos, que de repente adoptaron un color que apenas lograba definir y que parecían pendientes únicamente de ella.


  —¿De verdad fue así como ocurrió? —preguntó él.


  —¿Perdón? —preguntó Harrowhark a su vez.


  —Lo que digo, reverenda hija, es que si es una tradición ancestral de la Tumba Sellada que vuestra energía espiritual sea tan diversa —preguntó Abigail con tono animado—. He contado hasta ciento cincuenta marcas distintivas que confluyen en vos, y encima son rastros en lugar de renacidos completos, como cabía esperar, lo que significa que se manipuló a sus espíritus para que os dejasen marcada de alguna manera. Algo, por otra parte, fascinante, si su cometido es…


  Se requerían muchos años de autocontrol para reunir el temple necesario para no matar a esa mujer allí y en ese momento, o al menos no intentarlo. De haberse tratado de cualquier otro invocador de fantasmas, de los que contaban con sellos exquisitos pero fatalmente lentos, Harrowhark no albergaba dudas de que le habría bastado un único y decisivo golpe para lograrlo. Pero Abigail Pent la hizo dudar. Y fue esa duda la que la llevó a darse la vuelta y huir, mientras trataba de convencerse de que aquella era una retirada táctica. Ortus la siguió al trote y se colocó a su lado mientras la espada ropera no dejaba de rebotarle entre chasquidos metálicos. Oyó sus voces, porque se le daba muy bien oír cuando los demás hablaban en voz baja, con susurros de todo tipo. Magnus decía:


  —Querida, no teníais que haberle…


  Y Abigail, con tono amable:


  —Solo era curiosidad. Cabe tener en cuenta que…


  Cruzó las autopuertas a gas de la biblioteca. Que Harrow supiese, eran las únicas autopuertas que existían fuera de ese sótano profundo e iluminado con leds con rejillas de metal y conductos de aire resonantes, y luego avanzó por el pasillo lo más rápido que pudo. Su perturbación era evidente, y musitó:


  —Ahora tenemos que evitar a Pent y a Quinn a toda costa. Por el bien de la Novena Casa y por la santidad de la Tumba Sellada. ¿Me habéis entendido?


  —Sí, mi dama Harrowhark —respondió Ortus.


  —Si considero que son una amenaza o que tratan de buscar la menor excusa para causarnos daño directamente, apelaré al castigo de la Tumba. Mataré a Pent en el acto si lo creo necesario, y vos juraréis que era necesario y que no se trataba de una confrontación injustificada entre casas, sin importar las circunstancias.


  Una pausa.


  —Claro, mi dama Harrowhark —dijo Ortus.


  Esa afirmación tan apacible encolerizó aún más a Harrow. Aunque no tenía muy clara la razón.


  —Y debería pronunciarse siempre «no-ni-us» con tres sílabas o «no-nius» con dos —añadió la nigromante con una crueldad que la hizo sentir maravillosamente bien—. Usar la versión que más os conviene en cada verso es algo muy poco profesional.


  El caballero se detuvo de inmediato, como una bestia de carga insegura justo antes de un salto. Luego dijo:


  —Claro, mi dama Harrowhark. Me halaga la atención que prestáis a mi oficio. Tiene ese toque arcaico a conciencia, para enfatizar mi compromiso con la lengua hablada.


  —Por Dios, Ortus, dejad de hablar siempre como si estuviese a punto de daros un latigazo. Yo me encargaré de nuestros asuntos, a pesar de vuestra ignorancia.


  —Nada más lejos de mi intención provocar la repulsa de mi dama —dijo—. Que el ojo ciego de la Tumba Sellada me vigile y de este modo confirme que la protejo con la inamovible égida que es el amor de un caballero. Pero no pienso cambiar mi tono por vos.


  Ella se giró hacia él. Harrowhark sabía que estaba siendo injusta, sabía que también estaba siendo petulante. Estaba asustada y no conseguía tranquilizarse, por lo que se valió de todos los medios que tenía a su disposición para ello. Sabía que cuando estaba asustada se comportaba como una niñata o algo peor.


  —Tengo todo el derecho del mundo a corregiros. Estamos a las puertas de la Tumba, incluso ahora —comentó ella—. La llevo siempre conmigo, y conocéis bien las normas.


  —Que la Tumba nunca se aleje de nosotros —dijo Ortus—. Mi dama, obedezco todas vuestras órdenes… y acepto de buen grado vuestras reprimendas. Contemplaré cómo asesináis a quien consideréis oportuno asesinar y os enjugaré la sangre de la frente…, pero en la intimidad de mi reposo, soy un hombre adulto y tengo permitido sentir lo que me plazca y sobre cualquier cosa que se me antoje. Nunca ha habido norma alguna capaz de impedirlo, y siempre lo he considerado el mayor e inquebrantable alivio para sobrellevar mi relación con vos, con mi querida madre y con la capitana Aiglamene. Vuestra voluntad será satisfecha, mi dama.


  Luego se inclinó, la perfecta reverencia de un caballero tumulario de la Novena Casa; con esa pintura que era un cráneo perfecto, aunque triste y desvaído, con actitud sombría y un gesto que translucía la inexpresividad de una tumba. Y justo cuando su dama estaba a punto de sentir una punzada irrefrenable de empatía por él, el caballero la salvó dejando claro que era la mayor fuente de pasivoagrevisividad que había albergado jamás la Novena Casa.


  —También me gustaría apuntillar que la sinéresis es característica de algunos de los primeros ejemplos de prosodia que tenemos en la Novena. Aunque no me cabe duda de que vuestros estudios efectúan un recorrido más que extenso por todos los clásicos.


  Harrowhark lo miró y decidió que su mirada sería su última palabra. Después se dirigió a un nicho y lo arrastró con ella. Era poco profundo, pero al caballero le proporcionaba una buena cobertura. Le temblaban un poco los dedos, por lo que prefirió ocultarlos bajo las mangas para que no resultase tan obvio. Luego sacó el inofensivo papel que Abigail Pent había dicho que tenía que examinar, y lo desdobló.


  Al dirigir la vista hacia el contenido, notó una especie de efecto estroboscópico. Le dio la impresión de que la caligrafía apresurada y roja flotaba sobre la página, letras arremolinadas que se superponían las unas a las otras. Y leyó:


  


  
    LOS ÓVULOS QUE ME DISTE SE ESTROPEARON TODOS Y ME ENGAÑASTE POR LO QUE LO IMPLANTÉ EN MI CUERPO


    PEDAZO DE ZOMBI EGOISTA Y AUN ASÍ LO ENVIASTE


    CONTRA MÍ Y HABRÍA PODIDO CON ÉL DE NO SER POR LAS CIRCUNSTANCIAS ¡Y SE APIADÓ DE MÍ! ¡SE APIADÓ DE


    MÍ! ME VIO Y SE APIADÓ Y POR ELLO OS HARÉ SUFRIR A LOS DOS HASTA QUE NO SEÁIS CAPACES DE COMPRENDER EL SIGNIFICADO DE ESA PUTA PALABRA

  


  


  Estaban muy solos. No obstante, Harrowhark dejó los dedos muy quietos y signó el gesto que le había enseñado a Ortus, ese con el que quería expresar un: «¿Qué estoy viendo aquí?». El caballero cogió el papel al instante de los dedos temblorosos de la nigromante y lo analizó.


  —«Si vienes a mi habitación, te prepararé el plato de patatas que tanto te gusta» —leyó en voz alta y con seriedad. Luego añadió—: ¿A qué creéis que se refiere con «patatas»?


  —A vuestro familiar en estado vegetativo más cercano —espetó Harrowhark, quien no había visto una patata en la vida real.


  —Sois muy aguda —dijo el caballero sin rencor aparente ni señal alguna de aprecio en su voz—. Siempre he admirado vuestra habilidad con el ingenio, mi dama. A menudo, cuando alguien se dirige a mí en esos términos, se me suele ocurrir la respuesta perfecta, tan perfecta que al oyente no le quedaría más remedio que claudicar y sentirse avergonzado por haberse visto implicado en dicho intercambio de pareceres. El problema es que se me ocurre horas después de los hechos, cuando ya estoy tumbado en la cama. Y sea como fuere, odio los conflictos, del tipo que sean.


  Harrowhark se negó a guardar silencio.


  —Por la piedad de la Tumba, Nigenad, deberíais avergonzaros por ello —espetó; ni siquiera ella acertaba a explicarse el motivo de su enfado—. La vida de un caballero se basa en los conflictos. Es una vida propia de un guerrero, no está orientada a convertirse en una esponja del tamaño de un ser humano y consentir comentarios de esa índole. Si los duelos fuesen una competición de pasivoagresividad, lo más probable es que yo ya fuese lictora. ¿Y tenéis el descaro de llamaros hijo de Elegioburgo? No me respondáis: sé que apenas tenéis el descaro de llamaros de manera alguna. Por el amor de Dios, Ortus, necesito un caballero que tenga osadía.


  —Siempre lo habéis necesitado —dijo Ortus—. Y creo que me alegro de no haberme convertido en ese caballero.


  Horas después de los hechos, cuando estaba tumbada en la cama, el cerebro de Harrow permitió que la respuesta alcanzase la superficie de sus pensamientos: «¿Qué narices habéis querido decir con eso?».


  Y tampoco podía decirse que fuera una respuesta muy ingeniosa.


  Capítulo 11
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  ALGUIEN TE LLEVÓ A LA CAMA. En aquel momento no tenías ni idea de a quién pertenecía esa cama, ni de dónde estaba, ni de cómo te llevó a ella. No te despertaste. Más tarde, esa misma noche o acaso a primera hora de la mañana, el Señor tu Dios te encontró en la pequeña capilla.


  Estabas inclinada sobre el cadáver, con los brazos extendidos por encima de la cabeza y las manos aferradas a la empuñadura. El mandoble había atravesado el pecho de Cytherea por segunda vez. Las rosas estaban dispersas y manchadas de gotas de sangre vieja y rancia. Nunca fuiste capaz de recordar cómo habías llegado allí.


  Al parecer, así fue como pasaste tu primera noche en el Mitreo.


  [image: Segundo]


  Capítulo 12
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    SEIS MESES ANTES DEL ASESINATO


    DEL EMPERADOR

  


  LA ÚLTIMA VEZ QUE LOS CONTASTE, llevabas doce planetas asesinados, pero ese primer y veloz tajo en la yugular aún te resultaba complicado. Notaste tu aliento húmedo en el rostro dentro del arrugado traje de protección, que llevabas para resguardarte del polvo; innecesario, al menos por el momento. Calculaste el ángulo. Titubeaste.


  La tutora reticente que te acompañaba confundió ese titubeo con expectación desde el lugar en el que se encontraba, sentada frente a ti y también con su arrugado traje de protección naranja, la luz triple de un atardecer de tres soles tiñendo su rostro de una tonalidad anaranjada a través del fino metacrilato de la capucha. Una aureola dispersa de arena y partículas de polvo repiqueteó sobre la tela e hizo plíquiti, plíquiti, plic.


  —No os preocupéis por el temporizador, Harrowhark —dijo con voz ahogada a causa de las capas y capas de amalgama de plástico y fibra térmica. Ya se había sentado en postura de sumersión: con las rodillas altas, la espalda formando una ligera curva y las manos apoyadas en las canillas—. Confío en que no volváis a necesitar un temporizador, pero esto se ultracongelará en media hora, de modo que daos prisa, porque os aseguro que no será a mí a quien tendrán que recoger con una pala para el funeral.


  Mercy añadió esa última frase sin entusiasmo alguno en la voz. Tu cerebro dijo:


  «Te odio por haber elegido este clima en particular, pedazo de órgano supurante, cadáver desgraciado, a medio fermentar, hipocondriaco y narcisista al que aún no se le han caído las uñas».


  Pero tu boca articuló un:


  —Me dispongo a ello, hermana mayor.


  Mercy miró cómo sacabas la espada. No la ropera que te colgada de la cadera, la que Dios te había pedido que usaras y que tú habías llevado como concesión a su optimismo desmedido, sino el mandoble que portabas a la espalda. Tu exoesqueleto funcionó tal y como habías previsto, esas placas que formaban escamas alargadas y superpuestas y que te cubrían desde las costillas hasta el codo para luego continuar por el antebrazo, los rudimentarios apodemas que te ayudaban a cargar con esa hoja que era demasiado pesada para ti. Para ti, que eras huesos, cavidades y rugosidades; no como Ianthe, que ahora tenía músculos en la espalda y en los hombros, músculos que se le notaban aún más cuando estaba empapada en sudor.


  Lo único que dijo la Santa del Regocijo fue:


  —Nunca he necesitado tanto dramatismo, pero vamos allá, e intentad no provocar nada tectónico.


  Nunca habías provocado nada tectónico en el pasado, y te valiste de esa rabia y de ese resentimiento para alzar la empuñadura por encima de la cabeza. Dirigiste la punta de la espada cubierta de hueso hacia el talco de la superficie. Obviamente, no querías que el mandoble volviese a tener filo alguno, pero al concentrarte en él conseguiste que surgiera una lanza mortal de tanatonergía que atravesó el corazón del planeta.


  El planeta no se agitó, ni aulló, ni se heló, ni se retorció al quedar atravesado por tu púa nigromántica. Empezaste a expulsar energía en cascada, tal y como te habían enseñado. Una amplia cimitarra tanatonergética que empezó a atravesar el manto y a cubrir la escasa talergía de la roca hasta alcanzar la sólida piedra y llegar a los recuerdos de cuando se había formado aquella bola de polvo. Era mucho más complicado en un planeta con una naturaleza así. Por eso lo había elegido Mercymorn, que albergaba la esperanza de que terminases convertida en un cadáver helado. Había que gestionar la reacción tanatonergética con mucho cuidado. El alma del planeta se encontraba en las estriaciones de la arena y de los minerales: una red entretejida y ligera de criaturas en miniatura, bacterias e hilos de vida estrechos y bien desperdigados. La primera vez no tenías muy claro qué buscar, pero en ese momento lo sentías igual que sentías la arena repiquetear contra tu traje.


  Caíste hasta quedar sentada y adoptaste la misma postura que Mercymorn: tirada en la arena mientras el viento aullaba y tu columna formaba una ligera curva en forma de C, para que al terminar no tuvieses un terrible dolor de espalda. Presionaste las puntas de las botas de protección contra la hoja vertical de la espada y sentiste cómo el planeta comprendía que empezaba a morir.


  La cascada era perfecta. Tus cascadas siempre lo eran. La tanatonergía se extendió por el alma como la llama de una cerilla encendida al tocar el papel. El color del afloramiento rocoso en el que te encontrabas empezó a desaparecer en anillos concéntricos y vertiginosos, la tanatonergía se alimentaba de la talergía igual que las langostas del trigo. Mientras el alma perecía, un estallido adicional de tanatonergía alimentó las llamas que habías creado. La precisión del golpe te enorgulleció, y no te quedaste allí sentada y ansiosa, como sí habías hecho la primera media docena de veces, sino que cerraste los ojos y te sumergiste en el Río mientras el fantasma del planetoide empezaba a separarse de la roca de su presencia física.


  El Preceptor había descrito la transición al Río de un adepto óseo o de la carne como un escultor a quien le dan un cuenco de agua y le dicen: «Esculpe una estatua», mientras que un adepto espiritual era como un nadador a quien le dan un bloque de mármol y le dicen: «Hazte unos largos». Amabas a Dios como a un rey y lo amabas como la promesa de redención que era; lo amabas aunque no estuvieras muy segura del significado de esa palabra. El amor no había estado muy presente en tu existencia. Pero odiabas esas analogías con toda la intensidad y la integridad de tu alma.


  Ya fuese como escultor o como nadador, la transición resultó ser el paso más complicado. Una parte de ti siempre se asustaba al llevarla a cabo. Tu nigrosanta compañera de entrenamiento fardaba de que ya podía hacerlo casi de manera instantánea. Siempre decía que le costaba lo mismo que cerrar los ojos. Para ti nunca había sido algo natural. Tenías que excavar en tu carne para llegar hasta tu mente y luego empujarla hacia abajo, siempre hacia abajo y no sabías por qué, con la energía de tu conciencia hasta que notabas debajo de los pies las rocas afiladas como dagas de esa costa gris e inimaginable bajo un cielo plomizo y anodino. Después dabas un paso en esas aguas heladas, y otro, hasta que te llegaba a la cintura y podías abrir los ojos. Viste el agitar del alma del planeta. Los fantasmas que se alejaban, como desenredados de inmediato del turbulento y agitado remolino. Una Bestia Menor. No una de la Resurrección, claro. Aquel espanto recién nacido necesitaría mil años de intenciones maliciosas para convertirse en algo parecido a una Bestia. O eso era lo que te habían dicho. Nunca habías llegado a ver una de verdad. Tenías el enorme mandoble entre las manos, ligero ahora como el perdón. Te alzaste ante ese rostro de aguas revueltas para encararlo y, mojada por la espuma roja y sucia, empezaste a dirigirte hacia dicha vorágine.


  No necesitaste aventurar una mirada de reojo para saber que Mercymorn la Primera se encontraba en la orilla y contemplaba con ojo crítico cómo se le mojaba el dobladillo de su perlada túnica canaanita. Seguro que había hecho un mohín al ver cómo se extendía la mancha. En el Río, sus ojos tormentosos eran florituras ensanchadas y expandidas de un gris rubicundo, insoportables a la vista. Te alegrabas de que Mercy viese tu habilidad con los espíritus, pues te habías esforzado muchísimo por perfeccionarla. Sin embargo, también te alegrabas de que no estuviese lo bastante cerca como para distraerte mientras te acercabas a esa alma que no dejaba de sacudirse y retorcerse, ese revoltijo pesadillesco de lo orgánico y lo inorgánico, un falso espejismo de materia espiritual. Era una masa sanguinolenta y desmoronada de rostros de roca; era un hexápodo con patas de insecto peludas cubiertas de cerdas llenas de arcilla. Era gris en su mayor parte, pero de un tono sangriento, lodoso y arenoso, con apariencia orgánica aunque similar a la roca de alguna manera. E intentaba escapar.


  Mercymorn aulló desde la orilla, con una voz que era un grito ahogado por el viento y el batir de las olas incesantes:


  —¡Se escapa!


  Envainaste el mandoble y te abalanzaste hacia esa cosa. Mejor estar cerca de la criatura que enfrentarte a los insistentes fantasmas. La superficie del agua se apartó ante ti, turbia y oleosa; olía a sangre y sabía a aguas residuales. Te abriste el dorso de la muñeca, empezaste a sacar agujas de hueso de tus falanges distales y formaste con ellas un conjunto de arpones largos y aserrados. Te centraste en pensar que el dolor no era dolor, que no era tu muñeca, que no eran tus huesos, solo una copia perfecta creada por tu mente. Enredaste en ellas unos tendones también imaginados hasta formar unas cuerdas fibrosas. Alzaste el primer arpón. Calculaste. Y lo lanzaste.


  Rebotó contra el caos batiente de minerales y músculos, aunque consiguió arrancar pedazos desmigajados de vísceras cristalinas. El segundo se clavó bien. El tercero se abrió paso a través de una masa corneal y grumosa y se quedó flotando en el agua rodeado por una mancha de grasa amarilla y burbujeante. El cuarto y el quinto alcanzaron sus objetivos. Te deslizaste por las cuerdas hasta chocarte contra la parte de atrás del alma del planeta mientras aullaba y se desmadejaba. Te arrastró a través del Río y el agua se metió por las fosas nasales de tu mente y después se propagó hacia tus amígdalas mentales, lo que te hizo vomitar regueros de agua mientras la Protobestia agitaba tu imagen mental de un lado a otro de manera humillante. Te aferraste a las cuerdas húmedas de tus tendones y tu colágeno y, con los restos astillados de tus jabalinas, levantaste una serie de constructos. Hiciste que uno se agachara hasta la altura de tus caderas y empezaste a escalar por tus esqueletos para montar al fantasma. Te aferraste con las manos a esa roca falsa que te desgarró la suave carne de las palmas de las manos, con los tarsos a ese caparazón insectoide, a cúmulos de conglomerado y de carne.


  Tus constructos empezaron a escalar sobre sí mismos para alcanzar a la Seudobestia, que se agitó y consiguió tirar algunos al agua. Pero los demás la escalaron sin parar y ajenos al miedo mientras, entre jadeos, ascendías detrás de ellos. Transferiste la jabalina a tu mano, donde la uniste alrededor de tu antebrazo gracias a esa supurante cuerda formada por tendones. Alzaste el mandoble con la otra. Era una imagen destinada a parecer fantástica, pero que tuvo que conformarse con ser un tanto ridícula. La Bestia empezó a rodar como un cachorro animal de fantasma que solo era capaz de revolverse entre las fauces de su depredador. Clavaste tu espada en su espíritu del mismo modo que la habías clavado en su manto, mientras el agua se cerraba de nuevo a tu alrededor en una exasperante crecida de basura y olas contaminadas.


  Pensaste:


  «Voy a acabar con esta cosa».


  Los esqueletos, que habías creado con piernas afiladas como estacas y que se habían clavado en todas las superficies blandas, o que habías pegado a todas las duras, se afanaban para escalar con sus manos descarnadas. Clavaste una y otra vez la jabalina en carne y roca en ebullición mientras intentabas raspar la superficie para dejar al descubierto el cerebro. Era demasiado joven y débil como para que le hubiese dado tiempo de formar un cráneo. Hiciste acopio de todo tu odio, de tu miedo y de tu serenidad; después hincaste la jabalina justo en el momento en el que percibiste una de las arrugas de sus hemisferios, justo en los lóbulos; y solo entonces recurriste a todas tus fuerzas y partiste por la mitad algo que ya estaba muerto.


  Apenas un minuto después, te encontrabas hecha un ovillo en la superficie del planetoide, medio muerta a causa del frío y tratando de recuperar la circulación en tus extremidades y de dilatar tus vasos sanguíneos. Salir de las aguas del Río nunca te había resultado un problema y siempre te alegrabas de hacerlo. El planeta azotado por la noche no parecía estar muy afectado (siempre te vanagloriabas de ser la navaja que corta en silencio), pero la tormenta de arena había amainado, se había detenido de repente. Las partículas que hacía apenas un momento se agitaban a muchos kilómetros de altura ahora caían al suelo como si de lluvia se tratara. La oscuridad se apoderó del lugar a medida que los soles se ponían al unísono. Mercy encendió la luz que siempre llevaba en el portapapeles y luego se puso a escribir, lo que creó una pequeña aureola luminosa en su pluma, en el portapapeles y en la arena que caía con suavidad.


  Un haz de luz iluminó también la belleza marchita del Cuerpo. Siempre estaba allí cuando hacías el corte. Siempre estaba allí para darte la bienvenida al llegar del matadero. No le daba respiro alguno a tu visión periférica: a veces entrabas en pánico y no podías evitar atacarla, y ella se limitaba a contemplarte con una expresión inescrutable e inanimada.


  —Uno menos que la Número Siete podrá comerse por el camino —dijo la Santa del Regocijo—. Ocho minutos y treinta y cuatro segundos —añadió, porque Mercy siempre mentía cuando una creía que no iba a hacerlo y no lo hacía cuando una daba por hecho que sí; una costumbre tan enrevesada que no hacía sino incrementar la confusión de los demás—. No es lo bastante bueno, Harrowhark.


  Tragaste grandes cantidades de saliva helada en el frío y en la oscuridad. Dentro de tu casco, unos mechones de pelo frígidos se te habían pegado a la nuca a causa del sudor: necesitabas cortarte el pelo de nuevo. Fuiste incapaz de evitar que tu voz no sonase lastimera cuando dijiste:


  —Son dos minutos menos que la última vez, hermana mayor.


  —Sí —convino la lictora, y te imaginaste su mirada detrás del metacrilato oscuro de su casco de protección mientras dibujaba con mucho cuidado otra línea en el gráfico del portapapeles—. Habéis mejorado muy rápido, pero tendríais que ser capaz de eliminarlo en cuatro minutos, niña, y ni eso bastaría.


  Te pasaste la lengua por dentro de la boca.


  —¿Porque son muy diferentes de las Bestias de la Resurrección?


  —No —dijo la Santa del Regocijo, con una voz que adquirió la estrecha delgadez de una cuchilla de afeitar y sonó cargada de ponzoña debido a toda la sensatez que implicaba—. Podríais hacerlo en dos minutos. En uno, incluso. ¡Pero estoy segura de que terminaríais por pillar una hipotermia y yo no, hermanita!


  Mientras regresabais al Mitreo en la pequeña lanzadera, le diste muchas vueltas a esa frase. Habías tratado de evitar de todas las maneras posibles el hecho de que, cuando te sumergías en el Río, perdías por completo el control de la nigromancia en el mundo de la carne. Mercy nunca había tenido que suplicar a los inclementes elementos esa misericordia que le daba nombre, pero tú te quedabas expuesta hasta extremos inconcebibles, por mucho que intentaras. Los constructos se desmoronaban, incluso aquellos que habías levantado con hueso perpetuo. Tus sellos fallaban. Por no hablar de tus teoremas. Los huesos que habías manipulado conservaban la forma mientras les quitases la necesidad de estimulación artificial, pero habías necesitado un proceso de ensayo y error muy tedioso para aprender a dejar inmóvil tu exoesqueleto y que al despertar no se hubiese convertido en una charca de colágeno desleído. Cuando tu cerebro regresaba a tu carne, tu magia se activaba de repente, como si alguien hubiese hecho girar una válvula para que fluyese de nuevo, pero antes de eso…


  Ese era el secreto del proceso lictoral. Cuando el alma de un lictor normal y corriente se sumergía en el Río, la energía exánime y vacía de lo que antaño fuera su caballero mantenía encendidas las luces de su cuerpo. El cascarón durmiente de un lictor normal respondía con precisión mecánica a las amenazas rutinarias o insólitas. Era capaz de adecuar la temperatura del cuerpo, filtrar venenos y toxinas, sanar las heridas a velocidad sobrenatural y, por supuesto, luchar como un tigre muy disciplinado. Las extremidades de un lictor recordaban todo el entrenamiento de esa segunda conciencia robada que albergaban en su interior, y estaban dispuestas a usarlo de manera perfecta y sin compasión hasta que el lictor regresase para reclamarlas.


  El cuerpo de un lictor normal podía valerse por sí mismo, pero, como todo el mundo bien sabía a esas alturas, tú no eras una lictora normal.
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  NO ERES UNA LICTORA NORMAL»: ese era el eufemismo favorito de Dios. Los hermanos y las hermanas que se te habían impuesto preferían usar términos diferentes. (Al Santo de la Paciencia le gustaba «lictora desnatada». A veces disfrutabas planeando la muerte de Augustine, y tenías claro que no iba a ser rápida). Pero sentías un consuelo distante por formar parte de una categoría heterogénea dentro de la normalidad en lugar de estar en el otro lado de la balanza. Ianthe la Primera también formaba parte de esa categoría. Te la encontraste esa misma noche, después de regresar sin problema a los brazos del Mitreo. Estaba sentada y se tomaba una sopa con gesto taciturno en los sórdidos aposentos de sus antepasados.


  Su exquisita túnica canaanita colgaba de una percha. Reparaste en que tenía el dobladillo lleno de barro. Vestía con una de esas faldas y blusas ridículas que había sacado del fondo del armario, prendas que tenían el nombre valancy bordado con mucho cuidado en las costuras. Las faldas y las blusas tenían una factura impecable, pero estaban hechas a medida para alguien de una altura y complexión diferentes de las de Ianthe. Le quedaban estrechas donde debían quedar holgadas y holgadas donde debían quedar estrechas. Parecían la ropa con la que se viste un cadáver, y ella parecía un cadáver que se hubiera levantado después de llevar cincuenta años enterrada.


  Aquel atuendo en particular era una tela de raso con tonalidad intensa de espinela que le dejaba al descubierto un hombro, el hombro de lo que ahora llamabas «el brazo»: el brazo derecho que Cytherea la Primera le había cercenado a la altura del codo y que alguien le había vuelto a unir por completo. La nueva extremidad colgaba inerte del olécranon a partir de una unión que relucía azulada. Tenía aspecto hinchado, rollizo y sin usar, lo cual te parecía ridículo porque nunca te habías percatado de que tuviese nada raro. Había sido idéntico al original hasta que Ianthe dejó de usarlo de repente. Las diferencias eran cada día más acusadas. La mujer no era consciente del ojo crítico con el que la contemplabas, y empezó a rascarse la unión de manera ansiosa hasta que le salieron las marcas rojas de la urticaria.


  —Quince minutos y diez segundos —dijo tu hermana lictora nada más verte.


  Tú seguiste:


  —Ocho minutos y treinta y cuatro segundos.


  Y ella dijo:


  —¡Dios! Hay que ver con la criaturita. Ocho minutos y treinta y cuatro segundos… y sois tan penosa que ni siquiera importa.


  Estaba de mal humor, cosa evidente dado que llevaba ese atuendo que le dejaba el brazo al descubierto. Tú tampoco estabas en tu mejor momento anímico.


  —Una pregunta —comentaste—. ¿«Ni siquiera importa» porque a pesar de haberlo hecho en tres minutos menos que antes no tenéis ni la más remota posibilidad de estar a mi nivel en ese aspecto o «ni siquiera importa» porque voy a morir contra la Número Siete por mucho que haga?


  —Hacéis gala de un optimismo desbordante si creéis que vais a sobrevivir hasta que nos alcance la Número Siete —respondió, con ojos azules y esas untuosas pequitas que brillaban con un tono casi rosáceo al destacar contra el vestido. Reflejaban los bordes rojizos de sus párpados, y te dio la impresión de que había estado llorando—. Me sorprende que hayáis llegado desde el muelle de atraque sin que os asesinen, Harry.


  —No pienso responder a ese apodo.


  —Cerrad la puerta y os llamaré Nonagesimus.


  El hecho de que en ese momento cerrases la puerta desde dentro en lugar de hacerlo desde fuera de la estancia se podría achacar a varias razones académicas. Sus aposentos te hacían sentir más o menos segura, ya que se protegía con el celo paranoico de un asesino fugitivo y, por lo tanto, con la mitad de la diligencia con la que lo hacías tú. Entendías mucho mejor los encuentros de Ianthe con las Bestias que los tuyos, ya que Augustine tenía por costumbre contarle con todo lujo de detalles mucho más de lo que Mercy o él mismo te contaban a ti.


  Pero joder con esas putas estancias, por la lengua zurcida. Eran habitaciones adornadas de blanco y oro, con candelabros de cristal y una cama tan grande como las que había en las celdas de penitencia de la Novena. Las odiaste nada más verlas, con la misma presteza con la que Ianthe se quedó prendada de ellas. Despreciaste esos muebles llenos de telarañas y demasiado adornados, con filigranas dentro de florituras dentro de virguerías, cúmulos de hilos bordados, todo lleno de tapices, tiras de tela sobre tiras de tela que cubrían un diván achatado y acolchado que crujía cuando te sentabas en él; y lo peor: los cuadros. Eran desnudos a tamaño real en poses lánguidas, lienzos al óleo en mayor medida, y todos de las mismas dos personas. Obras ejecutadas con pasión. El dúo posaba con una variedad de objetos en las manos, tanto cosas lógicas como ilógicas. En una ocasión habías sido lo bastante imbécil como para indicarle a Ianthe que los retirase de la pared, momento que ella había aprovechado para sacar otro del baño y colgarlo en un lugar privilegiado sobre una cómoda pintada más de la cuenta. No te considerabas una mojigata, pero estar sentada en una habitación con esos cuadros era como si te hiciese una visita muy larga alguien que no dejaba de reírse de sus propios juegos de palabras.


  Pero a pesar de esos desnudos terribles y violentos, del exceso de celosía y de Ianthe, solías visitar su guarida con frecuencia. Te aportaba un lastimero deleite oír «Nonagesimus» en lugar de «Harrowhark la Primera», que era como te había llamado a lo largo de los meses anteriores. Como decía Dios, tal vez fueses la novena santa, pero ya no volverías a ser Novena en ningún otro sentido, excepto cuando cerrabas la puerta de Ianthe.


  —Todo se debe a tu anhelo por el ambidextrismo, Tridentarius —dijiste, regodeándote igual que ella a la hora de llamarla por ese nombre—. No hay necesidad de que tenga exactitud matemática. Tratáis de luchar con la espada en la mano equivocada. Es algo que ni siquiera me planteo. Como me han dicho una infinidad de veces, las medias tintas son mucho peores que las tintas completas.


  A pesar de que acababas de usar la expresión «tintas completas» con la mayor naturalidad del mundo, Ianthe se limitó a darle un iracundo sorbo a la sopa, que sonó como natillas dentro de una flauta.


  —Hacer eso sería como decirme que dejase de respirar —observó. (—Ya os lo he dicho muchas veces —replicaste)—. No lo entenderíais. Es algo superior al instinto. Da igual lo mucho que intente luchar a distancia. Como pierda la concentración lo más mínimo, aparece Beri y el brazo deja de funcionarme…


  —No podéis culpar a vuestra alma herida. Es algo psicológico.


  —Paparruchas —dijo ella con vehemencia.


  El que hablase de Beri era sinónimo de que tenía un día muy malo. Rara vez mencionaba a su caballero.


  —Entiendo que Augustine se ha puesto muy crítico.


  —Augustine me ha dicho que por él como si nos ahorcan a las dos.


  Te sorprendió descubrir que aún quedaba en tu interior algo de ego, lo suficiente como para que te sintieses molesta por lo que acababa de decir. Ianthe se llevó a la boca otra cucharada de sopa y dijo, con gesto descontento en su rostro pálido como la leche:


  —Dice lo mismo que vos…, que es «psicológico»…, que no dejo de insistir para que me hagan daño para mi propio disfrute.


  Aún fría y agotada, colocaste la espada a tus pies y te sentaste en un sillón de respaldar alto que tenía volantes en la parte inferior y estaba ornamentado con franjas de color cuarzo. Los aposentos de Ianthe eran sin duda más lujosos que los tuyos, y también estaban amueblados de una manera mucho más interesante, ya que habían pertenecido durante siglos a un lictor muerto mucho tiempo antes que regresaba allí de vez en cuando para adornarlo a su gusto. Pero ese lictor muerto daba la impresión de estar sentado en todas las sillas, tumbado en la cama y afeitándose en el lavabo de bomba de agua del baño. Te proporcionaba un gran alivio el que tus habitaciones no estuviesen habitadas por otro fantasma que no fuese el tuyo.


  Dijiste:


  —El brazo no tiene nada raro.


  —No es el mío —explicó Ianthe con vehemencia.


  —Pues cortáoslo.


  —Qué típico de la Novena…


  —Dejad que vuestras elogiosas capacidades lictorales cumplan con su cometido —dijiste—. Veamos si os vuelve a crecer.


  —No lo hará —replicó ella, que se tomó muy en serio tus palabras—. El Preceptor dice que los lictores no pueden sobrevivir a la decapitación y que una extremidad perdida sanará, pero se quedará como un muñón. Además, sé que, si intento hacerme un brazo nuevo, seguro que se me olvida algo. Si no es perfecto, no funcionará, y no quiero uno inservible.


  La antigua princesa de Ida no habló con tono malhumorado, sino con la resignación y el ceño fruncido de alguien ofendido por la autoindulgencia. Sugeriste:


  —Pues decidle a la Santa del Regocijo que os lo haga. Seguro que podéis confiar en ella en lo relativo a la perfección fisiológica.


  —Estáis loca —repuso Ianthe sin alzar la vista de la sopa.


  —Debo confesar que yo no dejaría que nuestra hermana mayor me recompusiese ninguna de mis extremidades —dijiste—, pero si lo que ansiáis es la perfección…


  —Pasando —dijo Ianthe.


  Empezabas a cansarte.


  —Pues decídselo al Preceptor.


  —Me diría lo maravilloso que sería hacerlo por mi cuenta. No todos somos la niñita de papá del Preceptor, esa por la que haría cualquier cosa —imprecó—. Nunca se me ha dado bien caerles en gracia a unos padres benévolos.


  Te enfadaste, pero no supiste qué replicar. Estabas ocupada masajeándote las puntas de los dedos, que habían empezado a picarte y que aún tenías rojas e irritadas: la degradación celular era lo bastante sutil como para que pudieses sanar las capas una a una y así asegurarte de que todo volvía a estar en su sitio. No tenías a tu alcance la posibilidad de uno de esos muñones lisos de los lictores, y tú tenías que hacerlo por ti misma. Además, tampoco le ibas a pedir nada a Dios, quien posiblemente fuese capaz de curarte en un instante cegador de esos que te dejarían el alma desfallecida, y que seguro que te desollaría hasta dejarte en los huesos o incluso cabía la posibilidad de que te diese una palmadita en el hombro o te dedicase esa sonrisilla solemne y algo afligida que ansiabas y odiabas a partes iguales.


  —Pues no se me ocurre nada más —dijiste—. Pero una cosa os voy a decir: si insistís en preguntarme mi opinión, fingid al menos que os interesa lo más mínimo.


  Ianthe se apartó del cuenco de sopa vacío y enderezó la espalda para mirarte, con ojos robados que se entornaron con una repentina inspiración. Su cabello rubio pero blancuzco como la cola le caía lacio sobre un rostro que debería haber sido más apuesto y sobre unos hombros que deberían haber sido más bellos, pero que en su caso solo servían para contribuir a compararla con una figura de cera ataviada con un traje rosa de muñequita. Nunca habías tenido oportunidad de jugar con muñecas, pero a posteriori tampoco creías que te hubiese llegado a dar por ahí.


  —Podríais hacerlo vos —sugirió ella en voz baja. La viste mirar el collar de huesos que sobresalía por el cuello de tu camisa, la parte superior de tu exoesqueleto casero—. Podríais hacerlo, Harrowhark. Y es posible que hasta os dejara probar, dado que somos camaradas. Íntimas, incluso.


  Te incorporaste, un tanto asqueada, y tu exoesqueleto chirrió mientras te inclinabas para recoger el mandoble del suelo.


  —La perfección escapa a mi control por el momento, en lo referido a la carne —dijiste—. No digo que no esté cerca de conseguirla…, pero lo que queréis es algo que yo no puedo daros. Y tampoco es algo que esté preparada para daros. Para seros sincera, me ha indignado un poco que me lo pidáis. ¿Os queda sopa en la cocina?


  —Mucha —respondió Ianthe, quien no parecía ofendida por tu rechazo. Aunque con Ianthe era imposible saberlo a ciencia cierta—. La he hecho yo. Está asquerosa.


  ¿Podían existir unas aliadas más improbables que vosotras dos, las hijas de la mística Elegioburgo y de la egocéntrica Ida? No era una conexión formada gracias a la admiración mutua, ya que cuanto más veías a Ianthe menos propensa eras a confundirla con alguien agradable. Era como una tarta demasiado decorada: cubierta por tanto glaseado, fondant y gelificantes que haría falta excavar a conciencia para encontrar algo de bizcocho. Era un genio a nivel nigromántico, aunque en tu opinión dependía demasiado de ciertos atajos y simplificaciones. Tenía una mente dotada de una finura excepcional. La rigurosidad no le daba miedo. Estaba obsesionada con aquello que quizá yaciese debajo del Río y, aunque se trataba de una opinión un tanto hipócrita viniendo de ti, era una puta cascarrabias.


  Una cascarrabias que había alcanzado la lictoridad. Una cascarrabias a la que ahora estabas obligada a llamar hermana, y sabías que a ella le dolía mucho más que a ti llamar «hermana» a cualquiera. Una cascarrabias a la que un muerto respetaba lo suficiente como para haberla tenido en cuenta en sus designios. Una cascarrabias que te había encontrado, consternada hasta la extenuación, fuera de ti, deshonrada, después de haber clavado una espada a través del esternón de una mujer muerta, y que se había limitado a decir: «Ojalá le hubieses arrancado los brazos». Cabía la posibilidad de que hubiese aliadas mucho menos improbables que vosotras dos, pero la tuya, al menos, no te había asesinado aún.
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  ¡EL MITREO, EL TRONO del Primer Renacido! ¡El santuario del Emperador de las Nueve Casas, el refugio de Dios, el lugar donde descansan huesos sagrados y también el osario de los incondicionales! Una estación espacial oculta a cuarenta mil millones de años luz de la siempre ardiente Dominicus, iluminada por luz estelar tanatonergética y enclavada en medio de un disco circunestelar, una joya vetusta rodeada por tanta gravilla inerte.


  Tu nuevo hogar se hallaba en mitad de un campo de asteroides formado por anillos concéntricos, como si del cachivache de un joyero se tratase. Estaba formado por camarotes residenciales que se encontraban en un anillo en forma de rosquilla que lo rodeaba por el borde exterior, un anillo interior con estancias de entrenamiento, algunos laboratorios, una sala de lectura que era mayor que Elegioburgo y un lazareto de almacenamiento donde los alimentos quedaban congelados en el tiempo para que no se estropeasen. Los demás lictores se quejaban de que la comida tenía cierto regusto extraño después de haber pasado miles de años en estasis nigromántico, pero tú no lo habías notado. También había una depuradora de agua y habitaciones secundarias. La capilla y los aposentos de Dios se encontraban en el centro. Todo lo demás pertenecía a los muertos. Los huesos de los muertos y los cuerpos de los muertos y las cabezas momificadas de los muertos y los brazos recuperados con restos de carne de los muertos estaban expuestos, preservados nada más abandonar los cuerpos antes vivos. Y las cenizas de los muertos y el pelo de los muertos y las uñas de los muertos y los pliegues de piel de los muertos y los ojos de los muertos se guardaban en contenedores de un vidrio exquisito, sumergidos en aldehídos. Un lictor sentado por fuera del anillo rocoso que envolvía al Mitreo como una aureola no lo habría considerado oculto, sino que más bien vería una llamativa baliza de tanatonergía, un remolino abrasador de muerte, unas letras mayúsculas escritas en el mismísimo espacio: ESTE ES EL CEMENTERIO Y NOSOTROS SOMOS LAS TUMBAS.


  Pasaste los primeros meses de lictoridad en un conjunto de estancias resonantes, abovedadas y esterilizadas que habían preparado para ti en particular. Eran de colores neutros, blancos, negros y grises, limpias hasta la extenuación y relativamente desprovistas de huesos. A diferencia de las de Ianthe, las tuyas no se habían usado con anterioridad. Eran para un lictor que nunca había dormido entre sus sábanas ni colgado su ropa en los armarios ni lavado su cara en el lavabo de bomba de agua. Para ti, que habías vivido y respirado el polvo añejo de antiguos miembros de tu familia, habías llevado sus ropas y usado sus cosas, el hecho de que se te confiasen unos aposentos sin usar era algo novedoso y fascinante. Doblaste tu ropa y la guardaste en unos cajones en los que nunca habían guardado ropa y dejaste algún que otro objeto pequeño en tu escritorio bien organizado, lo que hacía que cada noche sintieras cierta satisfacción al regresar. Nunca habías experimentado felicidad y aún te sentías desamparada, pero esas pequeñas cosas te servían de distante satisfacción.


  No había sirvientes en aquel lugar, en el refugio del Nigrolord Supremo. Ningún constructo a la vista. Os cocinabais vuestra comida, o al menos cocinaban Augustine, Mercymorn y hasta Dios; no tenías ni idea de si lo hacían los demás. Augustine se había dignado a enseñar a Ianthe, o a intentarlo al menos, pero tú no veías cocina alguna en tu futuro cercano. Comías por placer con tan poca frecuencia que ni se te ocurría imaginarte convertida en un ser humano normal capaz de aprender a hacerse un bocadillo. Habías nacido en la Novena Casa a pesar de haber alcanzado la Primera, y eras feliz con poco más que un tentempié frío. Se podían coger ingredientes de ese almacén, por lo que te los comías tal cual, en las amplias cocinas de acero de estilo muy antiguo, con encimeras de cromo pulido, hornos grandes y cuadrados y un anillo del que surgía un fuego a gas y que se activaba al girar un dial. En muchas ocasiones, te encontrabas allí con el Emperador de las Nueve Casas, sentado en una de las encimeras y bebiendo café caliente de una taza llena de muescas.


  En aquel momento estaba en modo Preceptor. Su salón personal, un espacio amueblado con discreción que contaba con unas pocas sillas y una mesa de centro desteñida por el uso cotidiano se había convertido en un sanctasanctórum familiar. El resto de sus aposentos privados eran como una tumba prohibida para ti. Las tumbas prohibidas eran algo por lo que habías sentido curiosidad en el pasado, pero aquella en particular te provocaba repulsión. Las puertas siempre estaban cerradas y no te apetecía en absoluto verlas de otra manera. Te llamaba para darte lecciones teóricas o para tomar una taza de ese té que aún odiabas, pero preferías que te arrancasen la piel a latigazos antes de decirlo, o para sentaros en silencio. Uno de sus trucos consistía en llamarte porque tenía que decirte una cosa y, en vez de decirte nada, se quedaba allí sentado contigo viendo cómo los asteroides continuaban su órbita elegante alrededor de una estrella tanatonergética.


  En una ocasión lo encontraste con un fajo de documentos desplegado por la mesa de centro, informes con meses de antigüedad, y lo viste avergonzado. Dios estaba avergonzado.


  —No dejo de pensar en ello —había confesado—. Los dieciocho mil… Los misiles de radiación… Augustine dice que pensar en ello antes de enfrentarnos a la Número Siete es una estupidez; pero en mi opinión, si fracaso al enfrentarme a la Número Siete, todo lo demás dará igual, pero si la vencemos, esto se convertirá en un asunto de extrema importancia.


  Dios siempre hablaba de los fracasos en primera persona del singular, como si todos los demás no fueseis responsables de nada. Te quedaste allí sentada con esa túnica blanca y refulgente y trataste de apreciar el sabor del té negro con leche, intentando dar la impresión de que de un momento a otro podías coger esa galleta dura y sumergirla en la bebida, tal y como había hecho él. El Dios de la Mandíbula Laboriosa siempre te daba una galleta. Preguntaste:


  —¿Quién es el responsable, Señor?


  —SdE, supongo —respondió con un tono un tanto ausente. Después hizo una pausa al ver tu confusión y añadió—: Es un acrónimo que usa un grupo de fanáticos. Una secta que descubrimos hará unos cinco mil años. Nos topamos con ellos en uno de nuestros viajes hacia el espacio profundo. Digo «topamos», pero en realidad eran ellos quienes nos buscaban. Odian las Nueve Casas.


  Dijiste:


  —Nunca había oído hablar de ellos.


  —Tal vez sí, pero con otro nombre. O a lo mejor habías oído hablar de insurgentes a secas. Prefieren que se los considere como una especie de reacción orgánica en lugar de un grupo coherente y organizado. De hecho, su existencia depende de una organización central secreta que envía a sus agentes a hablar con las personas que encontramos fuera de las Nueve Casas, a planetas que nosotros administramos para luego ponerlos en nuestra contra desde las sombras. Pero sé de su existencia, y los lictores también lo saben. Se pusieron un poco más serios unos veinticinco años antes de que nacieses. Tenían una líder demagoga y carismática a quien no le bastaba con actuar en la sombra. Avivaron varios conflictos, pero conseguimos sofocarlos… célula a célula, hueso a hueso.


  Guardaste silencio mientras tocabas la galleta con gesto reflexivo, mientras anidaba en tu mente la idea de que podrías comértela en algún momento de la siguiente miríada. El Preceptor curvó y unió las cejas y luego te miró con esos ojos de petróleo sobre carbón y dijo:


  —Creo que fueron los responsables de que Cytherea fuese a la Morada Canaán. Lo considero un acto más aterrador que el hecho de que almacenen antiguas bombas nucleares en algún lugar.


  Dijiste:


  —El plan de Cytherea consistía en atraeros hasta las Nueve Casas para llamar la atención de una Bestia de la Resurrección y que esta os asesinase. ¿Me equivoco?


  —«Atraer» es mucho decir. En mi opinión, se trató de un crimen pasional. No digo que no tuviese otras razones, pero estoy seguro de que algunas de ellas eran de una simplicidad desgarradora. Estoy seguro de que nos podríamos haber entendido con un poco más de tiempo —dijo Dios—. Tiempo. Siempre el tiempo. Cytherea tenía demasiado trabajo y poco amor. Cada vez que necesitaba que alguien hiciese algo, ella decía: «Yo, yo lo haré» y, como parecía actuar de manera tan desinteresada, yo siempre respondía: «Claro», sin comprender cuántas veces ella había dicho: «Yo lo haré»… sin darme cuenta de que el trabajo terminaría por acabar con ella.


  Dijiste:


  —Es uno de los defectos de la Séptima Casa, ese anhelo funesto por lo pintoresco.


  —Entiendo que las casas hayan terminado por verse reducidas a… arquetipos —dijo al tiempo que mojaba la galleta en el té, se la metía en la boca y la parte blanda perdía consistencia y se caía en la taza. No eras capaz de entender que alguien se comiera esas galletas o se bebiera ese té—. Pero se pusieron en contacto con ella, Harrow. Sé que la convencieron para apoyarlos, aunque no tengo ni idea de cómo fueron capaces de reunirse. SdE odia a los nigromantes y la nigromancia. Es uno de sus dogmas principales. ¿Y Cytherea? Para ellos debería haber sido una especie del hombre del saco. Una lictora. Mi mano.


  Habías descubierto por tu cuenta que si mantenías un sorbo de té en la boca terminaba por enfriarse y, cuando estaba frío, tenía un sabor más suave. Por desgracia, mientras practicabas la mejor manera de llevar a cabo dicho truco, el Emperador de las Nueve Casas se reclinó y se enjugó la boca con el dorso de la mano, y después te miró serio y dijo:


  —Harrowhark, ¿cuántos quedan de tu familia? Sé que tu madre y tu padre han muerto.


  Te tragaste el té de repente. No tenías ni idea de cómo…, de cómo había descubierto ese secreto que habías ocultado con tanto empeño para que no se enterasen el resto de las casas, ni la tuya siquiera. Pero miraste su rostro amable y sincero y dijiste, con la refrescante franqueza que le era propia a una conversación con Dios:


  —Una, ya que mis padres se quitaron la vida. Fui hija única. Mi madre tuvo varios abortos antes de mi nacimiento. No sé cuántos.


  No dejó de mirarte.


  —¿Cómo naciste?


  —No entiendo.


  Sí que lo entendías.


  —Harrowhark —dijo Él—. Eres lictora. Generas demasiada luz o demasiada oscuridad, tanta que me resulta imposible mirarte y discernir la mayoría de los detalles de tu ser. Pero hay algunos que sí que he conseguido apreciar: estabas despierta la primera vez que te sumergiste en el Río, e incluso llegaste a usar la nigromancia, y créeme cuando te digo que solo una persona ha conseguido hacerlo al sumergirse por primera vez. Ten en cuenta que ella era una nigromante adulta que luego terminaría por fundar la Sexta Casa. Has conseguido cosas increíbles. Comprendo tu personalidad y tu trasfondo, y cómo ello ha forjado tu talento natural para terminar por crear algo como… tú. Pero lo que veo cuando te tengo delante no casa con lo que veo en esos momentos excepcionales. Dime, ¿cómo naciste?


  Soltaste la taza de té, sin tocar la galleta, y te viste obligada a responder, como coaccionada por una pregunta que se había alargado demasiado.


  —Mis padres gasearon a cincuenta y cuatro bebés, ochenta y un niños y sesenta y cinco adolescentes. Después emplearon esa explosión de tanatonergía para concebirme. Mi madre usó la energía resultante para modificar los cromosomas de su óvulo y que así el estallido tanatonergético no pusiese en riesgo al embrión. Lo hizo para que yo naciera nigromante.


  El Emperador de las Nueve Resurrecciones se quedó mirándote un rato y luego soltó un taco, en voz baja, casi imperceptible. Creíste haberlo entendido, pero luego dijo:


  —Esto era… todo tan diferente… antes de que descubriésemos los principios científicos.


  —Estoy segura de que no se había llevado a cabo ningún tipo de investigación previa. Es algo que se les ocurrió a ellos.


  Y Dios dijo un tanto perplejo:


  —No me refería a eso. Pero concentrar tanta tanatonergía en un solo acto tan preciso… es cómo usar una detonación nuclear para encender una máquina de coser… El óvulo podría haber quedado aniquilado a nivel subatómico. ¿Has llegado a comprender lo que hicieron?


  —Muy bien —dijiste—. Me lo explicaron cuando era muy joven. Podría incluso llegar a dibujar la aritmética del teorema si me dejarais un pergamino.


  —No, no me refiero a nivel mecánico, sino a nivel conceptual. Se podría decir que, a todos los efectos, tu madre y tu padre llevaron a cabo una especie de resurrección —añadió él—. Hicieron algo que roza lo imposible. Y lo sé porque yo hice lo mismo y conozco el precio que tuve que pagar. La modificación talergética de un embrión ya es lo bastante complicada, pero conseguir lo mismo con la tanatonergía…


  Te medio encogiste de hombros con gesto indefenso.


  —Mis padres no eran magos de la carne —dijiste—. Pero sí los mejores nigromantes que ha tenido jamás la Novena Casa.


  —Sin duda —repuso el Emperador—. Pero Harrowhark, a pesar de ser el resultado de la unión de dos personas que sin duda eran genios, también eres un milagro en vida. Un teorema único. Una maravilla natural.


  Lo miraste y dijiste:


  —Os acabo de decir que soy el resultado del genocidio que llevaron a cabo mis padres.


  El Emperador soltó el té y se terminó de comer la galleta. Después hizo esa cosa tan horrible que hacía a veces: extendió la mano para tocarte el hombro con ese gesto breve e indefinido, uno sutil y presuroso, como si tuviese miedo de quemarte solo con el roce. Tu madre había guiado tus manos a través de cadáveres hinchados. Tu padre había sostenido con sus manos las esquinas de las páginas de enormes volúmenes y había rozado tus dedos de niña de seis años con sus mangas mientras te mostraba cuál era la mejor manera de pasarlas. Ambos te habían dado una cuerda de fibra con revestimiento, recordaste la firmeza de sus manos y cómo intentaban ser amables. Cuando el Emperador te tocó, tu cuerpo rememoró de manera espontánea cada uno de los roces terribles y poco habituales que habían pergeñado en tu cuerpo tu madre y tu padre.


  Dios dijo:


  —Yo guiaré a tus doscientos muertos. Me haré responsable de su júbilo y de sus lamentos de maneras que no serías capaz de comprender ahora mismo. Recordaré a tus padres, que llevaron a cabo una terrible afrenta tanto para mi gente como para su casa. Los recordaré hasta que el universo termine por contraerse en sí mismo, borre al fin lo que hicieron y suprima del todo una mancha tan indeleble. Admito ante ti y ante el infinito, por el poder que me otorga ser el Emperador de las Nueve Casas, el Nigrolord Supremo, que dicha mancha habrá de considerarse como mía. Es mi crimen, Harrowhark, y me comprometo a enmendarlo.


  Un calor que se había originado en el cuello de tu exoesqueleto viajó por tu garganta y torció el gesto bajo tu maquillaje hasta que sentiste como si te encontraras demasiado cerca de un fogón. Hasta que dijiste:


  —Señor, no podéis hacerlo.


  —Preceptor.


  —Preceptor, apiadaos de mí. No se lo digáis a nadie, por favor.


  Era la súplica de una niña. «Nadie tiene por qué enterarse». ¡Y se lo decías a Dios mismo! Él cambió por unos instantes. Se enfadó, y creíste que se debía a la nauseabunda idiotez de lo que acababas de decir. Los ojos monstruosos y antinaturales del Emperador se entrecerraron, y su boca se tornó dura como las piedras y las rocas que conformaban el planetoide que habías aniquilado. Percibiste por unos instantes un atisbo de su edad inmortal, la enorme distancia que os separaba, un estallido demasiado resplandeciente como para que fueses capaz de concebirlo siquiera. Eras un insecto frente a un bosque en llamas. Eras una célula que contemplaba un corazón.


  —Harrowhark, nadie tiene derecho a saberlo —dijo Él, con rabia—. Nadie tiene derecho a culparte. No se te puede juzgar. Lo hecho, hecho está, y no se puede hacer nada al respecto. Es algo que los demás no comprenderían. Y no tienen por qué hacerlo. Te libero oficialmente de una vida de pavor. Nadie tiene por qué enterarse.


  Esa noche, en la cama, no lloraste. Tu cuerpo lo intentó y fue incapaz de derramar lágrimas. A partir de ese momento, Dios tuvo contigo más cuidado que de costumbre, y eso que ya tenía cuidado antes. A veces lo pillabas mirándote como si intentara ver algo en los confines de tu rostro, pero fuera lo que fuese lo que buscaba, no era lo que habían hecho tus padres. Fue entonces cuando te juraste que le contarías lo de la Tumba, que encontrarías la manera de confesarle también lo ocurrido. Nunca le habías contado a nadie lo de la Tumba, pero se lo dirías a Él, se lo dirías si te preguntaba… No, eso estaba mal. Se lo dirías por voluntad propia y aceptarías de buen grado el castigo que Él tuviese a bien imponerte.


  Antes de marcharte y cuando el té se había enfriado tanto que ya ni hacía falta que te lo bebieses, preguntaste:


  —¿Qué significa el acrónimo SdE?


  —Sangre del Edén —respondió despacio.


  —¿Edén?


  —Es algo que dejaron morir —respondió Dios con pesadumbre—. Ya sabes: «Cuán más afilado que un diente de serpiente…» y todo eso. Harrow, si en algún momento consigues recordar alguna de mis divagaciones, que sea esto: cuando le das la espalda a algo, pierdes todo el derecho de actuar como si te perteneciera.


  Y en aquel momento te dio la impresión de que tenía todo el sentido del mundo.


  Capítulo 15
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  OTRO DE TUS CONSUELOS FUE EL CUERPO. Se mantuvo junto a ti los meses siguientes; deambulaba por el lugar ataviada con una copia vieja y manchada de sangre de la centelleante túnica de la Primera Casa, y te asustabas cada vez que te topabas con ella. Pero también te reconfortaba sobremanera verla caminar por tus aposentos vacíos y estériles, así como verla arrodillada ante el cónclave momificado que vivía en los pasillos y los ábsides del Mitreo. Su mayor obsequio para contigo llegaba cuando te tumbabas en la cama y te disponías a dormir con la ropa puesta, soñabas con ella con una regularidad profunda e insólita. De hecho, no eras capaz de soñar con otra cosa.


  En esos sueños, regresabas a tu antigua cama en el santuario de Elegioburgo, la cama de tu infancia, que ahora te quedaba un poco pequeña. Rezabas a los pies, aunque en esta ocasión no estabas rodeada por esas horripilantes tías abuelas. En lugar de ello, frente a tu lecho se encontraba el Cuerpo, con las manos bien dobladas sobre el antiguo mantón que tu madre siempre extendía sobre la cama. La luz eléctrica del candelero relucía en la firme musculatura de sus antebrazos, en los callos de sus exánimes palmas. Mantenía los ojos cerrados, y sus pestañas húmedas y escarchadas rozaban unas mejillas pálidas a causa del óbito.


  —Tengo miedo —decías.


  Y ella, con una voz de la que manaba una electricidad dulce e intensa que ponía de punta todos y cada uno de los pelos de tu cuero cabelludo, preguntaba:


  —¿A qué, Harrowhark?


  —Esta noche tengo miedo a morir.


  —Es lo mismo que tener miedo al fracaso —observó ella en una ocasión—. No tienes miedo a morir. Eres capaz de tolerar el dolor. Tienes miedo de que tu vida haya generado una deuda que tu muerte sea incapaz de pagar. Consideras que la muerte es un fracaso.


  Dijiste, con un tono un tanto vehemente:


  —¿Y qué iba a ser si no?


  El cadáver de la Tumba Sellada, la muerte del Emperador, la virgen con la espada y las cadenas, la joven congelada, la mujer de la fría piedra, el ser que hay detrás de la roca que nunca debe apartarse, dijo con un tono algo confuso que nunca había usado para dirigirse a ti:


  —No lo sé. Yo he muerto una vez…, no dos.


  Pero no dijo más.


  En otra ocasión dijiste:


  —Tengo miedo de mí misma, miedo de volverme loca.


  En otra:


  —Aún tengo miedo de Cytherea la Primera.


  Otra:


  —Tengo miedo de Dios.


  Y otra:


  —¿Tengo los ojos de Ortus? ¿Son míos estos ojos? Nunca los miro bien… Querida, ¿cómo eran mis ojos?


  Por desgracia, en ese momento sí que respondió. A veces no lo hacía. En algunos casos hablaba contigo sobre asuntos que no venían a cuento o se quedaba en silencio. Pero en aquella ocasión, lo que yacía insensiblemente enterrado dijo con voz calmada:


  —Ella me pidió que no te lo dijese.


  Te despertaste, tirada en el suelo delante del lavabo de bomba de agua y gritaste hasta que se te quebró la voz. Cuando te miraste los ojos inyectados en sangre en el espejo e intentaste recordar los de Ortus Nigenad, fuiste incapaz de recordar la diferencia: ambos eran de ese negro profundo e insondable, un color que Ianthe llamaba «rosas negras», porque Ianthe se tomaba demasiadas confianzas y sin duda era una pervertida. Trataste de imaginarte el agotamiento copioso y afligido de Ortus, mirándote desde el espejo. Fuiste incapaz. Sentiste un alivio tremendo, pero también un miedo inconmensurable.


  Capítulo 16
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  LAS PRIMERAS SEMANAS ya habías creado un nuevo alfabeto cifrado, basado en el original, con unos pocos cambios matemáticos por si Ianthe hubiese averiguado demasiados datos gracias a los sobres. Te valiste de él para plasmar por escrito tus pensamientos y descubrimientos sobre los lictores que te rodeaban: un patético memorando que se hacía eco de tu opinión y de los hechos que habías presenciado, la mayoría inútiles, recopilados con la esperanza de que, al analizar todos tus descubrimientos, pudieses entender al menos alguna parte de lo que había sucedido. Siempre te había gustado escribir notas. Lamentabas la pérdida de tu diario en la Morada Canaán, pero, al ser Ianthe quien te devolvió tus pertenencias, solo pudiste recuperar un pequeño suministro de maquillaje sacramental y tus antiguas vestimentas. Cuando le preguntaste por el diario, su respuesta fue escueta: habías ordenado quemarlo.


  Tu entrada sobre Ianthe era muy breve:


  


  
    IANTHE (ANTES TRIDENTARIUS) LA PRIMERA


    No es digna de confianza. Sospecha que estoy loca.

  


  


  Tendrías que haber recelado lo primero. Lo segundo era cosa tuya. Tu primer desliz se produjo a cuenta de la tumba de Cytherea.


  El Emperador había colocado el cadáver de Cytherea la Primera en una pequeña estancia cerca del claustro residencial, demasiado cerca como para sentirse cómoda. El claustro era un cúmulo de pasillos que se abrían hacia otros anillos de la estación, y el suelo formaba un precioso mandala de huesos de manos protegidos por un cristal. Cada uno de los metacarpianos estaba teñido con los colores de su casa; predominaban el blanco y escarlata de la Segunda y el blanco y azul marino de la Cuarta. Alrededor de dicho mandala había baldosas de piedra marrón que producían gran estrépito al pisarlas. No había ventana alguna, solo unas potentes luces eléctricas que surgían de unos ojos de buey de cuyo centro colgaba un primoroso candelabro de cristales blancos. La estancia se sostenía gracias a tres enormes columnas de bordes acerados que había en los extremos y que formaban un caos de cables sueltos debajo de un cristal ahumado. Habían enrollado los cables con huesos y con brillantes hebras de grasa, todo ello unido con filamentos de cobre en lugar de metacrilato; apestaban a talergía pura y no sabías muy bien cuál era su cometido. De vez en cuando veías un brazo de hueso completo que sobresalía de aquel nido de grasa cubierta de cables. Dabas por hecho que no se trataba de otro monumento.


  Había nueve arcos decorativos en la parte oriental de la estancia. Ya los habías analizado con mucha atención. La mitad inferior de dichos arcos estaba cubierta por las baldosas marrones del suelo, la superior era de un vidrio de todo tipo de colores y en el centro de esa extensión polícroma había un soporte para espada. Algunos estaban vacíos, y en otros había espadas roperas. Había uno en particular que siempre te llamaba la atención: un estoque oscuro con una guarnición de lazo conformada por alambres negros como el ébano. En la punta de cada uno de esos alambres había un colmillo, y el extremo inferior del arma…, ¡el pomo!, era un suave y desgastado círculo de hueso teñido de negro.


  La habitación contigua en la que habían dejado a Cytherea no estaba tan decorada. La puerta siempre se encontraba abierta, y ella estaba tumbada en una camilla rodeada por unas velas que parecían no derretirse nunca, y cubierta por esas rosas rojas y grandes que ni se abrían ni se marchitaban. Sin duda, en aquellos dos milagros se veía la mano del Divino Emperador. Lo percibías allí de vez en cuando, mientras conversabas en voz baja con el cuerpo como si lo hicieras con un niño que duerme. En otras ocasiones era Augustine quien estaba allí. Incluso Mercy, en un momento dado. Nunca veías al otro. Tú también solías aventurarte al interior de la habitación, aunque resultase inapropiado, aunque ya hubieses causado el daño suficiente. Había algo en ella que te atribulaba, y creíste que se debía a una locura paranoica, pero no tenías la certeza total. Tu cerebro te aseguró que esos brazos tan castamente cruzados sobre su pecho ensartado se habían movido un poco. Tu cerebro te aseguró que los labios estaban más separados de la cuenta. Cuando le contaste tus preocupaciones al Preceptor, qué imbécil fuiste, él se limitó a hacer un mohín y a frotarse la frente con el pulgar durante unos instantes. Luego dijo:


  —Nadie la ha tocado, Harrow. Ni siquiera yo.


  —Lo sé, pero…


  —Augustine tampoco lo haría. El amor contendría su mano —dijo Él—. Ni Mercy, que es una supersticiosa. Y Ortus… —Te dedicó una mirada cautelosa, como cada vez que nombraba al otro. El nombre siempre partía de sus labios ajeno a sus movimientos—. Ortus no lo haría por respeto, créeme. Ni se le ocurriría algo así. Tampoco creo que sea algo propio de Ianthe.


  —Pero pensaba que…


  —En mi opinión, harías bien en evitar esa estancia —sugirió, compasivo.


  Habías ardido: te habías consumido a causa de la vergüenza y del resentimiento: habías quedado reducida a poco más que llamas. Y, a pesar de ello, atravesaste con fervoroso paso la puerta tras la que se encontraba el apacible cadáver de Cytherea la Primera, entraste en ese umbral en tus vívidas pesadillas: contemplaste, perdida en esa alucinación creada por tu mente, cómo esos dedos helados se retorcían en formaciones arcanas, cómo los dedos desnudos de aquellos fríos pies se estremecían, como si un cable electrificado hubiese rozado el cadáver.


  Pero cometiste un error: te detuviste justo en la entrada de la estancia, cautivada por los chirridos ahogados que percibías en tu umbral de audición; atormentada por una vergüenza sin parangón, te giraste hacia Ianthe y dijiste:


  —¿Oís algún sonido procedente del interior de la capilla mortuoria?


  Ella dijo:


  —¿Siempre tratáis de sonar así de ominosa o el tonillo os sale de manera natural?


  —¡Responded la maldita pregunta, Tridentarius!


  Nunca la llamabas «Tridentarius» fuera de una habitación cerrada, por lo que te dedicó una mirada muy peculiar y contestó:


  —No. —Y luego, como si tu gesto hubiera disipado todas las dudas, añadió con amabilidad—: No, no he oído nada, loca de remate.


  Y no le volviste a preguntar.


  Podrías haber escrito mucho más sobre ella en su sección:


  «No ha vuelto a tener los ojos lila desde lo del Río. El brazo sigue siendo su punto débil. Aún llora por las noches. Es imposible que tenga anemia, ya que su dieta consiste básicamente en carne roja y manzanas. Duerme menos de lo que debería. Envidia mi relación con el Preceptor. Sabe demasiado».


  El resto de las secciones sí que contenían más información:


  AUGUSTINE (ANTES QUINQUE) EL PRIMERO, SANTO DE LA PACIENCIA (¿POR QUÉ?)


  El apellido había sido fácil de descubrir. Te lo habías encontrado tomándose el té de media tarde y fumando un cigarrillo; el Santo de la Paciencia era un hombre de costumbres, y al parecer no temía ni al fuego ni a tener que regenerar sus papilas gustativas. Le preguntaste sin miramientos.


  —¡Ah! Al fin conozco a mi biógrafa —comentó, al tiempo que se frotaba las manos con gesto de profunda satisfacción—. Espero este momento desde hace mucho tiempo, Harrowhark. A, U, G, U, S, T, I, N, E. Augustine. Un metro ochenta de altura. Con un rostro que podría describirse como «atractivo pero adusto», ojos que bien podrían considerarse «cinéreos» y si te gusta esa tradición de la pobrecita Cyth… —Siempre decía lo de «pobrecita Cyth» con una sonrisa mientras te miraba directamente—. Es Augustine Alfred. Alfred medía un metro setenta y siete, que quede para la posteridad. Era mi otra mitad, apuntadlo también, para darle un toque más humano.


  Esa supuesta tradición de la Quinta Casa te dejó un tanto tocada.


  —¿Vuestro caballero y vos estabais… casados?


  El hombre ni se inmutó cuando pronunciaste la palabra «casados», ni tampoco repitió toda la frase con voz muy aguda, que era lo que habría hecho Ianthe, el motivo por el que el día menos pensado le arrancarías algún día el pálido y latiente corazón del interior de su caja torácica y después te lo comerías mientras goteaba sobre ella. Tal vez tendrías que darle alguna vueltecita a lo de «te lo comerías mientras goteaba sobre ella». Él se limitó a reír de esa manera ruidosa y dándose palmadas en el muslo que era tan propia del Santo de la Paciencia. Era una risa cuyo origen no tenía por qué ser algún comentario genuinamente divertido. Cuando terminaron las carcajadas performativas, Augustine dijo:


  —¡Qué graciosa sois, hermana! Pero no, Alfred era mi hermano.


  Mató a su propio hermano.


  Augustine el Primero era lo más parecido que habías visto jamás a un metacrilato humano. Su apariencia externa mostraba una perfección exquisita, con ese estilo inmemorial de la Quinta Casa: todo modales, cortesía y una confianza innata. Pero en su interior solo había un menosprecio igual de innato. Era como si los diez mil años le hubiesen servido para crear una carcasa con un espacio vacío en el interior. Nada parecía afectar a Augustine. Era entusiasta y encantador de una manera que a ti te resultaba un tanto tediosa y enajenada, sobre todo en esas ocasiones tan irritantes en las que Dios os invitaba a todos a almorzar en compañía. Pero en realidad, nunca mostraba emoción, ni reacción, ni opinión algunas: su boca era capaz de pronunciar cualquier palabra y su rostro de contorsionarse en una gran cantidad de expresiones estúpidas, todo mientras sus ojos quedaban desprovistos de toda voluntad. Al menos, lo de «cinéreos» tenía un sentido literal: la ceniza parecía sólida a simple vista, pero no era más que una inmundicia inconsistente cuando se tocaba.


  Tiene una mala relación con Mercymorn.


  Te habías quedado corta con esa frase, que habías escrito después de comprobar una y otra vez con qué facilidad la nerviosa e irritable Mercy perdía la paciencia con el imbécil y frívolo Augustine durante esas primeras semanas. Cada vez que Mercymorn decía algo, el hombre ponía siempre el mismo gesto, como si les dijera a todos los presentes que «al menos lo estamos sufriendo juntos», y en más de una ocasión te habías percatado de que a Ianthe le costaba reprimir una carcajada. Augustine torcía la boca en un gesto muy cómico, pero no era más que esa expresión fingida, una capa exterior de metacrilato moldeada de manera diferente. A veces los veías recorrer juntos los pasillos como si el otro no existiese, pero una vez habías sigo testigo de un encuentro muy diferente mientras te ocultabas en un nicho. Se habían detenido el uno frente al otro. Mercy intentó pasar junto a él por la izquierda, pero Augustine se escoró demasiado a la izquierda con disimulo; después, Mercy intentó pasar junto a él por la derecha, pero Augustine se escoró demasiado a la derecha con disimulo. Entonces ella dijo con tono firme:


  —Apartaos de mi camino, cretino miserable.


  Augustine respondió algo que no llegaste a oír, pero luego siguió hablando y entendiste una parte:


  —… vuelto a los viejos y desagradables trucos de las décadas pasadas.


  —¡Como si vos fueseis mi cuidador, pedazo de charlatán!


  —Pero ¿lo sabe John, niñita mía? —preguntó el Santo de la Paciencia con una sonrisa.


  Mercy se envaró, y los blancos nacarados de su túnica temblaron de manera visible.


  —Esa es una insinuación infame —observó ella.


  —No insinúo nada. ¿Lo sabe…?


  —… y resulta obsceno que lo llaméis así cuando…


  —¡Mercymorn! —dijo Augustine con tono jovial—. No voy a caer en ninguna de vuestras viejas artimañas, mi niña. Mirad: ¿me vais a hacer mataros antes de que nos busquéis un problema a ambos, o no?


  Desde donde te encontrabas, viste que la cara de la Santa del Regocijo se había convertido en un óvalo blanco y rígido. Los ojos tormentosos se agitaban dentro del rostro hierático que no dejaba de temblar. No fuiste capaz de ver el de Augustine.


  La mujer dijo:


  —No me amenacéis.


  —O de lo contrario…, ¿qué? ¿Se lo vais a contar a papaíto? —Su tono de voz no había cambiado—. No me lo puedo creer… No os atreváis a acercaros a mí, Mercymorn. No os tengo miedo. No sois muy simpática, pero tampoco se puede decir que seáis muy lista. Os voy a dar tres consejos. El primero es que intentéis estar lo más alejada posible de mi espacio vital. El segundo es que dejéis de trastear con el cuerpo de Cyth. Y el tercero es que abandonéis ese juego tan peligroso al que os habéis dedicado, el mismo que dijisteis que ibais a dejar.


  —No voy a hacer nada de lo que me decís.


  Por su voz, daba la impresión de estar al borde del llanto.


  —No pongáis esa cara. Os conozco igual que a mi propia alma… Seguro que estáis pensando: «Si me muevo ahora, ¿lograré alcanzarle el cuello antes de que él me detenga?». ¡Y pam, me dejaríais sin tráquea! Daría igual aunque desenvainaseis lo bastante rápido, ¿sabéis?


  —Como si tuvieseis posibilidad alguna de…


  —Si me matáis, no creo que Él os lo perdone —dijo Augustine. El tono tranquilo y confidencial había desaparecido. El que usaba en ese momento era circunspecto, monocorde y soso—. Pero si yo os mato…, si os apago como una colilla en el suelo, que sería más de lo que merecéis, estoy convencido de que apenas tardaría unos pocos cientos de años en conseguir que John dijese: «Sé por qué lo hiciste, colega, y lo siento» y que el resto me apoyase. Habéis estirado demasiado el chicle.


  —¿Cómo os atrevéis…?


  —Sois muy antipática, Mercy —dijo Augustine—. Sois la segunda santa. Y él es un sentimental con vos, pero no olvidéis que ha pasado los últimos diez mil años en una misión de busca y captura perpetua en pos de una venganza que, en mi opinión, es meramente simbólica. John no es tan sentimental como creéis. ¿Necesitáis que os lo ponga por escrito para que lo leáis todas las noches antes de iros a la cama? Sois. Innecesaria. Para. Él. Peor, os habéis convertido en un motivo de vergüenza. Yo no me habría postulado como reemplazo de su A. L. No necesita otra guardaespaldas, y hasta ella era mucho más lúcida de lo que sois vos.


  Esperaste una respuesta. Pero no llegó. Miraste a la Santa del Regocijo… y su expresión hizo que te acurrucaras más en ese nicho tuyo, por miedo a que te convirtieses en el objetivo de sus frustraciones. Se hizo el silencio en el pasillo. Augustine lo rompió a continuación.


  —Alejaos de mí, Regocijo. Estoy muy cansado de mirar esa cara vuestra.


  Y el repiqueteo de sus botas reverberó por las paredes.


  La voz de Mercymorn resonó poco después, con cierto tono de desesperación.


  —¡Pero si ni siquiera he tocado a Cytherea!


  Tras ese momento, ya no volviste a verlos juntos en la misma estancia, menos cuando el Nigrolord Supremo os invitaba a cenar, e incluso en esas ocasiones se sentaban lo más apartados posible.


  Prefiere a Ianthe.


  Y todo eso era un incordio incesante para ti. Nunca habías sido la favorita de nadie por motivo alguno, y tampoco tenías intención de empezar a serlo a esas alturas. Pero que la princesa de Ida se hubiese ganado el afecto de otro en aquel lugar te resultaba nauseabundo. Augustine se había decantado por ella desde el principio y, a modo de respuesta, ella había empleado todo su repertorio de sonrisas coquetas, todas ellas con aspecto de haber vagado sin rumbo por el desierto durante un mes, antes de que alguien empezase a usarlas de esa manera tan circense.


  Solía estar junto a él, absorta por completo con cada una de las perlas de sabiduría que brotaban de los labios del Santo de la Paciencia; bebiendo cantidades catastróficas de té caliente sin cambiar en ningún momento esa expresión tan inapropiada para sus ojos ensombrecidos y su boca blanca; y también, aunque fuese un ejercicio mucho menos sosegado, recibiendo lecciones en el gran salón de entrenamiento que tenía esa tarima de madera pulida, una madera tan impecable que hasta titubeabas a la hora de pisarla. Ese era el único momento en el que reñían, ya que el Santo de la Paciencia parecía quedarse sin la susodicha paciencia cada vez que Ianthe desenvainaba el estoque.


  El hombre fumaba esos osados cigarrillos mientras le hacía practicar los pasos. Ella siempre parecía aburrirse lo indecible con los ejercicios de esgrima:


  —Creía que uno de los cometidos de convertirse en lictora era dejar esto en manos de otra persona, hermano mayor —dijo en tu presencia en más de una ocasión.


  Él se enfadaba con facilidad, pero, en tu modesta opinión, Ianthe hacía gala de una maestría perfecta. Sus movimientos eran exquisitos. Nunca soltaba la espada ni la sostenía con torpeza, lo que te volvía a remitir al poco valor que debía de tener «tu modesta opinión». Había algo que Augustine despreciaba en la manera en la que Ianthe sostenía la espada con el brazo derecho.


  —Soltadla —lo oíste decir en un momento dado.


  —Supongo que lo decís en sentido figurado.


  —Hermana menor —dijo con tono cordial—, un buen chico se pasó toda la vida aprendiendo la espada para vos, y ahora intentáis añadir vuestros pareceres a los suyos, pareceres los vuestros que son insignificantes en este candente y terrible universo. ¡Dejad de sostener el estoque como si apestase, o como si fuese un plátano que trataseis de abrir, por el todopoderoso Emperador, Ianthe! Os he visto hacerlo con maestría, ¿por qué insistís en hacerlo mal?


  La respuesta de ella había sido una palabra malsonante para después bajar la espada y salir corriendo. Augustine se había terminado el cigarrillo con gesto reflexivo, y tú te quedaste mirando el estoque que te habían dado a ti. El Emperador te había pedido que lo usases, por lo que habías programado algún que otro entrenamiento en el que no habías mejorado una mierda.


  —Puede hacerlo, ¿sabéis? —le dijo Augustine a nadie en particular—. Pero tiene que dejar de regodearse en la autocompasión.


  Dijiste:


  —Humillarla tal vez no sea la mejor manera de solucionar el problema.


  —Harrowhark —dijo él con una sonrisa y mientras apagaba el cigarrillo contra el cráneo de un héroe del Séquito fallecido tiempo ha—, si la opinión de Ianthe tiene para mí el mismo valor que un pedo en un huracán, imaginad cuánto valoro la vuestra.


  Te encontrabas muy lejos de Elegioburgo, lejos de tu congregación, de los ancianos y de los legos que se morían por besar las cuentas de su rosario hecho de nudillos. Eras consciente de tener información muy valiosa al respecto, pero los secretos de Ianthe le pertenecían y no querías compartirlos con los demás de manera tan desconsiderada.


  —Eso será vuestra perdición —dijiste.


  —Sois igualita que Anastasia.


  En un mundo perfecto, la frialdad de Augustine habría hecho que Mercymorn se acercase más a ti. Era obvio que la Santa había desarrollado aversión por Ianthe, pero también que contigo no era menos cortante, mordaz o desdeñosa. Como era de esperar, gran parte de tu educación recaía en ella, ya que Augustine estaba ocupado y no había nadie más disponible para ti, pero Mercy había comentado en más de una ocasión que Augustine se había apoderado del bebé más «trabajador» y dejado para ella las sobras.


  En un momento dado, te hartaste y le dijiste a Ianthe:


  —¿No os irrita seguirlo a todas partes como hacéis? ¿Ni recoger sus cosas? ¿O sonreírle tanto que hasta se os ven los dientes?


  —Mis dientes están muy blancos y me los lavo con asiduidad, por lo que no veo problema alguno en enseñarlos —repuso Ianthe.


  —Encendedle los cigarrillos y quedaos embobada con él. Es de lo más fascinante, hermana mayor.


  —Hasta yo he intentado empezar a fumar —dijo ella—. ¡Cigarrillos! ¡En una estación espacial! Menuda forma de imponerse.


  —¿No hay ningún día en que os despertéis y penséis?: «¿Cuándo se ha convertido la princesa de Ida en este deshonroso fango?».


  Ella te dedicó una sonrisa, con esos dientes tan blancos y bien lavados. Los ojos, que antaño fueran fríos y de color lavanda, en ese momento eran azules con motas marrones, y te miraban con el tono más burlón con el que nunca te hubiesen mirado.


  —Muchos días —dijo ella—. Y aunque a veces me quejo, Harrowhark, sonreír y escuchar algunas historias interesantes sobre sus diez mil años de vida no se me hace difícil. Sobre todo si pienso que con ello puedo conseguir que se lo piense dos veces antes de abandonarme y dejar que me coma una Bestia de la Resurrección. Fingir con Corona durante más de veinte años me sirvió para aprender que la vergüenza es un privilegio. Vos y yo somos marionetas. Yo con esta mano inservible, y vos, que sois como una bestia a la que le faltan tres patas pero insiste en hacer las cosas por sí misma. Y Dios se apiade de nosotras, porque estamos rodeadas de lobos.


  Ianthe terminó aquel inquietante discurso cogiéndote por la barbilla, y estabas demasiado rabiosa y confundida como para apartarte. Luego dijo:


  —Mostrad vuestra cara más adorable, Harry. Puede que os salve la vida.


  Mago espiritual.


  Otra frase con la que te habías quedado corta. Considerar mago espiritual a Augustine era tanto como decir que el Mitreo era poco más que una caja con un par de huesos. No envidiabas su pericia. La magia espiritual nunca había sido tu punto fuerte. Él tenía el poder de un lictor y el perfeccionamiento de una miríada: enseñaba materias cuya existencia casi ni conocías. La Harrowhark fallecida de tus cartas te había dicho que estudiases, así como Dios, quien os había indicado a Ianthe y a ti que aprendieseis del experto en Bestias de la Resurrección que había en el Mitreo.


  —No es mi especialidad —explicó Augustine—, pero soy el último adepto espiritual que queda por aquí, ya que nuestra experta anterior acabó dentro de un intestino enorme desenmarañada por una tropa de fantasmas.


  —Está siendo modesto —dijo Dios—. Augustine ha levantado las barreras que nos separan del Río. Podría sumergir en él media ciudad si quisiese.


  —Qué idea tan vana y maravillosa —comentó el Santo con tono amigable—. Debería lanzar cosas al Río más a menudo, así dejarían de molestarme por aquí. Pero no, Señor, yo no soy Cassiopeia. Soy un adepto generalista de la magia espiritual, y a mucha honra.


  —Vale, entonces estamos hablando de fantasmas, espacios liminales y del infierno —observó Ianthe, que siempre intentaba sacar a colación el asunto de los espacios liminales y del infierno, como si sus aposentos no fuesen suficientes para ella en ese sentido. Aunque lo cierto es que aquel asunto también te llamaba la atención.


  El Santo de la Paciencia nunca mordía el anzuelo.


  —Querida, el infierno es un tema demasiado serio por el momento, pero los fantasmas y los espíritus son un buen punto de partida. Se podría decir que me gusta seguir rastros de energía hasta su lugar de origen. Los renacidos en particular son muy raros en ese sentido. Las Bestias de la Resurrección se alimentan como los renacidos: encuentran planetas talergéticos y se los tragan enteritos, los abren como si fuesen almejas y se comen la carne del interior, las almas. Después convierten la talergía restante en lo que llamamos el corpus, o la colmena, y la tanatonergía (la almeja muerta), en su armadura. Podéis preguntarle al Santo del Deber sobre la transferencia de tanatonergía. —(Eso no te parecía nada viable)—. Cuando veis a un renacido desde este lado, lo que veis es una masa de tanatonergía que se ha acumulado. En general, los renacidos solo pueden habitar cosas que estaban relacionadas con ellos en vida. Lo mejor y esperable sería su cadáver o esqueleto, claro, o un planeta si se trataba de una BR; es algo con lo que ha formado un vínculo gracias a la costumbre y a la genética, por lo que es el alojamiento predilecto para el alma. Por desgracia, el shock apopneumático hace que la mayoría de nosotros escapemos a toda prisa del lugar de nuestra muerte, y eso incluye a las Bestias de la Resurrección. El as bajo la manga de los renacidos y de las Bestias de la Resurrección es que pueden habitar cualquier cosa con la que estén relacionados. Cualquier cosa relacionada con su muerte a nivel tanatonergético.


  Te dio la impresión de que Ianthe le hacía la pelota de mala manera cuando dijo:


  —Herramientas para el sepelio. El ajuar funerario. Cualquier posesión que conservasen desde hacía tiempo y que hubiese quedado expuesta a su talergía o tanatonergía. Y si fueron asesinados, el arma homicida.


  —Habéis dado en el clavo —dijo Augustine—. Incluso cosas que se hayan tocado con esa arma homicida, aunque en ese caso la conexión sería muy débil y el renacido sería particularmente terco.


  Ianthe insistió.


  —¿Podría usar la tanatonergía generada por ellos después de la muerte? ¿Tanatonergía relacionada directamente con ellos mismos? Cosas que hayan matado ellos, quiero decir.


  —Habéis vuelto a dar en el clavo, con la perfección que os caracteriza —dijo el Santo de la Paciencia con voz amable, y no te irritó que Ianthe se hubiese ganado su aprobación. En realidad, tu cerebro había llegado a la misma conclusión que ella, pero no te apetecía hablar—. Así es como las Bestias de la Resurrección se perpetúan después de su expulsión del sistema Dominicus. Las Bestias de la Resurrección añaden a su corpus todo aquello que han asesinado. Comen planetas, absorben esa tanatonergía y luego añaden pedazos de esos planetas a su ser, lo que los hace cada vez más grandes e infames. Un renacido normal y corriente no mata a seres humanos para añadirlos a su cuerpo, cosa que agradezco enormemente. La última vez que vi a la Número Siete tenía unos cincuenta mil kilómetros de diámetro…


  —Y por ese motivo había pensado enviarte a establecer un perímetro —dijo Dios, mientras Augustine parecía haberse quedado atrapado en una ensoñación de cincuenta mil kilómetros de diámetro—. Seremos capaces de retrasar a la Número Siete si le arrebatamos la comida. Si convertimos un planeta de improviso, una muerte talergética, la Bestia de la Resurrección no le prestará atención.


  (—Así es como preparábamos un planeta talergético para la nigromancia —te explicaría Dios mucho después, después de que Mercy empezase a enseñarte a sacrificar planetoides—. Ningún adepto es capaz de llevar a cabo un trabajo sustancial si se ven obligados a buscar restos de tanatonergía. Es algo que ni un maestro de la Novena podría hacer con unos pocos huesos. Es por eso por lo que, para empezar, hacemos que un único lictor baje al planeta sin ser visto para dar comienzo a la relación tanatonergética. No para transformar el planeta entero, no, sino para que el zumito empiece a fluir. —Hizo un gesto para imitar la manera en la que fluía el zumito, y te empezó a doler la cabeza—. Un par de horas después ya se podría enviar a todo un grupo de adeptos y estar seguros de que tendrían todas las reservas de energía necesarias. Hoy en día no podemos permitirnos usar lictores, por lo que esa primera operación recae en los hombres y mujeres del Séquito, que hacen un trabajo magnífico…, pero, en mi opinión, antes las cosas eran más pulcras, y también benévolas…).


  Ianthe dijo:


  —Si la Bestia de la Resurrección es así de grande, sin duda deberíamos tener cuidado de que no nos arrastre hacia su pozo de gravedad.


  —Sí, pero debemos tener en cuenta que casi nunca viaja como un renacido en forma física. Por ese motivo es tan complicado seguirles la pista a las Bestias: sería mucho más sencillo si se limitasen a destrozar las galaxias a su paso, pero viajan como proyecciones en el Río. Cass lo llamaba «usar el periscopio». Y cuando adquieren forma física, no se las ve con intención de acercarse demasiado. Ahí es donde entran en juego los heraldos. A diferencia de los renacidos normales, las BR han desarrollado unos componentes externos, y son esas cosas las que atacarán el Mitreo. Lo llamamos la colmena, y dentro de esa colmena están los heraldos. Parecen criaturas independientes, pero en realidad son extensiones de la BR, como la tela de una araña, como los dedos de una mano.


  La lección tuvo lugar mientras Ianthe, Dios y tú estabais sentados en la mesa del comedor, que aún olía al desayuno, y te disgustó en demasía la ausencia de solemnidad. Augustine se encontraba inclinado sobre la mesa y dibujaba un minucioso diagrama en un pergamino con un lápiz que le había pedido prestado a Dios. El boceto resultante era casi incomprensible.


  —No dejais de llamarlos «criaturas» —observaste—. Es un término un tanto…


  —¿Insulso? —preguntó Augustine—. No puedo describirlos, hermana. La primera vez que nos topamos con esas herramientas de las Bestias de la Resurrección, la primera vez que los vimos, cuando ni siquiera se habían enfrentado a nosotros aún, contemplé como una lictora, a la que hasta ese momento jamás había oído gritar, se desgañitaba de pavor como un bebé con cólicos. Otros dos que los vieron después, y que en paz descansen, se limitaron a vomitar.


  Dios añadió:


  —Los heraldos y los corpus varían en ocasiones entre las Bestias. Son partes muertas que su núcleo ha terminado por combinar. Algunos lictores los ven como criaturas insectoides. Son monstruosos y mortíferos, y es normal encontrarse con cientos de ellos. Miles incluso.


  En otra época, tal vez habrías formulado preguntas, preguntas fantásticas, interesantes y mordaces, esas tan difíciles que demostraban que sabías algo y que podían confiar en que, a pesar de tener una venda en los ojos, sabías hacia dónde se te dirigía. Pero en aquella ocasión, y por suerte, decidiste mantenerte en silencio.


  —Y tampoco es que sean tan importantes —dijo el Emperador, acto que justificó tu decisión—. Son peligrosos, sin duda. Si os devorase un Heraldo, sería incapaz de traeros de vuelta. Pero podéis destruirlos con facilidad si tenéis una espada y la capacidad de usarla…, o nigromancia. Pero al ser lictores, vuestra nigromancia es necesaria en otros lugares.


  —¿Queréis seguir vos, John? —preguntó Augustine, cargado de paciencia.


  —No. Perdón. Continúa.


  —No, si me gusta mucho por dónde estáis llevando la conversación. La verdad es que yo no había pensado en asustarlas con frases de ese estilo hasta que se measen encima. «Os devorarán vivas. Y empezarán por vuestros pies».


  —¡Perdón! Venga, continúa.


  Augustine le dedicó una breve sonrisa a Dios y señaló el diagrama.


  —La parte de las Bestias de la Resurrección que podemos destruir se encuentra en el Río, señoritas —dijo—. Al igual que la parte más importante de un renacido es donde se encuentra el alma, la más importante de una Bestia de la Resurrección es la que se ubica en ese lugar. Os veréis obligadas a abandonar vuestros cuerpos, que quedarán protegidos nada más y nada menos que por los caballeros que ahora habitan vuestras neuronas y cuerpos amigdalinos; están preparados para tales contingencias y lucharan mucho mejor que vosotras, ya que son inmunes al pavor que provocan los heraldos. He vivido mucho tiempo y, cada vez que veo a una de esas criaturas, no puedo evitar que se me pongan los pelos de punta. A mi caballero le importan un pimiento. Cuando me convertí en lictor, eliminé la parte de él a la que sí que le importaba… Esa es su principal ventaja. Vuestro cuerpo no podrá de ninguna manera usar la nigromancia si no lo habitáis. La energía no fluye en ambos sentidos.


  Ianthe dijo:


  —Pero si estamos en el Río, los fantasmas…


  —Seréis una proyección. No podrán haceros daño —dijo el Rey Imperecedero—. Y tampoco llegaréis a verlos. Los fantasmas no se acercan a las Bestias sumergidas.


  Se reclinó en la silla. Dios adquirió una pose apacible y reposada, enderezado pero con los hombros ligeramente encorvados. Daba la impresión de estar muy vivo y de tener una gran movilidad. Siempre parecía estar mucho más vivo que aquellos que lo rodeaban y, al mismo tiempo, no llegaba a encajar del todo con tu definición de «vivo». Era un eclipse con forma de hombre.


  —Y es en ese lugar donde podemos enfrentarnos a ellas —dijo con parsimonia—. Igual que lucharíamos contra cualquier otra cosa.


  Augustine comentó:


  —Tendréis que protegeros. Destrozar todo aquello con lo que os apunte. Marchitar su carne muerta. En el Río tiene forma, igual que nosotros, e, igual que nosotros, también es vulnerable. Tendréis que aferraros bien a su alma y hacerla pedazos. Si conseguís agotarla, habréis logrado exorcizarla. Al fin y al cabo, es un renacido…, un renacido de un infierno específico.


  El Emperador dijo:


  —Una vez derrotada, se la puede obligar a perderse en un abismo del que jamás regresará.


  —O eso esperamos —dijo Augustine—. Eso esperamos, oh, Señor.


  Capítulo 17
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    MERCYMORN (ANTES ¿¿¿???) LA PRIMERA, SANTA DEL REGOCIJO (¿IRONÍA?)


    No es muy sociable.

  


  Cuando le preguntaste directamente a Mercymorn su apellido de casa, ella se limitó a mirarte con hastiado asombro, como si fueses un zurullo que hubiese aprendido a bailar. Y luego dijo:


  —¡Lárgate!


  Por desgracia, Augustine no era mucho más sociable que Mercymorn. Él no recordaba el apellido de casa de su hermana. Y no lo habría hecho ni aunque hubiera podido, ya que seguro prefería olvidar la información de inmediato para hacer hueco a algo más valioso, como por ejemplo: cualquier cosa.


  


  Tiene una mala relación con Augustine.


  


  —Cabe la posibilidad de que ni siquiera tenga apellido —dijo él mientras sacudía una antigua hoja de papel de periódico—. Ten en cuenta que nuestras sagradas resurrecciones se llevaron a cabo de manera escalonada y que nuestro risueño grupo tardó unas cuantas generaciones en reunirse por completo. Alfred y yo llegamos lo bastante pronto como para ser los fundadores de la corte de Koniortos, pero otros como Cyth tardarían años y años en nacer. Y ella se pasó toda la vida sufriendo las teorías magufas de la Séptima que analizaban y tenían en alta estima el cáncer hereditario de la casa. Mercy, por otra parte, es la única más antigua que yo, y ella ya estaba dando la tabarra con la Octava Casa antes siquiera de que se secase la pintura de la Resurrección.


  


  Caballera polémica.


  


  Cuando le preguntaste a Dios por qué Mercy era la Santa del Regocijo, Él se limitó a responder.


  —En realidad, mi intención era que esos títulos describiesen la forma de ser del caballero, Harrowhark, no del lictor. Alfred es paciencia, Pyrrha es deber y Cristabel es regocijo. Mercy será la primera en asegurarte que Cristabel Oct era encantadora. —Hizo una pausa y luego añadió—: Pero te recomiendo que no menciones ese nombre en presencia de Augustine.


  Mercy no fue la primera en decirte que Cristabel Oct era encantadora. Cuando le mencionaste el nombre de la caballera, se envaró como si le hubiese picado algo. La Santa del Regocijo se giró hacia ti, con la boca enfurruñada y la rabia supurándole por los poros. Luego dijo con un bisbiseo:


  —Nunca. Nunca volváis a pronunciar su nombre en mi presencia, niña inútil, célula impertinente.


  Su reacción fue todo un descubrimiento en sí mismo.


  En cambio, Augustine fue quien dijo:


  —Sí, sin duda era… encantadora. Efervescente. Un dechado de amabilidad con los niños y con los animales. Una maestra de la espada. No llegaba a alcanzar el intelecto que se le atribuiría normalmente a un sándwich o a una naranja siquiera y, por si fuera poco, era una cretina de cuidado. Nunca volverá a haber nada igual en la Octava Casa.


  


  Anatomista.


  


  ¿Qué otros poderes podían atribuírsele a Mercy? Como lictora, tú eras capaz de leer la tanatonergía y la talergía del cuerpo humano como si fuese un libro, uno ilustrado con flechitas muy útiles que indicaban los puntos de interés. No había secreto alguno para ti en ese aspecto. Pero al mirar a Ianthe no veías nada. Y cuando examinabas esa nada, te resultaba dolorosa a la vista y te batía la grasa del cerebro. No era más inmune a los teoremas que tú, claro, pero sin la claridad de la visión lictoral, esos teoremas resultaban mucho más complicados de usar. De haber querido, que no era el caso, claro, habrías alcanzado a tocar el pecho de Ianthe y sentir poco a poco el batir de la sangre cálida del esternón. Pero tenías que hacer un esfuerzo y estar en contacto directo con ella y saber lo que era un esternón.


  Mercymorn la Primera sabía lo que era un esternón. Mercymorn la Primera sabía lo que eran la grasa pericárdica, los secretos del tejido blando del mediastino o la forma de falso corazón del timo. En tu caso, habrías tenido que pegar la palma de la mano al completo en el esternón de Ianthe, con reticencias, y tomarte unos segundos para encontrar el hueso y lo que hay detrás del hueso, su naturaleza y su ubicación. Mercymorn era capaz de localizar tu glándula pineal con solo rozarte el cráneo. No se debía a un poder lictoral que poseyera solo ella ni a un teorema nigromántico perfeccionado; como te había contado Dios, la lictora se había limitado a aprenderse de memoria la anatomía a lo largo de diez mil años. Había estudiado las medidas, las diferencias y, en las contadas ocasiones en las que necesitaba saber dónde estaba algo o cómo funcionaba, sus conjeturas tenían la precisión de diez mil años de experiencia. Las cosas que Mercy no conocía sobre el cuerpo no eran de las que no mereciese la pena saber, decía siempre el Emperador, sino de las que no habían existido con anterioridad.


  Durante la cena, le preguntaste a Augustine por qué él no había hecho lo mismo si solo era una cuestión de memoria. Ianthe se ahogó con discreción al llevarse a la boca aquellas figuras de pasta de harina hervidas y cubiertas de salsa roja.


  —¡Dios! Pero si apenas me acuerdo de lo que comí la semana pasada —dijo él—. Además, la anatomía tiene una aplicación demasiado especializada.


  Mercymorn abrió la boca, con esos ojos tormentosos en los que se agitaba la promesa de un diluvio que azotase la línea de costa, y dijo:


  —¡Especializada!


  Pero Augustine continuó, con tono indolente:


  —Es algo que solo se necesitaría de verdad para asesinar lictores, Harrowhark. Y el resto de nosotros nunca hemos demostrado tener interés alguno en ello.


  Fue una frase que acabó en cierto sentido con el buen ambiente de la cena.


  * * *


  Podrías haber escrito muchísimas cosas sobre el último lictor de aquel trío. Disponías de montones de información útil, una información que retuviste en tu cabeza de manera minuciosa y que te repetías día tras día con la idea de que tal vez te salvase la vida en algún momento. En cierto modo, estabas más unida al Santo del Deber que a Mercymorn o a Augustine.


  Pero la vida en el Mitreo era muy cómoda. Era información que no necesitabas para nada. Había comida, calor y agua suficientes, algo que eras incapaz de obviar tras una vida en Elegioburgo, donde el suministro de comida, calor y agua era algo que debía tenerse muy presente para asegurar la supervivencia de tu menguante población. Vivías dentro de un majestuoso monumento creado para honrar a aquellos que habían ofrecido su valentía, sus habilidades y su vida a las Nueve Casas, los mejores de entre los mejores, personas cuyas hazañas quedaban demostradas por la presencia de sus huesos en el templo más sagrado del sistema más sagrado de la zona más sagrada del espacio. La Casa de Dios. El Templo de las Nueve Resurrecciones. El Nigrolord Supremo.


  Si analizabas de forma objetiva tu vida actual, solo encontrabas dos objeciones. La primera era que no llegabas a ser una lictora normal. La segunda era mucho menos complicada.


  
    ORTUS ¿¿¿??? (ANTES ¿¿¿???) EL PRIMERO, SANTO DEL DEBER.


    Quiere matarme.
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  ORTUS NIGENAD FUE QUIEN SE HIZO CARGO del cuerpo, quien lo lavó y lo preparó con ayuda de Magnus Quinn. Harrowhark se llevó una grata sorpresa al comprobar que a Ortus no se le daba nada mal, y más aún por que lo hiciese por voluntad propia. En la estancia contigua a la cocina, en esa fría y pequeña morgue que también hacía las veces de despensa, su aliento flotaba en forma de pequeñas nubes diamantinas que se quedaban suspendidas en el aire. Observó todo el proceso sin pretenderlo siquiera: vio cómo guardaban los globos oculares en formaldehído, cómo sostenían la mandíbula con una venda bien atada por detrás de la cabeza oscura y cómo le abrochaban hasta el último de los brillantes botones de cobre de la chaqueta del Séquito que ya no era del todo blanca. Harrow se lo había preguntado, pero fue Abigail quien le dijo que, después de extraer los proyectiles de las heridas, la capitana Deuteros quedaría adecuadamente arreglada. Aun así, a Harrow le sorprendió que aquel fuera el caso: el cuerpo había quedado en condiciones deplorables.


  Habían sido ocho balas en total. Harrow había calculado las trayectorias y las energías necesarias para comprometer de esa manera el esqueleto axial. La dama Pent la había ayudado. Llevaba el pelo castaño y frondoso atado en un moño en la parte alta de la cabeza y sostenía un primer par de gafas que luego cambió por otro totalmente diferente en apariencia mientras hojeaba un antiguo tomo de papel reluciente con guantes, para proteger las frágiles páginas y evitar que se manchasen con su sudor. Harrow había jurado evitar a Pent a toda costa, pero el cadáver que tenía frente a ella lo había convertido en una tarea imposible.


  Dijo:


  —El primer proyectil provocó un traumatismo inmenso en el corazón y podría haber sido fatal. El segundo impactó en la clavícula. El tercero atravesó el abdomen y se quedó alojado en la espina dorsal. Lo importante aquí es la primera bala, que destruyó las dos aurículas con mucha precisión.


  Abigail pasó otra página y dijo con indudable desconcierto:


  —Y entonces ¿por qué siguieron disparando?


  —Por pánico —terció su marido al tiempo que se ponía en pie al lado del cadáver.


  Ortus aún se afanaba en limpiar con cuidado la sangre de la herida abierta que había en la sien del cadáver, pero dijo:


  —Rabia, quizá. He oído en numerosas ocasiones que la rabia puede llevarlo a uno a no parar después del asesinato propiamente dicho.


  Abigail dijo:


  —Aquí está lo que buscaba. Mirad esto, reverenda hija.


  Harrowhark se acercó y se colocó detrás del hombro de la adepta de la Quinta, quien le indicaba que mirase el diagrama de una bala. Harrow extendió una mano en la que sostenía uno de los proyectiles menos retorcidos y lo sostuvo junto a la imagen para compararlo. Después miró el dibujo que había en la página opuesta: una culata larga, un cañón inmenso, una maraña de palancas, componentes metálicos y protuberancias que en realidad no alcanzaba a comprender. CARABINA, rezaba el pie de la imagen. Por un momento se apiadó de los últimos segundos de vida de Judith Deuteros. ¡La habían asesinado con esa antigua pieza de ajuar funerario! Debía de ser como que te atacase un fantasma atemporal.


  Un breve vistazo a los planos le reveló el problema de inmediato.


  —Esta arma solo puede disparar seis proyectiles antes de que haya que rellenarla de nuevo —dijo Harrow (—«Recargarla» es un término más apropiado —apuntilló Abigail)—. El atacante disparó ocho veces.


  —Y está claro que sabía que la pobre Judith no tenía nada que hacer después del primer disparo. Por eso ya es, como mínimo, extraño que la haya recargado. ¿Alguien ha conseguido sonsacarle alguna información relevante a la teniente?


  Magnus respondió de manera escueta:


  —Está esperando fuera. Me ofrecí a quedarme con ella, pero se negó. No conozco muy bien a Dyas y no quise insistir… Lo que ha sucedido es muy turbio.


  Harrowhark acompañó a la dama Pent cuando se dirigió a las cocinas. Encontraron a la teniente Dyas, pero no estaba sentada ni apoyada en la pared, como habría hecho cualquier otro que hubiese esperado durante la hora que ellas habían pasado con el cuerpo. Dyas estaba recta y en posición de firmes. Su chaqueta blanca y recién planchada seguía muy blanca y muy recién planchada incluso después de lo que le acababa de ocurrir a su nigromante. La corbata roja que llevaba también parecía más roja. Cuando habían encontrado el cuerpo de Judith Deuteros, la sangre había oscurecido la suya hasta dejarla casi negra. Ortus la limpió con una esponja y luego la puso a secar cerca de uno de los fuegos de la cocina. Dyas se enderezó cuan larga era al ver que se acercaban, y no miró a Abigail, sino a Harrowhark.


  Después dijo con un histerismo inapropiado en ella:


  —¿Qué hago aquí?


  Pent fue quien respondió.


  —Solo tendréis que responder a unas preguntas, teniente Dyas.


  La teniente dijo:


  —Me gustaría saber… Me gustaría saber…


  —Lo que ya sabéis es mucho más importante —aseguró Abigail—. Por favor, si podéis, contadnos qué fue exactamente lo que visteis ahí abajo.


  Marta Dyas la miró. Su rostro no reflejaba aflicción alguna, solo un pavor intenso y hasta ansioso, una expectación inmensa que animaba lo que en ocasiones solo era un rostro contenido del Séquito.


  —Estaba en la estancia cuando ocurrió y había empezado a enfrentarme al constructo que era nuestro objetivo —explicó ella—. La habitación estaba cerrada y no se podía acceder a la contigua, que era donde se encontraba… la capitana. —(Acababa de hacer una breve pausa. Harrow se preguntó si era porque había estado a punto de decir «Judith»)—. No oí ni un disparo. El objetivo desapareció, la habitación se abrió y, cuando salí, la puerta de la capitana también estaba abierta y ella estaba dentro… Y no daba señales de vida.


  Pent dijo:


  —¿Cuánto tardasteis en acercaros a ella después de que se abriese la puerta?


  —Transcurrieron entre cinco y diez segundos desde que salí de la estancia y llegué hasta ella —dijo la teniente Dyas. Luego añadió—: Ahora que lo pienso, puede que la puerta se abriese cuando murió.


  —¿Oísteis algún disparo? —preguntó Harrowhark.


  —No. La sala de pruebas está insonorizada —continuó Dyas, con tono algo mecánico—. Dejé allí a la capitana Deuteros, salí al pasillo y lo vi al fondo. El Durmiente.


  —Describidlo si podéis, por favor —pidió Pent. Después añadió—: Tomaos el tiempo que sea necesario, teniente. Sé que es difícil…


  Pero Dyas dijo con voz agotada:


  —Me gustaría saber…


  —Y lo haréis. Eso os lo puedo asegurar. Ahora, contadnos qué aspecto tiene el Durmiente.


  —Todos lo habéis visto a través del cristal —respondió Dyas. No era del todo cierto, ya que Ortus se había negado a acercarse a ese ataúd de tapa acristalada que había en la habitación central o al cadáver somnoliento del interior. Ortus se asustaba incluso con su propia respiración. Harrow no tuvo miedo de mirar más de cerca el cuerpo que el Preceptor les había mostrado, aquel que se cobijaba detrás de ese turbio metacrilato. La reverenda hija se había quedado sumida en el desconcierto al descubrir que el Durmiente yacía preparado para una emergencia, ataviado con los mismos elementos que Dyas describió en aquel momento—: Una máscara respiratoria sobre el rostro, un traje de protección naranja y una campana de oxígeno.


  Harrowhark dijo:


  —Son elementos fáciles de confundir. Podría haber sido cualquiera que estuviera vestido como el Durmiente.


  —Llevaba un arma —continuó Dyas—. Una que no había visto ni dentro ni fuera del ataúd. Grité, pero no se detuvo. Lo seguí hasta el claustro central. El ataúd del Durmiente estaba abierto y vacío. La silueta se metió allí, bajó la tapa y la cerró.


  Abigail interrumpió:


  —Y luego escapasteis y disteis la alarma.


  La teniente de la Segunda miró a la nigromante como si hubiese dicho: «Y luego fuiste a comerte un helado».


  —Luego me hice con un tramo de tubería que cogí en la morgue —dijo con voz monótona—. Y empecé a golpear el ataúd. Golpeé el ataúd una y otra vez. Puede que durante un minuto entero. Encontraréis sangre en el cristal. Es mía. Probé con los puños, con los pies, con el pomo de la espada… Pero eso no es metacrilato. Ni cristal.


  —¡Por el hálito del Emperador, Dyas! —exclamó la dama Pent, con labios blancos y también con un poco más de tacto, debido a la conmoción—. ¿Y los golpes no lo… despertaron?


  Dyas dijo:


  —No.


  Harrow se había dado cuenta a duras penas de que Ortus se acercaba cada vez más, seguro que para comprobar si se había secado la corbata cubierta de sangre de Judith Deuteros. El caballero había dejado sus tareas para escuchar, con ese rostro embobado y medio absorto con el que siempre lo escuchaba todo, que cambiaba ligeramente dependiendo de la persona que hablara. Escuchaba a Harrow con el semblante alegre de una persona que está lejos, en su palacio mental, a menos que lo que dijese estuviera relacionado de manera directa con él, en cuyo caso solo ponía gesto muy afligido.


  La mirada de la teniente, perturbadora, salvaje en cierta medida y que hacía que la mujer pareciese una bolsa con diez serpientes en el interior, recayó sobre Ortus y la corbata manchada mientras el caballero pasaba a escurrirla. Harrow dio un paso al frente y trató de colocarse entre Dyas y Ortus, pero lo que ocurrió a continuación le dejó claro que acababa de proteger al caballero equivocado.


  Ortus carraspeó y… Joder, ya estaba otra vez.


  
    Hermana, ansío vueso hado. Intrépida, nada os retrasa al cruzar las aguas plomizas del gélido Río que abrasa.


    Perecer en una refriega para lograr así el honor es lo que todo campeón desea con vivo fervor.


    Distanciado quedo a la zaga, para resistir el embate.


    Sangre por sangre es el importe a reclamar en el combate.

  


  Libro Once. Al ver la expresión de la teniente, Harrow pensó durante unos instantes que estaba a punto de desenfundar el estoque de prácticas del Séquito y abalanzarse sobre él allí mismo, algo que era muy probable que aquellos versos rimbombantes no mereciesen, pero que sin duda se había ganado al recitarlos en público y sin que nadie se lo pidiese. Harrow cerró el pulgar y el índice alrededor de una esquirla de rótula que llevaba en el bolsillo. Pero, en ese momento, las manos de Dyas empezaron a temblar, bajó la vista al suelo y añadió en voz baja:


  —Ya no sé qué pensar.


  Abigail Pent repuso, con voz amable:


  —Teniente…


  Pero Dyas había empezado a decir, entre murmullos y apremiante, y a Harrowhark en esa ocasión:


  —¿Es así como ocurre de verdad? ¿Sabéis si hay esperanza para ella?


  —Ocho proyectiles de metal le atravesaron el torso a gran velocidad —explicó Harrow. Sabía que eran muchos los que se consolaban al saberlo, por lo que añadió—: Es muy probable que muriera poco después de que su corazón quedase destruido.


  —No —dijo la teniente, y en ese momento Harrow la vio un tanto aturdida. No había dejado de retorcer los dedos alrededor de la empuñadura del estoque, de la que colgaba una cinta roja e impecable—. Eso no es… No sé por qué pensaba que… No.


  —Os habéis enfrentado a un monstruo que sin duda ha traído la muerte a mucha gente, y a mucha gente menos capaz que la capitana Deuteros —dijo Ortus. Harrow se arrepintió de no haberlo obligado a jurar el solemne voto de silencio, de hacer que recorriese aquel lugar tan mudo, intimidante y corpulento como lo había sido su padre, pero solo un caballero idiota y muy obediente habría aceptado algo así—. Yo mismo me encuentro entre los menos capaces. ¿No tenéis alguna pista que pueda ayudar a salvarnos?


  Abigail dijo:


  —Ortus el Noveno tiene razón, teniente. Si tenéis algún detalle, cualquier cosa que podáis contarnos al respecto… Ya nos habéis enseñado mucho, aunque el precio fuese demasiado alto.


  La teniente volvió a enderezarse. Su boca se convirtió en esa línea sosegada tan propia del estoicismo típico de la Segunda Casa. Harrowhark la admiró por su entereza.


  —Uno —dijo con brusquedad—. El Durmiente puede salir de su ataúd. Dos, el Durmiente puede atravesar los sellos nigrománticos. Tres, el Preceptor nos dijo que no lo despertásemos, pero la verdad es que no sé qué podría hacerlo. El ruido está claro que no. —(—No podemos tener la certeza —objetó Pent, a quien no le gustaban las afirmaciones absolutas)—. Cuatro, lleva un fusil.


  —Parece algo sacado de una historia antigua —sugirió Ortus.


  —Vamos a dejarlo en algo y ya. Eso son los hechos que tenemos —dijo la teniente—. No me gustan las conjeturas. Una cosa más, y no lo digo con absoluta certeza. Solo fui capaz de echar un vistazo antes de que se cerrase la tapa y el metacrilato se enturbiase de nuevo. Pero hay algo más en el ataúd. El Durmiente está tumbado encima.


  La teniente cerró los ojos, aunque no alteró la precisión de su postura. Cuando volvió a abrirlos, dijo:


  —No sé si tendrá importancia, pero parecía una espada de infantería estándar. —Después añadió con una precisión propia del Séquito—: Un mandoble.
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  DIEZ MESES ANTES DE LA MUERTE DEL EMPERADOR


  LA PRIMERA VEZ QUE el Santo del Deber intentó arrebatarte la vida, fuiste incapaz de preverlo. Si hubieses sido solo una milésima menos paranoica o estado un poquito menos trastornada, tal vez le habrías dado a Ianthe Tridentarius el placer de abrir esa nota que rezaba «Abrir solo después de la muerte de Harrowhark Nonagesimus». Esperabas que en ella hubiese una sola frase del tipo «Disfruta todo lo que puedas de mi cadáver, pedazo de zorra retorcida», pero estaba escrita por una versión anterior de ti, así que preferías no jugar a adivinar su contenido.


  Solo habías pasado unos días de reclusión en el Mitreo. Habías evitado todas esas comidas en grupo desde la deshonra a la que te habías abocado tras atravesar el pecho de Cytherea con el mandoble, y adquirido la costumbre de coger algún alimento cuando pasabas por ese extraño lugar que todos llamaban cocina. Era una estancia amplia, limpia y vacía en la que las luces eléctricas proyectaban sombras largas en ollas y sartenes más antiguas que Elegioburgo, elementos que de alguna manera habían evitado las inclemencias del tiempo. Aunque todavía no habías conseguido colocarte el exoesqueleto, te fijaste un prototipo de funda de hueso a la parte baja de la espalda, y pasabas la mayor parte del tiempo renqueando por las estancias con él pese a la escoliosis de que adolecía. Te hiciste con un poco de guiso turbio que habían dejado calentando sobre uno de los fogones, hambrienta, sin saber aún lo que el Emperador te diría después: que un lictor podría aguantar perfectamente sin comida, pero que no dudaría mucho sin agua. (—Cyrus ya se había empezado a momificar un poco y todo antes de que lo descubriésemos —evocó con cariño).


  Pero tu error había consistido en no llevarte la comida a tus aposentos. Llevarla a los de Ianthe ni siquiera era una opción. Durante esa primera semana aún estabas algo aturdida. Cansada y hambrienta, te sentaste en la encimera, dispuesta a ingerir la tibia cena, pero al cabo de apenas cinco cucharadas viste como la espada te sobresalía por mitad del pecho.


  Tenías claro que había apuntado a la válvula pulmonar del corazón, pero el atacante había quedado a merced de tu tercera y cuarta costillas. Primera y última vez que cometía aquel error. Esas amigas leales que formaban parte de tu caja torácica se desenroscaron como si hubiese llegado la primavera. Unas gruesas cuerdas de cartílagos costales surgieron de tu pecho y se aferraron a la espada del atacante: tus costillas se convirtieron en fauces, y tu esternón, en un muelle. La sangre se derramó en la sopa indiferente a todo, y el estoque se quedó atascado. Extendiste los brazos hacia atrás para enfrentarte a él; las falanges de tus dedos rompieron la carne de las puntas como si de cuchillas se tratara y, demasiado asustada como para intentar algo más sofisticado, las clavaste a ciegas en los muslos sin grasa y musculosos que tenías detrás.


  Las garras rasgaron hacia la carne de las caderas y la pelvis, pero no tardarías en descubrir que el dolor no afectaba a Ortus el Primero. Se movió y te bajó a rastras del taburete, lejos de esa sopa manchada con tu sangre. En ese momento soltaste la espada ropera que te había clavado, y dilataste el hueso para que se tambalease hacia atrás y tú pudieras aprovechar para saltar hacia delante, sobre la encimera. Como resultado, tiraste el cuenco de sopa y montaste un escándalo al arrasar con ollas y sartenes.


  Una esquirla de hueso flotaba cerca del lugar en el que el estoque te había rozado la costilla. La sacaste de tu interior y a partir de ese hueso casi vivo creaste fémures de los que surgió una rótula primero, una pelvis después, hasta formar un esqueleto hecho de hueso perpetuo. Arrancaste una de las costillas de la caja torácica del constructo antes de que este se abalanzase contra el nigrosanto. La costilla que acababas de arrancar tenía una enorme y espléndida elasticidad: las entrañas efervescentes se separaron con facilidad de la resistente y compacta capa exterior, como si la hubiesen creado con ese propósito; el centro para crear formas, y el exterior para reforzarlas. La costilla se disolvió en la palma de tu mano al estrujarla, y quedaste rodeada por una corriente de huesos: veinte brazos que surgieron de tubérculos que se habían ablandado y que salieron despedidos hacia el suelo para que te rodease un nido blindado de extremidades esqueléticas.


  Te maravillaste de lo sencillo que te había resultado. Lo habías hecho sin apenas pensar, a un coste que te resultó desdeñable. Pero te desangrabas con profusión y había daños significativos en músculos de relativa importancia, de modo que solo tuviste tiempo de detener la hemorragia y dejar las heridas para más tarde.


  En ese momento, tuviste la primera oportunidad de mirarlo bien. Era un gesto digno de una imbécil. ¿Por qué no salir corriendo? Decidiste mirar, como si aquello te fuese a servir de algo. Una persona menos crítica te habría dicho que aquello era lo que cabía esperar si tenías en cuenta que ese tipo te acababa de ensartar el pecho con treinta centímetros de acero y tú habías usado los pectorales y la caja torácica para sacártelos, pero eras muy dada a las excusas. Te sorprendió de nuevo ver a ese lictor desvencijado y consumido, esa piel que parecía aferrarse a su cráneo, ese rostro categórico y estirado hasta la saciedad. Ortus el Primero no daba la impresión de necesitar carne; ni agua, ya puestos. Su piel marrón oscura tenía cierto tono extrañamente quemado, quemado o más bien oxidado, que no destacaba en contraste con el color herrumbroso de su pelo rapado. Te quedaste de piedra, inmóvil, y por un momento te planteaste si no estarías alucinando. Ese titubeo tuvo un precio.


  Levantaste cinco constructos completos del polvo protoesquelético: cinco esqueletos completos que se hallaban en el mismo estado que tú: cansados y hambrientos. Se retorcieron como arañas gigantescas por la encimera y fueron a por él. El Santo del Deber asestó un golpe con esa maldita lanza suya. Esa primera vez quedaste sumida en un estado de pavor absoluto: una lanza, usaba una lanza como arma secundaria. Se valió de la parte de atrás de la espada (y mentirías si dijeses que a menudo la llamabas «pomo») para hacer pedazos el cráneo del primer constructo. Con una fuerza devastadora. Trataste de recomponer el esqueleto desde el interior de tu nido, reanudar su espina dorsal, moldearla a partir del polvo en el que se había convertido, pero en ese momento, la mandíbula de un segundo cráneo rebotó sobre la encimera. El tercer constructo quedó decapitado con la lanza, a la altura de las vértebras cervicales, antes de convertirse en un amasijo de huesos; y tu asesino perdió la paciencia con los dos restantes. Absorbió la tanatonergía de sus huesos, y sentiste como si te acabase de propinar un tortazo en el rostro. Los esqueletos desaparecieron en una nube arenosa de polvo de huesos.


  En ese instante se te ocurrió al fin escapar a la carrera. Sí que eras imbécil. El nido de brazos se ciñó a tu alrededor, preparado para escabullirse a través de la puerta. Le diste la forma de un calado bien estrecho, elástico y maleable. Sacrificaste algo de resistencia en el proceso, pero era llamativo y mejoraba tu movilidad. El lictor tiró la lanza, con indiferencia incluso, hacia tu protección, y la red se deformó con fluidez ante el impacto, pero la punta atravesó el hueso y se te clavó en el intestino delgado. El golpe sonó como si alguien le diese un martillazo a un clavo para atravesar una salchicha. La sangre salió a borbotones, como agua con gas. Cruzaste la puerta a trompicones, a través de una cascada de esquirlas óseas que rebotaban y salían despedidas a tu alrededor. Te tropezaste con la funda del mandoble, y rodaste y rodaste hasta acabar a los pies de…


  —¡Ortus! —bramó Mercymorn. La voz no sonaba aterrorizada, sino muy molesta. Se te nubló la vista y oliste a tostadas calientes—. ¿¿Pero qué hacéis??


  Te tumbaste de lado, hecha un ovillo. La negrura se iba apoderando de tu campo visual. En aquel momento aún no eras capaz de sanarte a ti misma. Oíste:


  —¿Está muerta? ¡Quieto ahí, idiota! ¡Las manos donde pueda verlas! ¿En qué estabais pensando? ¡Se va a poner muy furioso! ¡Pero seréis memo!


  Encontraste de muy mal gusto que incluso medio muerta te tratasen como el animalillo cazado que un depredador doméstico había traído a casa. Después oíste al Santo del Deber, que decía, con ese tono neutro e impasible:


  —No respondo ante vos.


  Te sacaron la lanza. Aún recuerdas muy bien lo que sentiste, y cómo, mientras lo sentías, unos dedos rápidos y ágiles tocaron una sinfonía por tu espalda para detener el flujo de sangre, cerrarte la carne e interrumpir el shock circulatorio. Solo entonces empezaste a comprender el verdadero alcance de las habilidades de Mercymorn. Te tocó por encima de la ceja con la punta de otro dedo, y tu glándula pituitaria expulsó un chorro de neuropéptidos que sustituyeron de inmediato la adrenalina que fluía por tu cuerpo.


  Y dijo:


  —No me parece bien que tratéis de liquidarlas a sabiendas de que eso podría acarrearnos problemas a todos. Ya morirán por su cuenta, cazurro. Esta tendrá unos doce años.


  No se acercaba ni por casualidad a pesar de tu mentira, pero no te importó. Él murmuró algo. Y ella respondió con brusquedad:


  —Lo bastante rápido como para satisfacer a cualquiera. ¡Mirad! ¡¡Mirad!! Pero si ni siquiera se puede sanar… Le dije a Él que la integración de esta se había retrasado…, que no iba a ser capaz de restañar sus heridas… Y no pienso limpiar este estropicio. Lo limpiaréis vos. Qué asco. Esto está lleno de huesos.


  Ortus el Primero dijo:


  —Faltan ocho meses para que lleguen los heraldos.


  —Ya lo sabía. Gracias por nada —dijo Mercy—. Ahora, idos a transformar algunos planetas para que nos hagan de cortafuegos.


  Ortus el Primero dijo:


  —Y ahora me estáis diciendo que haga lo que ya sé que tengo que hacer.


  —Pero ¡cómo os odio! Siempre os he odiado, pedazo de cagueta deprimente y redundante —dijo Mercymorn con vehemencia, y luego sentiste como te presionaba en las lumbares con el pulgar, y tu tracto gastrointestinal, que había quedado atravesado por la lanza, empezó activarse y sentiste algo intenso y cálido, así como un dolor tortuoso en tus entrañas. Por suerte, apenas lo notaste gracias a la enorme cantidad de hormonas de tu interior. No te habías sentido tan bien desde que llegaste a la Morada Canaán. Después dijo con tono algo más razonable—: Sé lo que estáis haciendo y también puedo llegar a entenderlo, pero si queríais acabar con las cachorritas podríais hacerlo de manera más limpia; por ejemplo, dejándolas inconscientes y tirándolas por la esclusa de aire…


  Guardó silencio de repente, como si esperase una respuesta. El Santo del Deber respondió con voz inclemente:


  —Yo hago las cosas cara a cara.


  —No quiero ser cruel —repuso Mercy con tono igualmente cruel—, pero eso fue justo lo que os metió en problemas hace diecinueve años.


  Se oyeron unos pasos atronadores en las baldosas. Te pusieron bocarriba, y la funda del mandoble hizo que te mecieses un poco a izquierda y derecha, como una tortuga con un bulto en la concha. La calma se fue adueñando de ti a medida que recuperabas la visión. Habría sido espantoso desde el punto de vista psicológico permitir que Mercymorn te tocara el pecho y el abdomen, con los labios arrugados como si te estuviese limpiando los vómitos, pero esa nube de oxitocina te tenía atontada, y te daban igual los lictores, el intento de asesinato y todo lo demás. Y por eso reuniste el valor necesario para mirar a los ojos de Ortus.


  El rostro de Ortus, demasiado estirado sobre su cráneo, fijo en un gesto lúgubre y anhelante, no parecía guardar relación alguna con sus resplandecientes ojos verdes. Eran de un verde suave y untuoso, menos llamativo y penetrante que el de un brote o la hoja de una planta, un tono líquido y fluvial.


  La lictora que estaba inclinada sobre ti le dijo a modo de advertencia:


  —No hagáis nada. De lo contrario, me veré obligada a enfrentarme a vos, y no podéis ni imaginaros cuánto me gustaría hacerlo. Ay, ¿por qué me detuve aquí? —aulló, quejumbrosa—. Tendría que haber seguido caminando. Odio sentirme culpable.


  —Quiero esa espada —dijo Ortus el Primero.


  —¿Qué?


  —Dadme su maldita espada —repitió Ortus el Primero.


  —Ya tenéis toda una colección de armas gigantescas, avaricioso.


  Ni siquiera una glándula pituitaria sobreestimulada fue capaz de enmascarar la intensa punzada de pavor que se extendió por todo tu corazón. Trataste de incorporarte sobre los codos, pero volviste a caer con torpeza. Después añadiste, con voz ronca:


  —No. No. Es mía.


  Mercymorn perdió la paciencia de una manera que casi se podía considerar profesional.


  —Oh, pero venga ya —increpó a Ortus con tono irritado—. Dejad a la niña en paz. —Antes de que pudieses sentirte siquiera en deuda con ella, añadió—: ¡La próxima vez, intentadlo por la noche! ¡Cuando yo esté durmiendo! Si os veo hacerle daño, voy a tener que intervenir, o de lo contrario el Preceptor perderá la chaveta.


  El Santo del Deber bajó la mirada hacia ti, despatarrada de cualquier manera en mitad de un charco de sangre, y sin esos dos agujeros que te había hecho en tan corto espacio de tiempo. Cogió la lanza, la agitó como si fuese una sábana y después plegó el asta, que adquirió el tamaño y el grosor del mango de una maza. Se metió en el cinturón el asta corta, gruesa y con punta de lanza; luego envainó el estoque, se dio la vuelta y se marchó.


  Su hermana santa chilló detrás de él.


  —¡Lo decía en serio! ¡Tenéis que limpiar este estropicio! —Pero el tipo ya se había marchado. Después, ella se enderezó y se sacudió la parte frontal de su bonita túnica de madreperla, y la sangre cayó convertida en cúmulos de un polvo rojizo hasta desaparecer. Luego dijo, con su plácido rostro arrugado en gesto quejumbroso—: Este lugar ya no es lo que era… ¿Qué habéis dicho para que intente mataros?


  —Nada. —El placentero fluir de las hormonas empezaba a cesar, pero aún estabas más calmada de lo normal cuando conseguiste responder—: Vine a coger un poco de comida. No lo sentí entrar. Lo primero que supe de él fue que me acababa de apuñalar.


  —Ah. Entonces es que quiere mataros —zanjó ella, con voz absolutamente despreocupada—. ¡Buena suerte! ¡¡No!! Ese tipo es el perro guardián del Preceptor… Si cree que sois una amenaza, más vale que os vayáis despidiendo.


  Alzaste la vista al techo y viste el patrón en espiral de huesos entre los paneles, todo debajo de esas enormes planchas de luz eléctrica. Y dijiste:


  —Pero ¿por qué quiere matarme Ortus el Primero?


  —¿Quién? —preguntó Mercymorn con indiferencia.


  Capítulo 20
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  NO HABÍAS DEJADO ninguna nota en la que especificaras cómo deseabas que fuera tu funeral. No se debía a un exceso de optimismo, aunque tenías muy claro que tu final no llegaría de manos de la punta de la espada o de la lanza de Ortus el Primero, se debía a que la idea de un funeral te resultaba en exceso deplorable. ¿Qué iban a decir o hacer por ti en una situación así? ¿Qué epitafio quedaría bien para honrar tus frágiles huesos? (Tal vez algo como: «Aquí yace la bruja más insoportable del mundo»).


  Durante los meses posteriores, el Santo del Deber intentó asesinarte unas catorce veces, que tú llegases a contar, y nunca supiste cuáles eran sus motivos. Muchas veces, tenían que acudir otros en tu ayuda. En ocasiones, uno de los otros dos lictores. En un momento dado, y por desgracia, incluso Ianthe, quien consiguió envolverte en grasa y hacer que rodases por el pasillo para evitar el peligro. Aún se ríe cada vez que lo recuerda. Y en otra, fue Dios quien te salvó. Entró justo cuando tu hermano mayor te había clavado en la pelvis su estoque de empuñadura roja y afilado como una cuchilla, tan afilado que te resultaba inverosímil. Dios te había tumbado en la mesa de madera marrón, y el mundo se había desvanecido durante unos instantes y reverberado por tus fosas nasales y cavidades sinusales, para luego extenderse hacia tus pies mientras la piel y la carne se te cerraban y quedaban impolutas y perfectas. Te desapareció hasta el dolor de espalda. Tu cuerpo siseó mientras se le cerraban las heridas, renacido a la luz ardiente del Nigrolord Supremo.


  Y Él había dicho:


  —Ortus, ten piedad.


  —Esta es mi piedad, Señor —repuso el Santo del Deber.


  —Ella es tu responsabilidad, no tu saco de boxeo.


  —Me cuesta cumplir con una responsabilidad así.


  Te quedaste tumbada, aturdida y estupefacta sobre la mesa y oíste cómo el Emperador de las Nueve Casas decía:


  —No quiero discutir contigo. Lo que has hecho ha sido una torpeza. Márchate.


  Habría sido normal pensar que la intervención de Dios bastaría para poner fin a todo aquel espectáculo, que serviría para sellar la paz, pero no había sido el caso. Te había resultado… difícil sacarle el tema cuando Él no hacía amago alguno de hablar sobre ello por su cuenta. ¿Qué le ibas a decir? («Uno de vuestros dedos y ademanes intenta matarme día sí y día también. ¿Os parece… correcto?»). Cuando al fin conseguiste hacerlo, puso un mohín que hizo que te arrepintieras.


  El Emperador dijo con mucha cautela:


  —Ha sellado un pacto, con una autoridad contra la que mi poder no tiene nada que hacer, para protegerme contra todo peligro. Ahora ha llegado a la conclusión de que tú eres ese peligro, Harrowhark. Perdóname, pero necesito que cada vez que lo veas tengas en cuenta que tu vida está amenazada…


  Se quedó en silencio justo en ese momento. Luego añadió:


  —¿Llevarías un estoque encima si te diese uno?


  —¿Para qué, Preceptor? No sabría cómo usarlo. He ejecutado mal el proceso lictoral.


  —Por si acaso —respondió Él, y esa fue la primera vez que viste semejante gesto de desdicha en su rostro—. Acabas de decir que ejecutaste mal el proceso lictoral —dijo tu Preceptor al tiempo que se inclinaba hacia delante y cruzaba los brazos de mangas raídas sobre las rodillas—. No creo que ese sea el caso, Harrowhark. De verdad que no lo creo. Solo he visto una persona que lo haya hecho… fundamentalmente mal… y espero no volver a ver jamás lo que les ocurrió a Anastasia y a Samael.


  Y así, casi sin querer, salió a colación el tema de Anastasia. No podías pasear por la Novena Casa sin toparte con una Anastas, una Anastasia o un Anastasius; ni años después sin encontrarte por allí sus nichos. Anastasia había sido la legendaria guardiana de la Tumba, fundadora y abuela de la casa, y protagonista de al menos dos poemas de Nigenad. (En las calendas de Anastasia…). Tenía también el mismo nombre que el monumento en el que yacían los huesos sagrados de los guardianes de la Tumba y de aquellos caídos en batalla. Te molestó sobremanera comprobar que había existido, que las estancias que habías habitado, esas que estaban vacías, descoloridas y que eran silenciosas, se habían construido para ella.


  Estabas sentada como solías hacerlo, silente y quieta, una estatua de ti misma, frente al Emperador de las Nueve Resurrecciones, a caballo entre el placer y dolor mientras lo oías hablar, y Él no esperó a que le preguntases. Dijo:


  —Anastasia es la única de todos nosotros que lo hizo mal. Investigó demasiado. Típico de Anastasia. Vio algunas opciones que simplemente no existían. Pronunció la Palabra de Ocho Caras y no… funcionó. Después de… solucionarlo, me pidió que acabase con su vida. Como era de esperar, le dije que no. Tenía mucho más que aportar. Y entonces le pedí algo muy importante y atroz. Yo tenía un cuerpo y necesitaba una tumba… Es posible que sepas de qué cuerpo hablo, Harrowhark, y seguro que sabes muy bien a qué tumba me refiero.


  Viste al Cuerpo junto a la ventana de metacrilato con cortinas que daba a ese campo de asteroides que rotaban muy despacio, con la túnica de madreperla resbalando por su piel, los hombros desnudos, húmeda aún como si la hubiesen sacado del hielo de su tumba. Reparaste en una gota de agua que le resbalaba por la espina dorsal.


  —La tumba que debe permanecer siempre sellada —respondiste, y aquellas palabras te sonaron muy extrañas—. La roca que nunca debe apartarse. Esa en la que lo que está enterrado tiene que permanecer enterrado, inconmovible, en descanso eterno con ojos cerrados y mente extinta. Todos los días rezo por que viva. Todos los días rezo por que duerma.


  Tu voz brotó de tu cerebro, de tu corazón y de las untuosas e inmundas profundidades de tu alma. Y dijiste:


  —Dios, ¿a quién enterrasteis?


  El Preceptor se rozó la sien con el pulgar y luego la otra sien con el otro pulgar. Cogió una galleta y la sumergió en el té, cada vez más frío. Después se la comió, revolvió un poco la bebida y volvió a soltarla.


  —Enterré a un monstruo.


  Desde el resplandor de la ventana de metacrilato, junto a unas cortinas de sarga blanca del todo normales, el monstruo enterrado se giró para quedar a la luz de esas estrellas no muertas. La curva de su mejilla, las pestañas negras que adornaban sus ojos dorados, ese agujero en el labio que daba a entender que alguien le había presionado un dedo contra él… No reparaste en que habías empezado a temblar hasta que el propio Dios te agarró por la muñeca para que no te derramases el té sobre las rodillas. Después te pasó otra galleta, lo que no sirvió de mucho.


  —Come. Estás en los huesos —dijo con amabilidad—. Que sean dos. Necesitas reservas de grasa. ¿Te gusta la poesía, Harrowhark?


  —Nunca me ha gustado demasiado —respondiste con fervor.


  —La poesía es una de las sombras más bellas que una civilización puede llegar a proyectar a través del tiempo —dijo Él—. Venga, cómetelas. Te sentarán bien. Mira, voy a hacer como que la leo de la tableta, pero en realidad me la sé de memoria desde hace diez mil años. Esta es mi parte favorita.


  Esa noche, el Cuerpo accedió a abrazarte. Casi llegaste a sentir cómo esos brazos largos te rodeaban el cuello, el abdomen. Casi notaste la presión de su frente elegante contra la tuya, su cuerpo esbelto, espigado y difunto que te puso la piel de gallina hasta tal punto que se podría decir que solo sentiste un muslo frío y exánime que rozaba el tuyo desde la cadera hasta la rodilla. Llevabas casi ocho semanas en el Mitreo. La espada que habían bañado con tu sangre arterial seguía envuelta en una vaina de hueso y te pesaba a la espalda. Ya no sabías lo que era vivir sin miedo.


  A pesar de la desafortunada memoria que tenías para la poesía, aún eras capaz de oír los versos que el Preceptor recitó con esa voz grave, reconfortante y ordinaria; versos que no te podías quitar de la cabeza:


  


  Pues la luna nunca brilla sin brindarme sueños de la bella Annabel Lee.


  * * *


  
    EL EMPERADOR DE LAS NUEVE CASAS, EL PRÍNCIPE IMPERECEDERO (ANTES ¿¿¿??? ¿¿¿JOHN???).


    ¿Quién era A. L.?

  


  Capítulo 21
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  UNA MAÑANA, A PRIMERA HORA, comenzó a llover en la Morada Canaán y ya no paró. Al principio, solo era el plomizo jarreo habitual al que Harrowhark se había acostumbrado desde su llegada y que a esas alturas le resultaba un poco enervante, aunque no tanto como para inquietarla o dejarla en vela. A mediodía, una niebla empezó a levantarse de las aguas picadas del mar que había bajo la torre. Se alzó hacia los pisos inferiores de Canaán y siguió ascendiendo. La niebla estaba muy fría y la lluvia olía a lubricante de motores y a sangre; su sabor era indescriptible. El Preceptor y los demás sacerdotes tocaron un botón que desplegó unas telas de retales llenas de plantas espinosas y sostenidas gracias a unos armazones metálicos, y tanto Harrowhark como los demás se vieron obligados a deambular con eso sobre las cabezas incluso dentro del claustro principal, donde el agua se filtraba a través de las paredes y del techo.


  Al principio, se limitó a ponerse la capucha y el velo y dejar que la lluvia la mojase donde pudiese, pero al poco tuvo que admitir lo difícil que resultaba secar la ropa en aquel lugar. Ortus se pasaba media vida escurriendo atuendos de tela negra en la bañera, por lo que Harrow se vio obligada muy a su pesar a aceptar su presencia con una de esas estructuras a las que llamaban paraguas y a oír el odioso y arrítmico PLIC… PLIC… PLIC-PLIC-PLIC del agua al golpear contra la tela impermeable. Aquellos ruidos fortuitos la incomodaban en gran medida, ya que daban pie a la falsa sinfonía que se desataba siempre en su cabeza, a esos portazos y fantasmas susurrantes a los que además se había unido un tenue aullido de fondo que a todas luces sonaba como el gimoteo de un recién nacido.


  —Esto no había sucedido antes —se excusó el Preceptor en las comidas, ansioso, como si no fuesen aprendices de lictores, sino inspectores de obra compasivos—. Aún quedan meses para el comienzo de la temporada de lluvias y la temperatura debería ser diez grados superior a la que hace ahora. He tenido que poner a cubierto todas las plantas y colocarlas debajo de una lámpara. Y esta niebla… Supongo que muerto estaría mucho mejor —concluyó, cosa que sugería con tono esperanzado al menos tres veces al día.


  Aquel comentario le resultaba poco elegante y carente de tacto a Harrow, sobre todo después de que encontraran la segunda remesa de cadáveres.


  No había testigos a los que interrogar cuando se toparon con las siluetas envueltas en telas grises de Camilla Hect y Palamedes Sextus tumbadas en las planchas manchadas de acero pulido de la morgue. Los habían colocado allí en la postura más científica posible, o eso era lo que creía quienquiera que los hubiese hallado. El hecho de que se tratase de Sextus y Hect no era más que una hipótesis bien fundamentada, ya que iban ataviados con ese gris bibliotecario; uno portaba un maltrecho y viejo estoque, que era de las pocas cosas que había podido llevar la Sexta para la prueba, y el otro mostraba manchas de tinta en los dedos. Sus rostros habían quedado desfigurados a causa de numerosos disparos a quemarropa.


  Era una imagen lúgubre. A Harrowhark le sorprendió lo tranquila que estaba, pero terminó por agradecerlo. Una calma extraña y sepulcral se había apoderado de ella desde el momento en el que Abigail la había llevado a ver los cuerpos, desde que había pasado a toda prisa junto al ataúd silencioso del Durmiente con una linterna alzada para iluminar el camino. Harrow la admiraba por ello, por su carencia de sigilo o de quietud. Harrow solo había visto a Sextus y a Hect de lejos, y se había formado una impresión superficial de ellos: ropas grises, voces circunspectas, rostros angulosos. Ortus sí que lamentó sus muertes, pero Ortus era uno de los dolientes oficiales del Emperador. Su madre era igual. A los dos les encantaban los funerales, que por suerte para ellos eran uno de los recursos naturales de la Novena Casa. Mientras transportaban los cadáveres de rostro arrasado escaleras arriba bajo la dirección de la dama Pent, Harrow se percató de que Ortus lloraba con gesto impasible e imperturbable, con unas lágrimas que convirtieron de nuevo su maquillaje sacramental en una calavera diluida.


  El caballero y marido de Abigail requirió los servicios del único mago de carne disponible para identificarlos como era debido. Encontrar a otros adeptos se había convertido en un trabajo ímprobo: las gemelas Tridentarius, diferentes como la noche y el día, se mostraban tan esquivas que Harrow ya ni sabía cuándo las había visto por última vez. No había espacio suficiente en la helada morgue que se encontraba en el piso de arriba, y el frío que comenzaba a apretar en la Morada Canaán paliaba el riesgo de que los cuerpos se echasen a perder. Así pues, los metieron en unas bolsas como de goma y los dejaron en el comedor. Y allí llevó el caballero de la Séptima a su adepta.


  Seguro que los había visto el primer día, aquel húmedo y soleado primer día en el que el Preceptor les había dado el anillo y las llaves y después comentado que un monstruo hipersómnico se encontraba en el sótano, pero Harrow percibió su inquietud al verlos llegar. ¿Cómo no estarlo? El caballero tenía la piel broncínea y era vigoroso, un hombre enorme y musculoso ataviado de verde con un kilt de color algafoam y ropa de cuero tachonado. Aquel individuo dotado de un envidiable tono muscular empujaba una silla de ruedas por los amplios pasillos que quedaban entre las mesas, y en la silla se encontraba lo que parecía el cuerpo muerto de una mujer que sostenía un pequeño paraguas de encaje que la protegía de las gotas. Vestía bien, con una falda de volantes blancos, pero también vestía un tanto mal, con una pequeña bufanda de croché de lana blanca llena de pelusas.


  Harrowhark conocía a Ortus desde hacía demasiado tiempo como para no notar cómo fruncía los labios y que sus proverbiales ganas de suicidarse habían desaparecido de su mirada: el desprecio lo había sumido en un rígido hieratismo. Hasta ese momento, Harrow había pensado que su caballero consideraba el desprecio como una emoción tan agotadora que no merecía la pena verse abrumado por ella. El fantasma de la mujer que sostenía el paraguas tenía el cabello corto y de un castaño pálido como el azúcar moreno, con unos bucles que le caían en un cúmulo sedoso. Tenía una gracilidad propia de la delicadeza, un amaneramiento anhelante, exangüe e infantil. Le dio el paraguas al caballero y se puso en pie. Un tubo le sobresalía de la nariz y se perdía con discreción por debajo del cuello del vestido. Era algo que Harrowhark no había visto con anterioridad, un cilindro de tejido epitelial mucoso.


  —Es genial, ¿verdad? —le preguntó a Harrow a modo de saludo. Tenía una voz dulce y firme, aunque un poco sibilante—. Es un drenaje pulmonar. Me llega hasta los pulmones.


  —Es la primera vez que lo veo —admitió Harrow.


  —Es natural —dijo la nigromante de la Séptima con tono exultante—. Se lo inventó él cuando tenía quince años.


  La mera idea le resultaba una estupidez a Harrowhark, pero no había lugar a dudas en el gesto de la mujer. Su mano de piel blanca señalaba a uno de los cadáveres sin rostro, al que no tenía estoque. No debería sorprenderle que la relación entre los demás vástagos de las Nueve Casas pareciese ser íntima, incestuosa, familiar o de antipatía. Y lo cierto era que no se sintió excluida, sino más bien fuera de lugar, cuando Abigail preguntó:


  —¿Estáis segura de que es él, Dulci?


  —Dadme un minuto —dijo «Dulci», aunque Harrow no tenía muy claro quién podría dejarse llamar «Dulci» sin estar a punto de verse sometido a la tortura de la gota de agua—. He cogido muestras del pomo de la puerta. Tengo dos huellas. Si concuerdan, ya tendremos una prueba…


  La que de manera tan inexplicable se dejaba llamar Dulci se sentó otra vez en la silla, y su caballero la empujó junto a uno de los cadáveres. Harrowhark se fijó en lo que hacía. Cortó un poco de canto de cada una de esas manos inertes, y después hizo lo propio en los muslos de ambos, después de haberles desabrochado los pantalones sin resquicio alguno de pudor ni de asco en el rostro. Luego tomó una muestra de debajo de las uñas. (Por si hubiese algo de talergía bacteriológica, ya sabéis). Al terminar, suspiró.


  —El de la izquierda pertenece a Cam, y el de la derecha a Pal —explicó, en su afán de colmar el mundo de diminutivos—. ¿Ha sido cosa del Durmiente?


  —Es lo que suponemos —repuso Harrowhark.


  Mientras tanto, el marido bobalicón de Abigail comentó:


  —Eso espero, la verdad.


  —Magnus —dijo Abigail, con tono algo reprobatorio.


  —Bueno, es que si no ha sido cosa del Durmiente, eso significaría que hay dos maniacos sueltos con un arma antigua y con tendencia a desfigurar rostros, querida —dijo Magnus.


  «Maniaco» no parecía ser la palabra apropiada. Para la primera de las muertes, sí. Deuteros tenía en el cuerpo muchos más agujeros de los necesarios. Pero lo que tenían delante sí había sido una ejecución. Y muy macabra, cabía añadir. A Harrow le iba a resultar complicado saber cómo habían lucido los rostros de Sextus y de Hect antes de que los desparramasen de manera indiscriminada por la pared de la morgue. Por lo que la nigromante había sido capaz de reconstruir y el momento relativo de sus muertes, parecía que ambos representantes de la Sexta Casa habían estado apoyados tan tranquilos en la pared, separados por un brazo de distancia, antes de que algo les arrancase la cara por la fuerza desde muy cerca. Primero uno; el otro, un instante después.


  Harrow dijo:


  —El proyectil salió por la parte trasera del cráneo y no hemos podido sacarlo de la pared. Los restos sugieren que hay similitudes. Hay dudas razonables, pero también una cautela innecesaria. En mi opinión, a la Sexta la asesinó la misma entidad que acabó con Deuteros.


  —Estoy de acuerdo con esta teoría —concedió Ortus con pesadumbre—. El Durmiente, aquel que no reposa entre brumas oníricas. Quizá el Despertado habría sido mejor nombre. —(Harrow analizó con minuciosidad el rostro de su caballero en busca de algún rastro de humor, pero no encontró ninguno, como era habitual)—. Yace en un féretro sibilino. Mata con un arma legendaria. ¿Qué vamos a hacer contra un ataque de características tan sobrenaturales?


  La que aceptaba el espantoso nombre de Dulci se dedicaba a acariciar un bucle de pelo muy negro con el pulgar y el índice, muy cerca de la oreja destrozada de Camilla Hect.


  —Lo único que se puede hacer cuando uno se enfrenta a un enemigo demasiado poderoso —dijo—. Forcejear como un animal atrapado en un saco.


  —Estoy de acuerdo —convino la broncínea estatua que hacía las veces de caballero de la Séptima—. Es mejor que tomemos la iniciativa. ¿Qué es «sibilino»? ¿Qué es «féretro»? —(Harrow se quedó asombrada al oír cómo el hombre que se encontraba junto a ella murmuraba: «Un adjetivo y un sustantivo»)—. En mi opinión, deberíamos reunir a todos los caballeros que se encuentren en condiciones físicas óptimas para llevar a cabo el ataque inicial.


  —Y morir, pues —repuso Ortus con tono apesadumbrado.


  —Mejor eso que morir como lo han hecho Deuteros o Sextus y Camilla la Sexta —objetó el caballero—. Si creéis que el enemigo es invencible, clérigo de las sombras, la batalla estará perdida de antemano.


  Poco después, aquella estatua de bronce carraspeó y añadió:


  
    Entrego toda mi fe a mi carne falible.


    ¿Para qué obsesionarnos con lo incognoscible?

  


  El caballero de Harrow ladeó la cabeza para enfrentarse a aquella verbigracia de poesía oral. Tenía el aspecto de un hombre que se había quedado en la muralla exterior y contemplado al enemigo a las puertas para darse cuenta de que era numeroso y atroz. Lo miró como si el caballero de la Séptima fuese el mismísimo Durmiente y acabase de llevar a cabo actos espantosos e irreflexivos con su madre, para luego comparar a Matthias Nonius con un montón de mierda.


  —¿Y queréis que vuestra ama termine así? —preguntó el espadachín cubierto de negro de Harrow—. ¿Con su caballero cosido a tiros delante de una caja que no se abre?


  —Una hipocresía la mar de llamativa para venir de un caballero negro del sepulcro de la Novena —observó su contrincante con tono igual de tedioso.


  —Muy bien, caballeros —quiso zanjar Magnus Quinn, con un tono alegre algo forzado—. Protesilaus, ¿verdad? ¿Sí? Bien. Con todos mis respetos, no estoy de acuerdo con ninguno de los dos. Noveno, sois un hombre demasiado recto como para daros la vuelta y dejar que se produzca otra muerte. Séptimo, la última vez que ataqué una caja que no podía abrir, era mi cumpleaños y mi esposa había apretado el lazo con demasiada fuerza. Contémosles a los demás lo que ha ocurrido, en la medida en que nos sea posible. Duquesa Septimus. Reverenda hija. Teniente Dyas. La unión hace la fuerza, o eso dice el refrán.


  —No sé qué puedo hacer yo —confesó Dulci, quien tenía todas las de ser la «duquesa Septimus» y quien acababa de arrugar la nariz a causa de la enorme gota de lluvia que le había caído encima. El resplandeciente Protesilaus le colocó con presteza el paraguas sobre la cabeza—. Yo… nunca he demostrado mi valía… No había mucho que demostrar en Rodas. Al llegar aquí, pensé que sería mi oportunidad para hacer algo al fin.


  Terminó su breve y desesperado discurso jugueteando con un doblez de su falda blanca y virginal. Harrowhark dijo con tono brusco:


  —Haced caso a vuestro instinto. Tenéis un tubo en el pecho y casi ni podéis caminar.


  —Me siento muchísimo mejor desde que llegué aquí —dijo Dulci a la defensiva—. He tosido unas pocas veces, pero ha sido más bien para aparentar. ¿Verdad, Pro?


  No confundáis el deshielo con la primavera. Veis brotes, pero ¿cómo saber qué nos espera?


  Citó su caballero.


  Harrowhark decidió de manera deliberada no fijarse en la mirada asesina que se reflejó en los ojos de Ortus, aunque fue un gesto que al menos sirvió para aligerar su densa y abundante tristeza. Seguro que le resultaba traumático comprobar cómo tenía que compartir el rasgo más cultivado de su personalidad con alguien que se parecía al héroe de las epopeyas que recitaba. A Harrow le resultó mucho más interesante mirar a Abigail Pent, esas manos delgadas y anodinas que recorrían los antebrazos y los codos del cuerpo que al parecer había sido Palamedes Sextus para examinarlo.


  El viento había arreciado. De repente, empezó a aullar estrepitoso contra el techo cubierto de plantas espinosas y a lanzar potentes chorros de agua a su paso. Abigail se estremeció durante unos instantes. Después se enderezó y unió las manos, como si se dirigiese a una clase llena de niños pequeños e indisciplinados.


  —Estamos juntos en esto —dijo, una suposición típica de la Quinta. La Novena no pensaba que nadie estuviese junto en nada y, si lo estaban, sabían que lo mejor era dispersarse lo más pronto posible para evitar las salpicaduras—. Empiezo a sospechar que sé dónde subyace el peligro. O al menos he conseguido desarrollar una conjetura del todo infundada, algo que cualquier académico sabe que es un buen lugar por el que empezar. Dulci… Dama Dulcinea, ¿os importaría pedirle a Silas Octakiseron que acuda a nuestro encuentro? A mí no me hace caso alguno, pero es posible que os escuche a vos.


  —Bien —dijo la mujer de la silla al tiempo que se secaba la nariz con la bufanda de croché que llevaba al cuello con cuidado de no rozar el tubo—. Reconozco que no me agrada que me lo hayáis pedido, pero no seré yo quien afirme que la famosa Abigail Pent me pidió algo y no lo hice. Y habéis sido muy amable con Cam y con Pal. Iré.


  Abigail dijo:


  —Magnus, ¿seríais tan amable de preguntarle a la teniente si también vendría? —(—Haría cualquier cosa por vos. Incluso eso —dijo él al instante)—. Y, reverenda hija, si podéis y cuando os sea posible, ¿se lo preguntaríais a Coronabeth Tridentarius? Y a su hermana, claro —añadió, aunque Harrowhark se dio cuenta de que había sido un añadido un tanto tardío—. Y que acudan con su caballero. Si podéis, repito. No he tenido tiempo de comprobarlo…, pero yo me encargaré de revisar si queda alguien abajo. Le pediré a todos que abandonen esas instalaciones en las que estaban solos para luego unirnos. Y también comprobaré en qué estancia no hay goteras —añadió, como si le hubiese venido una inspiración repentina—, para que podamos colocar allí unos colchones. Que sepáis que esto ha empezado a inundarse y hay mucho que hacer.


  Los caballeros se encargaron de devolver a la morgue el cuerpo sin rostro de Camilla Hect. Abigail le había quitado todos los efectos personales de los bolsillos y los repasaba como si se tratase de un crucigrama, mientras la nigromante de carne con el tubo en la nariz empujaba la silla en la que se sentaba hasta acercarla a los macabros restos del joven enjuto de la Sexta. Era una imagen de lo más normal, hasta que lo mirabas de cuello para arriba.


  —¿Es así como ocurre, dama Pent? —preguntó con seriedad.


  Abigail cogió una tira de cuero ajado que debía haber pertenecido a un reloj y dijo con amabilidad:


  —No. No es así como ocurre.


  —¿Sabéis si…? ¿Sabéis si la situación va a mejorar?


  Harrow tuvo la impresión de que se trataba de una pregunta que jamás podría responderse. No alcanzaba a comprenderla del todo, pero sabía que a la Séptima le gustaban las preguntas que sonaban bien y que, al mismo tiempo, no tenían respuesta. Aquel comentario sesgado no recibió respuesta alguna de la otra mujer, quien se había quitado las gafas para examinar un trozo de cera lleno de líneas entrecruzadas y un tramo de hilo zurcido. Harrowhark se sintió obligada a mirar las cosas que habían sacado de los bolsillos del maestro custodio: un pedazo de tela suave que parecía servir para limpiarse las gafas, una pluma, una lupa plegable pequeña, un pedazo de pergamino arrugado. Cuando los caballeros volvieron para llevarse el cuerpo del custodio (que era menos pesado que el de la caballera y solo requirió de los brazos de Magnus y del Séptimo, Protesilaus, mientras que Ortus se quedaba junto a ellos, ocioso), la chica de la silla soltó un suspirito afligido.


  —¡Ay, adiós! —gritó de repente mientras levantaban el cadáver—. Adiós, Palamedes, mi primer consuelo. Adiós, Camilla, que fuisteis el segundo… Un hilo quedaría subyugado, dos podían llegar a defenderse, pero ni los vivos ni los muertos habrían sido capaces de romper tres.


  Harrowhark experimentó una sensación repentina en las entrañas, aunque no sabía muy bien de qué se trataba. La Morada Canaán había disminuido en cierta manera su capacidad de sentir y dejado en su lugar una sensación de anhelo desubicado, un deseo estrafalario, como si pasara las páginas de un libro en busca de un refrán que recordaba pero era incapaz de encontrar. Se centró en lo que tenía entre las manos en lugar de hacerlo en la manera en que una desconocida se despedía de otros dos desconocidos.


  El pergamino estaba tan arrugado que tenía el aspecto de una especie de píldora grande. Se quitó los guantes y, con las uñas, que siempre tenía mordidas casi hasta la carne y que nunca le servían de gran cosa, empezó a tirar de una de las puntas. Se sobresaltó sobremanera cuando la cubrió una sombra enorme, cuando su caballero capital le colocó una mano enguantada de negro sobre las suyas desnudas.


  —Mi dama Harrowhark —susurró Ortus—, quizá… no deberíais…, por si acaso.


  —Dais por hecho muchas cosas —espetó ella.


  Él se retiró.


  —Pienso en ello muy a menudo —comentó con tono afligido.


  Cuando Harrowhark recorría el pasillo mientras la lluvia caía por los agujeros del techo, de las paredes y azotaba con esos chorros racheados y malolientes, mientras Ortus la seguía tres cuartos de paso por detrás, ya casi había desplegado el pergamino. Lo abrió, arrugado y lleno de pliegues y surcos por haber estado más doblado de lo que debería, y leyó.


  
    LO MATARÉ RÁPIDO PORQUE ELLA ME LO PIDIÓ Y


    PORQUE LO CIERTO ES QUE LO MERECE PERO A VOSOTROS


    PEDAZO DE MAGOS MOMIFICADOS DE MIERDA OS


    QUEMARÉ Y QUEMARÉ Y QUEMARÉ HASTA QUE NO


    QUEDE NI RASTRO A LA SOMBRA DE MI SOL NATAL


    PERDIDO TIEMPO HA

  


  —Es un dibujo de la letra S —dijo una voz grave y solemne por encima de su hombro, y Harrow se dio cuenta de que se había quedado quieta en mitad de una zancada—. La letra en cuestión está formada por tres pequeñas marcas apiladas en vertical en dos grupos de tres. También cuenta con dos triángulos en la parte superior e inferior, que unidos a unos trazos diagonales forman una S caligráfica.


  —Nigenad —dijo Harrow sin darse la vuelta—. No os he preguntado.


  —Han tenido lugar tres muertes, mi dama Harrowhark —repuso su caballero—. Una nigromante del Séquito y dos vástagos de la enigmática Sexta Casa, sabios, perspicaces y también capaces en combate. ¿Queréis que actúe solo cuando me lo ordenéis, cuando el Durmiente venga a por mí?


  —¿Planeabais hacer algo que no fuese tumbaros hasta que llegase la hora de vuestra muerte? —preguntó, preparada para que le respondiese con rabia, muriéndose por que lo hiciese, un simulacro de rabia aunque fuera—. ¿Qué creéis que podéis hacer, Ortus? ¿Tenéis una táctica que no consista en detener las balas con vuestro cuerpo?


  —Estoy de acuerdo con que algo así no desentonaría en absoluto con el carácter de mi familia —respondió Ortus meditabundo—. Mi padre solo murió porque vuestra madre y vuestro padre así lo solicitaron. Se quitó la vida cuando vuestros progenitores le dieron la cuerda, a pesar de que tenía esposa y, supuestamente, un hijo.


  Harrow bajó el pergamino más por inercia que por voluntad. Se descubrió dándose la vuelta para mirar a Ortus cara a cara, lo mejor que pudo teniendo en cuenta el paraguas que tenía sobre la cabeza y la capucha medio pegada al cráneo a causa de la lluvia a pesar de la tela impermeable, con el maquillaje de rostro cadavérico convertido en una luctuosa mezcolanza de negro y gris alabastro. Miró el rostro rechoncho y ojeroso y los profundos ojos negros como Elegioburgo de su caballero. No eran del todo negros, como pensaba. En la penumbra, vio al fin unos intensos matices marrones, del tono de las tierras de labranza después de ser aradas. Sus rasgos de adulto se le asemejaron de repente a los de un anciano. Le dieron ganas de sucumbir a un ataque de pánico, de sentir las frías punzadas de la desesperanza.


  —Lo sabíais —dijo ella—. Sabíais desde el principio que Mortus el Noveno murió porque ellos así lo ordenaron.


  El rostro de Ortus cambió en ese momento. Se hundió otra vez en el desprecio, bajo la capucha, los iris negros y el maquillaje. La miró como si para él fuese un tedio, como si no supiese quién era en realidad. Aquel desprecio hizo que las puertas que Harrow oía en su mente se cerraran con brusquedad en una orquesta de sonidos inconmensurables. Ortus la miró como si Harrow fuese una niña llorona, como si, en vez de hablar, hubiese abierto la boca para vomitar.


  —Harrow —dijo el caballero, con tono brusco—. No sois la única persona capaz de sumar dos y dos y obtener un resultado de cuatro.


  Cualquier posible réplica quedó abortada por una repentina racha de lluvia que entró a través de una ventana rota. Una cortina de agua turbia se precipitó a través del hueco del cristal. El agua arrastraba un puñado de objetos relucientes, marrones y metálicos que rodaron hasta formar una pila en mitad de la moqueta podrida del pasillo de la Morada Canaán. Cuando dejaron de moverse, Ortus y ella se quedaron mirando la colección de pipetas con jeringa grandes y oxidadas, de esas hechas de metacrilato duro con marcas a un lado para las medidas.


  —¿Os gustaría saber si yo también soy capaz de verlas? —preguntó Ortus con tono humilde después de un largo silencio durante el que no había dejado de diluviar.


  Capítulo 22
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  LA NOCHE DESPUÉS DE QUE MATASES tu decimotercer planeta te viste asolada por un sueño en el que te sentabas a cenar frente al Cuerpo. Era una situación mucho más llevadera que las penurias habituales que pasabas durante las cenas, esas en las que los participantes llevaban las vaporosas túnicas de madreperla canaanitas, túnicas que relucían en Mercymorn como si fuesen la luz de las estrellas, que convertían a Augustine en una figura etérea, que le daban a Ianthe un aura de cinismo y que a ti te hacían parecer un nabo sacrificial; esas pruebas en las que, si no comías lo suficiente, el Emperador de las Nueve Casas te decía con voz amable: «Prueba unas cucharaditas más, Harrowhark», mientras Ianthe no reprimía sus sonrisas. Pero en el sueño llevabas los gruesos atuendos negros de la Novena Casa y solo te sentabas frente al cadáver monstruoso de la Tumba Sellada, ataviada con la camisa y los pantalones negros desgastados de un penitente muy desaliñado. Ambas llevabais el maquillaje sacramental y hablasteis con tono distendido de unas pocas cosas, cosas que te resultaron muy significativas a pesar de todo. Y nadie te obligó a comer.


  Después el Cuerpo te lanzó esa mirada directa e incalculable y dijo:


  —Harrowhark. Despierta.


  —¿Perdón?


  —Despierta. Ahora.


  Abriste los ojos y viste el techo perdido tiempo ha que Anastasia nunca había llegado a ver, envuelta en ropa de cama que ella nunca había usado. Los densos y oscuros cortinajes cubrían las ventanas de metacrilato que se extendían hacia el techo alto en una eternidad de sombras, y casi fuiste capaz de atisbar tus manos al colocarlas frente a tu rostro. Apartaste la colcha. Estabas fría debajo de tu camisón, que ya te quedaba corto de piernas cuando partiste hacia la Morada Canaán (ya te arrepentías de ello), y tu exoesqueleto rechinó estruendoso en el negro silencio mientras cogías la espada cubierta de hueso del lugar que ocupaba junto a ti en la cama, como una amante. La sostuviste apoyando la hoja cubierta en tu hombro, con las manos alrededor de la parte inferior de la empuñadura, eso que seguía llamándose el pomo, y no te amarraste a la cintura el estoque que te había dado el Emperador.


  En el pasillo situado más allá de tus aposentos había algo más de luz. Las luces tenues y amarillas que brotaban de los paneles proyectaban sombras esqueléticas y retorcidas por todos los monumentos del Mitreo. Les habían reducido la intensidad para adecuarlas a las horas de sueño, lo que les daba cierta tonalidad ambarina azulada y hacía que todo a tu alrededor pareciese una visión. Pero tú tenías la vista acostumbrada a Elegioburgo, por lo que para ti no era más que un pasillo muy iluminado. Por eso la viste con tanta claridad.


  Se encontraba en una de las curvas del pasillo, quizá a unos quince metros de ti. Proyectaba sombras extrañas en ese halo tenue de luz de un amarillo frío, y los blancos suaves y resplandecientes de su túnica relucían como un haz luminoso a través de un agua verdosa. Aún había restos de pétalos en sus pálidos bucles castaños, y estaba demasiado oscuro como para verle los ojos, pero recordabas su azul pesadillesco. Cytherea te miró, se giró hacia ti y empezó a caminar.


  ¡Y vaya una manera de andar! ¡Vaya unos andares esquivos, inauditos y culebreantes! Los brazos avanzaban y el cuerpo aprovechaba el impulso, las piernas tenían los muslos recios y las rodillas firmes, el brazo derecho avanzaba al mismo tiempo que la pierna derecha, de manera absurda pero espantosa. Los dedos exánimes e inmóviles se aferraron a un brazo esquelético de los que había en la pared, cubierto de adornos dorados y con dedos entre los que relucían amatistas como si fuesen ojos que brotaran de entre los nudillos, y lo tiraron al suelo. Cytherea se tropezó con él, sin apartar de ti la mirada de ojos que no pestañeaban, y se abrió de piernas para luego caerse de bruces al suelo. Después, el cadáver empezó a moverse como una oruga, impulsado hacia delante por las piernas, los antebrazos rebotando en las baldosas mientras arrastraba consigo los huesos sacrosantos de algún devoto fallecido como si no estuviesen ahí. Notaste en ella un imán hecho de carne, que ansiaba la energía antagónica de tu interior. La amalgama se arrastró más y más en tu dirección. Eras una lictora sagrada, Harrowhark la Primera, novena nigrosanta del Rey Imperecedero, heredera de un poder conseguido con esfuerzo que ardía en tu interior como una fusión nuclear. No era arrogancia por tu parte considerarte una de las nigromantes más poderosas del universo. Pero miraste solo una vez a aquella incansable y peculiar heterogeneidad de extremidades y luego huiste.


  Volviste a toda prisa a tu habitación y cerraste la puerta. Escarbaste dentro de tu boca, te hiciste un poco de sangre con las uñas, te mordiste la lengua y usaste tu saliva sanguinolenta para trazar con presteza en la puerta las espirales de un sello de sangre, para luego colocar una silla debajo del pomo y atrancarla, sin pensar. Te tiraste al suelo mientras tu corazón latía desbocado en la prisión que era tu caja torácica.


  Solo se oía el silencio. Tu cuerpo era la mayor fuente de ruido de la estancia: tu respiración temblorosa, la sangre atronadora que fluía en tu interior, el castañeteo de tus dientes. Todo lo demás estaba profundamente oscuro e inmóvil.


  Y luego, en la puerta, esa en la que deberían haber aparecido de repente los teoremas al más mínimo contacto con una magia ajena, empezaste a oír el suave rasguñar de alguien que arrastraba las uñas por el metal. Viste como el pomo descendía hasta chocar contra la silla. Y detenerse.


  Se hizo un silencio sepulcral y untuoso. Luego se oyó otro repiqueteo desesperado. Y después: nada.


  Ignoras cuánto tiempo pasaste tumbada en las baldosas frías y cristalinas, con la frente roja y arrugada a causa de la confusión apretada contra la obsidiana, con uno de los puños cerrado alrededor de los nudos del calado de la alfombra. Solo reparaste en el paso del tiempo cuando se activaron los sistemas de control ambiental y los paneles de la habitación se iluminaron con una luz difusa, propia de los instantes anteriores a la salida del sol, con la que se pretendía imitar un amanecer circadiano. Te quedaste fría y temblando dentro de tu exoesqueleto mientras la cutícula de hueso te rozaba la piel. Te pusiste en pie en algún momento, con ademanes mecánicos, y luego te acercaste a la cama y te tumbaste en ella. No fuiste capaz de hacer otra cosa.


  * * *


  No creíste haber dormido. Cuando te dio la impresión de que ya era bastante tarde en esa hipotética mañana, te pusiste la túnica madreperla y llamaste a la puerta de Ianthe. Al parecer no era lo bastante tarde, porque respondió después de un dilatado y ruidoso minuto, con ojos soñolientos y el pelo enmarañado por el cuello y los hombros, ataviada con un vestido desconcertantemente corto de raso púrpura.


  Dijiste al instante:


  —He visto caminar a Septimus.


  Tardó unos instantes en darse cuenta de que te referías a Cytherea por un nombre que nunca había sido el suyo en realidad. Al cabo de unos segundos interminables, la comprensión afloró en esos ojos azules e impuros. Viste cómo esa comprensión sustituía a la irritabilidad malhumorada propia de las mañanas, contemplaste como desaparecía detrás de un hastío sobrecogedor y llegaste a la conclusión de que Ianthe no te iba a ayudar.


  —Pues decidle que quiero que me devuelva el brazo —dijo antes de cerrarte la puerta en las narices.
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  CUATRO MESES ANTES DEL ASESINATO DEL EMPERADOR


  ERAS CONSCIENTE de que una atmósfera de enorme inquietud se había apoderado del Mitreo, consciente como una mano que meten en agua fría y que solo cuando ya es demasiado tarde comprende que el agua ha empezado a hervir.


  Habría que ser tonta de remate para no haberse dado cuenta. Resultaba de una obviedad apabullante cada vez que os reuníais en una de esas interminables cenas, cenas para las que Augustine comentó que tenías que «vestirte», lo que para ti significaba ponerte la túnica de madreperla como si fuese un ritual, y que para Ianthe equivalía a ponerse debajo de la suya unos atuendos que no merecía la pena mirar y hacerse un moño con su enorme mata de pelo blanquecino, y que para Dios era sinónimo de llevar una de esas camisas con el cuello desgastado. Los lictores se pasaban la cena mirando las tabletas. A veces, Mercymorn abría un mapa del sistema en el que os encontrabais y triangulaba algunas cosas ante cuya visión los veteranos fruncían el ceño y empezaban a hablar de una forma que os excluía de manera deliberada a Ianthe y a ti. Las dos solíais comer sumidas en un silencio sepulcral mientras, como decía Ianthe, los adultos hablaban de sus cosas.


  Empezaste a ver a Augustine solo en la sala de entrenamiento. No se dedicaba a hacer algo tan vulgar y reconfortante como entrenar, sino que miraba fijamente el lugar, deambulaba de un lado a otro, hacía amagos de desenvainar el estoque y luego descartaba la idea y se marchaba. Augustine entrenaba desde hacía ya diez mil años. A saber qué significaba para él la palabra «entrenamiento». Reparaste en que Ianthe pasaba cada vez más tiempo con él, siguiendo los movimientos con una lateralidad risible, dedos torpes e impericia que no tenían nada que ver con su elegancia. Su rostro siempre mostraba un gesto de rendición intransigente pero exquisito, como si pensase: «¿Es que no te das cuenta de que no podré hacerlo?».


  Tú solo te aventurabas a ese lugar bien entradas las horas de sueño para no encontrarte con nadie. Descalza, te quedabas en camisa, exoesqueleto y pantalones, sostenías el mandoble frente a ti y lo alzabas, apuntabas con él hacia el suelo y empezabas una larga, aburrida e indecible serie de movimientos milimétricos, mientras intentabas sentirte normal, mientras intentabas comprender. Con todas tus fuerzas, de una manera que le habría roto el corazón a cualquier espadachina de verdad. Conseguiste que tus brazos respondiesen con más presteza, levantar la espada y asestar un tajo aunque fuese lento, pero nada de aquello serviría contra un heraldo, una criatura que ninguno de tus preceptores había sido capaz de describir.


  —Imagina la peor de las abejas, pero como si estuviese hecha de sangre —respondió Augustine cuando le preguntaste—. Y que después te das cuenta de que en realidad está formada con una mezcolanza de sangre. Tres tipos de sangre, ojo.


  —La última vez que me enfrenté a uno, lo hice con los ojos cerrados —dijo Mercymorn cuando le llegó el turno, y terminó con una frase que pronunció como si fuese todo un triunfo—. Cuando los abrí…, ¡¡estaba cubierto de sangre igualmente!!


  —No te lo vas a creer, pero lo cierto es que casi nunca he visto a un heraldo —dijo Dios cuando le preguntaste a Él al fin—. Cada vez que se acercan, me meto en un sanctasanctórum sellado que hay en el centro del Mitreo para no verme afectado por su demencia. Y, a pesar de que está insonorizado, los oigo… Siempre los oigo.


  Dijiste:


  —Señor…


  —Preceptor —apostilló Él.


  —La Santa del Regocijo estará activa cuando todos nos encontremos en el Río —continuaste—. Y el Santo del Deber. Y el Santo de la Paciencia. E Ianthe. Cuatro lictores que lucharán con las habilidades impecables de sus caballeros. Preceptor, ¿tan seguro estáis de que voy a morir? Yo estaré dormida, cierto, pero ¿acaso no son ellos más que suficientes para proteger nuestros cuerpos mientras nosotros destruimos el cerebro?


  —Yo no diría que Ianthe vaya a luchar con una «habilidad impecable».


  No sabes por qué motivo, pero la defendiste.


  —Lo hará cuando llegue el momento, Preceptor. Está fingiendo.


  —No podemos permitirnos «fingir» —adujo, pero viste una ligera sonrisa en sus fatigados labios—. Ianthe la Primera no deja de sorprenderme. Si tuviese que ponerle un cuarto epíteto, sería la Santa del Asombro.


  Creías que no casaba muy bien con Naberius, pero ya te costaba mucho recordar al príncipe de Ida. Para ti, apenas era poco más que un rostro y unos ojos. Como si todo lo que te había ocurrido con anterioridad estuviese cubierto con una costra en tu cerebro. Pero insististe:


  —Señor, no tenemos la certeza de que yo vaya a morir.


  En esa ocasión no te corrigió el «Señor». Viste en esos ojos inconcebibles de petróleo un atisbo de algo que no alcanzabas a comprender. Dios dijo:


  —Harrowhark, lo único que puedo responderte a eso, y a cualquier cosa en realidad, es que vivo con esperanza. Y también que necesitas practicar más con el estoque.


  Y por eso practicaste más con el estoque. Una de esas noches, mientras regresabas a las tantas a tu habitación con el corazón fatigado, descalza, sudorosa, los brazos doliéndote en lugares inimaginables y los dedos rojos y en carne viva debajo de las capas de cartílagos, pasaste por ese claustro con extrañas columnas que había antes de llegar al anillo residencial y viste que la autopuerta que daba al sepulcro de Cytherea estaba cerrada. Nunca estaba cerrada. Era como una herida abierta, constante; un monumento espantoso del que siempre brotaba el perpetuo aroma de las rosas. Y ahora estaba cerrada.


  Te quedaste frente a la puerta mientras oías la sosegada advertencia del Emperador, de que quizá fuera mejor… No. Lo cierto era que tenía razón. No comprendías tus miedos lo suficiente como para enfrentarte a ellos. Ni siquiera sabías si eran fundados. Cuando no eras más que una niña y te obsesionabas con algo que creías haber visto u oído, Crux siempre decía: «Habéis visto lo que habéis visto, mi dama. Y lo único que podéis controlar es la manera en la que reaccionáis a ello». Habías visto el cadáver caminando. Y ahora ibas a reaccionar. La puerta de acero se encontraba muy cerca de tu rostro y se empañó a causa de tu aliento.


  Pulsaste el botón para abrirla con un movimiento presto.


  Y te encontraste con Ortus el Primero, con la espalda desnuda virada hacia ti, ataviado tan solo con unos suaves pantalones de pijama de franela, por lo que viste los bultos tumorosos y protuberantes de su espina dorsal y los músculos que abultaban sus hombros. Alzaba el cadáver inerte de Cytherea y los dedos exánimes colgaban de los antebrazos del lictor; la blancura nívea de una paloma muerta que era propia del rostro de la mujer oculta en parte por el cuerpo del hombre, capullos de rosas aplastados entre las sombras densas y amarillentas a sus pies. Ortus sostenía en la palma de la mano el cuello estrecho como el tallo de un lirio; la presión de sus dedos en la piel descolorida era tan tenue que no dejaba marca alguna. Eran unas manos que siempre habías visto en actitud violenta, por lo que te costaba considerarlas capaces de semejante gesto de dulzura. Te resultaban ajenas al resto de su cuerpo. Estaba…


  El rubor se apoderó de tu cuello y se extendió hasta tus orejas. El lictor que tantas veces había tratado de matarte no se dio la vuelta, pero doblaste la densidad de tu exoesqueleto al instante y cubriste tu corazón con una profusión de capas de esmalte protector.


  Ortus se enderezó hasta el punto de que sus omóplatos amenazaron de verdad con romperle la piel de la espalda. Hasta ese momento era poco más que una joroba enorme. Te quedaste inmóvil, paralizada mientras la adrenalina se apoderaba de ti y preparada tan solo para el inevitable golpe mortal. Pero no estabas ni remotamente preparada para ese tono de voz nada propio de Ortus con el que dijo, con voz calmada y dándote la vulnerable espalda:


  —Cerrad la puerta y marchaos.


  Cerraste la puerta. Te marchaste.


  —He pillado al Santo del Deber en mitad de unos comprometidos actos libidinosos —le dijiste a Ianthe, más o menos un minuto después. Ella tampoco estaba dormida. Se hallaba incorporada en la cama, con la lámpara encendida e inmersa en la escritura de intrincadas notas en un pequeño diario.


  —¡Dios mío! —exclamó la princesa de Ida. Parecía hechizada. Las bolsas que tenía debajo de los ojos se le marcaban mucho a la luz de la lámpara. Había dos corazones de manzana en estado perpetuo de podredumbre perfumada junto a su cama: sus intentos de detener la descomposición progresaban de manera admirable—. Es un vicio muy típico. El pecado más viejo del mundo.


  —Habría que ahogaros en sangre hirviendo a todos los magos de la carne.


  —No me digáis que en la Novena nunca…


  —No lo hacemos.


  —Vaya, pero mi ingenua y bonita Ha…


  —Ni se os ocurra.


  —Olvidadlo. ¿De verdad estaba…? —(En ese instante hizo un gesto obsceno con las manos que tardaste un momento en comprender)—. ¿Dándole a la necrofilia? ¿Abandonándose al amor que no se atreve a pronunciar su nombre?


  Le contaste lo que habías visto y adquirió de inmediato una actitud desdeñosa y un tanto alicaída.


  —Pero ¿quién no ha hecho algo así? —se preguntó Ianthe. Volvió a abrir el pequeño diario. Te diste cuenta de que, fuera lo que fuese aquello a lo que se dedicaba, implicaba el uso de una gran cantidad de matemáticas—. Qué aburrido. Está claro que entrasteis demasiado pronto. Ahora al menos sabéis quién la ha estado «moviendo», por así decirlo.


  Subrayó las palabras con un arqueo de cejas y luego se volvió a centrar en sus matemáticas, con aparente desinterés.


  —Buenas noches, Harrowhark.


  No ibas a permitir que te desdeñasen con tanta facilidad. Te quedaste plantada, con el sudor enfriándose dentro de tu camiseta y la carne adherida al exoesqueleto, y dijiste:


  —Los maltratos de un hombre malo no son lo que ha hecho que Cytherea se ponga a caminar.


  Ianthe cerró el cuaderno y apoyó un poco la cabeza pálida contra el cabezal.


  —Un hombre malo —murmuró para sí. Luego añadió—: Lo cierto es que yo dejaría en la estacada al Santo del Deber si tuviese una cita con él. Nonagesimus, no es el momento de interrumpir a los lictores adultos mientras perpetran actos que seguro les resultan del todo normales después de pasarse diez mil años con las opciones románticas tan limitadas que tienen. Aunque deberíais oír algunas de las cosas que me ha contado Augustine… ¡Dios mío! Tampoco creo que sea momento de hacerles ver que, aparte de ser un fracaso, estáis loca.


  —Yo no creo que sea el momento de hacerles ver vuestra galopante falta de imaginación —replicaste—. Tridentarius, la situación en la que me encuentro no es tan mala como para hacer caso omiso de lo que ocurre delante de mis narices.


  —Claro. ¿Y estáis segura de que ocurrió?


  —No hagáis como que sabéis de lo que estáis hablando.


  —Vuestra situación sí que es así de mala, querida —dijo Ianthe, que extendió el alargado brazo izquierdo para dejar el diario en la mesa que se encontraba más a la derecha—. ¿Sabíais que el Preceptor le ha preguntado a Mercymorn si podríamos encerraros en los aposentos de Dios cuando nosotros vayamos a por la Bestia? Mercymorn respondió que no, que habían despresurizado esa estancia por una razón. Pero que si al Emperador le parecía bien asfixiarte, pues Él vería.


  Preguntaste:


  —¿Y sabíais vos que el Preceptor dijo «Yo no diría que Ianthe vaya a luchar con una “habilidad impecable”»? —Al ver su expresión, añadiste—: Lo cierto es que odio ser una chivata faltona, pero parece ser vuestra arma secreta cada vez que hablamos.


  La boca de Ianthe había quedado reducida a una línea púrpura, y te fijaste en que tenía la piel desgarrada.


  —¿Esas fueron sus palabras exactas?


  —Que voy a morir es un secreto a voces —respondiste. Era algo a lo que no ibas a resignarte. Nunca habías muerto—. Y es cierto que podría despotricar sin atenerme a las consecuencias, pero así es. Esas fueron sus palabras exactas.


  Se quedó con la mirada perdida, con los ojos fijos en un cuadro enorme de ese lictor muerto hacía mucho tiempo para el que vestirse era algo optativo.


  —Dios es un capullo —murmuró.


  Te sorprendió el acceso de rabia que sentiste de repente. Por su intensidad. Cogiste el mandoble que llevabas a la espalda. No pusiste las muñecas en la mejor posición posible, pero al menos lo intentaste. La superficie mate y calcificada de la espada absorbía la luz de la lámpara y proyectaba extrañas sombras en el edredón. Dijiste:


  —No blasfeméis en mi presencia.


  —No me irás a desenvainar esa cosa tan ridícula, ¿verdad? Ni siquiera sabéis de dónde la habéis sacado.


  —Me la dio Dios.


  —¿Y no os habéis preguntado la razón?


  Tu cerebro se retorció al oír esas siete sencillas palabras. Sentiste algo denso y caliente en la parte de atrás de las cavidades sinusales, algo que casi habías olvidado porque hacía mucho tiempo que no te ponías tan al límite: una hemorragia nasal.


  —Decídmela vos —comentaste al fin.


  —No puedo hacerlo —espetó ella—. ¡Hechizasteis mi mandíbula, vestal negra loca del coño! ¡Sí, lo he descubierto! No me puedo chivar a nadie a menos que me haga una cirugía maxilofacial a mí misma. Y he pensado en hacer esa cirugía maxilofacial, pero no tengo ni idea de lo lejos que habéis llegado con vuestra maldición, porque yo no soy una ennegrecida y aburrida bruja de hueso. Y ahora, envainad la espada. De verdad que no queréis veros las caras conmigo.


  Dijiste:


  —En eso os equivocáis flagrantemente.


  —Os estrangularía con vuestra propia grasa visceral antes de que fueseis capaz de levantar uno de esos esqueletos de mierda.


  —Ponedme a prueba, Ianthe —dijiste—. Venga, ponedme a prueba.


  Os quedasteis mirando: tú, a los pies de su cama, con la espada aún agarrada de cualquier manera, un peso que era un dolor reconfortante y familiar; y ella, sentada entre la ropa de cama alborotada, con los ojos como el hielo y tierra congelada. Sabías muy bien qué ibas a hacer: era tan imbécil como para tener dos candelabros junto a la cama, llenos de topacios y sutiles astillas de tarsos pulidos, de los que serías capaz de crear dos cuerdas de hueso pétreo y enterrarlas a cada lado de su cráneo. Después pasarías el dedo por encima de la hoja de la espada, rizarías la materia ósea que la cubría como si fuese mantequilla y la reforzarías con la sangre de tu corazón, y por último la resquebrajarías y le clavarías unas estacas escamosas de gruesas falanges en las palmas de las manos y en las membranas interóseas que separan las tibias de los peronés. Llegados a ese punto, te pondrías encima de ella y usarías todo aquello que habías aprendido de Mercymorn la Primera hasta ese momento para convertir su espina dorsal en la soga de un ahorcado.


  Ianthe te miró, y viste tu muerte y la suya en la palidez de su piel y en la sombra de sus labios.


  Después rodó y se cubrió la cabeza con la almohada de satén.


  —Venga. Matadme —dijo con voz ahogada por la aflicción y por el forro de la almohada—. Tengo que entrenar con Augustine dentro de cinco horas y ya se me ha hecho muy tarde. Preferiría morir.


  No respondiste, claro. En su lugar, te limitaste a recolocarte el mandoble a la espalda, regresar a tu habitación y meterte en la cama, derrotada.


  Capítulo 24
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  ERA UN SECRETO A VOCES, para ti y para cualquiera que viviese en esa aula claustrofóbica y asfixiante que era el Mitreo, que el entrenamiento de esgrima de Ianthe no tenía futuro alguno. El Santo de la Paciencia ya se había dado por vencido con ella. Su ineptitud habría sido una menudencia de no haber persistido mientras ella se encontraba en el Río, de no haber apelmazado con sus dudas los mecánicos ademanes del brazo del arma de Naberius Tern. Habías visto como el cuerpo fuerte, firme y de porte viril de Ianthe se debatía mientras su brazo derecho dejaba caer la espada. Sin duda se trataba de un bloqueo psicológico proyectado en el alma muerta que se quedaba allí para defender su cuerpo cuando la mente lo abandonaba.


  A ella la presionaban mucho más que a ti. Te dedicaban miradas menos críticas, porque a ojos de los demás solo eras una mujer que ya estaba muerta.


  Tu decimoctavo cumpleaños pasó sin pena ni gloria. Ni siquiera tú lo recordaste. Una noche, antes de irte a dormir, pensaste, inquieta: «Otro año más». Para ti, significaba lo mismo de siempre: el recuerdo de los doscientos que habían fallecido entre ataques, pataleos y síntomas de asfixia, con los neurotransmisores envenenados y sobrecargados. Les suplicaste en silencio que se relajaran, como hacías siempre. Nunca solicitabas su perdón. Después te dormías. No como la mayoría de la gente, que sin duda dedicaba ese día a adornar una tarta, o lo que fuera que hiciesen.


  Poco después de que terminase tu decimoctavo año, te diste cuenta de una verdad de la que eras consciente desde hacía tiempo: Ortus el Primero tenía que morir.


  Ya no te molestaba que tuviese un nombre de la Novena Casa ahora que sabías algo más de Anastasia. Te resultaba razonable que la fundadora responsable de establecer las tradiciones respecto a los nombres de tu casa hubiese decidido honrar a sus compañeros lictores en aquella época anterior a que sus nombres quedasen velados en divino secreto. No era más que una coincidencia banal e incómoda, como si tuviese el nombre de una mascota muerta de tu infancia.


  La muerte del Santo del Deber pasó de «opción» a «necesidad» el día en el que te diste cuenta de su verdadero poder.


  Tu estrecho recibidor era el sueño de todo nigromante: fácil de proteger, lo que te permitía hacerlo a conciencia. Lo habías cubierto por completo de una finísima capa de ceniza regenerativa y prensado todo tipo de huesos en las paredes. Todo el que entrase en la estancia quedaría con los brazos arrancados de cuajo y las piernas hundidas en profundos lodazales de hueso hirviendo que se extenderían por su cuerpo como gel incendiario. Después, habría quedado atravesado por cuatro mil novecientos ochenta y siete agujas afiladas y flexibles creadas a partir de tu hueso temporal, irrompibles, reactivas e instantáneas.


  Solo una idiota se habría contentado con eso. Tus aposentos tenían ventanas. Si hubieses querido invadir los de alguien, te habrías cubierto con un haz (aunque sabías que una lictora de verdad no necesitaría algo así), salido al exterior del anillo residencial y encontrado el inevitable hueco del casco exterior de la estancia. Pues en la tuya no había hueco alguno. Habías analizado los planos y pasado horas subida a una escalera hecha de esqueletos mientras rellenabas los conductos que había sobre las paredes con cúmulos calientes de sangre y saliva. Después habías ido a los muelles con un saco de huesos, que habías lanzado por una esclusa de aire para luego guiarlos por el casco desde el interior hasta tus ventanas y cubrir con ellos el metacrilato. También habías tirado huesos por los conductos del lavabo y cubierto con ellos el armazón blanco y reluciente de la bañera. Cada vez que Ianthe Tridentarius visitaba tu habitación, notabas una cefalea tensional. No tenías muy claro si era consciente del polvo de hueso con el que le cubrías la ropa, de cómo la tanatonergía relucía por toda su túnica, pero no daba señales de hacerlo, lo que te hacía sospechar si ella no estaría haciéndote algo peor en secreto. Que tú supieras, no había puesto ninguna trampa, lo cual te hacía sentir muy nerviosa.


  Como era de esperar, ninguno de los espacios en los que os encontrabais podía considerarse mínimamente «seguro». Dormías con la espada entre los brazos. Te despertabas a menudo, de repente, y aprovechabas esos momentos para practicar tu velocidad de reacción. Al no haber ingerido un caballero como era debido, solo podías confiar en ti misma y tenías que esforzarte nueve veces más que los demás. Te consolaba saber que al menos eras consciente de tus debilidades.


  Ya tenías dieciocho años y eras una lictora de la Primera Casa, pero en alguna cámara secreta de tu corazón te aferrabas, de la manera más oscura, a las tradiciones de la Novena. A pesar de la insistencia de esa Harrow ya muerta para que te convirtieses en una generalista, tu primera reacción consistía siempre en usar tus poderes de adepta de hueso. Tus sellos siempre eran sellos óseos, y sellos de sangre en algunos casos. También tenías presentes a los magos espirituales, y de hecho te habías protegido contra todo, contra cualquier posibilidad por cierta o incierta que fuese, pero, en el fondo, tu magia nunca había dejado de ser la de una nigromante de la Novena Casa. Esa fue tu perdición.


  Te encontrabas en el baño cuando ocurrió. Los pintorescos baños del Mitreo no tenían aparatos sónicos. Solo podías bañarte con agua, cosa que por fin te resultaba aceptable. Ianthe lo disfrutaba sin recato y no dejaba de decirte que debías ponerla más caliente, pero a ti no te cabía duda de que el agua caliente tenía que ser dañina de un modo u otro. Te bañabas en unos pocos centímetros de agua que estaba a una temperatura algo inferior a la de tu sangre, envuelta en tu exoesqueleto y protegida por una infinidad de sellos óseos, y te sentías segura, por algún motivo que no alcanzabas a comprender.


  El sello principal de tu baño estaba junto a la luz, donde el dispositivo de iluminación que sobresalía interrumpía el entramado de baldosas del techo y las hacía un poco más frágiles. No te percataste de que sucediese nada raro hasta que viste un polvillo gris en el agua, hasta que cogiste un poco con la palma de la mano para comprobar si era jabón o si estaba así porque estabas más sucia de lo habitual. No comprendiste todas sus implicaciones ni siquiera cuando viste el tenue hilillo de hueso pulverizado y extinto que caía desde el sello que habías colocado en el techo.


  El polvillo gris de tus manos estaba inmóvil y no reaccionaba a estímulo alguno. Al tratar de unirlo, reparaste en que estaba exánime, igual de muerto que los huesos más antiguos de la parte más vetusta de aquel monumento que era Elegioburgo, unos huesos que habían perdido la tanatonergía residual gota a gota durante más de diez mil años, como el agua que se filtra a través de una fisura imperceptible en un cubo, y dejado tras de sí un polvo de calcio demasiado inerte como para que un nigromante pudiera aprovecharlo. Si los huesos sepultados en el Mitreo hubiesen quedado a expensas de las inclemencias climatológicas y no los hubiese tratado el roce gentil del Príncipe Imperecedero, solo sus capas más antiguas se habrían parecido al polvillo que tenías entre las manos en ese momento.


  Tardaste unos cinco segundos en relacionar el polvo de huesos con el hilillo del techo: habían destruido tus sellos. Y luego oíste un estruendo en el vestíbulo. Y después, la puerta del baño saltó por los aires.


  Tu reacción instintiva consistió en tratar de envolverte en un grueso caparazón de hueso fusionado con tendones. Habría sido un buen truco de haber funcionado. Pero nada respondía a tu llamada. Tu exoesqueleto se separó de tu cuerpo como si estuviese avergonzado de ti. Los tapones de hueso de tus oídos quedaron inmóviles. Las astillas que habías ocultado por las figuras del baño se quedaron donde estaban cuando intentaste sacarlas. Todos los huesos que tenías a tu alcance se habían quedado inactivos. Estabas mucho más desnuda que si te hubieses limitado a quitarte la ropa, cosa que también habías hecho. Y el Santo del Deber se hallaba en el umbral, con la lanza, la espada y sus amables ojos verdes en ese rostro de duro cemento, como si tus sellos no sirvieran de nada.


  Echó el brazo hacia atrás y arrojó la lanza hacia tu corazón. Te moviste con tanto ímpetu hacia la derecha que toda la bañera se agitó y cayó a un lado, volcada, con un crujido estruendoso de porcelana, y una riada de agua tibia que se extendió por las baldosas hacia la punta de sus botas. La espada que tenías apoyada en la bañera repiqueteó en el suelo mientras la vaina de hueso se desmenuzaba en pedazos que parecían la cobertura azucarada de una chuchería. Trataste de cogerla, pero el tipo dio un paso al frente y después le propinó un puntapié.


  Te arrastraste a los pies de tu asesino por una capa de medio centímetro de agua jabonosa llena de un grumoso residuo esquelético. La lanza que había tirado y la espada que apenas eras capaz de usar estaban fuera de tu alcance. De pronto, todas tus trampas y todos tus planes de contingencia carecían de sentido. Estabas mojada. Estabas desnuda.


  Es probable que la desesperación fuese lo que te salvó la vida. A lo largo de toda tu carrera nigromántica habías entrenado para conseguir espacio, para luchar a distancia. Era algo que el lictor tendría que haber previsto. Te había visto hacerlo antes. Pero lo que no previó en absoluto fue que te lanzaras hacia él con los únicos huesos capaces de obedecerte: los tuyos. Unas espuelas enormes sobresalieron del carpo de las manos y le rajaste con desesperación el pecho, el rostro y el brazo con el que sostenía el estoque de galones escarlata. Conseguiste extender esas garras curvadas y sanguinolentas formadas por el hueso trapezoide y el hueso grande a través de la tela de su camisa desgastada y la carne de sus pectorales antes de que te golpease la cabeza contra la jamba de la puerta. Te golpeaste la nuca contra el revestimiento de acero, y él se batió en retirada a la par que te arrastraba. Mientras un tambaleante Ortus cruzaba la puerta, percibiste por una fracción de segundo los sellos rotos amontonados en pilas deshidratadas junto a la puerta, la ceniza regenerativa reseca y apilada como si de coágulos muy antiguos se tratase.


  El lictor soltó la espada para arrancarse las garras del pecho, y en ese momento comprendiste lo que había hecho. Cuando agarró sus espuelas sanguinolentas, la sangre se deslizó de entre sus dedos como si fuese polvillo mientras él eliminaba la tanatonergía. No la absorbió ni trató de utilizarla contra ti, sino que la anuló, con la desdeñosa facilidad con la que alguien derramaría una jarra de agua por un desagüe. Las púas de hueso activo que te sobresalían del cuerpo se convirtieron al instante en ramitas quebradizas. Se rompieron contra sus manos y las arrojó a un lado.


  Aquello te dejó aturdida. Estabas horrorizada. Viste que volvía a tener la espada en la mano, impulsada otra vez hacia sus dedos con gracilidad por la sangre que le chorreaba del brazo. Estaba demasiado cerca como para blandir la hoja, por lo que se limitó a golpearte en la cara con el extremo inferior. Te hundió la mejilla. Sentiste cómo se te rompía la mandíbula y cómo algunos dientes te bailaban en la boca como si fuese un cubilete de pequeños dados. Te apartaste como pudiste, aprovechando la fuerza del golpe, pero él aprovechó a su vez el movimiento para asestarte un tajo y abrirte una herida en la parte inferior de las costillas, momento que tú también aprovechaste para escupirle en la cara. La sangre salió despedida de tus labios como a desgana y cayó al suelo.


  Por otra parte, los dientes flotaron por el aire durante unos instantes y se convirtieron en unas perfectas flores de cuatro puntas esmaltadas y afiladas que apuntaron hacia sus ojos verdes. Se los lanzaste como si fueran balas. Salieron despedidos mientras caías a un lado después de perder el equilibrio. Sentiste el hueco hundido de la fractura en la parte trasera del cráneo y también que tenías rotas las arterias braquiales. Te asustaste.


  Te derrumbaste contra la pared que tenías al lado y no viste lo que ocurrió a continuación. Ni él tampoco. Se oyó un sonido húmedo y desagradable cuando los dientes le atravesaron los ojos.


  Ortus no gritó de dolor, algo que quizá en otro momento te habría parecido un gesto loable por su parte. Se limitó a darse la vuelta, espada en mano y arrastrando la lanza tras de sí, y luego atravesó a toda velocidad la destrozada puerta de tu habitación y cruzó el desordenado vestíbulo lleno de sellos. Te quedaste allí, fuera del baño, empapada en sangre y agua de la bañera, medio muerta y conmocionada, en el suelo.


  Las heridas podían cerrarse. Las arterias, restañarse y unirse más adelante. La carne podía coserse, y la piel, regenerarse. La dentina era fácil de reconstruir, así como el esmalte, aunque tal vez debieras arreglarte la mandíbula unas cuantas veces antes de que tu mordida volviese a ser la adecuada. Ninguna de las fracturas craneales te había llegado al cerebro, y la hemorragia podía pararse. Pero ya no estabas en paz. Habías perdido esa paz para siempre.


  El Santo del Deber podía hacer caso omiso de tus sellos cuando le viniese en gana. El Santo del Deber era un vacío de tanatonergía. El Santo del Deber era la némesis definitiva de un adepto de hueso. Ya no podrías conciliar el sueño nunca más.


  En ese momento, alguien a quien sin duda le había llamado la atención el estruendo cruzó de puntillas los restos de la puerta delantera y echó un vistazo al interior. No necesitaste sentir su presencia para saber que era ella. Tenías muy claro cómo resonaban sus zapatos.


  —¿Harrow? —aventuró Ianthe desde algún lugar cerca de la puerta.


  Después se detuvo y te vio desnuda, cubierta de sangre, desollada en tu angustia y con restos de espuma entre los pies. Te imaginaste que la olías: sudor, almizcle, vetiver.


  Viste con claridad lo que iba a ocurrir. Hasta ese momento no te habías percatado del verdadero peligro.


  Si Ianthe Tridentarius se arrodillaba junto a ti, ya fuese con empalagoso desdén o con la delicada condescendencia de la Tercera, apoyarías tu deteriorado y cruento espanto contra ella; te arrastrarías desnuda hacia su regazo, desvergonzada y entre llantos. Reptarías como un gusano para conseguir el más mínimo consuelo que ella fuese capaz de darte. Le ofrecerías a tu hermana lictora toda tu culebreante y degradada desesperación por un poco de piedad, con un anhelo desvergonzado al que te entregarías sin remedio. Ella sería tu fin, como romper a martillazos las máquinas que se usaban para sellar el oxígeno durante tu infancia. Te habrías acercado a ella con el anhelo inexplicable de una enfermedad infecciosa. Te habrías prostituido a ella como la necrosis a una herida.


  Por lo que quizá fuese mejor lo que ocurrió, que después de una pausa significativa la princesa de Ida dijese:


  —¡Vaya! No me imaginaba para nada que esto fuese a ocurrir así.


  Y luego oíste cómo se retiraban sus pasos apresurados, cómo se alejaba por el pasillo por el que había llegado. Se marchó.


  Te quedaste tumbada bocarriba en las baldosas frías y negras, contemplando las manchas que habían dejado los sellos que habías colocado en el techo, aturdida y desesperanzada, sin duda demasiado muerta como para regenerarte. Oíste la Segunda Campana en tu mente, su repiqueteo; era uno que no tenía nada que ver con ninguno de los de la Novena y que nunca habría sido interpretado por ningún campanero de la Tumba.


  En voz alta y a través de unos labios hinchados, dijiste:


  —El Santo del Deber tiene que morir.


  Y, desde la cama, el Cuerpo dijo:


  —Sí.


  Capítulo 25
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  AQUEL JURAMENTO LETAL QUE ACABABAS de hacer no quedó reflejado de ninguna manera en la solemnidad habitual del Mitreo. Nada parecía haber cambiado a pesar del apocalipsis que habías sufrido. Todo el mundo parecía estar demasiado ocupado como para que le importase. La siguiente ocasión en la que te sentaste a hablar con el Preceptor, con el corazón en un puño y con el té intacto porque estabas decidida a no beberlo, Él ni siquiera lo mencionó. Tenías muy claro que estaba al corriente. Tenías muy claro que estaba al corriente de todo. Eras demasiado orgullosa como para suplicarle ayuda, pero también demasiado imbécil como para reprimirte y no espetar, como si con ello pretendieses evadir tu aflicción:


  —Señor, vi al Santo del Deber besar el cuerpo de Cytherea la Primera.


  Un pedazo de galleta se le cayó dentro del té. Lo miró con genuina consternación, después alzó la vista para mirarte con la misma genuina consternación, y luego volvió a bajarla hacia la galleta.


  —Harrow… Harrowhark. Odio tener que preguntarlo, pero… ¿Estás segura?


  Ni siquiera Dios confiaba en ti.


  —Preceptor, lo juro por la Tumba Sellada.


  —Yo no lo juraría por algo así en este caso —murmuró, y cogió la cucharilla abollada para pescar un trémulo y delicuescente pedazo de galleta de jengibre. Después te miró. Tenía ojeras debajo de los ojos y no llevaba la aureola de falanges de niños con hojas perladas. Te dio la impresión de que se había peinado con prisa. Se pasó una mano por el pelo, como si fuese consciente de tu mirada crítica. Luego añadió al fin—: Vaya, qué desafortunado.


  —¿No es un pecado? —Sabías que acababas de sonar como una traidora, como una cotorra chismosa. Lo que en realidad habías querido decir era: «Señor, estaba en la bañera y él drenó la tanatonergía de mis sellos, pero yo conseguí destrozarle los globos oculares antes de que acabase conmigo. Llevo cuarenta y ocho horas sin dormir. Le he preguntado a Mercymorn cuál es la mejor manera de estimular mi cortisol para mantenerme despierta. Señor, me dijo cómo hacerlo y temo haberle hecho algo malo a mi hipotálamo»—. ¿No creéis que es extraño?


  —Es extraño en el sentido de que la única persona por la que Ortus ha mostrado interés es Pyrrha. Y en los criminales que se dedica a cazar —respondió el Emperador de las Nueve Casas—. Cuando lanzó a esa comandante edenita por la esclusa, fue como ver a un hombre el día de su boda. No en el sentido romántico, claro… Harrow, conozco a ese hombre desde hace más de diez mil años, y es lo contrario de apasionado. A niveles legendarios. He visto a otros seis lictores tener todo tipo de aventuras amorosas desaconsejables entre ellos, porque diez mil años es demasiado tiempo como para pasarlo solo, pero nunca lo he visto a él. Él era inexpugnable. No me creo que le estuviese haciendo nada a Cytherea. Ella le gustaba a todo el mundo, a él también, pero hay una diferencia entre gustar y… la obsesión con los cadáveres.


  Miraste tu galleta sin comer; te sentiste un poco ebria e indeciblemente despreciable.


  El Preceptor dijo con voz tranquila:


  —Debes de pensar que somos todos un grupo de depravados y de criminales sempiternos.


  No dijiste nada. Él insistió.


  —Harrow, haz algo normal. Aprende a cocinar un plato. Lee un libro. Toma la iniciativa y prepárate para… Nuestras vidas se basan en estar listos… Pero tómate tu tiempo para descansar. ¿Has dormido últimamente?


  Por primera vez, entendías que Dios no era capaz de comprenderte.


  Y que no le importabas a nadie y nadie te prestaba ni el más mínimo atisbo de atención. Ni siquiera el Santo del Deber, que seguía tan normal, íntegro y con dos ojos, como siempre. No tenías mucha esperanza de haberle hecho ningún daño permanente. La única certeza que tenías de que había ocurrido aquello era que tu moqueta aún olía a humedad.


  Y por eso hablaste con Ianthe y le preguntaste cómo preparar sopa.


  —Oh, es fácil —dijo la princesa de Ida con tono despreocupado. Augustine la criticaba cada vez más, pero ella no daba muestras de irascibilidad, como cabría esperar. De hecho, parecía volverse más despreocupada con cada fracaso—. Cortas una cebolla, la pochas en el fondo de la olla, le pones unas cuantas verduras más y después algo de carne. Eso no sabría a nada, por lo que tienes que echarle unas pocas cucharaditas de sal, con lo que conseguirás que sepa a unas pocas cucharaditas de sal.


  Preparaste una sopa para hacerle caso al Emperador. Nunca habías visto a nadie cocinar con anterioridad. No te gustaba. Había manuales técnicos al respecto en uno de los cajones de la cocina, y te centraste en ellos en lugar de insistirle a Ianthe con el asunto de la sal. La noche del tercer día después de que te interrumpiesen el baño, llevabas ochenta y seis horas sin dormir, pero habías leído un libro y habías hecho sopa en tres ocasiones. Durante las horas de sueño, te quedabas tumbada debajo de la cama, en la oscuridad y respirando como buenamente podías, mirando los paneles metálicos y sin polvo del somier de acero. Dedicabas tus oraciones al cadáver de la Tumba Sellada o decías para ti: «¡Oh, Dios! ¡Oh, Dios! ¡Oh, Dios!», hasta que las palabras se confundían en tu lengua y se mezclaban con una orquesta de susurros que resonaba entre tus oídos; todo mientras permanecían a la espera de un ataque que nunca terminaba por llegar.


  El tercer día después de Ortus también notaste que la tensión del Mitreo aumentó en intensidad y en envergadura, como agua salada que empieza a cristalizar. No tenía nada que ver contigo, sino con la cuenta atrás que Augustine le había impuesto a Ianthe.


  —Cinco días más —le había dicho. Lo sabías porque había tenido lugar en el desayuno, delante de Mercy y de ti—. Os quedan cinco días, jovencita. Si no empezáis a usar el brazo del arma como es debido, no me molestaré en enseñaros nada más. No me interesan las obras de caridad. Si ese fuera el caso, estaría enseñando a Harrow.


  Es posible que en otra vida aquellas palabras te hubiesen irritado mucho, o te hubiesen molestado al menos. Pero en esta, te limitaste a mirar el cuchillo, el tenedor y la cuchara para luego intentar recordar para qué servía cada cosa. La cuchara, con su hueco cóncavo, era probable que sirviese para albergar líquidos. Viste en ella el reflejo de Ianthe, quien se había llevado la mano a la barbilla incolora y apoyado todo el peso de la cabeza en ella, como si escuchase con mucho interés un cuento de los de antes de irse a dormir.


  —Como deseéis, hermano.


  Todos estaban susceptibles y molestos, excepto Ianthe. Y excepto tú. Tú deambulabas por el Mitreo con tu mandoble a la espalda y con la mano siempre cerca del extremo… del pomo de tu espada ropera. Y también preparabas sopa.


  Dos días después del ultimátum de Augustine, impresionado quizá por tu recién descubierta comprensión de la sopa o por tu avidez por relaciones sociales, un exhausto Dios te pidió que preparases la cena para todos. Abriste más de esos libros de recetas y pasaste un tiempo limpiando las pesas y los medidores, así como seleccionando los ingredientes más apropiados en las estancias grandes como almacenes donde se guardaban los suministros. Y también pasaste un buen tiempo encerrada en el baño haciendo lo que tenías que hacer. Ciento veintiséis horas. Ya no sentías dolor. A veces, la mandíbula te temblaba sin querer, pero llegaba a ser música para tus oídos.


  Esa noche preparaste una sopa con muchísimo cuidado. La receta decía que tenía que estar al fuego durante mucho tiempo. Caminaste de un lado a otro por la cocina, distraída y sorprendida por las luces mientras el ambiente se volvía cada vez más húmedo y con cierto olor dulzón. Casi pegas un grito cuando sonó la alarma para indicarte que ya había terminado. Te tomaste tu tiempo para apagarla. Titubeaste durante unos instantes y después probaste el resultado de tu trabajo: aún odiabas los sabores fuertes y seguías tardando demasiado en comprenderlos. La sopa no sabía a nada en concreto, pero no añadiste la cucharadita de sal que te había dicho Ianthe.


  La pasaste a una sopera enorme y, cuando todos estabais sentados alrededor de la mesa, el Emperador se encargó de servirla, como solía hacer. Durante esos primeros días que pasaste en el Mitreo, te aterrorizaba la idea de que el Dios de las Nueve Casas te sirviese la comida, pero Él era así. Estaba orgulloso de ti. Te dedicó esa sonrisa triste y afectada, y te colocó la mano en el hombro, con suavidad, cuando te llenó el cuenco.


  —Tal y como te dije, Harrowhark. Leer un libro. Preparar la comida. Hay que centrarse en las pequeñas cosas…


  Quedaban dos días para que terminase la cuenta atrás de Ianthe, y todos los lictores comieron con una perceptible carencia de deleite. Viste cómo Ianthe llenaba la cuchara de comida mientras tú te afanabas con la cubertería. Tu sopa no tenía mala pinta, y lo cierto es que estabas un tanto orgullosa de ella: de la blancura dorada, densa y translúcida de aquel licor que había en la olla, de la cebolla sin quemar que flotaba entre capas blancas y estratificadas, del naranja dulzón de las zanahorias almacenadas. Habías analizado las verduras con mucho cuidado para intentar sobreponerte a la aversión que provocaban en ti sus colores: no querías echarle nada que se disolviese por completo en la sopa durante el prolongado tiempo de cocción que necesitaba.


  —Le falta sal —fue la opinión de Ianthe.


  —Está un poco aguada, pero no te ha salido nada mal —dijo Augustine con jovialidad impostada—. El caldo necesita reposar más, Harrow. —(Lo habías dejado reposar durante horas, pero decidiste añadirle mucha más agua, asustada)—. Pero no te equivoques, hermana. Comer algo nuevo después de diez mil años es sin duda toda una experiencia. Te escribiré una lista de mis platos favoritos para que también los prepares mal y sean también toda una experiencia.


  El Santo del Deber se comió tu sopa a ritmo mecánico, impasible y desinteresado. En cenas anteriores te habías dado cuenta de que no le gustaban algunas verduras en concreto, por lo que usaste todas y cada una de ellas para tu sopa. No le dejaste más opción que beber caldo. Dios llenó una cuchara, se la comió, la soltó y luego le dio un discreto sorbo al vaso de agua. No dijo nada. Los siguientes sesenta segundos solo se oyeron los sonidos un tanto avergonzados y húmedos de un grupo de personas que comía sopa.


  —Ya que estamos obligados a compartir estos terribles momentos, no estaría de más que alguien diese un poco de conversación —comentó Mercy con tono mordaz. Se dedicaba a sacar grandes pedazos de tubérculos con el tenedor y a comérselos con delicadeza—. No soporto estar aquí comiendo esta mediocridad, y encima en silencio. Eso puedo hacerlo yo solita.


  Te tomaste un tiempo para limar las aristas de tus palabras y luego preguntaste:


  —¿Está mediocre, hermana? He seguido una receta.


  —¿La de Cassiopeia? Esa mujer sí que sabía cocinar —dijo Augustine, con sus ojos del color del granito, ahora afables y nostálgicos en sus alargadas y aguileñas facciones—. Pero siempre se hacía daño, eso sí. John, ¿os acordáis de esa ocasión en la que se cortó medio dedo intentando sacarle la pulpa a aquel coco? No se lo dijo a nadie hasta después de que termináramos de comer. Podéis aprender de ella, Harrowhark. Confesad ahora, antes de que nos encontremos un dedo en la sopa. —(Te sobresaltaste y luego intentaste sonreír, sin tener muy claro si eso era lo que se esperaba de ti. Ianthe se fijó en tu expresión y se estremeció de manera visible)—. ¿Qué carne es la que le da sabor al caldo? Si la metisteis en pedazos, ha terminado por desmenuzarse.


  Cerraste los ojos y trataste de pensar. Te resultó muy difícil. Tenías muchas ganas de dormir. Estabas haciendo demasiadas cosas a la vez. Dedicaste a ese momento toda la concentración que quedaba en tu interior; olvidaste la palabra que buscabas durante uno o dos segundos. La tenías en la punta de la lengua mientras unías célula estromal con célula estromal con minuciosidad.


  —Tuétano —dijiste.


  El Santo del Deber explotó hacia fuera mientras tu constructo emergía de su abdomen. Es posible que tu sopa estuviese aguada y fuese mediocre para tratarse de una sopa, pero era perfecta como método para transportar explosivos. El tuétano estaba tan diluido en el agua que pasaba del todo desapercibido. Media docena de brazos destrozaron al lictor bajo la suave luz eléctrica de los paneles que alumbraban desde el techo. Soltaste el aliento aliviada mientras unas guadañas de hueso destruían los intestinos, los pulmones y el corazón. Después apuntaste hacia arriba, hacia el cerebro.


  Y Dios dijo:


  —Para.


  El mundo se ralentizó. Augustine y Mercymorn se quedaron inmóviles, a medio camino de levantarse del asiento. Ianthe también se detuvo, con el brazo izquierdo extendido para cubrirse la cara. Tú hiciste lo propio, sentada bien recta en la silla: con los huesos rígidos e inmóviles de alguna manera, y la carne fría y también rígida alrededor de esos huesos. La rociada de restos no cesó de brotar del Santo del Deber, cayó en cascada por la mesa como si fuese una catarata, tamborileando entre los cuencos, el mantel y la superficie oscura de la madera. Pero lo que quedaba de él también se quedó inmóvil, medio hombre medio destrozo, impúdicos detalles ahora blancos y calientes, entrañas al descubierto que quedaron rodeadas por la luz propia del poder de Dios que te secaba las fosas nasales.


  El Emperador de las Nueve Casas, la Resurrección, el Primer Renacido, se encontraba sentado en el extremo de la mesa, con rostro inerte manchado de vísceras y ojos que parecían la muerte de la luz.


  El Nigrolord Supremo dijo calmado:


  —Hace diez mil años que no como seres humanos, Harrow, y la verdad es que no quiero repetir. Ahora dime qué has hecho.


  Tenías el cuerpo inflexible, pero controlabas muy bien tu boca. Dijiste:


  —Acabo de reconfigurar un cúmulo de células madre del tuétano para convertirlas en huesos sesamoideos. Y con esos huesos he creado un constructo.


  —Harrowhark —dijo Él—, es imposible que hayas sido capaz de percibir el tuétano ajeno dentro del cuerpo de un lictor. No creo ni que Mercy lograra hacerlo ni aunque pasase un rato rodeando a Ortus con los brazos.


  —Las células no eran ajenas.


  —¿Qué?


  —Me seccioné la tibia para preparar la sopa —dijiste.


  Dios cerró los ojos, por un instante. Apartó su cuenco unos milímetros. Tú apartaste la vista hacia la mesa, miraste los dos rostros lejanos de tus supuestos profesores; la quietud fría y marfileña de Ianthe, que ahora tenía el cabello de un rosa blancuzco; el espacio del exterior, donde los mismísimos asteroides parecían haberse quedado colgando tranquilos e inmóviles. Él dijo:


  —Que sepas que no pienso dejar que os matéis delante de mí, Harrow.


  —Me atacó en mis aposentos. Drenó mis sellos personales.


  —Eso es todo un cumplido, viniendo del Santo del Deber.


  Insististe:


  —Señor, estoy atormentada. No puedo más.


  —Harrow…


  —No os hablo como Harrowhark la Primera —dijeron tus labios—. Os hablo como una suplicante. No puedo vivir así. Señor, ¿tanto os desagrado que lo defendéis a él en lugar de a mí? Entiendo que soy poco más que una ramita afilada en comparación con la más apasionada de vuestras espadas, pero ¿por qué hacéis sufrir a esta ramita? Así no puedo vivir. De verdad que no puedo. No tengo ningún lugar al que ir. Nadie en quien apoyarme. Soy insustancial.


  Os mirasteis el uno al otro a lo largo de la mesa larga y llena de sangre.


  Dios dijo:


  —Harrowhark, ¿cuándo fue la última vez que dormiste?


  Con toda la dignidad de la Tumba Sellada, con el frío de la roca que se había apartado y de los huesos allí postrados, y por el agua salada e inerte que centelleaba frente al monumento blanquecino donde yacía tu monstruo sagrado, respondiste:


  —Hace seis días.


  El Emperador de las Nueve Casas se puso en pie.


  El hechizo, o fuese lo que fuese, cayó como un sol blanco durante el ocaso. Tu cuerpo volvió a derrumbarse en la silla. El constructo que brotaba con osadía del Santo del Deber quedó reducido a un polvillo rosado. La astilla que habías empezado a dirigir por las vértebras cervicales y la base de la espina dorsal y del cerebro desapareció sin más. Destruida o extirpada; eras incapaz de saberlo. La concatenación de entrañas de Ortus el Primero se entremezcló y unió por encima de la mesa para luego sisear y convertirse en una neblina suave. Todos los presentes exhalaron en un grito ahogado y profano. Ortus se llevó las manos al abdomen.


  El Emperador no dio tiempo a que los demás volviesen a reaccionar. Dijo con tono neutro:


  —La cena ha terminado. Podemos abandonar la mesa. Ianthe, lleva a tu hermana a la cama.


  Todos empezaron a levantarse de las sillas entre chirridos descontrolados de madera y baldosas. Augustine dijo:


  —¿Mi Señor…?


  Y Dios dijo:


  —Marchaos. Idos, por favor.


  Te sentiste extraña e irreal cuando una Ianthe de labios blancos te levantó del asiento. La piel que rozó era poco más que una red fina y permeable con la que mantenías la carne en tu interior, una red que parecía creada por diez mil arañas. Ianthe cruzó tu brazo por encima de sus hombros, como si fueses una discapacitada. Quizá lo fueras. Algo fallaba en tus piernas. Vuestra hermana mayor, que tenía aspecto pálido y enfermizo y el pelo de un rosado demasiado intenso y lleno de coágulos, también se puso en pie, pero el Emperador dijo:


  —Tú. Quieta ahí.


  Y ella se quedó quieta ahí.


  Ni te planteaste siquiera resistirte a Ianthe mientras ella te sacaba de la estancia. Bien podría haber estado llevándote al matadero sin bozal ni correa, que tú lo aceptaste con resignación. Detrás de ti, el Amable Príncipe decía, con un tono muy funesto que nunca lo habías oído usar:


  —Seis días. Sin dormir. Y aun así consigue crear un esqueleto completo a partir de tuétano diluido. ¿Hay alguna cosa más que no hayas sido capaz de ver, Mercymorn…?


  Oíste su irritada respuesta cuando ya estabas cerca de la puerta.


  —Pero ¡es una locura! ¡Solo tiene nueve años!


  * * *


  Los Santos del Deber y de la Paciencia estaban en el pasillo y podrían haberte apuñalado sin que pudieses hacer nada para detenerlos. Los miraste a pesar de que Ianthe intentaba meterte prisa: contemplaste a Augustine, que parecía haber visto el fantasma de alguien que no le gustaba mucho, y también a Ortus.


  Ianthe siguió intentando que miraras hacia delante, pero tú no dejaste de mirarlos ni siquiera cuando empezó a empujarte para que avanzaras por el pasillo. Viste como Augustine rebuscaba para sacar un cigarrillo, lo encendía con un mechero de tapa plateado que llevaba en el bolsillo de la camisa y después se lo pasaba en silencio a su hermano lictor. Ortus estaba impasible. No había ni rastro de sangre en su ropa. Tampoco pedazos sueltos de vísceras en esa camisa desgastada ni en la túnica de madreperla que aún le colgaba por los hombros. Ninguna emoción traicionaba su rostro: ni la sorpresa que habías visto antes en sus párpados somnolientos, ni la rabia, ni siquiera la insatisfacción. Lo miraste a los ojos. Te sostuvo la mirada.


  Y el Santo del Deber levantó el cigarrillo encendido para dedicarte un inconfundible saludo.


  Capítulo 26
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  EN UNA OCASIÓN, A HARROWHARK le llamaron la atención la llovizna que caía en la terraza del embarcadero y unas siluetas negras que destacaban en la niebla. Se encontraban en el borde de la plataforma. Se ciñó la capucha al máximo y empezó a acercarse a ellas bajo la lluvia, con astillas de huesos entre los nudillos, para que no se mojasen con el agua que caía ni con sudor. Una de las siluetas negras se volvió más nítida entre esa gris y apestosa capa de neblina: enorme e imponente, como el sol del mediodía en un cielo plomizo. Era Coronabeth Tridentarius.


  Le daba la espalda a Harrow, y el cabello revuelto que llevaba medio recogido en una cofia estaba empapado y era de un tono ambarino oscuro y rugoso bajo la lluvia. No discutía ni se peleaba con nadie. Estaba inmóvil como una estatua, lista y anhelante como un perro.


  La figura que había detrás de ella era mucho más pequeña y ligera, ataviada con una túnica antiséptica de un gris azulado y blanquecino a causa del agua. La trenza que llevaba bien recogida en la cabeza era tan pálida que parecía blanca, y su cota de malla con faldón estaba empapada y resplandecía húmeda entre la niebla. Harrowhark avanzó muy despacio. Apenas había recorrido la mitad de la distancia cuando oyó cómo Silas Octakiseron decía, con voz nítida entre el repiqueteo de las gotas de lluvia:


  —Y en algún lugar ahí fuera, que la sangre de vuestra sangre sufra aunque solo sea una fracción de lo que yo he sufrido.


  Y la empujó. La mayor de las princesas de Ida cayó por el borde del embarcadero con gracilidad. Cayó de lado sin agitarse ni agarrarse a nada. Se convirtió en una estrella dorada durante un instante y después desapareció. Nadie se planteó siquiera acudir en su ayuda. El nigromante de la Octava Casa se quedó allí mientras el viento le ondeaba la húmeda túnica de alabastro, con la coleta deshilachada convertida en mechones. Y ni siquiera se dignó a mirar por el borde.


  Pero sí que miró a Harrowhark.


  —Defendeos, Octakiseron —gritó ella—. Los vestales negros solo responden de una manera ante el asesinato.


  —Los vestales negros solo responden de una manera ante cualquier cosa —fue la respuesta, con esa voz intensamente grave que parecía surgir de un desfiladero. La miró. Desde la distancia de cinco cuerpos a la que se encontraban, tenía unos ojos umbríos en ese rostro blanco y afligido—. Ante un «¿Por qué?», la respuesta de los vestales negros siempre es un «Porque sí». Y ahora os atrevéis a acercaros a mí, perro callejero de la noche, alevín de la esclavitud. Después de lo que habéis hecho, ¿venís a mí y me decís: «Defendeos»? ¿Cómo osáis?


  —Me importan bien poco vuestros misterios y enigmas del Cristal Blanco —dijo ella—. Lo único que me importa es que acabáis de empujar a su muerte a una de las Tridentarius.


  —¿Muerte? —preguntó Silas.


  Volvió a mirar a la neblina ondulante, a las nubes que cubrían el mar picado de debajo hacia el que Coronabeth era probable que aún siguiese cayendo. Ahora que estaba cerca, Harrow vio lo desaliñado que iba el nigromante: tenía la ropa manchada y algunos botones sin abrochar. La lluvia y la niebla lo habían azotado sin clemencia.


  Harrow se sacó las manos de los bolsillos y esparció las astillas por el suelo. De cada una de ellas, y mientras sentía un pop, pop, pop en la parte trasera del cerebro a causa del gasto de talergía, desenvolvió un esqueleto apendicular cuyos huesos extendió con prisa para que la corteza no se mezclase con el agua. El resplandor apagado de los huesos compactos brilló como mármol al mojarse. Silas Octakiseron contempló los cinco constructos completos de Harrow con los labios fruncidos.


  —Su inmundicia está a sus pies —murmuró el nigromante—. Aún no ha recordado su cometido.


  —Por Dios, manos arriba, Octakiseron —dijo Harrow—. No me obliguéis a atacar a un hombre desarmado.


  Y Silas dijo:


  —Entonces ¿es así como ocurre?


  Se dio la vuelta. Harrow comprendió cuáles eran sus intenciones, y sus esqueletos se abalanzaron por el suelo resbaladizo de hormigón del embarcadero. Fue inútil. Silas Octakiseron se lanzó sin miedo alguno hacia la nada detrás del cuerpo de Coronabeth Tridentarius. Se agitó un poco entre el viento y la lluvia, como un ave blanca y sucia, antes de desaparecer.


  Harrow pasó entre sus servidores esqueléticos para acercarse al borde e hizo que los constructos la agarrasen de los brazos, por seguridad. Después miró hacia el intacto y virginal banco de esa niebla salada y apestosa. No había la menor señal de ninguno de los dos adeptos. El océano aulló en las profundidades. Creyó atisbar unos jirones de algo que atravesaban las nubes. El corazón le latía de manera rítmica en los oídos, y le resultó gracioso que le diese la impresión de haber visto un borbotón repentino de sangre líquida, como si algo hubiera acuchillado a la mismísima niebla. Pero desapareció al instante.


  Capítulo 27
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  PERDISTE UN GRAN INTERVALO DE TIEMPO. En tu siguiente recuerdo, mirabas las entrañas oscuras de una habitación, iluminada solo por un suave charco de luz amarillenta: una mesilla de noche, sábanas frías y resbaladizas sobre ti. Por primera vez en toda tu vida, te permitiste el lujo de sucumbir al pánico para generar un pico de adrenalina, pero no funcionó. Habías perdido aquella capacidad. Después de generar cortisol durante tantos días, tu glándula pituitaria se estaba tomando unas vacaciones no autorizadas en algún lugar lejano. Y apenas pudiste hacer otra cosa que quedarte tumbada, sumida en la confusión, en aquel entorno desconocido.


  O no tan desconocido. Al cabo de un rato largo y absurdo, reparaste en que estabas acostada y descansabas sobre las telas blancas y doradas de la cama de Ianthe, con su fresca colcha de satén y esas lilas bordadas en hilo de seda que cubrían la inmensa mayoría de la ropa de cama. De nuevo sentiste la tentación de sucumbir al pánico, te agitaste contra el colchón y escupiste con angustia.


  —Volved a tumbaros —ordenó la princesa de Ida.


  La viste frente a las ventanas. Las amatistas que adornaban la guarnición de lazo de su estoque relucieron y brillaron en la oscuridad: tenía el brazo izquierdo apoyado en la espalda, los pies separados a la altura de los hombros y el brazo derecho, con el que blandía la espada, extendido delante de ella. Movía el arma con gestos mecánicos: la hoja hacia arriba y después hacia abajo, con la muñeca retorcida para cambiar la posición.


  Te afanaste por incorporarte. Sentías como si alguien te hubiese clavado a través del cráneo pequeños pinchos que te rozaban el cerebro con sus púas en forma de gancho cada vez que te movías.


  —Que os volváis a tumbar, he dicho —repitió Ianthe—. Menuda colgada —añadió después sin ninguna emoción concreta en la voz—. No me puedo creer que me haya comido un cuenco entero de esa… Tendría que haberme provocado el vómito.


  La princesa de Ida no parecía ella: la Ianthe que tenías frente a ti era una mucho más distante, era una Ianthe que lucía como un brazo arrancado del cuerpo, una que parecía un diente arrancado de raíz. Sentías la cabeza muy pesada. Durante unos momentos fue como si volvieses a estar en la Érebo, como si volvieses a estar hecha de algodón y neblina negra.


  Ianthe cambió de postura. Bajó el estoque por el costado izquierdo y lo movió poco a poco para cubrir el flanco derecho; después lo alzó con presteza y el acero relució. La punta señalaba al techo en posición defensiva. Luego lo giró de nuevo hacia la izquierda y lo alzó con un ademán; así podría protegerse de un golpe imaginario hacia la cabeza y los hombros. Posiciones de parada. Movimientos que tendrías que conocer, aunque no te sonaban de nada. Ianthe entrenaba con el camisón puesto, una horripilante indumentaria de pálido encaje dorado que le llegaba hasta el suelo. El atuendo hacía que su cuerpo alargado y cimbreño luciera como el de una momia de venas verdes, y hasta tú eras capaz de discernir que sus movimientos eran torpes y forzados.


  Tardaste un buen rato en decir:


  —Augustine.


  Y ella respondió de inmediato, impaciente:


  —¿Seguís despierta? Sí. Lo normal habría sido que vuestro trivial entretenimiento durante la hora de la cena hubiese servido para darme más tiempo, pero no ha sido el caso.


  Después dijiste, con un hilo de voz:


  —El Santo del Deber… Ortus puede inutilizar sellos.


  Ianthe respondió una auténtica grosería. Luego comentó:


  —Así que por eso dejasteis de dormir… Bueno, pues si quiere atacaros mientras estáis aquí, os digo con toda sinceridad que prefiero un infierno así.


  —Pero…


  —Dormid, Harry.


  Estabas muy débil. Tu agotamiento iba más allá de todo cansancio; era una fatiga narcotizada y voluble. Cuando te tumbaste con la cabeza apoyada en la almohada de Ianthe, oliste el olor tenue y rancio a manzana podrida que venía de su mesilla de noche, y también la oliste a ella, un aroma que ahora te resultaba familiar. Ese anhelo animal por lo conocido fue el acicate definitivo para que te rindieses. Cerraste los ojos y te dormiste.


  * * *


  No sabes cuánto tiempo pasaste así. No sabes a qué fecha correspondía el amanecer en el que te despertaste. Las luces diurnas de la estación se filtraron a través de las cortinas de la cama adoselada con una blancura cálida, un resplandor de tonos limón que recortaba los lienzos de figuras desnudas que engalanaban las paredes. Te dio la impresión de que tu sueño había durado más de cien años. Notaste la fría colcha de satén con los brazos, tumbada en la cama de Ianthe, cómoda e insensible.


  Poco a poco, empezaste a notar algo pesado que hundía el colchón junto a ti. Rodaste a un lado, profundamente horrorizada de repente por si te encontrabas con la propietaria de la cama, pero viste que habían colocado la espada junto a tu cuerpo sobre la ropa de cama, en el edredón. La vaina de hueso relucía de un gris luminoso, como si imitara al sol. A todas luces, era mucho mejor eso que despertar y ver el rostro de Ianthe Me Encanta Mi Hermana y También el Asesinato Tridentarius.


  Después oíste una respiración. Con una inesperada claridad de mente y de alma, apartaste el edredón y te arrastraste hacia el borde de la cama. Allí te encontraste con Ianthe frente a ti, en el suelo.


  Estaba bocabajo, sobre una de esas alfombras color crema y doradas que había sobre la mullida moqueta color miel oscura. Tenía el cuerpo extendido sobre un charco rojo que bien podía confundirse con su sombra. El pelo largo le cubría el rostro y los hombros como un velo, y gruñía afanosa entre los dientes mientras respiraba entre terribles estertores que parecían los de un animal moribundo. La miraste, una silenciosa espectadora en su colchón, y ella se incorporó sobre los codos para luego agarrar con ambas manos la rojiza hoja de su daga tridente. Después se la clavó con rabia en esa intolerable unión que tenía en el brazo derecho.


  Ianthe apuñaló una y otra vez, pero la herida no dejaba de sanar. La piel se recomponía desde el momento en el que sacaba la hoja. La sangre se había coagulado alrededor de la unión y formado una estrecha hilera de dientes y agujas que usó para hacer palanca, pero el codo cedió bajo su peso y se derrumbó en la alfombra empapada. Soltó la daga con dedos inertes. Empezó a golpearse una y otra vez esa unión casi imperceptible. Soltó un gemido grave y quebrado y cayó de lado, acurrucada en posición fetal.


  Tenías la mente despejada. Tus pensamientos estaban templados y ordenados, como si acabasen de pasar por un limpiador sónico. Te arrodillaste junto a ella con la menor agitación posible y la pusiste bocarriba, momento en el que te miró con ojos aterrados, a caballo entre el azul y el marrón, con cierto atisbo de lavanda. Habías visto aquella expresión millones de veces en el espejo, pero nunca en su rostro.


  —Harrow —dijo vacilante. Temblaba.


  —Sois una imbécil —replicaste.


  —Cuánto echaba de menos vuestras cariñosas palabras —ironizó Ianthe. Tenía los labios casi púrpura a causa del dolor—. Me encanta vuestra amable compasión.


  Sabías que no se podía ser más hipócrita, pero estabas demasiado concentrada como para preocuparte. Dijiste:


  —Hay que arrancarlo al mismo tiempo.


  —¿Qué…?


  —Haceos con algo que podáis morder.


  Te miró, con unos ojos que eran una amalgama desconcertante de colores. Después se reclinó frente a ti con un espantoso camisón amarillo, que ahora era una mezcla de dorado, rosado y rojo como un hígado. Asintió al cabo de un momento. Se rasgó un retal ensangrentado de encaje de la falda, lo comprimió en un apretado cilindro y se lo metió entre los dientes; dientes que eran muy blancos y que rodeaban una lengua roja y húmeda.


  Te pusiste de rodillas, no sin tambalearte un poco, y la viste allí tal y como era: un bellísimo conglomerado de huesos debajo de piel y carne que albergaba en su interior las tersas riquezas que eran los músculos y el parénquima. Cuando colocaste tus manos sobre sus costillas, fuiste capaz de ver su esqueleto como si se hubiese desnudado tímidamente frente a ti, como si hubiese mudado capilares y glándulas de la rosa incipiente que era su escápula, a la luz diurna de tono anaranjado de la estación. Viste la curva de su clavícula, un tanto encorvada, como el tallo mustio de una campanilla.


  Te resultaba de lo más sencillo. Ahora que habías dormido, todo era de una facilidad insultante. Era como si hubieses estado cubierta por un revestimiento de plomo y de pronto te hubieras liberado de él. Rezaste en voz alta, como siempre que te disponías a hacer algo complicado: rezaste por que la tumba permaneciese siempre sellada y por los ojos cerrados y la mente extinta, rezaste para que una mujer a la que amabas te ayudase a desvestir a una a la que no, una cuyos huesos adorabas sacramentalmente a pesar de todo.


  Te arrodillaste entre sus muslos y desenvainaste una enorme astilla de hueso que sacaste de uno de tus nudillos. Ianthe corcoveó, solo un poco, mientras la afilabas tanto que quedó translúcida.


  Le cercenaste el brazo de un solo movimiento: segaste el nudo de ligamentos y de escápula para luego quitarle el húmero. Ianthe gritó a través del encaje que tenía en la boca. La sangre brotó como una marea viva, y sentiste cómo te empapaba y empezaba a gotear hasta tu ombligo. Cauterizaste toda la carne al mismo tiempo, pellizcando los vasos sanguíneos para cerrarlos, y luego descendiste para presionar con los dedos el lugar en el que antes se encontraba la cabeza del húmero. Luego, cubriste el hueco con hueso espongiforme, para tener un sitio en el que trabajar, y retorciste el hombro entre tus dedos sin problema. Los gritos de Ianthe habían remitido hasta convertirse en intensos gimoteos.


  El brazo tenía que ser suyo. No te iba a resultar difícil. Hiciste brotar unas hebras estrechas y enmarañadas de tuétano rojo del alerón de hueso que le cubría el hombro; y de él y a partir de una minúscula gravilla osteoblástica, a partir de esa malla laberíntica de hueso que envolvía la esponja y el tuétano, la reconstruiste. El húmero fue un juego de niños, y sentiste verdadero placer al encajarlo de nuevo en la maravillosa cabeza del radio, al rodearlo con la ulna. Esculpiste la tróclea mientras contenías el aliento, y después la colocaste en su húmedo y blanco alojamiento.


  La mano fue casi una satisfacción. El esqueleto se recordaba a sí mismo. No tenías que conocer de manera tan íntima ese nudo del amor que eran los huesos del carpo: el diente alargado del hueso semilunar o el promontorio que formaba el hueso trapecio; tampoco necesitabas conocer el arco de sus falanges distales, ni el cuerpo ni la base. El nuevo hueso brotó con avidez hacia tus dedos, como si fuesen amantes que se dan la mano después de pasar mucho tiempo separados. Adquiriste un papel más de guía que de artista. Hasta que llegó el momento de demostrar ese arte y advertiste:


  —Esto os va a doler.


  Ianthe se agitó hacia arriba.


  Conocías tus límites. Sabías de manera innata qué hacer con su cuerpo, y también que no era lo que ella quería, aunque lo creíste suficiente. Cubriste el hueso de tendones solo en las partes que consideraste necesarias para el movimiento. Hiciste bullir los nervios en el periostio reluciente donde antes no había nervio alguno. No era un miembro completo, pero sería competente. El hueso conectaría con otros huesos, y los nervios con el cerebro. Cuando pasaste los dedos por ese nuevo tallo de húmero lleno de terminaciones nerviosas, Ianthe estuvo a punto de escupir la tela de encaje; y cuando presionaste tu palma contra su hombro para encajarlo, empezó a sollozar rítmicamente debajo de ti.


  El resultado final no fue un brazo. Era más bien un constructo: un esqueleto seccionado y sin carne alguna. Te sentaste junto a ella, fría a causa del sudor y agotada pero satisfecha, como si acabases de correr una gran distancia. Viste cómo Ianthe se sacaba el retal de camisón lleno de saliva de entre los dientes y levantaba, temblorosa, el nuevo brazo hacia la luz. El resplandor cálido y eléctrico de la lámpara hizo que los huesos de su brazo desnudo reluciesen de un dorado iridiscente.


  El otro brazo seguía tirado sobre la alfombra, muerto y abandonado. En un estado un tanto lamentable, incluso. Dijiste:


  —No me he molestado en recrear la carne.


  Ianthe respondió perpleja:


  —Pero tengo un poco de sensibilidad.


  —Tenéis la mayoría de los ganglios nerviosos en el codo.


  —Pero ¿por qué…?


  —Habréis descubierto que el proceso de sanación lictoral lo fía todo a las fibras nerviosas, ¿no?


  —Pero vos ni siquiera…


  —Sí, no puedo hacer lo mismo que vos y he tenido que crear un sustituto —conviniste—. Observé y comparé. Al principio creí incluso que sería capaz de implantar el proceso en mí misma…, pero los nervios no son lo único importante, aunque son ellos los que activan la reconstrucción. Creí que si experimentaba el dolor suficiente, algo terminaría por activarse para salvarme. Craso error.


  Ianthe abrió los dedos de la mano de hueso y luego volvió a cerrarlos en un puño, como si lo pusiese a prueba. Dijiste:


  —Necesitaréis una superficie de tejido o de cartílagos en los huesos de la palma para sostener la espada. Imaginaos que es un guante.


  Ianthe rodó a un lado para apartarse de ti, empapada de sangre seca. Viste cómo se colocaba frente al estoque tachonado de amatistas que había dejado en la vaina y luego empezaba a sacarlo de la funda despacio, con una especie de sonido metálico que hizo que te rechinasen los dientes. Después envolvió la mano esquelética con una almohadilla de grasa de tonos neón, que no era tu opción favorita y dejaba claro que ella tenía sus preferencias, y luego levantó la espada por la espalda mientras la sopesaba con un brazo sustancialmente más ligero que el que estaba en el suelo. Cerró los ojos.


  Una estocada. El brazo respondió bien. Fue un movimiento reactivo, fluido y suave. Asestó un tajo frente a ella y luego sacudió la muñeca sin carne; movimientos limpios todos. La espada parecía ligera en su mano, al igual que los huesos del brazo. Su cuerpo no era su cuerpo. Te resultaba extraño no ver ni rastro de la vaga Ianthe en la parada ni en la estocada. En lugar de eso, viste a un caballero que sabía lo que le esperaba en la vida desde la cuna, y que había empezado a usar un estoque poco después.


  Tú te habrías cambiado la ropa o limpiado la sangre del cuerpo, pero todo lo que hizo tu hermana lictora fue colocarse sobre los hombros la túnica blanca y nacarada, que se asentó como la nieve durante la aurora; se limitó a envainar la espada ropera en su cintura y guardar la daga tridente en la funda especial que llevaba a la cadera. Después te señaló y dijo:


  —Volveré dentro de un cuarto de hora. No salgáis de aquí.


  Aún estabas agotada y asustada, y la marcha de Ianthe te recordó lo vulnerable que eras en realidad. Pero Ianthe no prestó atención a tus quejas. Tampoco volvió al cabo de un cuarto de hora. Te sentaste de nuevo en la cama y te tapaste hasta los hombros. Solo entonces, y de una manera lenta pero segura, tu corazón volvió a latir a una velocidad normal.


  Transcurrieron veinticinco minutos antes de que la puerta se abriese. Estabas preparada para huir, pero luego viste que solo se trataba de Ianthe, una Ianthe que había cambiado. Ofrecía una imagen lamentable. Sentiste el orgullo propio de un artista al verle el brazo derecho, pero reparaste en la estremecedora yuxtaposición que representaba, en la carne sin sangre y luego en el hueso sin sangre, en esa inesperada y violenta desnudez. Su camisón amarillo de encaje se había secado hasta quedar cubierto de costras marrones, y tenía manchas resecas del mismo color en el pelo; así como una de tono anaranjado en las sienes.


  Pero su gesto mostraba una liberación manifiesta. Era el gesto de una niña que mira boquiabierta cómo se tambalea sin caerse el primer esqueleto que ha conseguido levantar. En cierto modo, aquella Ianthe era incandescente, luminosa en una manera que le daba a su piel una tonalidad cremosa y que insuflaba vida y animaba la máscara mortuoria que era su rostro impasible. Sus ojos volvían a ser azules, con esas motas montañosas de un marrón que partía un mar por la mitad, y te diste cuenta por primera vez de lo mucho que se parecía a su gemela.


  Aún sostenía su querido estoque de la Tercera en la mano de hueso, con la hoja desenvainada, y dijo sin preocuparse por ocultar su emoción:


  —Es una mierda. Se va a romper.


  —No os precipitéis, Tridentarius. Es ceniza regenerativa.


  —No siento el mismo peso al dar la estocada.


  —¿Él no sabe cómo compensarlo?


  Trazó un arco lento y reluciente con la espada durante el que giró la muñeca. Ianthe respondió con tono algo jocoso:


  —Naberius siempre compensa.


  Preguntaste:


  —¿Qué dijo Augustine el Primero?


  —Nada —respondió ella, que empezó a reír, una risa que sonaba como un repicar de campanas. Se dejó caer en la cama para sentarse y se regocijó—: No mucho, al menos. Me soltó en el Río y se enfrentó a mi cuerpo en dos rondas. Ha funcionado, Nonagesimus. Ha funcionado. Dice que es espantoso y que me lo cubrirá de oro… —(—Qué hortera —comentaste)—. Pero ya puedo combatir de la misma manera en que lo hacía después de convertirme en lictora, antes de perder el brazo. Soy real. Funciono, Harry. Soy una lictora.


  Su júbilo era contagioso, pero no te afectó para nada. Tú no eras una lictora.


  Dijiste:


  —Sois libre de darme las gracias cuando lo creáis oportuno.


  Ianthe se colocó junto a ti en la cama de repente. Había soltado el estoque entre la ropa de cama y, por primera vez, te rozó la mejilla con la punta de la falange distal de su nuevo dedo índice. Eras vulnerable, pero no te apartaste. Avanzó por el hueso cigomático, llegó hasta la punta de la nariz y luego presionó su dedo huesudo contra tu labio inferior.


  —¿Gracias? —dijo—. Hay que ver cómo os gustan estas cosas, Harrow.


  Notaste la suave articulación del dedo fría al contacto con tu boca. La cabeza de Ianthe estaba muy cerca de la tuya. El camisón de encaje se abrió un poco por la parte delantera, no sabías muy bien cómo.


  —Sé cómo agradecéroslo —dijo la princesa de Ida.


  Y te quedaste desconcertada, perpleja, como una imbécil de campeonato. Estabas cansada y también avergonzada, emocionada aún por la satisfacción de haber hecho algo de forma casi perfecta, de haber llevado a cabo un pequeño milagro por tu cuenta, de volver a ser Harrowhark Nonagesimus durante unos cuantos minutos, la mejor nigromante que ha salido de la oscura y sagrada Elegioburgo.


  Ianthe apartó el dedo de tus labios, te miró y luego te dedicó una sonrisa fosforescente e íntima.


  Dijo:


  —Os ayudaré a matar al Santo del Deber.


  Capítulo 28
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  DÍAS DESPUÉS, LA LLUVIA interminable y esa niebla resbaladiza se convirtieron en hielo de repente. Harrowhark se despertó en ese anexo desconocido en el que dormía ahora, roja y con la piel agrietada a causa del frío. Resultó que donde menos goteras había era en las estancias de la Segunda, en parte gracias a que se encontraban en la zona baja de la región meridional de la Morada Canaán, y la teniente Dyas los había invitado a mudarse sin entusiasmo alguno en su voz. Habían improvisado unas camas y puesto colchones en el suelo del salón después de apartar los muebles rotos hasta los rincones y apilarlos a un lado, donde ahora yacían como víctimas de una matanza.


  Eran un grupo muy heterogéneo: Abigail Pent y su marido, que compartían la cama con dosel en la que había dormido la fallecida Judith Deuteros; Protesilaus el Séptimo y su adepta entubada, quienes dormían como bebés entre alfombras, túnicas y las mudas de ropa de la nigromante; Dyas, que daba la impresión de no querer dormir jamás, pero que solo lo hacía para disponer de tiempo para afilar el estoque, tanto que ahora daba la impresión de tener diecinueve filos; y Ortus. Y ella. Ortus había colocado su colchón entre los demás y la puerta.


  —Yo seré el baluarte —dijo grandilocuente, aunque a Harrowhark no se le escapaba que en realidad era el lugar más seco y cálido.


  Ya no quedaban más. Eso era todo. Cuando había preguntado por los niños de la Cuarta, Pent le había indicado, no sin cierta discreción, que los había ayudado a mudarse. Harrow leyó entre líneas y descubrió que tenía sentido que los hubiese ayudado a esconderse, ya que ahora el resto del grupo suponía un objetivo mayor y más jugoso.


  El aliento se le condensaba frente a la boca y le dolían los dedos, incluso a pesar de que dormía con los guantes puestos. El sol brillaba tenue a través de las volutas entrelazadas de una niebla ligera y teselada que había detrás del cristal. Y, al otro lado…, ¡hielo! Harrow sintió una nostalgia repentina por Elegioburgo. La niebla del exterior era tan densa que la Morada Canaán parecía haber ascendido a los cielos durante la noche, como si se hubiera alzado hasta la atmósfera sobre una de esas densas y húmedas espirales de nube y niebla de un color ovino mugriento. Harrow no veía el mar ni el cielo. Le dio la impresión de que llovía un poco menos en el exterior, pero luego percibió que, en lugar del deprimente y susurrante caer de la precipitación, las gotas se habían convertido en un perdigón de hielo. El viento las agitaba contra la resistente ventana de metacrilato, y el impacto sonaba como los disparos de un arma de fuego.


  Acababa de amanecer. Harrowhark se había quedado dormida con el maquillaje puesto, y notó el sabor a pigmentos entre los dientes. Se colocó el velo alrededor de la boca como si fuese una bufanda y se levantó en silencio de la cama. El resto aún dormía, montículos silentes a su alrededor que parecían tumbas; Ortus frente a ella, una colina negra y de respiración débil y regular; a su derecha, Protesilaus Ebdoma, que dormía con la espada sobre el pecho como si fuese el monumento a un soldado, un monumento con el que el escultor se había sobrepasado a la hora de darle forma a los músculos; a su derecha, su nigromante, cuyos rizos cortos y beis caían por sus mejillas infantiles; y a su izquierda, Dyas, que se encontraba tumbada con los ojos abiertos y la espada sobre el pecho. Los guantes de la teniente resaltaban muy blancos contra la empuñadura de metal de su estoque y también contra el tono sepia de sus muñecas desnudas.


  En ese momento, se abrió la puerta que daba a la estancia de Pent sin que las bisagras hiciesen ruido, y en el umbral de la puerta apareció ese caballero suyo, de estulticia abominable, cabello rizado y ojos amables. Llevaba unas pantuflas y dos batas sobre el pijama. Al ver a Harrowhark, se tocó los labios y le hizo una seña para indicarle que entrase en su habitación. Una vez dentro, Abigail Pent se encontraba en un enorme alfeizar, repantigada sobre un decrépito sofá de dos plazas que parecía desvencijarse poco a poco bajo ella y mientras veía caer el granizo con apacible fascinación. Harrow percibió un olor tostado, como a chocolate y polvo. Una estufa eléctrica soltaba un aire templado por el suelo mientras sus entrañas silbaban acaloradas. Los dedos entumecidos de Harrow notaron que, en realidad, el aparato no calentaba una mierda.


  —Se está poniendo feo ahí fuera —masculló Pent—. ¿Os apetece un café? —(Seguro que de ahí venía el aroma a chocolate. Harrowhark aceptó una taza, para calentarse las manos más que nada)—. La presión ha descendido una barbaridad…, aunque claro, vos estáis acostumbrada a las condiciones atmosféricas de Elegioburgo, ¿no es así? ¿Habéis sido capaz de dormir?


  Harrow se limitó a decir:


  —Me da igual lo que haya ahí fuera. He visto cosas peores.


  De hecho, su celda había sido un lugar peor.


  —Eso, eso —susurró el caballero de Pent mientras sostenía la cafetera, de la que no dejaba de brotar vapor—. Bien dicho. Aún os falta un poquito para ser digna de la Quinta. Algo así como: «No está tan mal. No nos podemos quejar. Será mucho peor en el Río».


  —Mientras la duquesa Septimus aguante… —dijo Abigail, impasible a pesar del repiqueteo del granizo en el cristal junto a su cabeza—. He intentado que se acueste, pero estaba muy enfadada porque la pareja de templarios no se había unido a nosotros. Le dije que, en mi opinión, con maese Octakiseron hay que insistir un poco… Ella no me quiso confiar lo que le había dicho el nigromante de la Octava, pero sí que era un «antipático».


  —Es un poquito insolente, la verdad —observó Magnus—. Si fuese hijo mío, le daría una buena lección. No me sorprende en absoluto que vaya por su cuenta.


  —La verdad es que espero que vuestro hijo tenga un carácter diferente —repuso su esposa, con una sonrisa asimétrica en el rostro.


  —Protesilaus le habría dado una buena trompada.


  —Qué raro —comentó Abigail, que hizo caso omiso de la inclinación a la violencia de su marido—. La Octava no se caracteriza por esconderse.


  Harrow tomó la decisión de decir la verdad. No era muy complicado. Solo se lo había guardado para sí porque una mujer con la lengua suelta no era digna del silencio de la Tumba. Además, lo cierto era que no tenía muy claro que lo que había visto fuese real, pero ya había pasado casi una semana y estaba cansada de la manera en la que Magnus Quinn movía las cejas cada vez que pronunciaba la palabra «trompada».


  —Silas Octakiseron no está escondido —dijo—. Está muerto.


  Ambos la miraron. Las gafas de la nigromante de la Quinta estaban empañadas a causa del frío, por lo que vio su mirada marrón y apacible a través de una vaporosa catarata.


  —¿Cómo decís? —preguntó.


  —Coronabeth Tridentarius también lo está —añadió Harrow—. No puedo confirmar el destino al que se han visto abocados los demás integrantes de la Tercera Casa.


  —Ambos… —empezó a decir Magnus, y su esposa lo interrumpió al instante.


  —El Durmiente…


  Harrowhark dijo:


  —No.


  Le contó a la Quinta Casa todo lo que había visto, aunque se abstuvo de mencionar la sangre en la niebla.


  Magnus y Abigail compartieron una mirada prolongada. Magnus parecía atribulado; y su mujer, determinada y resignada de una manera extraña. Después de ese rato incómodo que pasaron en silencio, el caballero sorbió con paciencia la taza de café.


  —Tendría que haber sido una de nuestras prioridades —dijo la dama Pent.


  Magnus dijo:


  —No estoy seguro.


  —Y ahora ha muerto —zanjó ella. Luego añadió—: Y encima, lo de la Tercera… Reverenda hija, ¿y aseguráis que esto ocurrió hace casi una semana? ¿Una semana y no nos habíais dicho nada?


  Había cierto tono acusatorio en la voz de Pent. A Harrowhark no le sentó bien oírlo, pero tampoco particularmente mal; solo se sintió pequeña y vacía y rígida, como el granizo que repiqueteaba con fuerza contra la parte exterior de la ventana. La estufa soltó otro inane chorro de aire caliente con olor a polvo.


  —Tenía que asegurarme —respondió ella.


  —¿De qué? —inquirió Magnus.


  Eso no requería una respuesta, por lo que Harrowhark no la dio. Se limitó a sostener la taza de café caliente entre las manos y mirarlo con lo que sabía que era un rostro maquillado, embadurnado pero algo desleído, con todo el blanco y negro del sacramento de la Novena Casa. No era difícil vencer en un duelo de miradas contra Magnus Quinn. Él la apartó al cabo de unos cinco segundos; después, la desvió hacia la ventana y exhaló un profundo suspiro.


  —No los necesitábamos —dijo él, con tono tranquilizador.


  Abigail dijo:


  —Los necesitamos a todos.


  —Nunca creí que él fuese gran cosa.


  —La pérdida más importante es la de Tridentarius —comentó Harrowhark con tono serio.


  Y luego Abigail sonó algo distraída cuando dijo:


  —Sí… Sí, yo también lo creo. Pero no esperaba… Si ya no está, quizá eso signifique que… Reverenda hija, ¿me haríais un gran favor?


  —Depende del favor.


  —Me gustaría que leyeseis esto por mí —indicó la dama Pent.


  Soltó una taza de café vacía en el alféizar helado, y luego sacó una bolsa de cuero del bolsillo. Abrió el broche de metacrilato de la parte superior y extrajo, con cuidado, un pedazo de papel amarillento. La adepta de la Quinta usó la punta de las uñas para desdoblarlo, con esmero y delicadeza. Harrow se levantó al instante, pero el caballero se las había arreglado para interponerse entre ella y la puerta. El sudor se le acumuló detrás de las rodillas y de las orejas mientras miraba hacia el papel.


  Harrow dijo:


  —Me gustaría que mi caballero participase en esta conversa…


  —¿Necesitáis que Ortus el Noveno lea una nota por vos? —inquirió Magnus Quinn, con ese tono risueño suyo, tan determinado, inflexible y educado como una citación. Se la habían jugado. Era una imbécil. Le había perdido el miedo a la Quinta Casa, y ahora la habían arrinconado de la única manera en que podía hacerlo la Quinta: sin dejar de sonreír y actuando desde el principio como si todo fuese una especie de broma. Harrow adoptó un gesto imperturbable y tragó saliva despacio, para que no fuese demasiado obvio.


  Hizo un poco de tiempo.


  —La letra es muy pequeña.


  Pent dijo:


  —¿Eso creéis?


  La nigromante de la Quinta no soltó el papel. Harrowhark contempló la caligrafía roja como la sangre y apresurada: garabatos furiosos y rápidos escritos con tanta rabia que el papel había quedado un poco rasgado:


  
    SIEMPRE RECORDARÉ LA PRIMERA VEZ QUE ME BESASTE. PEDISTE PERDÓN, DIJISTE: LO SIENTO, DESTRÚYEME SI QUIERES, PERO QUIERO BESARTE


    ANTES DE QUE ME MATEN. Y YO TE PREGUNTÉ QUE POR QUÉ, Y TÚ DIJISTE: PORQUE SOLO HE CONOCIDO EN UNA


    OCASIÓN A ALGUIEN QUE TENGA TANTAS GANAS DE MORIR POR SUS CREENCIAS, Y A ESA PERSONA LA AMÉ A PRIMERA VISTA, Y LA PRIMERA VEZ QUE MORÍ LE PEDÍ LO QUE AHORA TE PIDO A TITE BESÉ Y DESPUÉS TAMBIÉN LO BESARÍA A ÉL ANTES DE LLEGAR A COMPRENDER LO QUE ERAIS. Y LOS TRES


    NOS ARREPENTIRÍAMOS AL FINAL, PERO CUANDO ESTÉ EN EL CIELO RECORDARÉ TU BOCA, Y CUANDO TÚ ARDAS EN EL INFIERNO CREO QUE TAMBIÉN RECORDARÁS LA


    MÍA

  


  Harrow leyó la diatriba con tono neutro y frío, y su voz cesó al pronunciar la palabra «mía». El caballero miró el papel, y la nigromante la miró a ella.


  —¿Lo leeríais vos para mí? —preguntó Harrow, a sabiendas de que su voz aún estaba fría y dura como el hielo.


  Abigail volvió a girar la nota hacia ella, aún con el gesto cuidadoso de quien trata con una reliquia de valor incalculable.


  —Siento decir que las serpientes todavía tienen cierta carga erótica para mí —leyó.


  Se hizo un breve silencio. El granizo repiqueteó contra el cristal de la ventana, como si quisiese atravesarlo. Los bordes habían empezado a quedar cubiertos con una escarcha de un azul pálido, y estaba empañado cerca del lugar donde se sentaba Abigail. En las profundidades de la niebla que se agitaba con vehemencia en el exterior, indiferentes por el viento e impertérritos por las gotas de granizo helado, los tres contemplaron, un tanto distantes, cómo unas pequeñas partículas de ceniza se entremezclaban con las piedras de hielo en la tormenta, como si el nefasto clima hubiese empeorado por la erupción de algún distante cono de escoria.


  —Es un tanto diferente, entonces —dijo Harrowhark.


  Y Abigail convino:


  —Un poco, sí.


  Magnus dijo:


  —Pero ¿por qué…?


  —Estoy loca —interrumpió ella—. Siempre he estado loca, desde que era pequeña. Me imagino sonidos. Veo cosas que no existen. Ortus me ha servido para ocultarlo, pero como bien habréis comprobado tras aprovecharos de ello, mi vulnerabilidad reaparece cuando él no está presente. No os conté lo de la muerte de Silas Octakiseron porque no estoy segura de ser una corresponsal muy fiable. Soy una demente.


  Abigail Pent se quitó las gafas y las soltó en el pliegue superior de su túnica. Después extendió el brazo para tocar el de Harrow, pero esta se apartó. La de la Quinta hizo un mohín equivalente a una disculpa llena de comprensión y apartó la mano.


  —Esto es algo que os habéis guardado para vos —dijo—. Me gustaría oíros hablar sobre ello más a menudo, siempre que queráis. Pero Harrowhark, cuadra a la perfección con otra de mis teorías. Si no habéis dejado de centraros en vuestras frustraciones, ¿os habéis planteado en algún momento el hecho de que quizá también estéis…?


  —Ahí va —comentó su marido con tono molesto—. La teoría de los fantasmas.


  —¡Magnus! Quería decir poseída —terminó su esposa, con tono triunfante—. Harrowhark Nonagesimus, creo firmemente que deberíais plantearos en algún momento el hecho de que quizá también estéis poseída.


  Capítulo 29
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  AUGUSTINE ERA TODO SONRISAS ahora que Ianthe la Primera había superado por fin el último obstáculo. Su abierta satisfacción ayudó lo suyo a mejorar la tensión abochornada y tumefacta que había permeado el Mitreo. El alivio franco y transparente del que hacía gala te pareció teñido de condescendencia, pero tu hermana lictora no compartía tal parecer, o al menos se las arreglaba muy bien para disimular que lo disfrutaba. Decidiste asistir a algún combate entre ellos en las salas de entrenamiento, sentada en silencio y con tu espada en mano. Fue una velada de una formalidad innecesaria, incluso para tus ojos de la Novena Casa, llena de detalles antiguos y una altanería propia de los duelos que había terminado por desaparecer en Elegioburgo. Ianthe era una santa de la Tercera Casa, y Augustine una antigüedad de la Quinta; nunca hacían nada sin aderezarlo con un poco de pompa y boato, y se presentaron a su público, compuesto por miles de huesos que conformaban el monumento que los rodeaba y por ti.


  Pero después de lo ceremonioso llegó la espada. Recordabas bien poco de Naberius Tern, ni de su muerte ni de su vida, pero te daba la impresión de que habría sido el último caballero de todo el universo sin estrellas en pensar que su brazo principal estaba mejor sin carne alguna. A pesar de ello, Ianthe estaba del todo curada. Tenías una esperanza vaga e infantil de que aquello significase el final de tu servidumbre respecto a ella, de que haberle salvado la vida fuese suficiente como para liberarte del yugo de la deuda con el que te aprisionaba.


  —Como si cuando os pido algo os dieseis cuenta de que lo hago, Nonagesimus.


  El Santo de la Paciencia había sido fiel a su promesa de bañarle los huesos en oro, y ahora solías ver a menudo a Ianthe maravillada contemplando los huesos cubiertos de metal de sus dedos, el brillo mantecoso y dorado de su hueso piramidal. Tu hermana mayor, cuyo malestar y enfado no hacía sino crecer al mismo ritmo que la satisfacción de Augustine, se encontró contigo por los pasillos.


  —¿De verdad sois vos la artífice de esa espantosa creación?


  —Sí —respondiste.


  —¿Y es cierto que se trata de hueso sintetizado?


  —Sí —comentaste—. Aunque yo no lo consideraría un proceso de síntesis, ya que lo que hace el constructo en realidad es poco más que crecer sin parar para rellenar un mapa óseo preconfigurado. Podría decirse que es más bien la prueba de que puede manipularse la resonancia topológica.


  Mercymorn entornó los ojos, huracanes que quedaron cubiertos por unas pestañas cortas pero pobladas. Llevaba bien ceñida la túnica canaanita de blanco prismático, como si tuviese frío, y tenía el cabello color melocotón recogido como si fuese una toca. Dijo:


  —Ya veo. —Luego añadió—: Ya veo. Ya veo. ¿Cuánto es dos más dos?


  —Cuatro…


  —¿El hueso más pequeño de todo el cuerpo?


  —Los osículos auditivos, pero…


  —¿Cuál es el nombre del Santo del Deber?


  Dijiste:


  —Ortus el Primero.


  Pero fuiste demasiado lenta. Extendió la mano y te tocó un lado de la cabeza. Mercymorn la Primera tenía muchas más posibilidades de acabar contigo con ese simple roce en la cabeza que el Santo del Deber con su ataque y su lanza. Después dijo en voz alta:


  —Ortus. —Y luego lo repitió. Un único—: Ortus.


  Notaste un dolor en el occipucio y sentiste una fría punzada de dolor en las cavidades nasales, la misma que sentías a veces a causa del ambiente seco del Mitreo. Te apartaste y te llevaste los dedos a los tapones de hueso que llevabas en las orejas, pero la santa no te había atacado. Eras bien consciente de tu cuerpo y no sentiste ninguna glándula trabajando más de la cuenta, ningún cambio químico, ni tampoco cómo se te constreñían los vasos sanguíneos.


  Mercy fue lo único que cambió. Su apacible rostro ovalado había adquirido el mismo gesto que habías visto, a través de una fina capa de vísceras, el día en que habías alimentado a los lictores con tu propio tuétano. Te miró, en silencio, puede que incluso un poco desconcertada, y dijo:


  —No tengo ni idea de si sois uno de esos genios irrepetibles, una imbécil demente o ambas cosas.


  Después añadió:


  —¡Niñas como puños! ¡Infantes como ademanes! ¡Qué asco! ¡Puaj! Vive en el peor de los mundos posibles.


  Y, sin mediar más palabra, Mercymorn se alejó por el pasillo en la dirección opuesta mientras las luces creaban arcoíris al proyectarse en su túnica ceñida.


  Ianthe no se mostró particularmente interesada cuando le comentaste lo ocurrido. Te dio la impresión de que aquello iba a ser la perdición de tu santa hermana: tenía un grupo predefinido de intereses que consideraba que merecían su atención y consideración, y dejaba a un lado todo lo demás. (—Vos le dais muchas vueltas a todo —te había dicho en una ocasión—. Veis augurios profanos incluso en la manera en la que los demás dan los buenos días).


  —Es una cascarrabias —opinó Ianthe—. Augustine dice que hace unos años empezó a ponerse muy rara. Que solo «acierta dos veces al día, como un reloj parado». Será mejor que la evitéis.


  Odiabas de verdad cualquier frase que comenzase con las palabras «Augustine dice».


  —Pero me tocó la cabeza —dijiste—. Estaba cambiando algo. O buscándolo. Y no tengo ni de idea de qué se trata.


  —Vuestro cerebro —sugirió Ianthe.


  Poco después, os tumbasteis juntas en su lujosa cama, a tan poca distancia que casi podías rozarla con la punta de los dedos si extendías la mano. Admitías que era el único lugar en el que te sentías lo bastante segura como para dormir, ahora que sabías que podían destruir tus sellos con tanta facilidad. Sentías un bochorno exquisitamente doloroso por necesitar su proximidad, pero la humillación se había convertido poco a poco en parte de tu ser.


  Dormir tan cerca de ella era… incómodo. La idea había sido de Ianthe. Tú habrías dormido en la alfombra si no te hubiese dado la impresión de que era un lugar en el que estabas más expuesta ante el Santo del Deber. Era un lugar en el que se te veía mucho más si miraba por la ventana, en caso de que atacase desde el espacio. El trauma era lo que evitaba que cogieses una almohada y te fueses a dormir en la bañera. Te encontrabas tumbada bocarriba, sobre una ropa de cama ajena y vestida con atuendos de tercera mano. Ianthe te había prestado un camisón del color de los narcisos que había sacado de un antiguo cajón lleno de objetos que pertenecían a la caballera de un lictor muerta hacía mucho tiempo. El atuendo hacía que te parecieses a un hígado inflamado. Contemplaste con tristeza el cuadro que había frente a la cama: una mujer maravillosa con el pelo largo de un dorado rojizo, una sonrisa soñadora y desnuda, aunque sostenía una espada ropera y, por alguna razón que no alcanzabas a comprender, un melón.


  Esa primera noche en la cama de Ianthe, colocaste la espada cubierta de hueso entre ambas para sentirte mejor y, como era de esperar, ella te tomó el pelo al respecto.


  —Relajaos —había dicho—. No os he invitado a una orgía, Harrow.


  Desde la cama, se veía a la perfección el cuadro de la mujer desnuda y escandalosamente atractiva. En ese momento habías murmurado:


  —Os creo… aunque muchos no lo harían.


  —Esa es la razón por la que os cortejo, Harrowhark —había remarcado ella—. Porque algo me dice que tal vez, muy en el fondo, tengáis sentido del humor.


  Tú habías replicado:


  —No soy tan ingenua como para creer que esa es vuestra única razón.


  —Claro que quiero algo de vos, pero no es algo personal —había comentado Ianthe—. Poneos en mi lugar, Harry. Soy la primera en tomar la opción más inteligente… quemar todas las naves que haya que quemar… o intentar aprovecharse de ellas antes que los demás. Fue lo primero que admiré de vos cuando estábamos en… Bueno, os prometí que no hablaría del tema… Se me da muy bien tener una visión global de las cosas, tener presente el horizonte inmediato de los acontecimientos. Y, ahora mismo, el que sigáis viva forma parte de mi horizonte inmediato.


  Ambas os habíais quedado contemplando el enorme cuadro que destacaba en vuestro horizonte inmediato, en el silencio entre mantas y oscuridad.


  —Todos son autorretratos, ¿sabéis? —había dicho ella con tono funesto—. Cyrus el Primero y su caballera no dejaban de pintar retratos desnudos de ellos mismos y el uno del otro, para luego colgarlos por todas partes y regalárselos a los demás en su cumpleaños. Augustine dijo que Cyrus hizo que los trajeran todos aquí desde la Morada Canaán.


  —¿Y por qué los habéis dejado puestos?


  —Porque exudan el tipo de energía con la que me gustaría avanzar hacia mi futuro —había dicho Ianthe.


  Ambas yacíais bajo la iluminación atenuada y azul de las horas de sueño, a una distancia lo bastante prudencial como para no afirmar que os encontrabais «durmiendo juntas». Pero sí que eras consciente de que estaba a tu lado: de su pelo color leche desnatada y el gesto insatisfecho de sus labios, del satén ambarino que llevaba y que hacía que su brazo reluciese tan dorado y que sus venas pareciesen tan verdes.


  —Es posible matar al Santo del Deber —comentó—. Ya habéis visto que podéis acabar con él a pesar de que no se os puede considerar lictora de verdad. Si de mí dependiese, ya habría muerto. —(No creías que fuese capaz de algo así ni de lejos)—. El auténtico problema es el Preceptor. No creo que podáis matar a Ortus lo bastante rápido como para evitar que el Preceptor aparezca rompiendo la pared y gritando «¡No si puedo evitarlo!» y salvarlo después de una muerte segura.


  Dijiste:


  —¿Qué proponéis entonces? ¿Distraer a Dios?


  —Eso es justo lo que me gustaría proponer —comentó Ianthe. Al oír el ruido que hiciste en ese momento, continuó con entusiasmo—. En serio. Augustine dice que puede hacerlo… Le pedí el favor y me dijo que sí.


  —¿Augustine dijo que sí? ¿Augustine ha accedido a ayudar en el asesinato de su hermano lictor?


  —Hay una dinámica de poder muy complicada en esta estación —dijo tu hermana lictora, con la que tú misma experimentabas una dinámica de poder muy complicada—. Se lo conté todo… No pongáis esa cara, o de lo contrario se os quedará así para siempre, Harry. Bueno, pues me dijo que Ortus tiene demasiada vía libre para hacer lo que quiera, y Augustine no sabe muy bien qué es lo que pretende. Me comentó que le parece absurdo que vaya a por vos cuando sabemos que los heraldos os van a comer de igual manera… Lo siento, pero lo dijo con esas mismas palabras.


  Después dijiste, con tono neutro:


  —Disculpas aceptadas.


  —Sea como fuere, dijo que tres lictores son más que suficientes para tumbar a la Número Siete, por lo que ahora que no soy tan «problemática», yo misma podría sustituir a Ortus. Es lo que me ha tocado, y no me quejo, Nonagesimus. Augustine puede conseguiros una hora. Después de la cena.


  —¿Cuándo?


  —Mañana.


  —¿Cómo?


  —Pues no me lo ha dicho, pero es Augustine el Primero, niña mía. El primer y más antiguo de los lictores. Los tres son los más antiguos, y también los últimos… Por ese motivo son Paciencia, Regocijo y Deber: tres virtudes. Si Augustine dice que va a distraer a Dios, os aseguro que lo hará. Es muy viejo y, aunque odie admitirlo, también es muy astuto… y sofisticado… y ladino. Sea como fuere, ya me he encargado de él. Y él se encargará del Preceptor. Vos tendréis que hacer lo propio con el Deber.


  —¿Me lo aseguráis?


  —Luchad contra él y vencedlo, Harry. Imaginaos que es mi forma de pagaros por el brazo… Parecéis sorprendida.


  En ese momento te diste cuenta, casi igual de sorprendida por ti que por ella, de que habías empezado a murmurar:


  —¡Digna adalid de la Tercera, cabalgad, hermana, a mi vera!


  Se oyó un susurro proveniente de su lado de la cama y viste que se había incorporado un poco, con ese húmero cubierto de metal que relucía entre las sábanas.


  —¿Eso era poesía? —inquirió.


  —Es debatible —respondiste, y luego volvió a tumbarse. Después añadiste—: Acepto vuestra ayuda. Me veo obligada a admitir que esto es algo que no puedo hacer yo sola.


  —Me encanta que os veáis obligada a admitir cosas —dijo Ianthe—. Habría sido un palo que os negarais. Ya lo tengo todo organizado.


  Ambas os quedasteis en silencio. Para tu alivio, el dosel de la cama ocultaba el mural que habían pintado en el techo recargado. Las sábanas eran más suaves que las que había en tu habitación, aunque el colchón te resultaba demasiado mullido como para considerarlo cómodo. Te hundías en él como si fuesen aguas pantanosas. No te acostumbrabas a dormir entre tantas almohadas, ni tampoco a sentir el roce frío y resbaladizo del satén en la piel, ni a oír la respiración inconsistente de otra persona a tu lado. Por un momento, te dio la impresión de que Ianthe se había quedado dormida.


  Después dijo con voz distraída:


  —Coronabeth y yo solo nos separamos tres noches en toda nuestra vida, y en la segunda ella lloró con tal ímpetu que terminó por vomitar… Espero que ahora no le cueste conciliar el sueño. Cuando no lo hace, le salen unas bolsas tan grandes que podría usarlas para meter cualquier cosa.


  Te dio la impresión de que Ianthe esperaba que dijeses algo, pero no te apetecía hablar de gemelas muertas. Te limitaste a decir:


  —Yo siempre he dormido sola.


  —No me digáis.


  Notaste el tono formal de tu voz cuando seguiste hablando:


  —Estoy comprometida con la Tumba Sellada, Tridentarius. Duermo en un catre en mi celda.


  —Siempre me olvido de que erais una profesa de las de verdad… y de que tenéis seis años, en realidad. Según Mercymorn. ¿Cuál es vuestra verdadera edad, Harry?


  —Dieciocho, y cada vez tolero menos lo de «Harry».


  —Dieciocho —repitió ella, con el tono hastiado y aburrido de una mujer de alta alcurnia—. Recuerdo cuando yo tenía dieciocho.


  —Pero si tenéis veintidós.


  —Es una edad que puede estar a un universo de distancia de los dieciocho.


  Permaneciste tumbada en la cama como una escultura de mármol, con tu cuerpo lejano y remoto. El sueño y la seguridad habían conseguido mitigar tu pánico, pero no eliminarlo por completo. Cabía la posibilidad de que, si Ianthe extendía la mano para tocarte el brazo, no comprendieses de quién era el brazo que tocaba en realidad. Te aterraba la posibilidad de que te tocara. Te aterraba la posibilidad de que cualquiera te tocara. Siempre te había aterrado la posibilidad de que lo hicieran, y no sabías que el anhelo que emanaba de ti era tan obvio para los que lo intentaban.


  Pero Ianthe no te tocó. En lugar de ello, preguntó con voz soñolienta:


  —¿De verdad lleváis encima todas esas cartas?


  Como ya no te encontrabas en tus aposentos, ahora las habías guardado en compartimentos dentro de tu exoesqueleto, y te sabías de memoria la ubicación de cada una de las veintidós, igual que te sabías de memoria muchos teoremas. Habías pensado en metértelas en la túnica, pero crujían demasiado.


  —Sí —respondiste, sin la menor intención de elaborar la respuesta.


  Después, Ianthe te incomodó al preguntar:


  —¿Os arrepentís de algo, Harrowhark?


  —¿A qué os referís?


  —A si os arrepentís de algo de todo esto. De venir a la Morada Canaán. De convertiros en lictora. De venir al Mitreo.


  No lo tenías muy claro.


  —No.


  —No, supongo que no —convino Ianthe, con voz ronca—. Erais más previsora que yo… Yo…, yo nunca me arrepiento de nada, por lo general. Buenas noches.


  Te quedaste pensando al respecto en la oscuridad durante mucho tiempo, mientras el «buenas noches» flotaba desdeñado en el ambiente. «Erais más previsora que yo». Era el mayor cumplido a tu persona que había salido de sus labios. No prestabas mucho valor a los cumplidos, aceptarlos era una muestra de vanidad y hacerlos sonaba condescendiente, pero este no dejaba de resonar en tu cabeza. «Erais más previsora que yo».


  Miraste a la caballera de Cyrus el Primero antes de cerrar los ojos, pero no lo hiciste para apreciar su figura. Te sorprendió más pensar en que debía haber muerto en la Morada Canaán, cuando se terminó la investigación, cuando se resolvió al fin el teorema lictoral. Su nigromante había llevado a propósito aquellos recuerdos macabros a ese lugar. Se había rodeado de cuadros pintados por él, cuadros en los que destacaban su figura y la de la caballera cuya alma ahora alimentaba su corazón. Tenías suerte de que no te afectase tanto ese recuerdo, excepto esas ocasiones en las que sentías unas terribles jaquecas que te taladraban las sienes o cuando algunas palabras se repetían con insistencia en tu cabeza.


  Algunas de esas palabras te carcomían por dentro en aquellos momentos, y las recitaste en la quietud de tu mente:


  
    
      ¡Digna adalid de la Tercera, cabalgad, hermana, a mi vera! ¡Cabalgad directa a la tumba, sin parsimonia y altanera!


      Cabalguemos, cabeza alta; desenvainemos los aceros.

    


    Que se embadurnen con la sangre de contrincantes pendencieros…


    ¡Ganémonos así la muerte, que es el premio a nuestras gestas, y caigamos en la ceniza, donde ser de cuervos la ingesta!

  


  Libro undécimo. Matthias Nonius y la caballera incidental de la Tercera Casa a punto de acabar con toda una legión y describirlo con todo lujo de detalles, un enfrentamiento tras el que la hija de la Tercera quedaría herida de gravedad y tendrían que transportarla a través de un desierto irradiado con tanatonergía mientras Nonius se pasaba hasta el libro duodécimo perorando en voz alta sobre la naturaleza del destino. Te quedaste dormida.


  * * *


  La tarde siguiente, alguien había deslizado un sobre por debajo de la puerta de Ianthe. Era un papel de un marrón cremoso e intenso que estaba lacrado con cera. Ianthe lo abrió mientras tú mirabas desde detrás lo que había en su interior. Una sola página, también de papel, y también de ese color cremoso y tostado, con una caligrafía artística impecable y escrita a mano con tinta azul oscuro:


  
    AUGUSTINE EL PRIMERO, LICTOR DE


    LA GRAN RESURRECCIÓN, FUNDADOR DE


    LA CORTE DE KONIORTOS, PRIMER SANTO


    EN SERVIR AL REY IMPERECEDERO, SOLICITA QUE SE LE HONRE CON LA PRESENCIA DE SUS HERMANAS MENORES


    IANTHE LA PRIMERA, OCTAVA SANTA


    EN SERVIR AL REY IMPERECEDERO


    
      Y


      HARROWHARK LA PRIMERA, NOVENA SANTA

    


    EN SERVIR AL REY IMPERECEDERO


    LA CENA ESTARÁ LISTA MEDIA HORA


    DESPUÉS DEL COMIENZO DE LA NOCHE


    CÓDIGO DE VESTIMENTA: FORMAL O VESTIDO CEREMONIAL

  


  La cabeza te dolió a rabiar cuando comprendiste lo que significaba aquello.


  —No —dijiste.


  Ianthe te tocó el hombro con la invitación, con ese gesto juguetón y paródico tan propio de ella, que equivalía en cierto modo a hallarse cerca de un depredador antes de que te cazara.


  —Es el plan, Harrowhark. Sentaos y disfrutad del trabajo de mi maestro.


  Dijiste:


  —No entiendo por qué ahora habéis depositado vuestra fe en ese hombre.


  No estaba bien. Habrías preferido hacerlo en otro momento, no tan pronto. Habrías preferido un plan que no requiriese una invitación formal, un código de vestimenta o una cena. La última cena a la que habías acudido no había ido según tus planes, y no era una velada que ansiases repetir. Pero no contabas con tu compañera de habitación, que como princesa de la Tercera Casa disfrutaba tanto de las cenas como tú de las oraciones matutinas.


  —Aún conservo la túnica ceremonial correspondiente a mi casa —dijiste mientras ella abría su armario y empezaba a rozar todas las prendas del interior antes de echarlas a un lado.


  —Ya no es vuestra casa. No. No.


  —Técnicamente, aún lo es.


  —Pues no para esta ocasión. Estoy cansada de que se me relacione con un palito de regaliz medio roto ataviado con una tienda de campaña. No. Es espantoso. Ni siquiera Corona llevaría algo así. No, me niego.


  —Pues entonces, con una camisa y unos pantalones bastará. Debajo de la túnica canaanita.


  —Eso sería incluso peor —repuso Ianthe, que comenzó a sacar lo que parecía una falda larga de tul de un color púrpura parecido al de la medianoche. Falda y mujer forcejearon durante unos instantes antes de que Ianthe la lanzase por los aires.


  —No. Bueno, sí, pero para una fiesta diferente y mucho mejor. No. No. A veces creo que el Emperador de las Nueve Casas os prefiere a vos porque tenéis el mismo gusto para la ropa. Dios, ¿qué es esto? Es un tanto atrevido…


  Te empezaste a desesperar.


  —Dejadme elegir a mí.


  Ianthe te miró, con ojos azules y marrones y gesto beatífico.


  —Harry —dijo con ternura—. ¿Habéis leído una de esas noveluchas en las que la heroína experimenta uno de esos cambios de vestuario y maquillaje que también le cambian la vida, y luego va a una fiesta y todo el mundo le dice cosas como: «¡Por los huesos del Emperador! Pero si en realidad sois guapa»? O algo como «Es la primera vez que os veo tal y como sois». Y si la heroína es una nigromante, la descripción del narrador queda algo así como: «Su fragilidad hizo que su apostura sobrenatural luciese aún más efímera». Et cetera, et cetera. Y luego, unas quince páginas después, aparecería la palabra «gimoteó», y la palabra «pezón» haría lo propio una después de esa. ¿Habéis leído esa clase de noveluchas?


  —No —respondiste con énfasis.


  —Pues entonces no tenemos los mismos referentes. Por suerte, esto no tiene nada que ver con lo que os acabo de contar —dijo ella—. Ni siquiera los puños y los ademanes del Emperador conseguirían maquillar a Harrowhark Nonagesimus para que pareciese atractiva. A veces me da la impresión de que sois como una ramita que está de luto. Pero con la iluminación adecuada… Vaya, este podría servir. Hasta es de vuestro color. Venid.


  Sostenía una maraña de tela negra, pero de una tonalidad que no había existido jamás en la Casa de la Tumba Sellada. Te acercaste a ella con pavor manifiesto. Ianthe sacudió un atuendo largo y brillante de un negro azabache y lo sostuvo contra ti. Te pareció una especie de pañuelo enorme. No era un vestido.


  Cuando se lo comentaste, ella replicó, no sin rudeza:


  —Valancy Trinit era de mi altura, pesaba más que nosotras dos juntas y, a juzgar por el palmito del que hacía gala en los cuadros, el ejercicio era lo suyo. Algo que no se puede decir de vos. Quitaos la ropa.


  «Quitaos la ropa» era un imperativo que nunca creías que llegarías a obedecer. No te la quitaste toda, pero sí que aceptaste quedarte en mangas de camisa, porque la camisa era muy larga. El exoesqueleto te cubría un poco, aunque ni de lejos lo suficiente como para sentirte cómoda. Te quedaste allí de pie con la barbilla bien alta y esperaste una retahíla de insultos groseros, pero lo único que dijo Ianthe fue:


  —¿Os podéis quitar ese grotesco corsé de hueso?


  —No.


  —¿Y el maquillaje de la cara?


  —No.


  —No sé ni para qué me molesto en preguntaros —comentó ella.


  Os envolvió con el atuendo, lo sujetó bien, gruñó y luego lo apartó. Después te sentaste en la cama y empezaste a comerte una de las manzanas que aún no había usado para practicar. La miraste mientras comías y volvías a leer la invitación. Por su parte, Ianthe sacó aguja e hilo, como cabía esperar de una maga de la carne, y empezó a coser alegremente. También dijo en voz alta que le había resultado «muy fácil, en realidad» enhebrar el hilo en la aguja con su mano descarnada.


  Escrito en el dorso del papel:


  «En mi habitación, diez minutos antes».


  —Probaos esto —terminó por decir.


  En realidad era poco más que un velo. Te lo colocó sobre un hombro y dejó ambos brazos fríos y al descubierto. El material era resbaladizo y ligero como el agua. Cuando saliste de detrás del chabacano biombo que había por la estancia, te ciñó al cuerpo ese atuendo negro y centelleante. No era del todo negro, sino de un añil intenso, y cuando te miraste en el espejo el tono hizo que tus ojos se convirtiesen en dos pozos sombríos. Sobre la extensión azul marino de tu mirada titilaba un poco de blanco, atrapado en el interior como los filamentos luminiscentes que crecen dentro de un cadáver chamuscado, pero tus iris carecían de color alguno.


  Ianthe te rodeó mientras tiraba de la tela para colocártela, y lo permitiste solo porque sus roces eran indiferentes y desinteresados. Ni el de sus dedos vivos ni el de los muertos pasaba más tiempo del necesario contra tu cuerpo. Era como si fueses poco más que un maniquí. Estabas sumamente impresionada por su oficio, pero ella rechazo tus cumplidos.


  —Esto no es nada. Naberius era capaz de bordar una sobrefalda entera sin clavarse la aguja en el dedo ni una vez. —Te habría sonado muy sentimental de no haber sido por lo que añadió poco después—: Espero que haberlo matado también me sirva para adquirir su habilidad con el bordado.


  Tu hermana lictora te cepilló el pelo y luego lo despeinó un poco con los dedos. Ya lo tenías lo bastante largo como para que se pudiese hacer algo así. Te lo habías rapado hacía muy poco, pero al parecer se había asustado y empezado a crecer a toda velocidad. No te lo habías vuelto a rapar después de eso, temerosa de que fuese el único síntoma de todo tu ser que mostrase a las claras tu condición de lictora. No dejaste que Ianthe rellenara ninguno de los agujeros que tenías en las orejas con pendientes de metal o perlas, y rechazaste todo adorno que no fuera de huesos, por lo que no había mucho más que hacer contigo. Cuando terminó, no miraste tu reflejo con asqueada conmoción, sino más bien con leve e incómodo desagrado. Lo peor de todo fue comprobar el repentino parecido con tu madre.


  —Estoy muy satisfecha —dijo Ianthe.


  Tú respondiste, con tono sombrío:


  —Parezco una imbécil.


  —Presentáis un aspecto lo bastante bueno como para sentirme orgullosa de mi trabajo, eso seguro, pero no lo bastante como para que me consuma la lujuria y me aproveche de vos sobre la encimera —dijo—. He intentado conseguir un equilibro entre ambas cosas, y creo que no me ha salido nada mal. Ahora, arreglaos ese maquillaje. Esa calavera ha empezado a licuarse.


  Llevaste a cabo un acto reivindicativo pero inútil cuando te maquillaste con el cráneo sacramental de la Sacerdotisa Aplastada Debajo de la Roca Recién Colocada, el menos agraciado de todos los cráneos de la lista. Cuando regresaste, Ianthe estaba alisándose el pelo frente al tocador con un peine chapado en hueso. Llevaba un vestido de un púrpura deslucido, pálido y casi gris, como el humo de un incendio de lavanda, y formado por lo que parecían ser unas pocas capas de gasa. Tenía la espalda al descubierto, y viste las estrechas protuberancias de su espina dorsal; cómo su piel lívida aparentaba ser más azul y atractiva contra el tono pálido del atuendo y cómo sus omóplatos gemelos te resultaban extrañamente desnudos y vulnerables. Después dijo con voz abatida:


  —Abrochádmelo.


  Y obedeciste, pero con tres brazos esqueléticos que hiciste brotar del hueso que impregnaba las incrustaciones de la silla, contenta por ocultarle las vértebras.


  Ianthe se echó la túnica canaanita por encima de los hombros, pero no metió los brazos por las mangas. A ti te gustaba la diáfana y escasa protección que te ofrecía. Después se amarró, a la cadera y un tanto suelto, el cinto del estoque. Tú llevabas el mandoble a la espalda. Seguiste a tu coconspiradora a través de los pasillos del anillo residencial hasta los aposentos de Augustine, y sentiste unas punzadas de expectación que se extendieron por tus entrañas.


  De la misma manera que tu habitación no se parecía en nada a la de Ianthe, la de Augustine tampoco se parecía en nada a las vuestras. El interior estaba adornado de madera oscura. Unas estanterías que iban desde el suelo hasta el techo cubrían la mayor parte de las paredes, y el suelo no era de baldosas, sino que estaba cubierto por una moqueta muy mullida. Eran unos aposentos más abigarrados y que daban la impresión de estar más habitados. En todas las superficies había un libro, un lápiz óptico o un par de calcetines doblados. También contaba con unos sillones barrocos de cuero con los reposabrazos desgastados a causa del uso, unos cuadros de buen gusto con marcos de madera, y un olor a madera pulida y cola para libros inundaba el ambiente. Era un lugar mucho más agradable de lo que esperabas, suponiendo que esperases algo. El amplio sofá tapizado estaba lleno de cojines con flecos desordenados con gusto. También había vasijas de una cerámica fina como la cáscara de un huevo, sobre la mesa que se encontraba ante una enorme ventana de metacrilato; una ventana de la que colgaban cortinajes de una tonalidad amarillo pálido, que estaban cerrados y repletos de flores de color rojo, naranja y dorado que no sabías muy bien de dónde había sacado.


  El Santo de la Paciencia estaba inclinado frente a un espejo que había sobre un lavamanos de madera y llevaba un traje de manufactura antigua debajo de la túnica. Te quedaste impresionada muy a tu pesar al ver los artefactos históricos con los que iba ataviado: unos pantalones negros, una chaqueta negra y una camisa lisa y blanca de cuello alto muy almidonado. Augustine se había peinado hacia atrás, y el pelo le brillaba impecable contra el cuero cabelludo, sin un solo mechón fuera de lugar. Viste que dentro del cuello se había colocado una extraña corbata negra que tenía un corte curvo y que se anudaba en un voluminoso lazo.


  —Bien hecho, palomita —le dijo a Ianthe con tono jocoso al tiempo que le cogía las manos y les plantaba un beso. Había una tensión alrededor de sus ojos de hormigón que ocultaba su buen humor—. Me recordáis a la escultura de alguna diosa perdida recuperada de las profundidades marinas, con la pintura descolorida pero el mármol intacto.


  —Y cubierta de musgo, moho y porquería —sugirió ella, que consintió que el hombre le diese un beso en cada mejilla—. Deberíais ver a mi hermana.


  —Siempre decís lo mismo —comentó Augustine. Te miró, y sentiste un gran alivio al comprobar que no tenía intención de besarte en ningún lado. Se limitó a arquear las cejas y dijo—: ¡Pero si el cuervo se puede transformar en un cisne y todo! Ah, es como en los viejos tiempos… Tendríais que haber visto las juergas que nos corríamos cuando lográbamos reunirnos todos. Unas fiestas tales que parecía que al día siguiente fuera a desatarse el apocalipsis. Siempre las recuerdo. John reía más en aquella época. Sobre todo, con el loco aquel, Ulysses, y con Cassiopeia, que siempre se emborrachaba como una cuba con una sola copa de vino… Bueno, niñas. ¿Queréis que os comente lo que tengo planeado?


  Preguntaste:


  —¿Por qué me ayudáis a cometer un asesinato?


  Él se volvió a mirar la pequeña corbata en el espejo, corrigió una desviación casi imperceptible y después la alisó.


  —Tengo mis razones, querida niña —adujo, con un júbilo glacial que siempre parecía ser su primera línea de defensa—. En otros tiempos, si mi hermano menor hubiese considerado que teníais que abandonar el valle de lágrimas que es esta existencia, no lo habría detenido, pero admito que Ortus lleva mucho tiempo sin hacerle caso a nadie. Siempre ha tenido esas obsesiones extrañas tan suyas y nadie se las puede quitar de la cabeza, ni con un martillo neumático. Ha causado más dolor durante los últimos cuarenta años de lo que me atrevo a admitir. No, no pienso evitar lo que queréis hacer. Haré que el Preceptor me dedique toda su atención, y vosotras pondréis pies en polvorosa. Harrow terminará ese asunto sangriento suyo…, si es que puede hacerlo, cosa de la que todavía no estoy tan seguro.


  —Claro que puede —dijo Ianthe, que echó a perder la frase al rematarla con un «probablemente».


  El lictor matizó:


  —Puede intentarlo. En una ocasión, vi como un hombre se enfrentaba a toda una ciudad. La ciudad no ganó. Ortus será el primero en marcharse de la cena, y después se dirigirá a la sala de entrenamiento. Es su costumbre. Tendréis que seguirlo en el momento justo.


  Te pareció una tontería dar por sentado algo así. Preguntaste:


  —¿Se marchará?


  La princesa de Ida preguntó al mismo tiempo:


  —¿En el momento justo?


  —No os diré cuándo. Si estáis atentas y a la espera, el Emperador se olerá algo. Solo creedme cuando os digo que sé cómo hacer que Ortus se dé el «pireon».


  (La expresión no tenía mucho sentido para ti. No te había quedado claro si era un chiste).


  Se oyó un repentino golpe en la puerta. Te pegaste de inmediato contra la pared, para que no te viesen en caso de que la abrieran, y los dedos huesudos de Ianthe se dirigieron hacia el extremo brillante (el pomo) de su estoque de la Tercera Casa. Pero Augustine se limitó a decir:


  —Entrad, plato fuerte.


  El plato fuerte entró. Era la Santa del Regocijo.


  Tu antigua profesora te hizo caso omiso, en tu rincón, y también le hizo caso omiso a tu hermana, cuyas pálidas cejas se habían arqueado tan rápido y a tanta altura que estuvieron a punto de echar a perder el ambiente que había en la estancia. Mercymorn llevaba un atuendo largo de seda color melocotón, mientras que la túnica canaanita se encontraba arremangada en sus antebrazos y se le había resbalado por completo de sus delgados y pesarosos hombros. Se había recogido el pelo en una maraña descuidada que le colgaba detrás de la cabeza, y no se dignó a miraros a ninguna de las dos.


  Dijo:


  —Tenéis agallas.


  —Para nada. Nunca las he tenido —repuso el otro lictor, con tono afable—. ¿Aceptáis la oferta?


  —Decidme lo que…


  —Aceptad primero.


  —Lo aceptaré si vos lo juráis por la espada —dijo Mercy, con profano entusiasmo.


  Él levantó el estoque envainado. Tenía una empuñadura cónica y brillante de lo que parecía ser cobre, con dibujos grabados por toda su extensión.


  —Lo juro por la espada de Alfred Quinque, el mejor de todos los hombres y el mejor de todos los caballeros. Juro que no diré, ni revelaré ni permitiré que mis labios ni mis dedos pronuncien los detalles que solo son de vuestra incumbencia…, aunque crea que eso podría significar la muerte de todos nosotros —añadió. Al oírlo, el ceño desaliñado de Mercymorn se relajó unos milímetros, pero no a causa del alivio, sino de un atisbo de él que empezara a germinar—. Acepto.


  —¡Bien! Yo también acepto —respondió ella. Después echó un vistazo a su alrededor y dijo—: ¿Sabíais que las niñas están presentes? ¿Debería matarlas o qué?


  —Hacedles caso omiso —contestó Augustine—. Será mejor que no sepáis por qué están aquí. Mirad, necesito que os comprometáis, Regocijo. En caso contrario, consideraré que habéis roto el juramento que acabamos de sellar.


  —¡Comprometerme! ¡¡Comprometerme!! —gritó ella, con tono desdeñoso. Reparaste en que llevaba unos pendientes de perlas color albaricoque en las orejas. Se agitaron mientras cruzaba los brazos sobre el pecho—. Dejad de malgastar saliva y contadme el plan.


  —Si me vais a hacer algo cuando lo hayáis oído, que sea siempre por encima del cuello. No tengo más camisas planchadas.


  —¡Dejad de retrasarlo! ¡Contádmelo ya!


  Augustine carraspeó y dijo:


  —Dios apate, menor.


  Viste en primera fila como los ojos soñadores de Mercymorn se quedaban muy quietos; el ojo de la tempestad, antes de que retrocediese un paso y le propinara un puñetazo en toda la cara. No fue un golpe muy fuerte y casi ni le echó la cabeza hacia atrás, pero Augustine se quedó blanco como si el puño hubiese tenido la fuerza de un ariete. Le dieron arcadas, se inclinó sobre el lavabo y escupió un puñado de dientes, que formaron un repiqueteante y tintineante cúmulo. Después se llevó la mano a la boca roja y húmeda, cerró los ojos y un momento después se enderezó, un poco más gris y pasándose la lengua por los incisivos que empezaban a crecerle de nuevo.


  —Menor —repitió cuando fue capaz, al tiempo que sacaba un pañuelo y se enjugaba la boca—. Menor. ¿Cuántas veces tengo que decíroslo?


  —Habéis perdido la cabeza —dijo ella, con tono inseguro.


  —¿Creéis que estoy de broma, Mercymorn?


  Se miraron. Después empezó una de esas conversaciones que solo habías visto una vez, entre ella y Dios, ese intercambio de encogimientos de hombros y palabras que no terminaban de pronunciarse. Y en un momento dado, ella dijo:


  —¿Gradiente?


  Y él respondió:


  —Radial.


  Y luego retomaron ese código de expresiones faciales. En cierto modo, era más rápido y menos congruente que el que habías visto entre el Emperador de las Nueve Casas y ella, hacía toda una vida, cuando ibais a zarpar en la Érebo. Al fin, Mercymorn se llevó la mano a la boca y determinó, con una especie de aullido:


  —No llevo el atuendo adecuado.


  —Es perfecto. Parecéis un melón.


  —Odio esto —comentó ella, con franqueza.


  Y Augustine la contempló con su mirada insustancial y dijo:


  —Lo entiendo. Alegrad esa cara, Regocijo. No os matará.


  Tu mirada se topó con la de Ianthe. Ella había seguido el diálogo con total fascinación. En ese momento arqueaba las cejas con un gesto que supusiste que significaba «A saber». Por un instante, llegaste a la conclusión de que era posible que al cabo de una miríada fueseis capaces de tener una conversación como la que acababais de presenciar: que la manera en la que retorcía la boca y en la que exhalaba bastaran y sobrasen para comunicarse contigo, y que llegarais a ser capaces de hablar sin palabras.


  Mercymorn terminó por decir:


  —¡Bleg!


  Y luego se dio la vuelta sobre uno de los talones y empezó a marcharse. Abrió la puerta con brusquedad y dijo con tono angustiado:


  —¡Vino blanco!


  Y desapareció después de pronunciar ese críptico epigrama.


  El Santo de la Paciencia dijo:


  —La verdad es que ha ido mucho mejor de lo que esperaba. —No miró el lavabo lleno de dientes sanguinolentos—. Venga. Quiero que cada una de vosotras me flanqueéis en este campo de batalla. A mi derecha irá Ianthe. No pienso tocar ese brazo huesudo. Nunca me gustaron flacuchas. Harrowhark…, os habéis quedado hecha una renacuaja, la verdad. ¡Dios! ¡Tiene que ser un sufrimiento quedarse para siempre como una adolescente! Veáis lo que veáis esta noche —su tono de voz adquirió un tono sepulcral—, no os inmiscuyáis.


  Mientras caminabais detrás de él por el pasillo, la princesa de Ida te miró y articuló sin palabras, con gesto petulante:


  «¡Qué diligencia! ¡Qué sofisticación! ¡Qué sagacidad!».


  Capítulo 30
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  AUGUSTINE EL PRIMERO, Santo de la Paciencia, fundador de la corte de Koniortos, genio del Río, de diez mil años y el mayor de todos los santos, diligente, sofisticado y sagaz, tenía un plan muy astuto para ayudarte a asesinar a su comprometido hermano. Su astuto plan: que todos se cogieran una buena cogorza.


  Dos horas después, estabas sentada entre todo un caos. Los restos de la comida se encontraban frente a ti, más de lo que habrías consumido por voluntad propia. Te viste obligada a hacerlo. La otra alternativa era la inconsciencia. Una pira de velas proyectaba su luz por el lino blanco y la cubertería de plata que el Santo de la Paciencia había dispuesto con sumo cuidado, y en el plato lleno de migas que antaño albergase una especie de rollitos que se habían comido o llevado a alguna parte; la verdad era que ni lo sabías ni te importaba. Los huesos relucientes de los héroes del Séquito colgaban como silenciosos observadores a ambos lados de la estancia, y llegaste a percibir agotamiento en sus cráneos sin ojos.


  No estabas muy segura de cómo había ocurrido. Empezó como cualquier otra cena, pero un poco más formal. Puede que Augustine hasta cocinase con algo más de interés y con mejores ingredientes. Acostumbraba a cocinar en accesos breves y bruscos tras los que servía la comida por partes en lugar de un plato completo. Era algo que, viniendo de las mesas de Elegioburgo, te resultaba un tanto desconcertante. No habías sido capaz de centrarte en lo que estabas comiendo, pero cuando ibais por el tercer plato sabías que, si no seguías haciéndolo, sufrirías las consecuencias. No te gustaba mucho el sabor del vino, que Augustine te había servido y del que ni se te habría pasado por la cabeza que hubiera tanto. Rellenaba las copas antes de que te las terminases, por lo que nunca llegaste a beberte el final de la primera.


  En ese momento, entre las ruinas humeantes de la cena, la Santa del Regocijo, Dios, Ianthe y él se habían acomodado en un grupo de asientos que había cerca de uno de los extremos de la mesa. La túnica de la Primera Casa de Ianthe estaba en algún lugar por el suelo, tenía los codos apoyados en el mantel y el rubor adornaba sus mejillas, lo que hacía que manase de ella un atractivo espurio. Augustine se había quitado la chaqueta y estaba sentado con la camisa blanca y abotonada. La corbata que llevaba al cuello se había deshecho por completo y colgaba lánguida y negra entre las puntas del desaliñado cuello de la prenda. Mercy era la que peor estaba: la maraña de pelo que llevaba recogida al cuello se había soltado, y le colgaba en mechones de un pálido rosa áureo mientras no dejaba de reír con disimulo.


  Dios estaba sentado entre ellos. El Preceptor tenía la camisa arremangada hasta los codos. No sabías decir si era más nueva o mejor que la que acostumbraba a llevar. La pequeña corona de huesos y hojas se le había caído de la frente y seguro que se encontraba entre las servilletas. Se le había abierto el botón superior de la camisa y de vez en cuando se levantaba para rellenar los vasos de todo el mundo. Te comentó con enorme franqueza:


  —No dejes de beber «agua», Harrow.


  Como si fuera el bien más preciado que hubiese en las Nueve Casas. La sonrisa no dejaba de arrugarle las comisuras de esos ojos rodeados de blanco.


  De vez en cuando le echabas un vistazo a través de la mesa al hombre a quien pretendías matar. El Santo del Deber había bebido tanto como Augustine, pero en su rostro se leía una expresión impasible y no se le había descolocado ninguno de los botones de la camisa. Había compartido contigo más de una mirada, pero te temías que más bien fuera de empatía. No estabas segura. Bebiste «agua». Bebiste mucha «agua».


  —Por los amigos que ya no están —propuso Augustine de repente, y levantó la copa.


  Y todos dijeron:


  —Por los amigos que ya no están.


  Y levantaron las copas y bebieron. Era una tortura. Estabas segura de que la Tercera o la Quinta se habían inventado esa maldita regla: cada vez que levantabas la copa y proponías un brindis sentimental, todos los demás tenían que beber contigo. Le diste un sorbo. Tú no tenías amigos ausentes.


  —Y por nuestros caballeros —propuso la Santa del Regocijo, de repente, después de que todos bebiesen.


  Augustine volvió a levantar la copa.


  —Brindo por ellos. Por nuestros caballeros. No…, no nos los merecíamos… y ellos no nos merecían a nosotros. Lo digo siempre. Por Alfred, Cristabel, Pyrrha, Naberius… Por todos.


  Viste que el Emperador fulminaba con una mirada impasible a la santa cada vez más desaliñada que tenía a la derecha, pero ella no recibió el brindis con rabia. Se limitó a decir:


  —Por Cristabel. —Y se bebió la copa con un único movimiento brusco. Cuando Dios apretó brevemente las puntas de los dedos en las de ella, la santa dijo al momento—: ¡¡No estoy borracha!!


  —Ni me lo había planteado —comentó Él.


  Viste que Ianthe le acababa de dar otro trago al líquido amarillo manzana que tenía en la copa. Se inclinó hacia ti y murmuró, sin apenas aliento:


  —Esta es la mejor noche de mi vida.


  —Ya he bebido mucho por Alfred durante todos estos años. Dejadme beber por Cristabel —dijo el Santo de la Paciencia, y bebió. Después empezó a agitar el contenido de la copa con gesto meditabundo.


  —Por Cristabel.


  Mercy dijo con menos rencor:


  —Nunca os gustó Cristabel, ni siquiera antes de lo que ocurrió.


  —Y una mierda no me gustaba Cristabel —repuso él al instante, con la sensatez comedida de un hombre a quien habías visto beberse dos botellas de vino—. Sabéis cómo me siento… Sabéis que no creo que fuese la mejor de las influencias para Alfred… Sabéis que, en mi opinión, cuando estaban juntos sacaban lo peor el uno del otro. Y no creo que no estéis de acuerdo conmigo.


  Dios dijo:


  —Eran personas muy parecidas.


  —No —objetó Augustine—. No lo eran, John. Ella era una fanática y una imbécil. Sí, lo era, Mercy. Y él… era un hombre que se arrepentía de no ser así. Siempre me sorprendió lo poco que hacía falta para llevar a mi hermano por el mal camino.


  —Nadie podía llevarlo por donde él no quisiera ir —repuso Dios, que pareció perder la paciencia con solemnidad—. Ya lo sabes.


  —¡Señor! No me digáis eso —comentó su lictor al tiempo que le dedicaba una ligera sonrisa—. Llevo toda una miríada pensando que lo habría convencido de haber dispuesto al menos de cinco minutos.


  Su hermana santa no hizo comentario alguno al oírlo. Bajó la mirada hacia la copa y llenó el silencio incómodo que se hizo en aquel momento con un:


  —Sea como fuere, bebamos también por la mujer que nunca rebatía las opiniones de los demás. Brindo por Pyrrha Dve.


  Todas las miradas se giraron hacia el otro extremo de la mesa, donde se encontraba el Santo del Deber. La tuya entre ellas. Agarraste el tallo de la copa y miraste hacia el rostro del hombre que antaño fuera el nigromante de una mujer llamada Pyrrha: la inescrutable ausencia de expresión que habías visto en la bañera y la primera vez que había entrado a la capilla del Mitreo.


  Se limitó a decir, con tono neutro y no sin cierto aire de advertencia en la voz:


  —Augustine.


  —Lo digo en serio. ¿No os parece increíble después de todo este tiempo? Ni siquiera Mercy podría decir algo malo sobre ella. —(—¿Por qué siempre se me considera una persona tan crítica? —criticó, como era de esperar, la santa)—. Brindo por Pyrrha, la mujer que me hizo empezar a fumar para impresionarla. La caballera. La leyenda. Hermosa y fría como una piedra… John, por favor, soltadme el brazo. Vos también la habéis llamado hermosa y fría como una piedra con vuestros labios sagrados.


  El Emperador protestó:


  —Pero siempre con respeto. ¡Con respeto!


  Ortus dijo:


  —Cambiemos de tema.


  —Vale —convino Augustine. Le dio otro sorbo al vino, como si le sirviera para recuperar la compostura.


  Y luego Ianthe sugirió:


  —Por nuestros enemigos, hermano mayor.


  —¡Eso! Genial —aceptó, con sinceridad—. Un clásico. Se nota que os he elegido a vos para convertiros en mi aprendiza, chica. Por nuestros enemigos, los enemigos del Imperio, y por los que están por fin en el Río. No pienso brindar por los enemigos que siguen vivos, pero brindemos por los caídos, ya que con ellos podemos permitirnos ser amables. Bebamos por la reseca Sangre del Edén.


  Tanto el Emperador como Mercy añadieron de inmediato:


  —A esos no los hemos vencido.


  —Hay que ver lo pedantes que sois. Pues brindo por los mejores de ellos, los que sabemos con seguridad que ya no están, no por los pirados que siguen con vida, esos imbéciles y fanáticos que creen que pueden detenernos con un misil nuclear. La comandante nunca habría lanzado un misil nuclear… Señor, con ella sí que merecía la pena luchar. Se merece algo. ¿Un brindis, quizá?


  Reparaste en que, al otro lado de la mesa, el Santo de la Paciencia había cerrado los puños solo un poco. Se te daba bien analizar los nudillos. El Emperador confundió tu concentración con desconcierto.


  —Ocurrió antes de que nacieras, Harrowhark. (—Mucho antes de que nacieras —añadió Mercy con voz solemne—. Ya sabéis que solo tenéis tres años). Y no es una historia que merezca ser contada después de… tres copas de vino.


  —No llevamos tres copas de vino —comentó el hombre que estaba a su izquierda.


  —Vale. Cuatro copas de vino —corrigió Dios, con una cantidad que sin duda todavía era inadecuada—. Es una buena lección para vosotras, chicas. No debéis subestimar a nadie. Hace un cuarto de siglo, esos fanáticos descubrieron a las Bestias de la Resurrección, una información que está clasificada incluso para los puestos más altos del Séquito, por lo que fue toda una investigación la que llevaron a cabo…


  —Sabían de su existencia, pero no lo que eran —apuntilló Ortus.


  —Descubrir lo que eran tampoco los detuvo. Encontraron a una Bestia…, perdieron la mitad de sus naves para aislar a un Heraldo del enjambre…, y mataron a ese heraldo. Brindemos por ello… —(—Por matar heraldos —dijeron los dos lictores mayores, y bebieron. Ianthe también bebió, pero tú te limitaste a llevarte la copa a los labios)—. Hasta un heraldo muerto es capaz de hacerle perder la cabeza a un nigromante. Lo despedazaron. Lo convirtieron en armas blancas. En hachas. En armaduras. Y tienen muy pocas, pero esa comandante consiguió crear balas hechas de heraldos.


  —Balas —repitió Augustine—. Dardos. Cuchillos. Son armas mortíferas. Una vez me pegó un tiro entre los ojos. Es de esas locas que no quieres tener cerca. Casi acaba contigo unas cuantas veces, ¿no es así, Ortus? ¿Deberíamos brindar por la comandante Wake?


  Las copas tintinearon mientras el Santo del Deber se ponía en pie y decía la mayor cantidad de palabras seguidas que le habías visto pronunciar jamás:


  —No lo creo. Perdonadme. Estoy cansado.


  Lo vieron marcharse envuelto en un incómodo silencio. El Preceptor se levantó de la silla, en silencio, como si tratase de ir tras él. Cuando la puerta se cerró detrás del lictor que se acababa de marchar, Mercymorn espetó:


  —Mira que eres tonto, Augustine.


  Y él protestó, con tono calmado.


  —Ortus estará bien.


  —Si crees que eso es estar bien…


  —… esos accesos repentinos vuestros de compasión no tienen sentido si…


  —… no es difícil imaginarse que quizá…


  —No —dijo Dios, que volvió a sentarse, no sin algo de dificultad—. No. No empecéis a pelearos ahora que habéis vuelto a hablar. Esta es la conversación más amigable que os he visto tener en… en unas cuantas décadas, por lo menos. No. Esta noche nos lo hemos pasado bien. Harrow, tú no has bebido mucho, ¿verdad?


  Habías bebido muchísimo y estabas muy ansiosa por limpiarte los riñones manualmente.


  —No —respondiste.


  Al mismo tiempo, tu compañera lictora matizó:


  —Está claro que sí.


  —Nadie os ha preguntado —espetaste, pero Ianthe había acercado la silla y empezado a rozarte los hombros desnudos con el brazo de carne, lo que hacía que tus hombros te diesen la impresión de estar menos fríos y menos desnudos, algo que no te gustaba nada…


  Y luego añadió:


  —Tranquila. Tranquila, Harry. —(Dios reprimió una sonrisa al oír ese apodo infame por el que en una ocasión le habías prometido a Ianthe una muerte muy lenta)—. Dejad que os presente el fantástico mundo de la sororidad. Me chivaré de todo lo que hacéis, os rebatiré siempre que pueda y ya os arreglaré el pelo por la mañana.


  No querías que Ianthe se chivara de todo lo que hacías, ni que te rebatiera siempre que pudiese, ni mucho menos que te arreglara el pelo por la mañana. Pero Dios dijo con tono animado:


  —Por las hermanas.


  Y los demás lictores cogieron copas que contuvieran cualquier líquido dentro y tú te viste obligada a coger la tuya, ya que Ianthe la presionó contra tu mano. Luego bebiste.


  Augustine dijo:


  —Por las hermanas, y por las mujeres que hemos dejado atrás.


  Dios tenía los labios torcidos en una sonrisa, como siempre, pero sus ojos lucían muy diferentes. Dijo:


  —¿Tengo que brindar por eso?


  Viste, por primera vez, como el desconcierto se reflejaba en el rostro del Santo de la Paciencia.


  —Lo siento, John. No quería que os lo tomarais a mal.


  —No me suele importar… la mayor parte del tiempo… —respondió Dios, aún con esa sonrisa.


  La lictora que tenía a su izquierda se peinaba el cabello, que se había enredado por los hombros en una maraña del particular tono rosado amarillento, asalmonado y con esos reflejos dorados que no eran nada atractivos. Aún tenía vino en la copa, cosa que no era muy realista, y dijo:


  —Venga, un brindis mejor… Por el Emperador de las Nueve Casas. Por el Resurrector. Por mi Dios.


  —¡Por el Emperador John Gaius, el Nigrolord Supremo! —propuso Augustine, y luego se terminó la copa.


  Fue el único brindis por el que te dio ganas de beber. Y bebiste, porque eras fiel a tus convicciones y también porque Ianthe te miraba con la expresión burlona y algo compasiva de alguien que no esperaba que lo hicieses. Ver su gesto hizo que bebieras dos veces.


  —No pienso brindar por mí mismo —repuso el Preceptor—. No soy el mejor hombre que ha vivido, pero tengo claro que tampoco soy un narcisista.


  La Santa del Regocijo comentó, con una ferocidad que no le era propia:


  —Sois el mejor hombre que ha vivido.


  —Brindo por ello —comentó Augustine.


  No fuiste capaz de contemplar la expresión de Dios durante mucho tiempo. Augustine se puso en pie y le rellenó la copa. Después hizo lo propio con la de Mercymorn y entrechocó la suya contra la de su hermana santa, lo que hizo que resonase un suave tintineo cristalino. Mercymorn le lanzó una mirada sombría e indiferente y después bebieron en silencio, a ambos lados del Emperador de las Nueve Casas.


  Fue ella quien terminó por decir:


  —Creo que me gustaría que Cytherea estuviese aquí.


  —A mí no —repuso el santo que se encontraba al otro lado—. Habríamos tenido que sufrir su tema de conversación favorito: «¿Qué caballero es el que está más bueno?». Y mi respuesta no ha cambiado ni un ápice. No me importa que tuviese diez años más que yo, Pyrrha Dve estaba más buena que el pan.


  —Estoy de acuerdo —convino Dios.


  —John, perro viejo.


  —Sí, sí que estaba de toma pan y moja —dijo Dios. Miró con fijeza los ojos de Augustine, dio otro sorbo de vino y luego dijo con voz sepulcral—: Aunque, en mi opinión, no estaba tan de toma pan y moja como tu madre.


  Ver cómo Augustine le daba un puñetazo en el brazo al Príncipe Imperecedero y cómo este se lo devolvía con naturalidad destruyó parte de la reverencia que sentías hacia Dios. Una parte de tu cerebro se inclinó por unos instantes hacia el ateísmo. Nunca creíste que aquello fuese posible. Desde que habías recibido la carta en Elegioburgo, pensabas que pasarías tus días como lictora rezando, entrenando y ahondando en la belleza de los secretos nigrománticos. Ni por asomo habías supuesto que aquello también conllevaría ir por ahí borracha, ataviada con una prenda del mismo tamaño que una toalla y mientras los dedos de Ianthe te acariciaban de manera absorta los pelillos de la nuca. Por un momento te planteaste si no te habrías dado un fuerte golpe en la cabeza al entrar en la lanzadera que te había sacado de la Novena y alucinado todo lo que había ocurrido después.


  Mercymorn dijo de malas maneras:


  —En mi opinión, Nigella siempre fue más guapa.


  Y ambos hombres le aseguraron:


  —Tenéis razón.


  —Buena elección.


  Etcétera. Hasta que Augustine apuntilló:


  —Aunque tampoco es que uno se pudiese fijar mucho cuando Cassy estaba cerca.


  Giraste la cabeza y le dijiste a Ianthe al oído, a sabiendas de que tu desesperación se notaba cada vez más:


  —¿Cuándo nos marchamos?


  —Aún no ha llegado el momento —murmuró ella.


  Le miraste los ojos relucientes y moteados de marrón, y sentiste pánico al imaginar que tal vez nunca llegara el momento.


  Mercymorn terminó otra copa de vino. El Preceptor se la quitó y luego, con gesto pensativo, cogió la botella que tenía más cerca para, al final, llevarse todas las botellas que estuviesen a su alcance. Ella se embutió el rostro sereno y ovalado en una de sus esbeltas manos y dijo:


  —Os equivocáis, Augustine. Aún odiáis a Cristabel… Odiabais a mi caballera mucho antes de lo que hizo.


  Él se quedó inmóvil mientras rellenaba su copa. No tenías ni idea de cómo se podía beber tanto como el Santo de la Paciencia y seguir en pie. Soltó la botella y dijo:


  —Ah, ¿sí?


  Dios trató de zanjar:


  —No deberíais tener esa conversación. Ahora no. Y menos después de cinco copas de vino.


  —Muchas más de cinco. Y no. No pasa nada. Tenéis razón, pero dejemos que Mercy vuelva a meter el dedo en la llaga —comentó Augustine, y la voz le sonó un poco inestable—. ¿Ah, sí, Mercy? Porque válgame Dios que yo no soy de la misma opinión.


  Ella dijo:


  —Miradme a los ojos y repetid eso.


  Augustine se puso en pie sin temblor alguno. Se volvió a enjugar la boca con cuidado con el pañuelo y se acercó a la silla de la Santa del Regocijo, aunque Dios también había hecho amago de incorporarse, y después le había puesto la mano en el brazo a Augustine, y lo había mirado, y a saber qué habían intercambiado con esa mirada, demasiado apresurada como para clasificarla. Se agachó un poco para mirar a Mercymorn a la cara, pues a la luz de las velas no tenías muy claro si lucían espantosamente viejos o de la misma edad que Ianthe. Y dijo:


  —Regocijo, lo hecho, hecho está. Están muertos. El crimen acarreó tu consecuente castigo. No odio a Cristabel.


  El rostro de la mujer era salvaje, delicado e implacable:


  —Repetidlo —dijo ella.


  —No odio a Cristabel —repitió Augustine, más despacio—. Querida, pero si casi ni os odio a vos.


  Por un momento, te dio la impresión de que estaba a punto de repetirse la escena que habías visto en los aposentos del Santo de la Paciencia, y que la distracción consistiría en una pelea entre dos lictores, un acontecimiento que te habrías arrepentido de no poder contemplar.


  Pero no fue así. Con esos ojos salvajes, tumultuosa y trastornada, Mercy se inclinó hacia él y le dio un beso.


  Un crescendo de pavor se extendió por tu mente. Ella no le había plantado un beso suave, y él le respondió de inmediato y sin miramientos. Los lictores se besaron como se besan dos personas entre las que hay una pasión desenfrenada, o que intentan pasarse un objeto oculto de boca a boca. Los Santos del Regocijo y de la Paciencia se besaron con una confianza ebria y apasionada, sin preámbulos ni vergüenza alguna, a decir verdad.


  Dios trató de decir algo. Augustine se alejó de Mercymorn e hizo un ruido similar al de una aspiradora que absorbe pedazos de carne picada. Luego, sin que se oyese el estallido de un trueno profano, sin que el universo se partiese por la mitad y sin que su piel se derritiese en sus indignos huesos, se giró y le dio un beso al Emperador de las Nueve Casas.


  Te quedaste pegada al asiento. En tu interior, la indignación y la humillación competían entre ellas mientras el rubor te bullía desde las sienes hasta el mediastino. Te quedaste de piedra mientras Augustine ponía sus labios sobre los de Dios con gesto cuidadoso, pensativo y muy decidido. Y, como si eso no fuese razón suficiente para que se desatase el apocalipsis, Mercymorn se puso en pie entre tambaleos, con el estrecho tirante que sostenía su vestido a la parte superior de su cuerpo a punto de caerse. Cuando Augustine se apartó de la solemne boca del Emperador, ella extendió la mano, lo agarró de la camisa con el puño y besó también a Dios.


  A Ianthe le costó dos intentos llamar tu atención. Terminó por levantarse y, aprovechando que nadie os prestaba la más mínima atención a ambas, te sacó de la estancia. Miraste de reojo mientras ella abría la puerta. Dios acababa de coger en volandas a la Santa del Regocijo y la había subido a la mesa, y el Santo de la Paciencia tenía la boca en el cuello de Dios: una imagen horrible. Ianthe te sacó de allí como si escapaseis de un incendio. Nunca habías visto a tres personas tocándose así. Nunca habías visto a dos personas tocándose así. Ianthe cerró la puerta justo cuando los dedos de Augustine llegaban a la camisa del Emperador, y nunca le habías estado tan agradecida.


  Capítulo 31
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  31


  


  ¿ESA ERA LA SEÑAL? —Tu voz sonó tan aguda que te resultó humillante.


  —Harry —dijo Ianthe, con voz también un tanto ahogada, por suerte—, el que tres personas comiencen a besarse siempre es una señal; en concreto, una señal para marcharse.


  Dijiste:


  —No me encuentro bien.


  —Sí. Sí, yo tampoco —respondió ella con brusquedad e imprevista conformidad—. Eso ha sido asqueroso, como poco. Los viejos deberían morirse antes.


  Las luces del suelo relucían de un azul frío, como siempre, para tratar de provocar el sueño circadiano de los que se encontraban en el Mitreo. Un oficial del Séquito con galones grises en las mangas yacía consagrado en un nicho frente a vosotras, una máscara de acero sin ojos descansaba sobre su rostro. A juzgar por los intensos jadeos que lanzabais Ianthe y tú, parecía como si acabarais de terminar una carrera. El pelo de Ianthe le caía por el cuello en largos bucles de color margarina, tenía manchas de máscara de pestañas debajo de los ojos y sus costillas se agitaban como si estuviera en medio de un ataque de asma. Llevaba los zapatos de tacón de aguja en la mano esquelética y dorada, una imagen que creaba una yuxtaposición un tanto extraña. Tenía una pequeña mancha violeta en la parte delantera del vestido de gasa lavanda, y la boca roja: no había dejado de morderse los labios, en los que se había abierto una herida. Te sentiste incómoda al darte cuenta de que ambas estabais bastante borrachas.


  Ianthe se pasó la lengua por la herida del labio y dijo:


  —Supongo que no hay más remedio.


  Tú dijiste:


  —Aprecio que me ayudéis con esto, Tridentarius.


  Pero antes de que pudieses detenerla, ella tiró de ti con su brazo de carne y acercó la cabeza a la tuya. Entendiste lo ineluctable que era aquel acto solo un segundo antes de que ocurriese. Tal vez hubiera un universo oscuro en el que te habrías entregado a ella, y otro en el que le habrías hecho explotar el corazón en el pecho; pero en ese, mientras bajaba la boca hacia la tuya, le hiciste la cobra y te besó en un lado de la mandíbula. Ambas apestabais a alcohol. Unos ínfimos restos de sangre te mancharon la mejilla, máculas de talergía perfumadas que se extendieron mientras Ianthe restregaba por ellas su boca herida con una ternura imprevista. Notaste un rígido temblor en alguna parte de su esternón. Cuando volvió a levantar la cabeza, te miró con gesto frío y burlón, como si tu incapacidad para recibir un beso fuese una prueba más de tus limitaciones.


  Tenías la boca muy seca cuando dijiste:


  —Mi afectuosidad yace sepultada en la Tumba Sellada.


  —Y ahí se va a quedar —dijo ella, entre risas y con tono nada amable—. Puede que alguien llegue a exhumarla para vos y todo. Buena suerte, Harry… Intentad no morir.


  Se marchó mientras agitaba sus zapatos de gala con la mano muerta, y hasta tarareó una melodía desentonada en voz baja antes de desaparecer por el pasillo: una solitaria figura de cera ataviada con una gasa de un púrpura pálido, alta e incolora, a excepción del untuoso metal de su brazo de hueso, en el que las luces se refractaban de los colores del arcoíris. Oíste aquel tarareo despreocupado incluso cuando ya no la veías. Te quedaste por fuera del comedor, del todo inmóvil, inerte.


  Cuando dejaste de oírla, te giraste en dirección al asesinato que tenías que cometer.


  Te quitaste los zapatos haciendo palanca con los pies y los dejaste en el suelo, como si estuvieses lo bastante borracha como para que te pareciera normal. La mayor parte del alcohol se encontraba a estas alturas en tu flujo sanguíneo, pero aún había un poco que se agitaba en tu intestino delgado. Mientras recorrías en silencio los pasillos de baldosas y pasabas por esas columnas de cables envueltos en tendones y metacrilato, te centraste en expulsarlo a través de tus capilares y de tus poros, hasta que quedaste húmeda y cubierta de sudor. Mover el etanol a través de membranas te resultaba muy sencillo. Despejaste la niebla que cubría tu mente y tu cuerpo, y sacaste dos varas alargadas de cartílago articular y calcio duro de tu exoesqueleto. Se deshicieron en tus manos como arcilla hasta que formaron un globo de hueso suave y grisáceo.


  El sigilo no te iba a servir de nada, ya que requería una preparación, un análisis y un mapeo avanzados, y tú no habías tenido tiempo de nada. No sabías que tu objetivo iba a estar en la sala de entrenamiento hasta diez minutos antes de la cena. Te habían obligado a elaborar una táctica que sirviese en cualquier campo de batalla. El zumbido de la adrenalina y los restos del alcohol silbaron en tu interior y te hicieron sentir irritable y demasiado acalorada, a pesar de que estabas tan empapada de sudor frío que parecía como si te hubieras puesto delante de un chorro de sangre. Habían tratado de asesinarte más veces de las que podías contar con los dedos de las manos y de los pies. Acababas de sufrir una cena larga como una agonía cuyo punto culminante había llegado cuando dos lictores ancianos le metieron la lengua a Dios en la boca. Además, habían estado a punto de besarte a ti en la boca. La calma que se apoderó de tu cuerpo mientras te dirigías a asesinar a Ortus el Primero fue la calma pesarosa de alguien que había visto demasiadas cosas en su puta vida.


  Te detuviste frente a la autopuerta de la sala de entrenamiento y te inclinaste sobre el dintel negro de empavesado arcoíris e intrincado teselado de pelvis y espinas dorsales. No sentías nada en el interior, pero nunca habías sido capaz de sentir a Ortus. Pulsaste el interruptor de obsidiana que abría las puertas, lanzaste la pelota al otro lado con una floritura y las cerraste de nuevo antes de que tuviesen ocasión de abrirse del todo.


  Lo habías planeado todo al detalle. El Santo del Deber era un vacío de tanatonergía. Lo sabías bien. Si lanzabas contra él un constructo óseo, este terminaría convertido en una pila de huesos inmóviles en el suelo. Te habías planteado crear un mecanismo complejo con múltiples capas: entrelazar estratos de huesos ricos en tanatonergía creados a partir de tu cuerpo y así obligarlo a atravesarlos para malgastar el tiempo, pero luego recordaste la facilidad con la que había destrozado el hueso incluso mientras lo sacabas de tus muñecas. Llegaste a la conclusión de que era demasiado arriesgado. No sabías lo rápido que era, y no podías basar todo tu plan en una suposición.


  Habías notado cómo Ortus el Primero inutilizaba las púas de tus muñecas. Sentiste una sacudida apreciable, como si alguien pulsase un interruptor. Había agarrado el periostio con ambas manos y hecho algo. Eso significaba que se trataba de un acto consciente, no pasivo. Era lógico, ya que un nigromante que dispersase la tanatonergía de manera automática a su alrededor sería una gran carga para sus compañeros adeptos. Si aquel drenaje era una acción consciente, seguro que también requería cierta concentración. El lictor tenía que estar centrado, y tú no podías darle la oportunidad de estarlo.


  Tu bomba explotó en una miríada de astillas de hueso. Sentiste cómo su tanatonergía se iluminaba igual que un impulso eléctrico a través de las paredes. Convertiste la sala de entrenamiento en una puta tormenta de granizo. Cada uno de los fragmentos medía unos cuatro centímetros, lo bastante largos como para matar si se tenía en cuenta la potencia de la explosión. Se oyó una erupción ahogada de traqueteos, un TRÁCATA-TRÁCATA-TRACÁ de miles de misiles que rebotaron en el suelo, en las paredes y en la ventana de metacrilato de treinta centímetros de grosor. Te metiste dos tapones de los oídos y luego levantaste seis constructos completos detrás de ti, en un acceso de puro optimismo. Después golpeaste el interruptor para abrir la puerta de nuevo.


  La sala de entrenamiento era una ruina humeante. El suelo de tablones de madera se había convertido en una alfombra aserrada de abrojos de hueso. Las luces eléctricas del techo eran ahora unas barras chisporroteantes y humeantes de fibra de tungsteno en una carcasa rota; tus huesos eran como cilios dentro de esa cavidad, las espinas del tallo de una rosa, los pelillos de las patas de un arácnido. Unas púas afiladas se convirtieron en polvo a tu paso mientras entrabas a toda prisa en la habitación destrozada ataviada con poco más que un pañuelo grande y el maquillaje, con las manos cubiertas de colágeno en las que aferrabas el mandoble. Te preparaste.


  El Santo del Deber no estaba allí.


  Dijiste:


  —Joder.


  Y luego, con tono más agresivo.


  —¡Joder!


  La membrana sofocante de decepción que cubrió tu corazón te distrajo en vano. Envainaste la espada en la parte trasera de tu exoesqueleto, mientras recordabas que confiar en los demás era como recibir un golpetazo en el vulnerable hueso lagrimal, apagaste las luces y cubriste los extremos de los cables con una densa capa de cartílagos para que no sonase la alarma antiincendios. Después te marchaste de aquellas ruinas cubiertas de hueso, algo humillada y muy ofendida.


  Ortus el Primero no estaba en la sala de entrenamiento. Bien. Ya te había sorprendido antes. Había otro lugar del Mitreo en el que lo habías visto, en un momento parecido a ese, cuando creía que nadie lo iba a molestar. A paso raudo y cada vez más determinada, volviste al anillo exterior y al claustro del residencial, y después te dirigiste a la estancia donde yacía otra lictora.


  Y el Santo del Deber tampoco estaba allí. Ni tampoco el cuerpo de Cytherea la Primera. Un rastro de sangre salía de la puerta abierta y relucía tenue a la luz eléctrica. Salía del féretro donde la santa nigromante había descansado tan inquieta. Tu corazón y tu cerebro respondieron cuando les indicaste que se relajaran, y te quedaste de pie unos segundos frente a ese rastro de sangre, casi sin pensar. Luego les indicaste que podían continuar, y recuperaste ese sentimiento de desesperación que habías albergado antes.


  Te agachaste. La sangre estaba casi recién derramada: una maraña de hilo color carmín y rica en oxígeno y de tono escarlata y menos oxigenada. Era sangre del atrio derecho, salida directamente del corazón. Te pusiste en pie y entraste descalza y con cautela en la estancia. Había una mancha delatora y carmesí en la pared de detrás del altar abandonado, y más sangre rociada por los inmaculados pétalos de las rosas cada vez más rojas. La lanza de Ortus estaba tirada en el suelo, húmeda y bermeja, desde la punta hasta casi la mitad del asta.


  No necesitabas ninguno de esos agitapolvos de la Sexta para reconstruir lo que había pasado en el lugar. Alguien se había colocado detrás del féretro, de espaldas a la pared. La lanza le había atravesado el pecho y asomado por la espalda, y a continuación había salido despedida hacia delante cuando se la había sacado del cuerpo, con la misma fuerza prodigiosa. A juzgar por cómo habían quedado las rosas, el atacante debía de estar cubierto de una cantidad generosa de sangre. Después, la víctima se había arrastrado desde el altar hacia la salida y, desde allí, a saber dónde.


  El arma pertenecía a Ortus, pero ¿de quién era la sangre? En el pasado, te habías manchado las manos con la sangre del corazón exánime de Cytherea. No era suya. Una de las posibilidades era que un tercero hubiese apuñalado a Ortus y luego decidido marcharse, por motivos desconocidos, con ambos cuerpos. Era la explicación más plausible. Pero no la más sencilla.


  Seguiste el sendero largo y serpenteante al exterior de la estancia. Continuaba por el pasillo, después doblaba con brusquedad una esquina hacia uno secundario que daba a un anillo interior. Espoleaste tu exoesqueleto para que empezase a trotar. Tus pies fríos chapotearon en la sangre aún caliente y dejaste huellas carmesíes detrás mientras corrías. Avanzaste a través de un pasillo de iluminación tenue y lleno de estatuas, entre huesos dorados y enjoyados de héroes de la Tercera y de la Séptima, ataviados con túnicas nigrománticas áureas y verdes, con amatistas y topacios y esmeraldas en lugar de ojos. Viraste de repente para atravesar una puerta de servicio, lo que hizo que derrapases un poco en la sangre.


  Habías atravesado el anillo residencial y el de almacenamiento. Te encontrabas en el de ingeniería y medioambiental, el lugar donde estaban los sistemas de energía, el soporte vital, los desperdicios y los tubos de escape. La iluminación estaba atenuada. Había menos portillos, lo que otorgaba al lugar un efecto más claustrofóbico inmediato, más tubular. Allí también se aprovechaba al máximo el espacio: diez mil años de homenajes significaban que hasta entre las sombras nítidas y amarillentas de los filtros y cerca de la burbujeante cuba de agua, los huesos incrustados de las Nueve Casas yacían para siempre contemplando cómo las luces de los paneles iluminaban interruptores en los que rezaban los mensajes: efector final, absorción —efector final, aventón— efector final, cribado. Mejor convertirse en polvo en los osarios de Elegioburgo que contemplar con cuencas vacías y durante toda la eternidad el interruptor de efector final, absorción.


  La sangre seguía húmeda bajo tus pies, aunque cada vez era más escasa. Continuaba en un rastro casi negro a través de las estancias de filtrado; la seguiste hacia los tubos de escape. Viste como goteaba por el tramo corto de unas escaleras de metal que daban a una habitación amplia en las profundidades de la estación, una que no estaba tan llena a rebosar de ordenadores ni mecanismos como las del piso superior. Ahí abajo comprendiste las enormes dimensiones del Mitreo. Unas ventanas de metacrilato altas y rectangulares ascendían por las paredes, y unas planchas de espuma térmica cubrían un pequeño búnker, resistente y sin ventanas, del que sobresalían unas enormes válvulas que ascendían por las paredes y se perdían en estancias desconocidas. No sabías por qué había una incineradora en la estación. Hasta ese momento creías que los desperdicios se reciclaban en lugar de destruirlos. Unos brazos mecánicos colgaban de las alturas, a la espera de recibir la orden de meter algo en la incineradora a través de una abertura en la parte superior. En mitad de la pared principal y sobre aquel búnker había una pequeña cabina de control rodeada de metacrilato, pero no viste cómo se accedía a ella. La puerta debía encontrarse en algún lugar de las escaleras.


  La sangre terminaba de improviso frente a la puerta de la incineradora. La seguiste hasta el final, absorta como si fuese un sueño. En la compuerta de la incineradora había una ventana de metacrilato muy gruesa, amarillenta a causa de las llamas. Miraste hacia el interior.


  Ortus el Primero se apoyaba contra la pared del fondo de la incineradora. Su pecho era un hueco perfecto y sangriento, abierto justo en el lugar donde la lanza le había atravesado el corazón. Un humano cualquiera habría muerto de inmediato, y puede que también un adepto habilidoso. Estaba tumbado con la barbilla caída sobre el pecho. No había nadie más allí dentro.


  Tu enfrentamiento con el Santo del Deber ya había terminado. Alguien había acabado con tu enemigo sin que tú le pusieses un dedo encima. Te sentiste un tanto engañada.


  La Santa del Regocijo y el Santo de la Paciencia estaban… distraídos con otros asuntos, asuntos que incluían a Dios y una sacrílega división tripartita de saliva. Ianthe se había alejado de ti, con labios rotos y atractiva soledad. ¿Se había dirigido, menos borracha a cada paso, hacia la pequeña estancia en la que Ortus se inclinaba sobre una mujer muerta? ¿Era el corazón destrozado del santo un acto que había llevado a cabo en tu beneficio? ¿Por qué derramar tanta sangre? ¿Estaría por ahí cerca?


  El cadáver de Ortus jadeó en busca de aire dentro de la incineradora. Luego tosió, aunque no oíste el sonido.


  Contemplaste como se llevaba una mano temblorosa al pecho para cubrir la herida, abierta y amoratada. A su alrededor, el mecanismo de la incineradora se activó entre estruendos. Te giraste y alzaste la vista. Cytherea se encontraba en la cabina protegida por el metacrilato, iluminada por el intenso resplandor de luz blanca que proyectaban los paneles que tenía encima e inclinada con todo su peso sobre una manivela del interior; un cadáver que te miraba con ojos oscuros y lechosos, con la cara salpicada de sangre seca y pétalos entre los bucles del cabello.


  La carne estaba muerta, pero el odio de ese rostro era real y vívido. Miraste al cadáver andante que había en el interior de la cabina estrecha, aquel espectro del que irradiaba odio; y mientras seguías absorta por dicha aparición, el cuerpo se abalanzó hacia delante, como si sus extremidades estuviesen cubiertas de plomo y cada uno de los movimientos de sus articulaciones tirase de un peso enorme. Después pulsó un interruptor, sin apartar la mirada de ti.


  Las válvulas rugieron y chasquearon a causa del calor. Sonaban como el acelerón de un motor enorme. Y Cytherea se giró, con esas extremidades que colgaban a destiempo, y después se arrastró lejos de tu vista.


  Ortus te miró desde el interior de la incineradora. Sus ojos lucían muy oscuros en las sombras. No había ni rastro de poder nigromántico, ni hizo amago alguno de salvarse: el tercer santo en servir al Rey Imperecedero te contempló con algo muy parecido a la impotencia, tumbado a corazón abierto, un hombre contra las llamas.


  Pensaste que quizá tendrías la oportunidad de guardar sus cenizas en una cajita y quedártela. Te imaginaste el constructo que podrías llegar a levantar con los cimientos de los huesos de una de las sagradas Manos, un hombre que, en acto de divina transgresión, había usado otra alma humana para alimentar la famélica batería de su corazón. Pensaste en dormir seis horas seguidas todas las noches, en una cama tú sola. Pensaste en demostrar tu cordura: a Ianthe, a Mercy, a Dios. Te dispusiste a seguir a Cytherea, a subir descalza las escaleras hacia las estancias de filtrado y saltarle al cuello a ese torpe y desgarbado cadáver. Te imaginaste la respuesta a ese misterio.


  Y luego te cubriste las manos con densas masas de cartílago, las colocaste sobre el picaporte de la puerta y tiraste con todas tus fuerzas. No se movió. Unas púas de hueso surgieron de las puntas de tus dedos, falanges distales extremadamente exageradas que luego rompiste por la sanguinolenta parte inferior. El dolor te distrajo y aullaste a voz en grito para concentrarte. Desplegaste el hueso en una agitada red de falanges y perlas de hueso de la palma de la mano, que presionaste contra la puerta. Licuaste las puntas distales, y luego convertiste ese fluido en ceniza líquida de un micrómetro de diámetro, un constructo muy chiquitito. Metiste aquel sirope de hueso a través de una grieta microscópica que había en la juntura de la puerta. El mecanismo de la incineradora se activó con un chasquido en algún lugar de los conductos de ventilación que tenías encima, el Santo del Deber siguió con la vista una boquilla que derramaba un líquido transparente a sus pies, y tú arrancaste la puerta de sus goznes y la lanzaste al otro extremo de la estancia, con una presteza torpe y perturbada pero hermosa. Después enfilaste directa hacia esos pétalos de fuego químico. Una alarma empezó a sonar por encima de ti, como si también se estuviese chamuscando hasta la muerte.


  Durante el segundo en que apreciaste el surgir del rubicundo blanco de las llamas, no sabías que estaban lo bastante calientes como para fundir el acero. Solo viste los pasos de lo que tenías que hacer. Uno de los brazos del constructo que habías creado con la ceniza líquida formó dos esqueletos detrás de ti, sus capas exteriores húmedas a causa del hueso regenerativo. Los lanzaste hacia delante para agarrar a Ortus por las piernas. Hiciste explotar sus espinas dorsales para convertirlas en paredes sólidas de hueso regenerativo, una avalancha de tuétano perpetuo líquido y apestoso que cubrió el fuego, una barrera de miles de capas. Fuego contra hueso, desplegándose y desplegándose y desplegándose mientras las llamas ardían y ardían y ardían. Te serviste del esmalte de tus dientes y lo añadiste a esa capa humedecida y chamuscada. Era la primera vez, como lictora y mientras hacías explotar ese tonelaje de huesos entre las llamas de la incineradora, que ponías a prueba los límites de tu poder; y era un límite que se perdía tanto en la puta distancia que ni siquiera eras capaz de ver dónde terminaba.


  La incineradora se agitó. La alarma aulló. Agarraste a Ortus y lo arrastraste a un lado de la estancia mientras una masa de hueso caliente y fundido empezaba a rezumar de la puerta de la incineradora. Después lo alejaste de esa masa asesina llameante y asfixiante, y lo apoyaste contra el mamparo.


  Estaba casi incapacitado. Tenía los ojos cerrados. Le apartaste las manos y contemplaste más de cerca su destrozado corazón. Las heridas empezaban a cerrarse, pero despacio, mucho más despacio de lo que esperabas. Sus labios cianóticos denotaban el terrible esfuerzo que hacía su corazón para recuperar la normalidad. Era un lictor que llevaba vivo una miríada. No lo entendías.


  El Santo del Deber dijo con grave solemnidad:


  —Sellos de sangre nuevos. Todas las noches.


  Replicaste, demasiado sorprendida para no sonar como una imbécil:


  —¿Qué?


  Él se explicó:


  —No puedo consumir talergía… No talergía fresca. La tanatonergía, fácil. Mezclada con talergía… Mucho más difícil. Sellos de hueso, no. Sellos de sangre. ¿Entendéis? Sellos de sangre recientes. Todas las noches. Esos no los puedo romper.


  Lo dijo todo con voz entrecortada; las palabras solo surgían de sus labios en el momento álgido de cada respiración. La incineradora siguió escupiendo un lahar ardiente de hueso semilíquido que desprendía un olor atroz. El Santo del Deber no abrió los ojos. Y concluyó, terco:


  —Así estarás a salvo de nosotros.


  Después de aquellas palabras, no tenías ninguna pregunta inteligente que hacerle. Lo primero que te vino a la cabeza, y en tu defensa cabe decir que no fue una pregunta especialmente mala, fue:


  —¿Por qué?


  Pero él no respondió. Se estremeció mientras echaba atrás la cabeza y una tos productiva empezaba a surgir de su interior. Después extendió el brazo, llevó una mano sanguinolenta a tu cabeza y estuvo a punto de cubrirte la cara; las puntas de los dedos en tus sienes y en tus mejillas, como si tratara de asfixiarte… o de darte su bendición.


  —Sé que estáis ahí —dijo con voz grave—. Matadme todo lo que queráis. Lo sabré, con ojos ciegos…, con oídos sordos…, como una sombra emborronada en la pared, aniquilada por la luz… Deteneos. Aquí, no. Ahora, no. Dejadlo estar, amor mío. Solo quiero saber la verdad…, después de todo este tiempo.


  Ortus dejó caer la mano y dijo con tono resuelto:


  —Decidme. En aquel momento…, ¿por qué trajisteis al be…?


  Una voz en la otra punta del pasillo gritó:


  —¡Harrow!


  Era Dios, en las escaleras. Mercymorn, despeinada, se encontraba tras él. Augustine se situaba unos escalones detrás de ambos, más despeinado aún y con lápiz de labios en el cuello de la camisa. Ortus no dijo nada más. Te enderezaste mientras el aire agitaba la punta de tus cabellos y lo hacía chocar contra tu rostro. El Emperador permaneció en los sangrientos escalones que tenías al frente, entre el estruendo de la alarma. La incineradora resolló, doliente. Alguien se movió en aquella estancia pequeña y cubierta de metacrilato, y luego la máquina se apagó entre ruidos metálicos. Notaste un repentino estallido en las fosas nasales cuando el pringue de hueso se fundió hasta convertirse en un polvo fino, y luego, mientras mirabas, quedó reducido a un polvillo transparente.


  Después preguntaste, llena de determinación:


  —¿Por qué traje qué? ¿A qué os referís?


  Pero Ortus ya había abierto los ojos, con esa extrañeza dulce y verde, y miraba a través de ti y a través del techo, como si fuese capaz de atravesar el casco del Mitreo con la mirada. Miró por encima y detrás de ti, y no dijo nada más.


  * * *


  No tenías muy claro hasta qué punto había creído Dios tu versión de la historia. De hecho, no tenías muy claro hasta qué punto te la creías tú misma, llena de adrenalina, de remordimientos y de la rabia desamparada e insegura de la psicótica que sabe lo que vio pero aún no tiene claro si sucedió en realidad. Dios estaba agotado. Llevaba los botones de la camisa abrochados en los ojales equivocados. Eras muy consciente de su descontento, pero no alcanzabas a comprenderlo del todo.


  Mientras Dios, Mercymorn y Augustine miraban la incineradora, te dejaron sola, sentada en las estancias de filtrado con Ortus. No solías confiar en tu instinto, pero en aquel momento no te dio miedo, al verlo allí sentado como tú sobre una caja volcada, enjuto, con el rostro impasible y derrotado. Tú solo estabas enfadada.


  —Visteis lo que visteis —dijiste—. Tenéis que haber visto como os apuñalaba con vuestra lanza. La herida era frontal.


  Ortus dijo:


  —No lo sé.


  —Estabais consciente. Me hablasteis.


  Repitió:


  —No lo sé.


  —Tuvimos una conversación. Quiero saber a qué os referíais.


  Insistió:


  —No lo recuerdo.


  Miraste sus ojos verdes y relucientes. Ni su gesto ni su tono habían cambiado. No pudiste ocultar la desdeñosa incredulidad de tu voz cuando dijiste:


  —¿No lo recordáis?


  El Santo del Deber giró el cuerpo hacia ti. Se aferraba al estoque, pero el arma estaba inmóvil, apoyada en la cara interna de su codo, más como una escoba abandonada que como un arma lista para la batalla. Arrugó el ceño con gesto cansado, y las cejas se le unieron un poco. Te miró, y dijo con un tono que conocías desde que tenías ocho años:


  —A veces… olvido cosas.


  Lo hizo con la voz desapegada, quebradiza, medio a la defensiva y medio amenazadora de alguien que admite al fin su fragilidad. Te resultaba familiar porque tú misma la habías usado. «Tenéis que comprender que estoy loca».


  Más tarde, mientras buscaban por el Mitreo, se constató que el cuerpo de Cytherea ya no estaba en su altar; y Dios dijo que no era capaz de detectarla en ningún lugar de la estación.


  * * *


  Cuando regresaste a tus aposentos, esas estancias vacías y pulcras que ahora casi te resultaban familiares y agradables, te abriste una vena y te dispusiste a cambiar todos tus sellos óseos por sellos de sangre. Te llevó horas. No protegiste el metacrilato exterior al completo; en cambio, dispusiste una madeja adicional de sellos alrededor de las ventanas interiores, con la esperanza de que ese apaño te permitiese pasar una noche tranquila. Cuando te encontrabas en el pequeño vestíbulo exterior colocando una pizca de polvo de hueso sobre un sello de sangre húmeda, oíste pasos fuera de tus habitaciones.


  Te quedaste muy quieta y escuchaste.


  —Espero que estéis contento.


  —Ni lo más mínimo.


  —Menuda pantomima…, menuda pantomima grotesca, terrible y miserable.


  —Pero por lo más sagrado, ¿cómo iba a saber que activarían la alarma de la incineradora? Dios, es la que vos nunca apagáis.


  —Sabéis que no me refería a eso.


  —Si os referís a lo otro…, estabais a puntito de pasaros de rosca. Nadie iba a creer que podríais emborracharos tanto por accidente.


  —Que os den —respondió la otra voz—. Estuve a punto de daros una torta. No os atreváis a usarla de esa manera nunca más. Nunca. Mira que meterla en algo así…, y encima también al lerdo de vuestro hermano… Casi no ha merecido la pena el beneficio.


  —Tendría que sentirse agraciada de servir para algo, no como mientras estaba con vida. Estoy muy orgulloso de mi cara de palo. «¡Oh, Cristabel, os lo perdonamos todo!». Buenas noches, Mercy. Mis labios están sellados, pero si vais a hacer tratos con el diablo, sería mejor saber a qué os atenéis de antemano. Espero que muráis asfixiada antes de que me arrepienta. Y, algún día, espero poder arrancar el fantasma podrido de Cristabel de vuestro cadáver, y comérmela… ¿Dónde habéis metido a Cytherea?


  Más pasos. Se alzó una voz:


  —Os lo dije una vez y os lo repetiré todas las veces que haga falta: no la he tocado, pedazo de cabrón altivo e infame…


  Y luego, nada. Volviste a tu habitación.


  Al fin pudiste quitarte ese pañuelo que hacía las veces de vestido y ponerte uno de tus camisones. De cepillarte el pelo, de desmaquillarte y de lavarte la sangre del lugar en el que te había besado Ianthe. También pudiste quedarte tumbada en el silencio de la oscuridad, con el mandoble junto a ti ahora que ya había pasado la noche.


  A tu lado, el Cuerpo dijo con voz tranquila:


  —Ha aumentado el caudal. Y también ha salido el sol. Sobreviviremos.


  [image: Cuarto]
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  DOS MESES ANTES DEL ASESINATO DEL EMPERADOR


  EL DECIMOCUARTO PLANETA que te encargaron asesinar era el próspero y talergético satélite de una estrella pequeña y ardiente. Era exuberante y terrestre, con un denso manto de vegetación y lleno de vida animal, por lo que a nadie le apetecía en exceso encargarse de él. Por desgracia, se encontraba justo en el camino de la Número Siete, y el Preceptor había dicho que un planeta así sería como un pastel de carne para ella. Tú eras la más joven. Por eso os lo encargaron a ti y a Mercymorn.


  No se llegó a encontrar el cuerpo de Cytherea. Se intentó dar con él una sola vez durante esos primeros días, pero te dio la impresión de que el único que de verdad quería encontrarlo era el Emperador. Sabías que Augustine sospechaba de Mercymorn, aunque desconocías la razón; Ianthe sospechaba que Ortus lo había escondido, aunque tú no las tenías todas contigo. (—Ya sabéis. Por razones… sexuales —insistía ella siempre).


  No te había culpado por fracasar en tu intento de asesinato. Y, para tu sorpresa, el Santo de la Paciencia tampoco se veía muy afectado y te había pedido perdón por no acordarse de las alarmas de la incineradora. No había grandes cambios entre Mercy y él, con la salvedad de que tenían un poco menos de paciencia el uno con el otro; o entre él y Dios, y ella y Dios. No se sentían avergonzados ni sobrevenían silencios extraños cuando se juntaban durante el desayuno o se encontraban en el pasillo, donde se saludaban con la misma cordialidad o falta de ella de siempre. La ausencia total de la correspondiente vergüenza te hizo sospechar que no era la primera vez que ocurría algo así entre ellos, un pensamiento que ojalá también se hubiese visto afectado por tu lobotomía.


  Y, a pesar de la abrumadora decepción de Dios, el Santo del Deber había intentado matarte dos veces más desde aquellos sucesos. Pero hasta él parecía empezar a hartarse. Y tus sellos lo habían contenido.


  Al principio de esa última excursión, tu profesora te había sorprendido: cuando aterrizaste en la superficie del planeta y tras confirmar que la atmósfera era respirable (—Aun así, no dejes de fijarte en lo que respiras —dijo la Santa del Regocijo—. Los planetas son muy sucios), te había dado una mochila, una cantimplora y un localizador, y después te había dicho que te marchases. No había ningún lugar donde hacer aterrizar la lanzadera en el polo boscoso y selvático, por lo que tuviste que hacer una pequeña excursión.


  —Podéis hacerlo vos sola —dijo Mercymorn. Sonaba irritable e inquieta, pero Mercymorn siempre estaba irritable e inquieta. No la habías visto menos irritable e inquieta durante las últimas semanas, pero sí abstraída, como si sus ojos mirasen el Río—. Yo iré a encargarme de una luna cercana, que seguro está cubierta de talergía reflejada. Calculad bien el tiempo y no dejéis que escape. La mayor parte de la vida de este planeta está en el océano, pero si he cometido un error, no dejéis que os coma alguna de esas criaturas mientras estáis ahí abajo.


  Dijiste:


  —Hermana, ¿cómo se supone que me protegeré?


  —Vos veréis. Yo no soy la genio de dos añitos de edad —espetó. Había unos anillos rojos alrededor de sus ojos tormentosos, y no dejaba de retorcerse las manos ni de mirarte a través de sus pestañas. Después dijo—: Tardaré unas seis horas en volver. ¡Adiós!


  Era la primera vez que te dejaban sola en un planeta desconocido. La tierra que había bajo tus pies apestaba a humedad, y en ella se retorcían gusanillos y también escarabajos. El follaje era una efusión vehemente de verdes, verdes copiosos y amarillo limón, el verde oscuro y opaco de los pinos, y también verdes más intermedios y parduzcos; todo en un abundante dosel arbóreo. El aire estaba húmedo y caliente, como si fuese el interior de una boca. Los rayos ultravioletas del sol caían a plomo sobre tu cabeza, tenías que entornar los ojos a causa de la luz, y el sudor empezó a ondularte el pelo alrededor del cuello. Ahora sí que tenías ganas de cortártelo.


  Dos días antes, Dios te había llevado a una pequeña sala de estar para darte un vaso de agua, muestra de que ahora te conocía mejor, y también una galleta, muestra de que no había dejado de ser todo un optimista. Y el Emperador de las Nueve Casas había dicho:


  —Harrowhark, cuando la puerta se cierre detrás de mí, quiero que tú estés en esa habitación.


  Y tú habías contestado:


  —No.


  —Harrow, no se ha producido progreso alguno. Y no pasa nada. Lo entiendo. Pero quiero que tengas una oportunidad… Quiero que tengas un futuro.


  Tu respuesta había sido:


  —Augustine el Primero me ha entrenado en el Río. Mi nigromancia no tiene parangón allí, y así ha sido desde el principio. Cuando llegue la Bestia, estaré lista para enfrentarme a ella en su terreno.


  Dios te había mirado, y había torcido la boca en un gesto parecido a una sonrisa; después había replicado:


  —Eres incluso más cabezota que yo. Pensaba que yo tenía el monopolio del mercado en ese aspecto.


  Había muchos días en los que sentías su decepción como un tornillo de banco, una presión insufrible contra los huesos de tu garganta. Asimismo, también había muchos días en los que sus ojos de pesadilla te servían para aplacar tu agotamiento, igual que si bebieses un vaso de agua grande y frío. Tu amor por Dios era similar a tu amor por el contorno de la cresta ilíaca. Tu amor por Dios era como esos momentos de alivio posteriores al despertar, cuando no estabas segura del lugar en el que te encontrabas, esos momentos en los que creías vivir en la piel de otra Harrow, una Harrow que lo comprendía todo de una manera pura y completa. Adorarlo era un consuelo. En una ocasión, habías llegado a pensar que tu capacidad de adoración había quedado consumida cuando tus ojos se habían posado en el rostro del interior de la Tumba, exánime e irresistible, en ese sepelio de la belleza. Te habías sentido aliviada al descubrir que aún quedaba en ti algún rastro de la capacidad de adorar.


  Te colocaste la capucha de la túnica canaanita de color madreperla sobre la cabeza. El resplandor del sol la atravesó y proyectó una luz prismática sobre tu rostro. Las aves canturreaban en las alturas. No había criaturas muy grandes, y no las temías, pero casi las compadecías. Arrebatarle de ese modo el alma a un planeta era una sensación incómoda: iba a ser tu primera vez, la primera vez que ibas a asesinar a uno tú sola. Las criaturas no morirían de inmediato cuando lo hiciese el planeta. Pero sí que lo harían despacio, cambiarían y al final se convertirían en mutantes de tanatonergía incapaces de reproducirse. Una muerte similar a la de la Novena Casa; la muerte que esperaba a todos los planetas que terminaban por cambiar.


  El suelo boscoso era retorcido e irregular. Caminaste con andares estoicos durante una hora, y luego le diste un sorbo al agua. Cuando estabas cansada, pasaste la segunda hora en brazos de un enorme, descomunal e incansable esqueleto, mientras te limitabas a apartar con el brazo las ramas y las hojas que iba dejando atrás un segundo esqueleto que se encargaba de cortar aquel cúmulo de talergía a medida que avanzabais. Pensaste en Elegioburgo, tu hogar, con un dolor parecido al de la nostalgia, pensaste en el remolino que destacaba en la cúspide del templo, ese que parecía una aguja que brotaba desde el hueco inferior, en la delgada y plomiza capa de nubes que cubría la atmósfera y en el espacio muerto alrededor del planeta de tu casa. Pensaste en las oraciones que se murmuraban en la capilla. Pensaste en la intensa profundidad de la Segunda Campana, en el estruendo de su lengua negra, en despertarte con el TO-LÓN… TOLÓN… TO-LÓN… como si un anciano campanero forzara los bíceps con sacrosanto y tembloroso entusiasmo para tirar de la cuerda.


  El Cuerpo caminaba junto a tu constructo. El sol no había derretido la escarcha que le cubría el cabello de tonalidad confusa. La humedad cálida de la jungla que os rodeaba no le resultaba impedimento alguno, y el agotamiento no hizo que se le enrojeciesen esos brazos largos y apenas musculados ni las gráciles y delgadas piernas ni las mejillas difuntas. Últimamente, pasaba mucho tiempo contigo.


  Viste todos los indicios que presagiaban tu perdición. Te quedaban unos pocos meses de vida. Un lapso de tiempo que ya incluso se podía contar en semanas. Dios estaba en lo cierto: no habías cambiado, no habías solucionado tu problema. Eras la última, solitaria y vulnerable lictora. Los demás se hallaban ahora muy lejos de ti, mirando a esa Bestia de la Resurrección que se disponía a castigar sus pecados capitales y asesinar a su Amable Príncipe.


  Y aun así, en aquel bosque frondoso y ajeno, entre helechos y palmeras y esa vegetación que se recortaba contra un cielo que más que azul era de un verde reticente que palidecía de tonalidades añiles, estuviste a punto de creer que albergabas en tu interior la capacidad de ser feliz de nuevo. Eras un agujero que no podía llenarse con nada, pero incluso un agujero podía llegar a sentirse satisfecho con ese vacío.


  En ese momento, y aunque no fuiste consciente de ello, te encontrabas a poco menos de un kilómetro de lo que iba a erradicar esa satisfacción insustancial. Un agujero también podía llenarse de lombrices.
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  A LA CUARTA HORA te diste cuenta de que te seguían. Fue la tenue sensación de una presencia enorme que rasga una cortina, de una gran cantidad de talergía; y en ese momento te enfadaste mucho. Mercymorn había cosechado un fracaso estrepitoso a la hora de valorar el carácter de aquel planeta. Estaba claro que había grandes mamíferos en esa región, y que tendrías que encontrar la manera de avanzar con mucho cuidado para que no te comiesen mientras le cercenabas el alma al planeta. Tu enfado dio paso a la suspicacia cuando te quedó claro que aquel rastro de talergía te seguía, a un ritmo cauteloso, cien metros por detrás, acechando a cada paso que dabas. No era complicado. Tus esqueletos pisaban con fuerza. Dejabas tras de ti un rastro que hasta un ciego imbécil podría haber seguido en la oscuridad de una noche sin luna; estabas irritada de nuevo, en esta ocasión a causa de tu idiotez, y te detuviste.


  Esperaste a tu depredador en un claro. Creaste una plataforma de hueso en la tierra roja y rica, para poder colocarte sobre ella y tocar el suelo solo con la punta de la espada; de ese modo evitarías la posibilidad de que un anélido se retorciese entre tus pies. Te sometiste a una revisión para asegurarte de que ninguno de los cuerpos extraños presentes en el aire afectase a tu sistema inmunológico. Te ceñiste bien la capucha y esperaste.


  La talergía se acercó más. Reparaste, con intenso y reptante pavor, en que pertenecía a otra persona.


  Y luego viste a una mujer en la linde. Llevaba una capucha con visera para que el sol no se proyectase sobre su rostro de ojos oscuros y rodeado por un cabello parecido a las cuchillas de una tijera; una mujer con una túnica gris cuya parte inferior tenía un gran nudo en mitad del cuerpo para evitar arrastrarla por la tierra. Le colgaba del cuello un rugoso morral de lona, una llamativa y supurante masa de tanatonergía entre toda esa vida accesible y definida. También portaba dos fundas desgastadas que le sobresalían por encima de los hombros, y detrás de las orejas llevaba recogidas unas cuchillas del pelo castaño pizarra que le llegaban hasta la barbilla y cuya tonalidad semejaba la de las baldosas de un templo abandonado.


  Dijiste, con una voz que no te pareció que surgiese de tu interior:


  —Vi vuestro cadáver.


  —Bueno —repuso Camilla Hect con tono impasible—, pues no se lo digáis a los demás, porque, de lo contrario, también querrán verlo.


  La contemplaste desde la distancia que os separaba, y también viste un cuerpo con el rostro destrozado; yacía sobre una chapa de plástico alargada. El trinar sollozante y escandaloso de las aves que te rodeaban se convirtió en un balbuceo confuso. Te llevaste la mano a la oreja derecha y comprobaste que una sangre densa y tan oscura que era casi púrpura te había cubierto los dedos. Ella dio un paso hacia ti, y tú diste uno hacia atrás para mantener las distancias. No lo repitió. Miraste a la caballera de la Sexta y sangraste.


  Algo se iluminó en tu mente. Tus manos rebuscaron entre los dobleces de tu túnica, y sacaste del exoesqueleto una de las veintidós cartas, la que tenía ese recordatorio que habías memorizado:


  «Dar a Camilla Hect en caso de encontrarse con ella».


  No era una frase que te quitase el sueño. Muchas de las cartas requerían auténticos imposibles. Y ahora, te hallabas frente a uno de ellos. Le diste el sobre a tu esqueleto enorme, que cruzó el claro y atravesó de manera asombrosa el frondoso suelo forestal para dárselo a Hect, a quien habías visto muerta.


  Ella lo cogió, lo rompió, leyó la carta y parpadeó; todo ello mientras la sangre rezumba sin cesar por tus oídos. Hect miró la carta, te miró a ti y luego volvió a mirar la carta. Después la arrugó entre las manos y la hizo añicos.


  —Vale —dijo al fin. Y luego—: Ha empezado a saliros por la nariz.


  Te enjugaste el rostro, reprimiste la irritación cada vez mayor que te embargaba y repusiste:


  —¿Decía si puedo conocer alguna parte del contenido?


  Hect carraspeó, te estremeciste y luego empezó a recitar a la perfección:


  —«Por los servicios anteriormente prestados por vuestra casa: invoco a la piedra que nunca se aparta. Sabed que considero vuestra vida como algo sagrado y que os ayudaré si está en mi mano». Gracias.


  Dijiste, paralizada:


  —Eso no es cierto.


  —Estaba ahí escrito. Negro sobre blanco, reverenda hija.


  «Reverenda hija» eran unas palabras que tus oídos ensangrentados se alegraron de oír, pero dijiste, y sabías que tu voz iba a sonar irascible:


  —Está claro que he sido demasiado promiscua con mis favores pasados.


  —Supongo que pensasteis que nos lo debíais —dijo Camilla.


  Hacía mucho tiempo que no estabas tan cerca de alguien que no fuera lictor. Trataste de agarrarla con tu constructo, sin pensar. Te sorprendió la velocidad con la que Hect desenvainó las dagas grandes y equilibradas que llevaba al hombro y se abalanzó hacia tu esqueleto como una piedra que saliera despedida de un tirachinas. El primer golpe con el extremo inferior de una de las dagas le rompió la caja torácica, pero el constructo no tardó en recomponerse. Ahora desdeñabas los que no estaban hechos de ceniza regenerativa. Lanzó otro tajo hacia el punto frágil que había debajo de la rodilla e hizo que tu constructo se abalanzase hacia delante. Dijiste:


  —Deteneos. —Pero ella dirigió otro embate hacia la parte inferior de la espina dorsal, la cercenó e hizo que restallará hacia ella con un tañido. Oíste como alzabas la voz y añadías—: ¡Necesito saber si sois real!


  Apartó al esqueleto de una patada y el constructo quedó dividido en dos partes muy sorprendidas; se agitó dispuesto a unirse de nuevo, demasiado lento como para ser consciente del daño que había sufrido. Camilla Hect envainó las dagas, con la misma velocidad y rabia con las que las había sacado antes, y advirtió:


  —Nada de movimientos bruscos.


  —Soy Harrowhark Nonagesimus —dijiste—. La novena santa en servir el Rey Imperecedero. Soy su dedo. Soy sus puños y sus ademanes… Soy una lictora, Hect. ¿Qué esperanza podéis albergar en un enfrentamiento contra mí?


  —Ninguna —respondió Camilla.


  Y luego añadió con tono calmado:


  —Pero.


  Os quedasteis en silencio. Notaste un latido en la cabeza. Las aves empezaron a montar todo un escándalo y una multitud de olores se agitó por el bosque: aire húmedo, tierra húmeda, todas las cosas que reptaban por el suelo, con esa imprudente cantidad de patas y partes frondosas. Te sentaste sobre tu plataforma de hueso, te enjugaste el rostro y dijiste:


  —Vi vuestro cuerpo tendido. Lo examiné yo misma. Y ahora estáis aquí, a cuarenta mil millones de años luz de las Nueve Casas, y me decís que sois real.


  —Si vais a quedaros ahí sentada, compadeciéndoos, es que mucho habéis cambiado —replicó. Y añadió—: Voy a acercarme, ¿de acuerdo?


  Contemplaste con abúlico recelo cómo aquella resurrección se acercaba. No estaba siendo controlada, como había sido el caso de tu madre y de tu padre. Aquello tampoco era un simulacro propio de la Séptima. Su talergía se iluminó como la luz pura e incendiaria de un ser humano fuerte y saludable, y las minúsculas muertes de su cuerpo, la muerte bacteriana, la apoptosis y la autofagia, produjeron un entramado tanatonergético que viste con la misma facilidad con la que te percataste de la manera en que se le agitaba el pecho al respirar. Te llevaste una ingrata sorpresa cuando se acuclilló frente a ti y te contempló con gesto impasible; se fijó en tu oreja izquierda, luego en la derecha, después te miró a los ojos, y luego, a la nariz.


  —Bonita hemorragia intracraneal —observó—. Nos mataría a la mayoría de los que no somos lictores.


  Preguntaste:


  —¿Qué hacéis aquí? ¿Por qué estáis en este lugar? ¿Cómo habéis venido? Este planeta orbita el santuario del Emperador, Hect. Solo se puede llegar a él valiéndose de medios nigrománticos. Además, estáis muerta.


  —Lo cierto es que no lo estoy —respondió. Y, después de una pausa, añadió con una voz brusca y sosa—: He venido a buscaros, reverenda hija.


  —Pues ya me habéis encontrado. Ahora, decidme qué queréis de mí.


  Camilla se quitó el bolso del cuello y lo sostuvo con ambas manos. Viste que titubeaba, y eso que no parecía ser el tipo de persona dada a titubear. Rozó con el pulgar la correa de cuero que servía de cierre, lo dejó allí apoyado y luego te lo ofreció, te ofrendó aquel bolso pequeño y desgastado, que era igual de grande que tus dos manos ahuecadas, como si de un cofre lleno de joyas se tratase. Antes de tocarlo ya sabías lo que albergaba el interior. Pero se te escapaba el porqué de todo aquello.


  Abriste el bolso y sacaste su contenido ante su oscura e inconmovible mirada. No estaba demasiado lleno. Lo colocaste todo entre tus manos y te quedaste maravillada.


  Era un pedazo resquebrajado de cráneo humano, un fragmento de hueso frontal y otro más curvado de parietal, también parte del hueso cigomático de la mejilla y una astilla que descendía hacia el maxilar. Eso era todo. No era un cráneo demasiado interesante: pertenecía a un macho de veintipocos años que debía de llevar muerto unos ocho meses, aunque cierto era que se trataba de una reconstrucción increíble. Los fragmentos no se habían unido con la magia de un adepto óseo, sino a mano. El más pequeño no era mayor que la luna de tu cutícula. Se trataba de una reconstrucción meticulosa, entusiasta y laboriosa de un cráneo que había explotado, o bien al morir, o bien poco después de hacerlo. Había unas grietas minúsculas en los lugares por los que se había pegado. Lo giraste una y otra vez.


  —Ojos —indicó Camilla.


  Un pequeño reguero de sangre había empezado a brotarte del lagrimal. Te lo enjugaste. Tenías un tremendo dolor de cabeza.


  Afirmaste:


  —Es vuestro nigromante.


  Ella convino, después de hacer una pausa:


  —Sí.


  Eso también era imposible, ya que la última vez que habías visto el cráneo de Palamedes Sextus estaba manchado del polvo propulsor de la bala que le había destrozado el rostro… hacia dentro. Te enjugaste el lagrimal izquierdo antes de que la caballera de rostro impasible tuviese la oportunidad de comentártelo.


  Preguntaste:


  —¿Qué queréis de mí?


  Camilla se puso en pie.


  —El custodio sigue ahí dentro —dijo ella.


  Esperaste, con esa extraordinaria obra artesanal entre manos. Un momento después, la caballera continuó:


  —Está unido. Al cráneo. Me gustaría que me lo confirmarais. Nada más.


  «Nada más». Volviste a alzar la calavera. El hueso llevaba así seis meses y estaba cargado de tanatonergía. Alguien se había encargado de la meticulosa labor de retirar todos los restos de carne; tampoco había mechones de pelo en el cráneo destrozado, ni fragmentos resecos de materia cerebral en el interior del hueso parietal. Intentaste recordar a Palamedes Sextus, y tus oídos volvieron a llevar a cabo ese ataque líquido. Cuando examinaste con premura tu cerebro para comprobar la causa, no encontraste nada que estuviera particularmente mal, y eso te hizo sangrar aún más. Sacudiste la sangre del oído derecho y la apremiaste:


  —Explicaos.


  —Gracias por no reíros. Sigue ahí dentro —repitió ella, algo evasiva pero con la misma calma sosa—: Es un renacido.


  Estabas tan estupefacta que ni se te pasó por la cabeza hacer alto tan chabacano como sonreír, o reír, o decir: «Seguro que estás de coña, pero ha estado bien».


  —No, no lo es —respondiste—. Un fantasma unido a un objeto inanimado durante todo este lapso de tiempo habría perdido cohesión y desaparecido hace mucho. No puede caminar. No puede hablar. No puede percibir nada. Un fantasma no se queda unido de manera tan entusiasta a unos trocitos tan pequeños de cráneo durante meses.


  —Él lo haría —aseguró Camilla.


  —Estoy segura de que tenía una personalidad obstinada, pero…


  —No. Unió su alma a su cuerpo de manera deliberada, con magia espiritual —explicó la caballera—. Lo planeamos. Por si fallecía. Sé que lo hizo, porque recibí el mensaje. Solo quiero asegurarme de que cogí la parte correcta del cráneo. No planeamos ninguna parte… concreta. Si no está ahí, tengo que buscar las demás.


  Alzaste la vista para mirarla a la cara. Camilla Hect era un objeto cerrado lleno de cerraduras y de broches. Su expresión era similar a la de la roca que protegía la Tumba: implacable y del todo inexpresiva. Pero sus ojos…, sus ojos eran oscuros como gravilla mezclada con tierra; ni grises ni marrones: ambos. Eran los ojos de un invierno en el que no había promesa alguna de la primavera. Al comparar los ojos con el rostro, te percataste de una agonía reprimida.


  Y ella dijo con el mismo dolor impasible, monótono y duro como el diamante:


  —El Séquito se llevó el resto de él. No sé adónde.


  No fue la pena lo que te hizo reaccionar. Fue más bien la pura curiosidad por saber qué clase de hombre sería capaz de sellar su alma en su cadáver fragmentado antes de morir. Levantaste las rodillas de manera casi imperceptible y rozaste poco a poco el hueso parietal con la yema de tu dedo índice: analizaste cada una de las células del hueso en busca del alma de un renacido.


  Pero no encontraste nada.


  No era la primera vez que te arrepentías de estar tan poco familiarizada con la magia espiritual. Ya te habías flagelado al respecto por escrito: «Tu comprensión de la magia espiritual y de la carne es execrable». Pero en ese momento no podías sentirte más arrepentida: ni siquiera estabas segura de si tu incapacidad para localizar a un joven muerto se debía a su ausencia o a tu falta de conocimientos.


  Dijiste:


  —Si su fantasma hubiese viajado al Río, se habría vuelto loco. Si dejó de aferrarse durante solo unos instantes o si ha sido incapaz de soportar la prisión de sus huesos… —Camilla te miró. Te contuviste—: Un momento.


  El rompecabezas de noventa y seis piezas que la caballera llamaba cráneo no justificaba lo que estabas a punto de hacer. Compactaste tu constructo esqueleto en una esquirla de hueso y dejaste inmóvil tu exoesqueleto. Si los hubieras abandonado del todo, se habrían hecho pedazos, y no tenías intención de darle indicio alguno de tu vulnerabilidad mientras te veías afectada por ella. Te moviste para sentarte en la hierba, que crujió bajo tu peso y cuyo olor te puso nerviosa. Hiciste un esfuerzo por no prestar la menor atención a la enorme cantidad de insectos que se retorcían y agitaban debajo de la túnica. Plantaste los pies en el suelo y curvaste un poco la espalda. Te habías pintado sellos fantasmales en el vientre y en la nuca, por supersticiosa más que nada, en caso de que tuviese lugar esa emergencia inadvertida en la que te vieses obligada a desplazar tu cuerpo físicamente por el Río. Una mente sin carne no atraería a un fantasma famélico. Te ibas a encontrar con una muchedumbre, que no estaría nada interesada en ti si no llevabas contigo tu reluciente y deliciosa carne. Además, solo tenías intención de echar el vistazo más somero posible. Cogiste la pesada espada que llevabas a la espalda y la colocaste junto a tus pies. De ese modo podrías asir el medio cráneo que tenías sobre el regazo y sumergirte en el Río.


  Pensabas usarlo para triangular a su propietario. De otro modo, el fantasma sería indistinguible de los miles y miles de millones, de los espíritus innumerables, de esa masa casi infinita que se abría paso a través de las oscuras aguas.


  «El tiempo y el espacio funcionan de manera diferente en el Río, sin importar la manera en la que entréis, niñas —os había advertido Augustine—. Anclaos justo cuando dejéis atrás la antigua túnica de carne de vuestro cuerpo y mientras vadeáis sus aguas. Fijaos a la geografía de la realidad; sed conscientes de vuestro cuerpo; dejad que sea vuestro puerto seguro, a menos que ansiéis que os arrastren a un lugar al que no queréis ir».


  Te valiste de aquel cráneo para fijarte a su geografía. El agua estaba muy fría cuando te cubrió la cabeza. Era densa y resbaladiza como el aceite. Augustine os había zambullido en el Río a Ianthe y a ti como entrenamiento para que hicierais algo así, para que os acostumbraseis a un Río lleno de dementes, de locos y de hambrientos, y sabías qué esperar. Te verías rodeada por agua sucia, por dientes, por carne podrida, por ojos ciegos y sanguinolentos. Si tenías suerte, encontrarías al fantasma loco de aquel cráneo. Cumplirías con tu deber y confirmarías que hacía tiempo que había desaparecido, y de ese modo Hect se olvidaría al fin de esa aflicción vital que le había provocado aquella historia de fantasmas. Te preparaste para el hielo, para el pánico inicial de sentir a los fantasmas explotando contra tu cuerpo; notaste la seguridad de un depredador, el agua turbia, a rebosar de sangre antigua…


  … y apareciste en una habitación. Tu túnica mojada goteaba sobre un suelo de madera pulida.


  Era una habitación propia de un penitente, lo bastante grande como que cupiesen una cama y una mesa. La cama estaba cubierta de almohadas y cojines y edredones, cosas que ya no eran tan propias de un penitente. La mesa también estaba cubierta de preparativos, pequeños paquetes de papel y un cuenco manchado de esmalte. Alguien había acercado una silla antigua hacia la cama, silla con el respaldar remendado y con pedazos de espuma amarilla de relleno saliéndose del asiento. Sobre la cama había una ventana pequeña y sucia que había resistido de alguna manera los intentos de limpiarla y que daba a un patio marchito en el que una fronda de vides cubiertas de sal eran lo más verde entre todo tipo de árboles larguiruchos y sin hojas. Una estantería sostenía unos pocos libros desecados, uno de los cuales destacaba como un cadáver carnoso entre esqueletos. Te fijaste en el título: La temporada matrimonial del nigromante.


  —Es histórico —aclaró una voz detrás de ti—. Abella Trine, de Ida inevitablemente, se considera una posibilidad muy pobre en el mercado matrimonial porque está escuálida, y su magia de la carne especializada en el tracto digestivo es demasiado perfecta. También lleva el pelo castaño en un moño que le hace flaco favor, cosa que se menciona al menos dos veces por capítulo.


  Te giraste.


  Había un hombre en el umbral de la pequeña habitación. Era más alto que tú. Su túnica mate cubría un cuerpo delgado que solo podía estar afectado por la inanición. Jugueteaba con un par de gafas, y te miraba con ojos desnudos de un gris hermoso y translúcido. La suavidad del carbón chamuscado hasta adquirir una tonalidad casi blanca con la claridad vidriosa del cuarzo.


  Continuó:


  —Tuvo algunos pretendientes que se enfrentaron para conseguir su afecto, aunque la verdad es que no sé por qué, ya que Abella era como un grano en el culo. Hay una espadachina consentida que me gusta mucho, pero a la narrativa no le gusta demasiado, ya que la hace ir todas las noches a fiestas eróticas, lo que en principio me pareció una afición inocente… Bueno, pues después Abella conoce a una viuda terriblemente aburrida de las afueras de Tisis, cuyo santo marido murió después de comerse una granada en la guerra. Después de dos terribles malentendidos, empiezan a salir y hay un salto temporal hasta que ya aparece el bebé de la pareja, que habla con un ceceo fonéticamente imposible y ya es capaz de crear riñones. Todo es de una sordidez pavorosa. —Se volvió a colocar las gafas en la nariz ganchuda—. Hace mucho que no nos vemos, reverenda hija.


  Después hizo algo terrible. Dio un paso al frente y te envolvió en un abrazo indómito, el apretón de un hombre que se ahoga en aguas profundas y a quien le resulta inevitable aferrarse a su rescatador para arrastrarlo al fondo con él. Te clavó los dedos de una manera a la que no estabas muy acostumbrada: con fuerza, para asegurarse de que la persona que tenía delante no fuese un espejismo volátil. Te levantó del suelo en el paroxismo de su impaciencia, con un entusiasmo demasiado familiar, y luego te soltó y te miró a la cara.


  —Disculpad, pero… —dijiste, con lúgubre aspereza.


  —Oh. Lo siento —comentó Palamedes Sextus—. No he sabido interpretar la situación. Digamos que es a causa de la claustrofobia. Nonagesimus. ¿Camilla está…?


  —Es ella quien me envía —respondiste al tiempo que te escurrías el húmedo dobladillo—. Está viva. Vivita y coleando.


  Silbó de alivio.


  —Gracias a Dios —dijo un tanto inseguro—. Gracias a Dios por esa pirada cabezota y encantadora. Por cierto, Harrowhark. Benditos los ojos que os ven.


  Te llevaste las manos al exoesqueleto con premura, pero cuando tus dedos rozaron la representación ósea te diste cuenta de que era en vano. No llevabas las cartas encima. No había manera de transferirlas a aquel lugar si no conocías el contenido. Y de todos modos, ninguna de ellas estaba dirigida a Sextus. La Harrow anterior ni siquiera se había molestado en pensar en él. Tenías muy presente que esa Harrow había visto bien muertos a Hect y a Sextus… Entonces ¿por qué habías previsto la reaparición de uno pero no la del otro? Era un misterio que se te antojaba carente de respuesta. Estabas sola por completo en aquel milagro sin sentido que era la habitación.


  Dijiste:


  —Una proyección. ¿Una proyección en el Río?


  —Yo diría que en la orilla, más bien, aunque eso tampoco sea muy preciso —replicó Sextus de inmediato—. No logré anclarme a mi cuerpo como era debido justo antes de quedar hecho pedacitos, por lo que creé una especie de burbuja en la orilla del Río y la anclé a mí a nivel celular. No es una gran cuerda, sino muchas cuerdas pequeñitas; como una telaraña, supongo. Si alguien es capaz de encontrar algún pedacito de mi cuerpo, siempre que no sea demasiado pequeño y húmedo, ese pedazo tendrá varias hebras unidas a él, y yo estaré esperando en el otro extremo. Esa era la idea, pero nunca conseguí ponerla a prueba, claro.


  Dijiste:


  —He estado dentro del Río, Sextus. Varias veces, tanto en carne como en espíritu. Allí no se puede crear una burbuja.


  —Vale, es posible que haya elegido mal la palabra, pero…


  —¡No se puede crear nada en el Río! Es una dimensión en continuo movimiento, el espacio definido carece de sentido alguno en ese lugar. Es como intentar sellar el tiempo con ladrillos y argamasa.


  —Sí. Más o menos. Pero nuestra mera presencia en el Río fuerza la existencia de espacio en ese no-espacio. Pensad en las burbujas que se crean en el agua cuando soltáis aire en ella. El agua y el aire no pueden estar juntos. Es como si el aire forzase sus reglas en una zona localizada. Dentro de una de esas burbujas, podríais hacer cosas propias de las zonas que tienen aire, como hablar o encender un fuego, cosas que es imposible hacer dentro del agua. De la misma manera que el agua rechaza el aire, el Río rechaza por instinto todo lo que está fuera de él. Rechaza todo lugar y todo tiempo, todo «aquí» y todo «ahora». Y por eso, con algo así, podéis imponer vuestras reglas dentro de él, por tiempo limitado… Podría escribir al menos seis artículos académicos magistrales sobre este tema, Harrow. Hay demasiado trabajo por hacer.


  Examinaste la estancia con prisa y te sorprendiste por la fastidiosa familiaridad del lugar. Tendrías que saber dónde estabas. Lo sabías, de hecho.


  —Estamos en la Morada Canaán —dijiste.


  —El lugar donde morí —convino él—. Como decía, las reglas son limitadas. En este lugar, puedo aferrarme a mi conciencia, pero no a mi nigromancia. No puedo hacer nada. Lo único que he conseguido es esta imagen estática de la habitación y, por algún motivo que se me escapa, una única novela romántica, que ya me habré leído unas cincuenta veces. Gracias a Dios que tenía un lápiz en el bolsillo. He empezado a escribir la secuela en una sección del empapelado de la pared.


  —¿Cuánto conseguisteis retener?


  —Echad un vistazo por el pasillo —sugirió.


  Te acercaste al umbral con cuidado. Lo que hasta ese momento te había parecido una salida era en realidad la puerta y algo más que percibías con la visión periférica. Se extendía unos treinta centímetros en todas direcciones y luego daba lugar a un blanco enorme y vacío: cuando te acercaste a él y empujaste (—Con firmeza —aconsejó Palamedes), llegaste a la conclusión de que aquel blanco era sólido, aunque también un tanto pegajoso y gelatinoso. Era una blancura abisal. Una ausencia que se podía llegar a palpar.


  Retrocediste un paso, entraste de nuevo en la habitación y te arrodillaste en la cama para mirar por la ventana, donde apreciaste lo mismo. Había una terraza destrozada y también un poco de océano y piedra, pero al estirarte un poco para observar mejor viste esa blancura vasta y horrible. La ventana era sólida y no se abría.


  Dijiste:


  —La barrera comienza donde termina vuestra línea de visión. La imagen se ha formado a partir de vuestra información visual.


  Él dijo:


  —Y está inerte… El mar no se mueve. Da la impresión de que lo hace, pero no. Es como una de esas fotografías holográficas que puedes girar arriba y abajo para ver otra parte de la imagen. Pero en realidad no hay nada más, y no cambia nunca.


  Te sentaste en la cama demasiado acolchada y alzaste la vista hacia su rostro alargado y serio. Trataste de recordar si lo habías visto antes, antes de que lo destrozasen de repente con un disparo. De verdad que trataste de recordarlo. Cuando cerraste los ojos, no había nada cauterizado debajo de tus párpados, a excepción de un ligero enrojecimiento. Dijiste:


  —Una mente humana no puede sobrevivir así, Sextus. Un renacido que se queda encerrado terminará por desaparecer a menos que tenga un ancla muy específica. Perderá agarre poco a poco, se soltará y regresará al Río. No consigo imaginarme qué clase de mente soportaría aferrarse a un lugar y seguir sujeto a él.


  —Yo sí soy capaz. Y me asusta —reconoció con pesadumbre—. Mirad, ¿cuánto tiempo hace que fallecí, Nonagesimus?


  —Ocho meses —respondiste—. Más o menos.


  Se quitó las lentes de cristales gruesos y te miró con un pavor diamantino y gris. Tenía un rostro modesto. De alguna manera, te parecía poco más que una nariz ganchuda, una barbilla y una mandíbula, todo ello unido como si se pretendiese hacer un chiste con esos elementos, pero la belleza de sus ojos hacía que el conjunto resultase muy atractivo, como si fueran un hongo que se hubiese apoderado de todo lo demás.


  Espetó:


  —¿Ocho meses?


  —No lo sé a ciencia cierta, pero…


  —¿Qué? ¿Por qué habéis tardado tanto? Tendrían que haber sido semanas. Como mucho.


  —Perdonad mi aparente holgazanería —te defendiste ante lo que te parecía una acusación injusta—, pero vuestra caballera me acaba de traer vuestros huesos y, teniendo en cuenta que debo hacerle más de una pregunta…


  Las cejas se le entrecruzaron como espadas.


  —Vayamos por orden. ¿Cómo os separasteis vos y Cam?


  —No sabía que tuviese que cuidar de…


  —Ella no se habría separado de vos si le hubieseis dado la oportunidad…


  —Custodio de la Sexta Casa —dijiste—, ¿por qué razón actuáis como si os conociese? ¿Por qué actuáis como si vuestra caballera me conociese? Soy Harrowhark la Primera, antes conocida y por siempre considerada reverenda hija de Elegioburgo. Soy la novena santa en servir al Rey Imperecedero, una entre sus puños y sus ademanes. No os he conocido en esta vida y no os conoceré en la siguiente.


  Sextus se quedó de piedra.


  —Os habéis convertido en lictora —dijo.


  —Ese siempre fue el plan.


  —No para la Harrowhark a quien yo conocía. Decidme que lo hicisteis de manera correcta —rogó, con entusiasmo brusco e inquisitivo en la voz, algo que iba más allá de la confusión—. Decidme que completasteis la obra. Entre todos los que había allí, vos sois una de las que podría haber descubierto el final de lo que yo solo había empezado a explicar. Vuestra otra mitad, reverenda hija…


  —Se ha convertido en el horno de mi lictoridad —dijiste.


  El custodio muerto se quedó en silencio. Te miró a la cara como si su mirada fuese capaz de levantarte la dermis, la fascia y el hueso. Y prosiguió, con parsimonia:


  —Dios solo arrebata… y arrebata… y arrebata.


  Se oyó un estruendoso retumbar encima de vuestras cabezas. Sonó como si un gran mecanismo rechinara contra sí mismo con sus junturas sin lubricar, una turbulencia propia de una máquina que regresa a la vida. Después otro, más lejos, y una luz blanca y brillante en la ventana que te recordó al Emperador. Un trueno, y el resplandor de un relámpago. Palamedes abrió todo lo que pudo sus ojos encantadores y sentenció:


  —Eso es imposible.


  Y se abalanzó hacia la ventana.


  Fuiste detrás de él. Las gotas de lluvia empezaron a repiquetear contra el cristal, como si unas aves chocaran contra él. La luz estática e inmóvil del exterior brilló de repente a través del cristal turbio. Bajaste la vista.


  En la terraza había una figura con un traje de protección naranja, cubierta de la cabeza a los pies por un material arrugado. Un aparato de respiración le cubría el rostro. Y en una de sus manos enguantadas, a la vista a pesar de la distancia, la atisbaste: un arma de fuego de dos cañones. La figura os contempló con mirada perdida detrás de la máscara, mientras soplaba el viento y mientras retumbaba otro trueno, ahora más lejano.


  Sextus había empezado a decir:


  —¿Qué narices es…?


  Respondiste, y tu voz sonó extraña incluso para ti, como si solo hubieses oído esa palabra en sueños y nunca la hubieras articulado de verdad con tu lengua:


  —El Durmiente.


  El Durmiente os miró a ambos. Quedó cubierto por otra ráfaga de lluvia repentina y vehemente, y luego desapareció. El nigromante de la Sexta y tú os movisteis al unísono: apoyasteis vuestros cuerpos contra la puerta de la estancia hasta que esta se cerró y luego pasasteis un vulgar cerrojo. Apoyaste contra ella todo tu peso, que tampoco podía decirse que fuera una masa muy impresionante. Palamedes dijo apresurado:


  —Novena, este lugar se alimenta de un único teorema. Se sustenta gracias a la fragilidad de la magia espiritual. Soy incapaz de manipularla. No puedo cambiar nada de lo que hay en él, ni la estancia, ni los cojines, ni ese libro espantoso hasta más no poder. Nada de nada, pero alguien del exterior sí que podría hacerlo. Creo que habéis traído algo que lo está cambiando. Marchaos.


  Ambos os quedasteis de piedra cuando oísteis unos pasos que se arrastraban por el exterior de la puerta y el siseo grave y asmático del aparato respiratorio. En ese momento apoyasteis en ella y con más fuerzas vuestros patéticos cuerpos de nigro. Dijiste:


  —No seáis imbécil.


  —¡Marchaos ya, Nonagesimus!


  —¡No pienso dejaros solo si eso que deambula por el exterior está ahí fuera por mi culpa, maestro custodio!


  —Eso sí que es más propio de la antigua Harrowhark. Pero de verdad os lo digo: ¡marchaos! Cuento con que se marche con vos. No me pasará nada. Decidme solo una cosa: ¿qué parte de mis huesos recuperó Cam?


  —Siete centímetros del parietal derecho, el frontal derecho al completo y parte de…


  —Es suficiente. Solo necesito saberlo para saber en qué concentrarme… ¿Podéis convertir esos huesos en algo más útil?


  Respondiste con frialdad:


  —Soy una lictora, Palamedes Sextus.


  —Y no creáis que no lo siento —repuso—. Pero entendido. Cualquier cosa que pueda articular, ¿vale?


  —Pero…


  El golpe contra la puerta hizo que te estremecieses hasta la punta de los dedos de los pies. En esa burbuja del Río no eras capaz de usar la magia. Era como si estuvieses en el vacío del espacio, y tampoco había batería alguna en tu interior. Tu nigromancia seguía tan inerte y exánime como la estancia donde os hallabais. Te sorprendió sentirte tan asustada. Lo único que había allí eras tú, un bosquejo de tu cuerpo creado por tu mente, el fantasma de un muerto y lo que quiera que te hubiese seguido al interior.


  La puerta aguantó gracias al peso que ejercíais sobre ella. El siguiente golpe hizo que los goznes chirriaran de agonía. Palamedes te miró y abrió la boca para decir algo mientras un tercer golpe os hizo apartaros un poco de la puerta. Os disteis un cabezazo sin querer, y luego oíste el deliberado rasguido del metal del percutor de un arma.


  Sextus se frotó la sien y te miró, anonadado, como si hubiese visto algo impensable al otro lado de la puerta. No alcanzaste a comprender la repentina sonrisa que se enseñoreó de su rostro en ese momento.


  —Nos va a matar dos veces. Qué bochornoso será esto para Dios —dijo, y luego se inclinó hacia delante y, a pesar de lo intensa que era tu sensación de angustia, te dio un beso rápido en la frente. Después añadió:


  —Harrowhark, por piedad. ¡Marchaos!


  Te dejaste caer y no oíste el disparo. Quedaste abrumada, y no por primera vez, por la sospecha de que aquello no era sino un decorado, y extendiste la mano para comprobar cuán endeble era. No eras la razón de ser de un misterio, sino una simple mirona que contemplaba como un charlatán ejecutaba un truco. Tus ojos siguieron una luz brillante o un color, y comprendiste, sorprendida, que tendrías que haberte puesto a mirar la otra mano. Te encontraste en un pasillo oscuro, incapaz de darte la vuelta. Después, una breve explosión de luz te reveló que no era un pasillo y que nunca había estado a oscuras.


  Pero siempre lamentabas tu ignorancia demasiado rápido. Nunca habrías sido capaz de adivinar que él me había visto a mí.


  Capítulo 34


  [image: image_extract1_58]


  34


  


  TE INCORPORASTE para sentarte y jadeaste para recuperar un aliento que en realidad no necesitabas. El sudor recorría los huesos inactivos de tu exoesqueleto, y no viste las copas de los árboles sobre tu cabeza, sino una tela vaporosa y blanca. Te habían llevado a algún lugar. No estabas inclinada en la postura curva que te habían enseñado a adoptar, sino tumbada. Te habían colocado la espada debajo del brazo, y a ti encima de una manta blanca sobre la que, no obstante, podías sentir las briznas de hierba y el suelo de tierra irregular. También notaste el sol en las alturas, y oíste la estridente multitud de criaturas del exterior.


  Sentada a tu lado, Camilla Hect no se estremeció cuando te incorporaste sin previo aviso. Estabais en un claro más grande, y tenías una enorme pila de ramas rotas amontonadas a tu lado, algunas de las cuales había aprovechado para sostener la tienda bajo la que estabas tumbada. Detrás de la tela viste la gigantesca y curvada estructura de una lanzadera.


  Tu mente fue incapaz de no centrarse en el estilo y forma tan extraños del vehículo: no pertenecía al Séquito, ni tampoco a las Nueve Casas, y no solo porque no estuviese adornada con hueso alguno. Era de un acero argénteo muy brillante, y su tratamiento térmico la hacía chisporrotear con una especie de resplandor bamboleante que se apreciaba justo encima del casco. También estaba muy maltrecha y chamuscada: no te habrías arriesgado a volar en ella ni a tres metros sobre el suelo, y mucho menos en la atmósfera o en las profundas oscuridades del espacio. Era pequeña, con el ancho y el alto de más o menos tres personas. El mero hecho de pensar en entrar en ella hizo que se te helara la sangre. Pero tu disgusto y tu paranoia desaparecieron de repente al oírle decir a Camilla, con una intensidad a duras penas reprimida:


  —¿Y bien?


  Respondiste:


  —Sí que está ahí.


  La caballera de la Sexta Casa te miró, y luego se derrumbó con un movimiento largo y controlado. Se quedó tumbada bocarriba y contempló con mirada perdida el cielo, medio oculto tras la tela y medio iluminado por la luz. Después soltó un suspiro largo y tembloroso para volver a incorporarse con la misma brusquedad.


  —Bien —dijo, y sonrió durante una décima de segundo. La sonrisa iluminó los rincones de su rostro como si de un cometa se tratara. De hecho, te sorprendió lo mucho que se parecía a su adepto en ese momento.


  —¿Y ahora qué?


  Sostuviste los fragmentos de cráneo unidos con tanta minuciosidad entre las manos, con la esperanza de que ese «sí que está ahí» que habías pronunciado antes no se hubiese convertido en un «sí que estaba ahí». Después aplastaste el hueso entre tus dedos. La caballera se abalanzó hacia ti por inercia, pero luego se detuvo, y tú entrelazaste los fragmentos entre las palmas de las manos hasta que conseguiste separar los restos de pegamento, que gracias a Dios eran de naturaleza química. Bien podrían haber sido de queratina, lo que habría conllevado una confusión y un enfado momentáneos. Separaste el pegamento en nódulos gomosos que dejaste a un lado y te quedaste con esa arcilla rica en tanatonergía. Sopesaste aquel material maleable por unos momentos antes de empezar a fusionarlo entre las manos.


  Unas falanges surgieron de aquella masa. Luego, una hilera de distales, y después, otra de proximales, huesos del carpo que terminaban en una muñeca articulada. No sentiste el placer animal que habías experimentado cuando hiciste el brazo de Ianthe, pero en este caso te resultó sencillo y satisfactorio. Dijiste:


  —Puedo crear un esqueleto completo.


  —No lo hagáis —ordenó Camilla al momento. Luego hizo una pausa y añadió—: Podría crearme problemas.


  —El custodio pidió algo que pudiese articular.


  —No me refería a problemas con él.


  Le tiraste los huesos de la mano, y ella los cogió sin problema. Agarraste la espada, te pusiste en pie y, antes de que Camilla lo evitase, rodeaste la extraña lanzadera. Había una especie de esclusa de bodega abierta, algo parecido a una entrada que se sostenía sobre una palanca para dejar que el aire fresco circulara por el interior. Te quedaste frente a la puerta abierta a la luz cegadora del sol, en la hierba aplastada, y miraste al interior. Las tres te devolvieron la mirada.


  La primera era la capitana Deuteros, una mujer cuyo cadáver habías visto tirado y cosido a balazos. Ahora estaba sentada. No vestía el blanco del Séquito, sino una camisa de manga larga de un color oscuro e indeterminado. Y pantalones también oscuros, a juego. Parecía poco más que el cascarón de la vívida adepta que habías conocido en la Morada Canaán, menos robusta incluso que su cuerpo exánime. Había perdido mucho peso de su ya frágil complexión nigromántica, sus mejillas eran dos huecos oscuros y tenía dos muletas sobre el regazo.


  Había otra mujer sentada a su lado. Vestía con una camisa harapienta de color indeterminado, que no obstante parecía haber sido diseñada para que la usase la realeza. Ya habías visto caer a esa mujer en silencio hacia su muerte. Las facciones de Ianthe Tridentarius te miraron desde el rostro de Coronabeth, un rostro que parecía una aurora, con piel de lustre intenso, cabello bruñido y ojos de un violeta genuino, como ciruelas. Ambas mujeres se sentaban al fondo de la poco amueblada lanzadera, entre motores al descubierto colocados debajo de una estrecha rejilla de metal que apestaba a aceite. También había una pila de cajas en cada rincón. Pero la princesa coronada de Ida, desaparecida y supuestamente muerta, ocupaba el lugar como un cúmulo de flores en un estercolero. Lucía lo más lozana que podía lucir, vigorosa en contraposición a la debilidad de Deuteros.


  El tercero de los ocupantes que te miraba no era una persona. Era un enorme póster en un marco astillado, la única decoración que apreciaste en esa lanzadera pequeña y descuidada. Era la fotografía de cabeza y hombros de una persona seria e inflexible, a todas luces mujer, que te lanzaba una mirada fija, como si calculase cuánto esfuerzo necesitaría para partirte el cuello. Vestía de negro hasta la barbilla, y el cabello rojo le caía en bucles por el cuello y los hombros. Unos regueros de sangre densos e impacientes empezaron a derramarse por tus cavidades nasales.


  El retrato te asustaba más que ninguna otra cosa que hubieses visto desde tu conversión en lictora, hacía que te cagases por la pata abajo, insegura. Aun así, sabías que nunca habías visto esa cara en toda tu vida.


  La capitana de la Segunda Casa dijo con voz un tanto ronca:


  —¿Novena?


  Te enjugaste el rostro antes de que tus manos volvieran a abalanzarse hacia tu exoesqueleto. Sacaste una de las veintidós con facilidad, y abriste la que rezaba:


  «Abrir en caso de encontrarte con Judith Deuteros».


  La tradujiste casi sin pensar.


  
    ME DIRIJO A LA REVERENDA DAMA HARROWHARK NONAGESIMUS, QUIEN TAMBIÉN DESEA SER LLAMADA REVERENDA HIJA, AHORA HARROWHARK LA PRIMERA; Y ESCRIBO SIENDO ELLA, AHORA FALLECIDA.


    MISIVA N.º 12 de 24.

  


  Si te topas con Judith Deuteros, silénciala. Mátala si es necesario.


  Los huesos de la mandíbula de Deuteros se fusionaron hasta cerrarse. Le pegaste los molares inferiores a los superiores de inmediato e hiciste que la lengua le atravesase el paladar. Dijo:


  —¿Hummm?


  Sacaste una segunda carta para asegurarte, aunque esta no estaba codificada y ya la habías leído.


  
    ME DIRIJO A LA REVERENDA DAMA HARROWHARK NONAGESIMUS, QUIEN TAMBIÉN DESEA SER LLAMADA REVERENDA HIJA, AHORA HARROWHARK LA PRIMERA; Y ESCRIBO SIENDO ELLA, AHORA FALLECIDA.


    MISIVA N.º 5 de 24.

  


  Protege a Coronabeth Tridentarius a toda costa, aunque al hacerlo pongas en peligro tu vida. La obra se echará a perder si contribuyes a su muerte, ya sea de manera directa o indirecta. También puedes silenciarla, para poner a salvo la obra y siempre que esto no le cause un dolor significativo.


  
    Y, con una letra diferente:


    P. D.: O no le cause dolor alguno.


    Con tu letra:


    P. P. D.: No puedo garantizar una ausencia total de dolor.


    La otra de nuevo:


    P. P. P. D.: En realidad, es mejor que haya una ausencia total de dolor.


    Tu letra de nuevo:


    P. P. P. P. D.: Estábamos de acuerdo en que el límite era «tan poco dolor como sea posible haciendo el máximo esfuerzo nigromántico».


    Y con la otra letra:


    P. P. P. P. P. D.: Besitos y abracitos.

  


  


  Coronabeth Tridentarius ya se había puesto en pie y desenvainado un estoque que conocías muy bien y ante cuya visión te quedaste de piedra. Pertenecía a la Novena Casa. La hoja era de metal negro, con una guarnición de lazo sencilla y empuñadura del mismo color. Se colocó delante del cascarón silencioso que era ahora Deuteros, con el arma en ristre y el brazo izquierdo a la espalda. Se parecía tanto a mirar a Ianthe que te sorprendió de manera diferente. Le habías hecho lo mismo a ella, la lengua contra el paladar y muelas contra muelas, por lo que tan solo pudo articular un:


  —¡Mmmm!


  Aferraste el mandoble.


  —Deteneos. —La caballera de la Sexta se incorporó a aquel penoso cuadro. Entornó los ojos hasta que estos fueron poco más que unas hendiduras a la luz del sol—. Ya estaban advertidas.


  —Hago esto bajo las órdenes de una autoridad mayor que la vuestra.


  —Memeces —se limitó a decir Hect—. Liberadlas. —Luego añadió—: ¿Por qué está el mandoble cubierto de hueso? ¿Y quién os ha enseñado a sostenerlo así?


  —Me niego a… ¿Qué?


  —Juntáis demasiado las manos. Poned la izquierda en la parte baja del pomo y pegad el brazo al pecho. La derecha se coloca en la parte superior de la empuñadura, cerca de la guarda y con el pulgar un poco levantado… Sí, mucho mejor así. —Lo hiciste mientras te daba indicaciones. Después añadió—: Bien…, aunque tampoco es que tengáis músculos suficientes como para asestar un tajo vertical. Vale. Ahora liberad a Coronabeth y a Judith.


  Ajustaste el agarre y te diste cuenta de que era mucho más fácil que antes sostener la espada con la punta hacia abajo. Preguntaste:


  —¿Por qué estáis aquí? ¿Por qué estáis todas vivas? ¿Qué hacéis en el otro extremo del universo, con una lanzadera y a incontables años luz de las Nueve Casas? ¿Por qué no encontraron vuestros cuerpos en la Morada Canaán?


  La boca de Deuteros era un borrón unido y repugnante, pero había conseguido ponerse en pie con un brazo apoyado y tembloroso sobre una muleta, y ahora se dirigía hacia ti con una postura íntegra que contradecía su debilidad física. La que no dejaba de acercarse a ti aún era la capitana del Séquito, con mirada fría e impasible. No soltaste el mandoble cubierto de hueso, aunque en ningún caso ibas a usarlo para «matarla si es necesario». La capitana pasó entre empellones junto a una sin duda reacia Coronabeth. Se miraron a los ojos. Judith agitó la cabeza en un «no» milimétrico y a continuación se detuvo frente a ti.


  Después agarró con el puño tu túnica de madreperla. No te moviste ni un centímetro. Dijo:


  —Mmmmmm… Mmmggggff… Mmggaaaa.


  Como si la desesperación fuese capaz de hacer brotar sonidos coherentes de una boca cerrada a la fuerza. Camilla se colocó a toda prisa a su izquierda, y Corona a su derecha, pero ella intentó apartarlas con la muleta. Te aferró con más fuerza, tanta que llegó a sorprenderte, y mientras decía «¡Mmmmm!», le liberaste los labios, la lengua y los dientes. Por desgracia, eras una persona demasiado curiosa.


  —¡Mmgggaaaa… advertirle, lictora! ¡Se ha infiltrado, joder, y no puedo hacer nada! ¡Soy una prisionera de guerra! Si lo amáis, decidle al Emperador que la traición ya ha… Mmmggggff…


  No tuviste nada que ver con ese último «mmmggggff». Coronabeth, impasible el ademán, había colocado la mano sobre la boca de la integrante de la Segunda Casa para luego arrastrarla hacia atrás, cosa rematadamente fácil para alguien de la estatura de la Tercera si se tenía en cuenta la de la Segunda. El gesto de la gemela de Ianthe era hierático. La mirada impávida que cruzó con la capitana denotaba, como poco, una rivalidad. Arrastró a Judith a los confines de la lanzadera de manera humillante, y fue la misma Coronabeth la que pulsó con el pie una palanca que hizo que la escotilla que se alzaba sobre la esclusa comenzara a cerrarse entre chirridos al tiempo que veías como la oscuridad se extendía por el lugar, por la rabiosa dignidad de la soldado silenciada y por ese rostro de mirada fría que te resultaba demasiado familiar. Judith te hizo señas con las manos, pero no conseguiste descifrar el idioma de signos del Séquito. Nunca te habían llamado mucho la atención los asuntos castrenses.


  Camilla cogió la muleta del suelo y dijo inquieta:


  —Mirad, deberíamos irnos. Se supone que no tendríamos que estar aquí.


  Dijiste:


  —Sois imbécil si creéis que voy a permitir que os marchéis como si…


  —Invoco a la piedra que nunca se aparta —dijo ella de inmediato. Estaba claro que aprendía rápido—. Dejadnos marchar. No le digáis a nadie que nos habéis visto aquí. No hagáis más preguntas. Ya no estamos en el mismo bando, Novena. Os debo una. Os lo debo todo. Pero… las cosas han cambiado.


  Entonces llegó tu turno para clavarte la lengua a ti misma en el paladar. La antaño caballera de la Sexta Casa te miró con gesto impasible y dijo:


  —Lo siento, si es que eso sirve de algo.


  Dijiste:


  —No, no sirve.


  —Entiendo.


  —Dejad que os pregunte algo más —añadisteis—. Solo una pregunta, una más, por lo que he hecho por vos y por el maestro custodio de la Sexta Casa.


  Camilla te miró con ojos distantes y terminó por decir:


  —Preguntad. Pero no os prometo respuesta.


  Preguntaste:


  —¿Quién os sacó de la Morada Canaán? ¿Con quién estáis ahora, Hect?


  —Los llamáis Sangre del Edén —respondió.


  * * *


  Esa noche, Mercymorn te fue a buscar a la superficie del planeta que habías asesinado, casi sin dedicar un segundo a pensar en dicho asesinato. De hecho, casi no habías sentido nada. Y dijiste muy poca cosa, lo que le vino de perlas a tu profesora, ya que ella tampoco tenía nada que decirte, a excepción de:


  —Oléis a tierra.


  Pilotó la lanzadera de regreso al Mitreo en silencio. Viste por el portillo como el planeta se alejaba en la distancia y comprendiste que no lucía diferente, con la salvedad de que los bloques de hielo fríos y yuxtapuestos que cubrían las aguas profundas que rodeaban el ecuador ahora estaban más resquebrajados y turbios que antes. Había muerto sin problema, y la retozona población animal aún no era consciente de la sentencia de muerte a largo plazo que ahora se cernía sobre ella. Las lombrices se retorcieron dentro del pozo fétido y miserable que era tu ser.


  Capítulo 35
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  LO SIENTO, NOVENO —dijo Abigail, con la misma voz titubeante y cautelosa que usarías para decirle a alguien que su gato nunca iba a convertirse en un tigre—. No soy experta en psicometría, ni mucho menos, y con un estoque tan antiguo necesitaríais tanto a un especialista de la Sexta Casa como cantidades ingentes de suerte. ¿Perteneció a vuestra abuela hace nueve generaciones, decíais? ¿Y que se usó poco tiempo?


  —De ahí lo vilipendiada que está —se oyó decir a la voz fúnebre y susurrante del caballero de Harrowhark, más susurrante y más fúnebre ahora que hablaba desde detrás de la bufanda.


  —¿Y se ha reemplazado la hoja?


  —La empuñadura es original, excepto el mango. —Una pausa—. Y algunas partes de la guarnición.


  —Bien. Entonces ¿existe alguna posibilidad de que haya estado… manchada de sangre?


  —Se usó. Contaba historias de cuánto se alababa lo equilibrado que estaba el peso del arma. Tal vez la hayan tocado durante unos veinte o treinta segundos.


  —¿Con guantes puestos?


  —Es la tradición.


  Ella dijo:


  —Ortus, no estoy entrenada para esto. Creo que nuestras posibilidades de éxito son tan escasas como las de que Magnus se tope por casualidad con la entrada secreta de los aposentos perdidos del Emperador Imperecedero. En realidad, eso es mucho más probable, ya que algo me hace pensar que se encuentran en paralelo a las instalaciones en lugar de… Da igual. Dios, lo siento muchísimo, pero… Reverenda hija, ¿sois vos?


  Estaba claro que había pocas personas dispuestas a quedarse en el umbral de la puerta, sin la menor gana de franquearlo y escuchando el resto de la conversación. Harrowhark estaba ahí, sumida en un profundo silencio, roto tan solo por el rumor de los dobleces de su túnica, pero la nigromante de la Quinta Casa había demostrado hallarse en posesión de un don extraordinario para oír a los fisgones.


  —Estamos acostumbrados a Jeanne e Isaac, ¿sabéis? —dijo, aunque lo cierto era que eso no explicaba nada.


  Sin esperanza alguna de ser capaz de volver al pasillo ni de hacer acopio de la osadía necesaria para responder con un «no», la reverenda hija penetró en la fría biblioteca como si la hubiesen descubierto justo cuando se disponía a hacerlo. Vio que la Quinta y el supuesto caballero de la Novena se encontraban ante un estante lleno de mapas viejos y apergaminados. El hombre tenía la frágil y oxidada espada equilibrada gentilmente en las palmas de las manos frente a la mirada amable de la adepta, y ella se dedicaba a frotar una especie de ungüento transparente en la nudosa base del arma. Ortus, ataviado de negro, con mirada profunda y con un maquillaje tan luctuoso como siempre, ahora llevaba a todas partes las alforjas de lona negra. También tenía la capucha recogida en la nuca sin el menor recato, lo que dejaba al descubierto su cabeza recién afeitada, y afeitarse en estas condiciones demostraba un sentido del deber muy cercano al martirio. Puso el gesto de alguien a quien pillasen abriendo regalos en la víspera de su cumpleaños. Su aliento emergía, condensado y pálido, de la bufanda negra que le rodeaba el rostro y la nariz.


  La niebla había dado paso a la aguanieve; y la aguanieve, poco a poco, se había convertido en hielo. Una nieve blanca y suave como ceniza volcánica había empezado a caer más o menos una semana después de la primera granizada. Los bancos de nieve se apilaban junto a las aberturas de las ventanas y soplaban con suavidad contra los rostros de todos cuando cruzaban los pasillos y partes abiertas de la Morada Canaán. A veces la nieve caía roja, y el hielo que se aposentaba entre las hendiduras de los adoquines y el metal de las terrazas del embarcadero era de un carmín intenso e inquietante. Las lozanas plantas se habían marchitado y ahora parecían poco más que comida en conserva. Los constructos ataviados con los colores del arcoíris no habían dejado de pescar en ese mar de aguas saladas y agitadas, pero el Preceptor había echado un vistazo a lo que sacaban y se había negado a cocinarlo, y también a que los demás lo viesen.


  No obstante, la nieve y el hielo ensangrentado resultaron ser los cambios más insignificantes que asolaron la Morada Canaán.


  Ortus envainó el estoque con más disimulo que delicadeza y preguntó:


  —¿Cómo van los preparativos, mi dama?


  Justo al mismo tiempo que Abigail decía:


  —No deberíais deambular sin acompañante, Harrow.


  —Quinn y Dyas me acompañaron hasta el fondo del pasillo. Hemos colocado todos los sellos —respondió ella. Harrow no se había molestado en ponerse bufanda y se arrepentía por momentos: tenía los labios agrietados, y también el maquillaje, sin importar lo mucho que lo hubiese empolvado, lo que le daba a su cráneo la apariencia de un mural desgastado—. Nos darán información, con independencia de si son eficaces o no. Si el Durmiente se tropieza con ellos mientras se mueve, al menos sabremos eso. Si no lo hace, eso nos confirmará que el Durmiente no se tropieza con nada mientras deambula de aquí para allá.


  —No habéis intentado mover el ataúd —comentó su caballero, con el más mínimo atisbo de esperanza.


  —Claro que lo he intentado —dijo Harrow, y él cerró los ojos unos instantes con un mohín que le ocupaba todo el rostro—. Nada. No hay quien lo mueva. Dyas levantó el suelo para ver hasta dónde llega, pero hemos descubierto que es como una columna. No esperaba que todo esto se fuese a solucionar tirándolo al mar, pero admito mi desconcierto.


  Él dijo:


  —Mi señora, podríais haberlo despertado.


  —Y eso también habría sido información —aseguró ella.


  —Me gustaría que no os tomarais tantas libertades con vuestra vida.


  Harrowhark respondió:


  —¿Preferiríais que me las tomara con la vuestra?


  No intentó sonar antipática y creyó que incluso sonaba un poco tranquilizadora. Pero los ojos oscuros de Ortus brillaron dentro de sus cuencas, como si el frío helado del exterior también los hubiese alcanzado, y sus labios se torcieron hacia abajo antes de decir, con voz grave:


  —Ese es mi propósito, sí.


  —Odiáis las instalaciones. Os hacen sudar. Me habéis suplicado que no os haga bajar ahí.


  —Sí —convino él.


  —Pues no os quejéis cuando atiendo vuestras peticiones —zanjó Harrow, para irritación de ambos.


  Sabía que Ortus estaba irritado porque la conversación no había ido tal y como él la había planeado, y sabía que ella estaba irritada porque cada vez que intentaba desafilar la punta de su lengua, Ortus se las arreglaba para hacerse daño con ella. Aquella conversación no tenía nada que se saliese de las rutinas de la Tumba Sellada, pero Harrow era consciente de que desde que habían llegado a la Morada Canaán todo le resultaba… insuficiente, en cierto modo. No quería morderse la lengua, así que continuó:


  —¿Estamos de acuerdo? ¿Lo tenéis todo claro?


  —Muy claro —respondió su caballero con voz triste.


  Abigail fingía estar ocupada como solo podría hacerlo un integrante de la Quinta Casa. Harrowhark había aprendido que los vástagos de la Quinta eran capaces de fingir con mucha educación que estaban ocupados tanto durante un asesinato como una orgía. La mujer dijo con brusquedad:


  —Me alegro de que hayáis venido, Harrow. Quería hablar con vos sobre lo que ocurrirá a continuación.


  Se sentó a la mesa y se colocó detrás de la cabeza los densos, suaves y concienzudamente repeinados cabellos. Abigail Pent podría lucir elegante en un terremoto, un incendio o una inundación. Después Harrowhark dijo:


  —Doy por hecho que os referís a los órganos.


  —Sí. Es asqueroso —convino Pent.


  La nieve se había asentado. El hielo, que formaba montículos rosáceos y resquebrajados, se había acumulado en pequeños patrones parecidos a helechos de un rojo oscuro por todas las antiguas ventanas del lugar. También había grandes tubos sibilantes y palpitantes que se abrían paso a través de las grietas de los tablones del suelo o entre las plantas congeladas. Dichos tubos eran de un rosado vívido y cristalino, con unas venas más rojas debajo de la capa exterior y translúcida. Unos cúmulos negros se disponían por el interior a intervalos, por aquí y por allá, como peces asustadizos. Al cortar dichos tubos, sangraban borbotones de agua sucia que se cerraban mientras se los miraba. El frío era tal que dicha sustancia podía congelarse en pocas horas, lo que formaba una especie de nube marrón con superficie turbia y gélida.


  Los tubos no eran homogéneos: algunos se hinchaban o caían del techo o de las paredes como si fuesen unas cortinas histriónicas, de glóbulos perlados y blanquecinos ocultos en su interior. Los supervivientes de la Morada Canaán habían estado de acuerdo, Harrow incluida, con Dulci Septimus, quien había dicho que aquello era «terriblemente espantoso y hasta se podría considerar una puñetera mierda».


  Abigail miró a Harrow con gesto serio, con las manos metidas en unos de los guantes de lana de su marido que le quedaban grandes, y dijo:


  —Reverenda hija, recurrimos a vos.


  No era la primera vez que alguien recurría a ella, aunque estaba acostumbrada a que fuesen personas de más de setenta años. Mantuvo los dedos enguantados dentro de los pliegues de la túnica mientras los flexionaba de vez en cuando y esperaba. La historiadora de la Quinta continuó:


  —Mi academicismo nigromántico es específico, y se podría decir que mi práctica es… errática. Es una disciplina en la que nunca he depositado grandes ambiciones. Puedo dar órdenes a un esqueleto, pero no soy capaz de crear uno. Puedo manipular los tendones o un músculo. Y también cubrir heridas con piel, pero si hay alguna manera de convertir esas habilidades en un arma, me gustaría saber cómo hacerlo. En lo relativo a la duquesa Septimus…


  Lo cierto era que Dulcinea Septimus era un milagro médico. Tenía unos pulmones que eran poco más que sacos inertes e inflamados a causa de la última neumonía a la que se había enfrentado durante su viaje a la Primera Casa. El frío ya tendría que haberla sepultado bajo esas nieves copiosas y de color cereza del exterior, pero ahora parecía estar bien, a excepción de alguna que otra tos ocasional. Harrowhark no habría dudado en ser la primera en considerarla una hipocondriaca de tomo y lomo dadas las circunstancias, pero había sido la mismísima Septimus la que había comentado en una ocasión: «Siempre he dicho que pensar que una está enferma es probablemente lo que te hace enfermar». Lo había dicho con tono optimista mientras evitaba los intentos de su caballero de darle un jarabe para la tos de olor nauseabundo con una chuchara.


  Abigail dijo:


  —Debería estar incapacitada. Es sorprendente que no lo esté. Pero sin duda está usando su magia de la carne para ayudarse. Ha comentado que el maestro custodio de la Sexta le enseñó cuando solo eran unos niños, aunque a saber cuántos años tendría él por aquel entonces. ¿Nueve? Además, para hacer algo así, Septimus tendría que haber dejado de lado otros estudios. Protesilaus el Séptimo, la teniente y vos constituís nuestra vanguardia.


  Harrowhark se esforzó por no mirar a su caballero para comprobar cómo Ortus se acababa de tomar aquella afirmación. Había desarrollado una pasión vehemente contra el heroico caballero de la Séptima Casa, y Harrow se alegraba de que al fin tuviese una afición. La nigromante de la Novena comentó:


  —Si la temperatura sigue bajando, estoy en peligro de acabar siendo mucho menos útil. He probado a calentar el tuétano para que no se congele, un arte que diría que acabo de inventar, pero es endiabladamente complicado. Y eso es algo que no suelo admitir a la ligera.


  —¡Fua! —susurró la nigromante de la Quinta—. ¡Fua, fua! Ni siquiera había pensado en ello. Es que… ¡Fua! Es fascinante. Ya os pediré que me contéis los detalles en otro momento, pero… ¡Fua!


  Harrowhark se frotó las manos contra las costillas por encima de la túnica y con los guantes puestos. Después dijo:


  —No son más que precauciones. Aún sigo centrada en nuestro propósito, mientras la temperatura lo permita.


  —Entonces el tiempo juega en nuestra contra —comentó Ortus.


  —El tiempo siempre jugó en nuestra contra —dijo Abigail.


  —Oh, el tiempo… El tiempo —dijo una voz desde el umbral de la puerta—. El tiempo no es tan importante… La maestría sí que lo es. Este templo permaneció intacto durante diez mil años, tocado solo por el torpe devenir del tiempo…, pero su maestro era el Maestro, aquel al que el Río siempre evita. El tiempo no es nada para el Rey Eterno.


  Era el Preceptor. Llevaba la túnica de lana blanca con ese precioso fajín irisado, unas sandalias y una pequeña capa de medio cuerpo también blanca, pero nada para protegerse del frío. En la mano llevaba una botella con un líquido de color manzana al que de vez en cuando le daba un sorbo y cuyo hedor penetrante hacía que Harrow arrugase la nariz.


  Al ver que todos guardaban silencio, continuó:


  —Creo que estamos siendo castigados por lo que hicieron. Hasta esa diabla se inclinó ante Dios para que le colocase una correa al cuello… ¡Y los discípulos estaban asustados! ¡No los culpo! ¡Yo estaba aterrorizado! Pero cuando terminaron la investigación…, cuando yo terminé y, por lo tanto, ellos también, y los nuevos lictores descubrieron cuál había sido el precio, le ofrecieron acabar con esa criatura antes de que ella les hiciese daño… Es una tragedia que te metan en una caja y te abandonen por toda la eternidad. Me ocurrió a mí, pero yo solo era un hombre, o puede que cincuenta hombres… Reverenda hija, toda vuestra casa pende de un hilo desde que la nombraron guardiana de algo así.


  El Preceptor vio que Harrow miraba la botella, y sus ojos muy azules titilaron con intensidad antes de que continuase hablando:


  —Es de abrojo, niña. No podría emborracharme con esto ni aunque quisiera. Y vaya si lo he intentado.


  Ortus dijo:


  —Vuestras palabras son poco más que un galimatías, anciano.


  —Pues dejad que hable claro —continuó el Preceptor—. Adoráis a un monstruo metido en una caja y jugáis a ser los maestros de su tumba. Lo que tenemos aquí ahora también es un monstruo metido en una caja, y este se ha propuesto acabar con nosotros. La Morada Canaán nunca ha cambiado de color, ni de forma, ni se ha visto afectada por las estaciones. Tendría que haberme dado cuenta. Calibramos tanto el verano como el invierno, la temperatura, las precipitaciones e incluso la acidez del mar que yace debajo de nosotros. Nunca ha granizado ni nevado, y mucho menos hemos visto fimbrias colgando de los travesaños. Dejad que os recite una profecía, ahora en mi vejez: el Durmiente se dispone a reunir la fuerza necesaria para despertar por completo y colonizar todo lo que encuentre. ¡Estoy atemorizado! ¡Dios! ¡Vaya si lo estoy!


  Abigail dijo:


  —Preceptor, venid y quedaos con nosotros. Tenemos camas y hacemos guardia.


  Pero él gritó:


  —¿Y perder la oportunidad de morir? Llevo deambulando por estos pasillos desde las tres de la madrugada sin dejar de repetir: «Sería terrible que alguien me pegase un tiro», pero aún no he visto al Durmiente… Resulta espantoso que hasta un monstruo sienta piedad por ti.


  Se giró de repente y le dio otro largo sorbo a la botella.


  —Vuestras espadas no penetrarán en su armadura —dijo de espaldas a ellos—. Sus armas os destrozarán la carne. No parará hasta que haya devorado a sus presas. Las espadas solo servirían en el exterior, pero… Las únicas que tenemos están en el interior. Esas las ha visto y las ha mellado. No queda héroe alguno entre nosotros… ¡Y hurra! Cuánto me alegro.


  El Preceptor juntó los talones en un arrebato histérico y brioso, con la energía y el ímpetu de alguien que tiene la cuarta parte de su edad.


  —¡Hurra! —repitió—. ¡Vamos de cabeza al Río, chicos! ¡Cincuenta! ¡Seremos como un banco de peces!


  Y lanzó la botella con fuerza contra la sección más cercana de aquel tubo que había en el pasillo. Harrowhark vio cómo el órgano rojo y reluciente emitía un «plup» húmedo y chapoteante. La botella rebotó con fuerza y, mientras Ortus y Abigail se ocultaban detrás de la nigromante de la Novena, rodó desgraciada hacia otro pliegue rosado y húmedo. Parte del fluido amargo del interior se vertió en el desgastado suelo de madera. Pocos segundos después, incluso el alcohol empezó a endurecerse y a formar esquirlas de hielo.


  —¡Viene a por vos, reverenda hija! —dijo el Preceptor—. Sí que viene a por vos. Y cuando os alcance, cuando la roca se aparte y la tumba ya no esté sellada, ¡el Emperador de las Nueve Casas jamás volverá a encontrar la paz! ¡El Rey ha muerto! ¡Larga vida al Rey!


  El Preceptor bailoteó desquiciado como un infante mientras se alejaba por el pasillo, golpeando algunas de esas vísceras alargadas y relucientes con forma de gota y sin dejar de vitorear. Sus aullidos entusiastas reverberaron por las antiguas paredes mucho después de que desapareciese.


  Harrow empezaba a acostumbrarse al frío que se apoderaba de ella debajo de su gruesa, negra y sacrosanta túnica. Le ardían los dedos como si los hubiese acercado demasiado a una hoguera. Su caballero y la historiadora no calentaban el ambiente pese a hallarse a su lado: era como si estuviese sola en la estancia. Se sobresaltó cuando la nigromante de la Quinta la tocó. Le puso la mano en el hombro como si no fuese mucho mayor que uno de los integrantes de aquel dúo de la Cuarta que había desaparecido, una joven desgarbada que se enfrentaba a la muerte cara a cara.


  —Que le den por culo al Preceptor —dijo Abigail Pent con rabia.


  Capítulo 36
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  UNA SEMANA ANTES DEL ASESINATO DEL EMPERADOR


  EN ESOS ÚLTIMOS, LARGOS y horribles días antes del fin, aquellos días pálidos, claustrofóbicos y asfixiantes que acechaban los confines de tus noches como depredadores a la espera de tu desplome, volviste a rezar. No lo hiciste porque tuvieras alguien en particular a quien dedicar tus oraciones. Contar las cuentas de nudillos y recitar las plegarias de tu infancia que habías aprendido cuando eras demasiado pequeña como para alcanzar a ver lo que había detrás del banco de iglesia que tenías delante, te ayudaba a su inefable manera. Eras incapaz de olvidar el desconcertante recuerdo de Mortus el Noveno levantándote para que vieses cómo tu madre oficiaba la misa. Antes de que se te permitiese sentarte en el santuario, te tenías que colocar frente al caballero de tu padre, quien te alzaba para que no te quedases toda la ceremonia contemplando el pulverulento respaldar de un banco de piedra. Recordaste que preferías las manos tristes y recias de Mortus a quedarte sentada junto a tus tías abuelas y que te diesen uno de esos agrios caramelos de menta para chupar, como si necesitases alguna excusa para mantenerte en silencio. Esa había sido la última presunción de tu inmadurez de la que habías llegado a disfrutar. Tendrías unos tres años, más o menos.


  El objeto de tus plegarias, si es que lo había, era la transparencia. Rezabas para ser capaz de mirar al rostro de todos los lictores restantes y que el Cuerpo señalase quién era el renegado. Rezaste para que fuese Cytherea, traidora incluso en su muerte, y que lanzasen su cuerpo de alguna manera por una de las esclusas de aire del Mitreo. Rezaste para que todo no fuese más que una ilusión, convencida en ocasiones de que lo era de verdad, de que te habías vuelto a imaginar la muerte de los supervivientes de la Morada Canaán, aquellos que habías visto deambular a través de las junglas de tu victimismo hecho planeta, lejos de donde descansaban sus exánimes cuerpos. Pero entonces ¿por qué los ataúdes estaban vacíos en la Érebo? ¿Y por qué te faltaba una de las cartas y acababas de abrir otras dos?


  Cada vez que pensabas en ello, dos finos regueros de sangre densa y caliente te resbalaban por cada oreja, por lo que siempre tenías los conductos auditivos manchados de un marrón oscuro. Rezabas por tener la posibilidad de vivir solo unas pocas semanas más.


  * * *


  Un mes antes, después de que degollaras con gesto distraído la yugular de tu decimocuarto planeta y mientras rezabas, empezó a sonar una alarma estruendosa por las estancias del Mitreo. No fuiste capaz de reconocer la bocina, y unas luces rojas que no dejaban de parpadear con nerviosismo sustituyeron a las suaves y azules de las lámparas de las habitaciones.


  Y luego una enorme pantalla cubrió tu ventana. Te quedaste en pie frente al metacrilato, a la extraña luz inclinada y reflejada del exterior, y viste como un enorme panel de metal rechinaba en silencio entre grandes vibraciones hasta que la apagaba por completo. Tus aposentos se quedaron del todo a oscuras, con la única salvedad del parpadeo rojo e inquieto. Mientras tanto, la bocina seguía sonando y tú te quedaste en la oscuridad de tonos rojizos, tensa a causa de la expectación y lista para morir.


  La voz del Emperador de las Nueve Casas sonó rasposa a través del intercomunicador que había junto a tu puerta, y te apresuraste para colocarte junto a él mientras decía:


  —Aquí J. G. Todo despejado. Lictores, ¿me recibís?


  —Aquí A. A. Todo despejado.


  —Aquí G. P. Todo despejado.


  Una pausa. Después oíste la voz fría e indiferente de Ianthe, como si no hubiese estado durmiendo.


  —A nadie se le ocurrió la genial idea de decirme cuáles eran mis siglas identificativas, pero bueno. Todo despejado.


  Augustine:


  —Tú eres I. N., como no podía ser de otra manera. Harrow es H… Sí. Harrow es H.


  —Aquí H. O. —dijiste al momento, haciendo caso omiso de la risilla disimulada de Ianthe—. Todo despejado. ¿Qué ocurre?


  Y Dios dijo con urgencia:


  —Mercy, ¿me recibes? ¿Quién ha activado la alarma?


  El comunicador chasqueó. Se oyó a alguien respirar hondo. Después, un bramido por todo el sistema, un aullido cargado de un dolor inconmensurable, terrible y animal que no parecía venir de la Santa del Regocijo. Sonó un chaparrón de estática, y después un sollozo ahogado, y por último un ruido sordo, húmedo y horrible.


  El Emperador dijo:


  —Que alguien me abra la puerta para que pueda ir en su busca.


  Ortus dijo:


  —Yo estoy más cerca.


  Otro ruido húmedo. Después se oyó a Mercy decir, con voz ronca:


  —No, no. Ya he alcanzado la coherencia. Acabo… acabo de tener contacto visual durante menos de un segundo. Aparté la mirada, mi Señor, pero estaba amplificada a nivel óptico… allí en el centro… ¡Está aquí! ¡La Bestia de la Resurrección se acerca! ¡El séptimo coloso, el que sigue al que eliminó a Cyrus el Primero, compañero de manada del que asesinó a Ulysses el Primero, el mismo por el que murió Cassiopeia! Oh, Dios, John. A veces me gustaría ser capaz de morir. ¡Lo he visto! ¡Lo he visto y es azul como los ojos de Loveday! ¡Sabe lo que les hicisteis a los suyos! ¡Ha visto el alma inmortal de mi caballera ardiendo en mi pecho!


  También se oyó por el intercomunicador el ruido metálico de una puerta al abrirse. El Emperador dijo:


  —Gracias.


  Y luego su línea se quedó en silencio. Nadie más dijo nada.


  La alarma se apagó. Siguió resonando en tus oídos durante mucho más tiempo. La voz de Augustine volvió a oírse por el intercomunicador, fatigada.


  —Menuda lela. Sabe muy bien que no debería mirar a menos de un kilómetro del lugar estimado de llegada de esa cosa. Bueno, pues ha llegado antes. Y nosotros ya estamos preparados. Volved a la cama.


  Y volviste a la cama. La plancha de acero de la ventana no se apartó. Descubrirías que se iban a quedar así. Durante los días venideros te enterarías de que el Mitreo contaba con más protecciones, para evitar que el Emperador de las Nueve Casas mirase lo que se acercaba. Pero esa noche te quedaste tumbada junto al Cuerpo, y apreciaste que tenía los ojos muy abiertos y que en la oscuridad eran de un dorado propio de una máscara mortuoria.


  Llamaste:


  —¿Querida?


  Y ella respondió:


  —Se acerca. —Con una sorpresa fruto de la expectación, la mayor que habías oído jamás en su voz grave y multitudinaria. En ese momento usó la voz del caballero de tu padre, y añadió—: ¡Está cerca!


  ¿La habías visto así de estupefacta en alguna ocasión? ¿La habías notado intranquila? Te encontrabas tumbada cara a cara contra ella, apenas a unos centímetros de la pátina húmeda de esa piel que tendría que haber dejado marca en tu almohada, frente a ese labio inferior arrugado. Sus ojos, que la luz nocturna hacía relucir del ambarino enfermizo de un moratón que empieza a sanar, miraban detrás de ti. El Cuerpo estaba atribulado: en aquel lugar flotante, tan cerca del fin de tus días, te pareció lo más normal del mundo extender la mano para tocarla. El miedo a la muerte convirtió tu idolatría en desesperación, acaso en deseo. Acercaste una mano hacia la maraña de cabellos helados que se extendían por detrás de su cráneo. Luego cruzaste el insignificante espacio que os separaba y besaste la boca de ese cadáver encantador.


  No pudiste hacerlo, claro. Allí no había nada. El contacto la hizo desaparecer, como ocurría con cualquier otra de tus alucinaciones. No la acababas de tocar. Tal vez ni siquiera hubieses extendido la mano hacia ella. El Cuerpo te miró con una expresión que temiste, apesadumbrada, que fuese de pena.


  Dijiste:


  —Por favor. —Y volviste a extender la mano. Los mareos te sobrecogieron. Tiraste de la túnica que llevaba torcida en la inclinación del hombro, presionaste la mano contra su vientre. Su dignidad no se vio afectada por aquel apremio repugnante, por tu histeria soez. O puede que en realidad no hubieses hecho nada de aquello. Otra vez. Repetiste—: Por favor.


  El Cuerpo dijo, como si no hubieses cruzado ninguna línea roja y por encima de los gritos sordos e irregulares que percibías con tus oídos:


  —Tengo que marcharme durante un tiempo.


  Y te arrepentiste de todo.


  —He hecho algo malo —confesaste.


  Percibiste un leve atisbo de un fruncimiento de ceño en su frente exánime. Y preguntó:


  —¿El qué?


  No sabías ni cómo empezar a responder a aquello. El Cuerpo extendió la mano y alargó los dedos, como si albergase la intención de cerrarte los ojos. Estabas demasiado cansada como para imaginarte el tacto de sus yemas en tus párpados, para sentir el roce de aquel pulgar por el puente de tu nariz. Cerraste los ojos, obediente. Y luego te quedaste dormida, como el despojo triste y atormentado que eras.


  Por la mañana, el Cuerpo había desaparecido.


  * * *


  —Y esta es la estrategia que seguiremos —dijo Mercymorn.


  Había rodado una plancha grande de metacrilato opaco y blanco hasta colocarla delante de la mesa del comedor, donde os sentabais Ortus, Augustine, Ianthe y tú, cerca de ella, mientras que el Emperador se encontraba en el otro extremo atendiendo sus asuntos, con la tableta, los diagramas, los lápices ópticos y sus documentos. Habían pasado casi dos meses desde la muerte del decimocuarto planeta. Todas las ventanas llevaban cubiertas desde hacía semanas. Aquello contribuía a crear la sensación de que vivíais dentro de una caja, lo cual no te importaba en absoluto: en Elegioburgo no había ventanas, aunque el lugar contaba con una sensación de profundidad que te hacía sentir más libre que en aquel anodino montón de anillos y pasillos.


  Tu profesora se encontraba frente al grupo allí reunido, ataviada con su túnica canaanita, frágil como una florecilla blanca con un melocotón podrido en lugar de corazón. Dijo:


  —El combate podría durar tres horas. También ocho. Puede que hasta una semana…


  La Santa del Regocijo dibujó un tubo alargado y cilíndrico en la pizarra con un rotulador de punta negra y gruesa. Segmentó el dibujo de arriba abajo y luego le puso nombre a cada una de las partes perfectamente separadas: EPIRREUCA, MESORREUCA, BATIRREUCA Y BARATRÓN.


  —La mayor parte del enfrentamiento tendrá lugar aquí, como es de esperar —dijo con tono enfático mientras señalaba la EPIRREUCA—. Tenemos que aprovecharnos lo máximo posible de la orilla. Cuando la Bestia se canse, y lo sabréis porque intentará huir, lucharemos contra ella en la capa mesorreuca, luego en la batirreuca y terminaremos en el baratrón. Cuando lleguemos allí, el estoma se abrirá y solo tendremos que lanzarla hacia él. ¡¡Es muy fácil!!


  »No, no lo es —añadió, con tono mordaz, por si alguien no hubiera captado su tono irónico.


  Ortus dijo:


  —Insisto en que tendríamos que bajarla desde el principio.


  —¡No, gracias! ¡La pesca submarina no se nos da bien a todos! ¡Siguiente! —dijo, pero el Santo del Deber no había terminado, como acostumbraba a hacer. Se inclinó hacia delante con un impulso gravitatorio y dijo insistente:


  —El mejor combate que hemos llevado a cabo contra una Bestia tuvo lugar en la capa batirreuca.


  —Sí, y la Número Ocho no estaba agotada cuando llegamos al baratrón, y Ulysses el Primero tuvo que luchar contra ella para llegar al estoma. ¡Y ahora yace en el infierno mientras nosotros seguimos aquí! ¡Es una Bestia de la Resurrección, guapo! ¡Gracias! ¡Siguiente!


  El Emperador habló a continuación, con parsimonia y sin levantar esos ojos de anillos blancos de los documentos:


  —Fue un acto heroico.


  —No lo dudo, pero el problema es que los héroes siempre mueren —comentó Augustine, que sostenía un borde de mantel entre sus dedos largos y elegantes—. De hecho, uno no alcanza tal categoría hasta su muerte. Yo también pensaba que el ataque en las profundidades era una mejor opción la primera vez que se os ocurrió a los dos, pero ahora sabemos que la última ofensiva contra una Bestia tiene que ser repentina y decisiva. Habría preferido luchar nueve horas más si ahora Ulysses estuviese aquí sentado con nosotros incitándonos para tener una de esas orgías festivas en lugar de haber luchado contra esa cosa hasta la muerte.


  —Odiaba sus orgías festivas —dijo Mercymorn, con una pasión de la que también emanaba tristeza.


  —Lo sabemos, Regocijo. Lo sabemos —comentó Augustine.


  No habías dejado de mirar a Ianthe. Sabías que no soportaba las reuniones, ni ningún tipo de actividad organizada en la que se viese obligada a enfrentarse a la opinión de cualquier otra persona, algo que te resultaba extraño si tenías en cuenta que ella y su hermana se habían pasado toda la vida como uña y carne. Ianthe se encontraba sentada en la silla con el brazo pálido cruzado sobre el dorado reluciente de su extremidad esquelética, colores ambos que no pegaban nada con la tonalidad blanca e irisada de su túnica. El cabello le caía liso y fino sobre los hombros, y tenía la parte de atrás de la cabeza apoyada contra el respaldar de la silla, como si estuviese a punto de quedarse dormida en cualquier momento. Se giró hacia ti y apartaste la mirada al instante, pero te había pillado fijándote en ella.


  Llevabas un tiempo rezando para que Ianthe no fuese la traidora, desde que habías visto por ti misma a Coronabeth vivita y coleando en brazos de Sangre del Edén. Coronabeth, la gemela que, que tú supieses, era el único ser humano al que Ianthe amaba más que a sí misma. Su hermana había sido la razón por la que Ianthe te había apuñalado la palma de la mano con la daga sin dejar de mirarte.


  ¿Por qué rezabas entonces por su inocencia si era tan incierta? La Novena nunca había hecho gala de tanta credulidad en sus oraciones, pero tú lo hiciste, consciente de lo bien que se le daba a Ianthe tergiversar las cosas y de que era capaz de poner patas arriba todo tu universo.


  Esa traidora impúdica dijo con tono distraído:


  —¿Y la forma física? ¿Estáis seguros del todo de que es invulnerable?


  —He triangulado que, con su trayectoria actual, terminará… aquí —dijo Mercy al tiempo que fijaba un mapa del espacio cercano a la pizarra con unos imanes redondos. Te quedaste impresionada por lo alejado del Mitreo que parecía estar. Tu antigua tutora indicó, si aquel diagrama estaba en lo cierto, que la Bestia debía de hallarse en algún lugar en órbita de un planeta a cinco mil millones de kilómetros de distancia—. El campo de asteroides nos lleva a pensar que las oleadas de heraldos tendrán unos veinticinco mil integrantes. No podrán atacarnos con todo.


  Ianthe dijo:


  —Sabemos dónde va a estar. ¿Y si la bombardeamos?


  —Lo hemos intentado, polluela, como ya te había dicho —respondió su profesor con amabilidad. Acababa de sacar un paquete de papel de liar y una bolsa llena de algo de aspecto nocivo para luego empezar a prepararse un cigarrillo—. La capa de materia muerta y los heraldos tienen una densidad de dos mil kilómetros.


  —Podríamos enviar un lictor para que penetre la capa y colocar la bomba lo más dentro posible. Yo lo haría, si la valentía escasea entre los corazones de mis mayores.


  Ortus dijo:


  —Lo hemos intentado.


  Y Mercy añadió:


  —Cytherea se quedó trastocada durante semanas. Trastocada en el peor sentido. Y eso que ni siquiera llegó a tocar la superficie.


  —No es que acabar con el corpus no vaya a ser útil —continuó el Emperador—. Claro que lo sería. Cuando Cyrus lanzó el cuerpo a un agujero negro, Ulysses aseguró que era la mejor manera de deshacernos del cerebro, que quedó inactivo e hizo que resultara muy sencillo lanzarla al estoma. Pero el precio que hubo que pagar fue el propio Cyrus. Y después tenemos a Cassiopeia, que condujo al Río tanto cuerpo como cerebro, pero solo Cassy sería capaz de hacer algo así… O Augustine.


  Lo dijo con un tono medio inquisitivo. Augustine apuntilló:


  —No soy Cassy, John. Todo eso es pura teoría para mí.


  Y Dios dijo:


  —Pues espero que lo siga siendo. Sea como fuere, a esa maldita cosa parece darle igual. No prestes atención a los heraldos, Ianthe. Déjaselos a la mano de tu espada.


  Dijiste:


  —Pero entonces ¿cómo derrotamos a la Bestia? ¿Qué aspecto tiene? ¿Cómo nos atacará? ¿Qué va a ocurrir?


  Mercymorn volvió a coger el rotulador de punta gruesa y empezó a dibujar en la pizarra, justo en el centro de la capa epirreuca.


  —Esta es la Bestia —explicó.


  Augustine dijo:


  —Eso es un muffin.


  —Yo veo una nube, pero con cara —comentó Ianthe—. Siempre y cuando consideremos que ese garabato grande de ahí es un ojo, claro.


  Dijiste:


  —Yo creí que era una flor.


  Y Dios:


  —Eh, pues sí. Yo también veo algo parecido a una flor. Más o menos.


  Y Ortus:


  —Pues yo creía que era una serpiente en un arbusto.


  —Os odio a todos —dijo Mercymorn, con rabia—. Llevo milenios odiándoos… excepto a vos, mi Señor.


  —Gracias —dijo Dios.


  —A vos como mucho os metería en una celda —dijo su lictora, ahora con tono meditabundo—. Y después llenaría esa cárcel de ácido cada vez que hicierais algún comentario frívolo. O comierais cacahuetes en una reunión del almirantazgo del Séquito. O dijeseis: «¿Qué voy a saber yo, si solo soy Dios?». Luego, al cabo de mil años, diríais: «Mercy, he aprendido a no hacer ninguna de esas cosas, porque odio el ácido en el que me sumerges». Y yo replicaría: «Esa es la razón por la que lo hice, mi Señor. Por vos y por vuestro imperio». Suelo pensar muy a menudo al respecto —terminó.


  El Emperador de las Nueve Casas dijo:


  —Solo comí cacahuetes una vez, y ni se notó.


  Dijiste:


  —Venga, demos por hecho que ese diagrama de ahí es la Bestia.


  —¡Sí! Gracias —dijo tu profesora—. Aunque habéis dicho «demos por hecho» con retintín, y me gustaría recordaros que a vos también os odié nada más veros, niña. El cerebro de la Bestia se encontrará en la capa epirreuca, y nos atacará… como le venga en gana. Cada Bestia es diferente. He peleado contra muchas a estas alturas, y cada una de ellas no tiene nada que ver con la anterior… La Número Dos escupía mercurio y era capaz de transformarse en unas púas de sesenta metros de largo. La Número Seis no dejaba de absorbernos hacia unos esfínteres enormes y luego lanzarnos gusanos. Ni siquiera recuerdo qué aspecto tenía esa. Sí que recuerdo que la Número Cuatro… era humanoide, tenía una cara bonita y me mantuvo debajo del agua para luego hablarme con voz encantadora. Pero solo repetía «muere, muere». Y la Número Uno tenía el aspecto de una máquina gigantesca e incoherente. Cuando la vi me dio por pensar que tenía una cola enorme y mil columnas rotas en el lomo, pero Cassiopeia la vio como un monstruo mecánico con espadas en lugar de alas, y también con unos cuernos enormes de mielina teselados con tumbas.


  El Santo del Deber dijo a continuación, con tono inquietante:


  —La Número Ocho era una cabeza gigante.


  —Con aletas, como un pez —apostilló Augustine, quien parecía sumido en una duermevela—. Las costillas eran como vendas ensangrentadas, y los dientes le sobresalían del cráneo para luego enmarañarse alrededor de su rostro y formar una especie de nido. Era roja, y tenía un único ojo verde que se movía por todo el cuerpo… Mirad —dijo al tiempo que volvía en sí mismo, tal vez al ver la expresión que habíais empezado a poner Ianthe y tú—. No son agradables. Eso es lo que hay que tener claro.


  Ianthe dijo:


  —Entonces esto es una pérdida de tiempo, hermana mayor. No podemos trazar ningún plan de batalla.


  —Podemos deliberar en qué formación atacaremos —dijo la Santa del Regocijo con tono alegre—. Cada uno se centrará en su sección de la Bestia. Vos, bebé idiota, os encargaréis de la parte oriental. Augustine, de la occidental. Ortus, de la septentrional y yo, de la meridional, hasta el centro, sea lo que sea su centro. Hay que tener en cuenta la posibilidad de que ni siquiera lleguemos a comprender a la Bestia a nivel espacial, pero si llegamos a ese punto, la estrategia podría resumirse en: «Luchad y aseguraos de no interponeros en el camino de los demás».


  Preguntaste:


  —¿Y yo?


  Nadie te miró a excepción de Mercymorn. Ianthe tenía la mirada fija en una dirección diametralmente opuesta, acaso hacia la zona oriental. Augustine se dedicaba a encender un cigarrillo liado a la perfección, y el Santo del Deber se limitaba a contemplar la placa que ahora cubría la amplia ventana que antes daba al espacio. Ni siquiera Dios, el Príncipe Imperecedero, alzó la vista de las tareas administrativas con las que lidiaba. Los únicos ojos que se giraron hacia ti fueron los de Mercy: huracanes infinitos de tonalidades rojas que se hundían en las profundidades marrones y se agitaban sobre la superficie de aguas grises.


  —Vos preocupaos de no molestar —respondió.


  Augustine añadió con suavidad:


  —Ayudad a quien os necesite, hermana. Puede que la Bestia tenga algún punto vulnerable y que seáis vos quien lo descubra. O acaso intente atacarnos desde fuera, para lo que vendría bien que vigilarais el perímetro. Intentad ser flexible.


  Aquella habría sido una petición del todo razonable de no haber tenido unas connotaciones tan obvias para ti:


  «No nos distraigas con tu muerte».


  El Amable Príncipe dijo con naturalidad:


  —Tiene razón, Harrowhark. En mi opinión, es útil que haya alguien que se pueda mover de lado a lado en lugar de estar obligado a quedarse en uno… En cualquier caso, estoy seguro de que el plan no sobrevivirá al contacto con el enemigo, como todos los buenos planes. Haz lo que consideres más adecuado y los demás nos encargaremos de no poner trabas a tus esqueletos… ¿Podemos descansar un poco para tomarnos un té, Mercy? Estoy agotado.


  La hermana que tenía una edad más parecida a la tuya no se puso en pie, como sí hicieron todos los demás, cuando Dios pidió que encendieran el hervidor de agua. No había dejado de mirar el diagrama negro, y luego preguntó, con voz despreocupada:


  —¿Qué es el estoma?


  Mercy contestó, con tono acusador:


  —Augustine, le explicasteis qué era el estoma, ¿verdad?


  Y Augustine se limitó a responder:


  —No, no juzgué necesario asustarla. ¿Y vos se lo explicasteis a Harrowhark?


  Como era de esperar, nadie te había explicado nada del estoma. Tu profesora se limitó a responder, malhumorada:


  —¡Para qué! ¡Si está claro que no llegará a verlo nunca!


  —En mi opinión, lo ideal sería que Ianthe se quedase a salvo en la mesorreuca. Los tres viejales somos más que suficientes para tumbarla —dijo Augustine con brusquedad. La mirada lánguida y manchada de marrón de Ianthe se alzó hacia él como si casi no tuviese energía para hacerlo—. Esa cosa tiene una fuerza gravitatoria muy intensa. No es un enfrentamiento adecuado para neófitos.


  —Perdonadme, pero es harto probable que algunos no sigamos vivos cuando al fin dejemos agotada a esa cosa, así que si fuese vos yo dejaría de proteger a esta bebé llorona…


  —Nunca os habéis tomado el estoma con la seriedad que requiere, y por eso a toda vuestra casa se le da como el puto culo…


  —No seáis tan chabacano…


  —Es la entrada al infierno —dijo Dios. Se encontraba en el espacio que separaba el comedor de la cocina y agarraba con fuerza la lata de galletas. Tenía la ropa arrugada, como si no se la quitase desde hacía mucho tiempo, y también una ligera mancha azul en la sien, indicativo de que había estado escribiendo con tinta y después se había tocado la cara. Continuó—: Es un espacio del todo caótico. De un caos en sentido abisal y también en sentido inconmensurable… ubicado en el fondo del Río. El lecho del Río está lleno de bocas que se abren cuando se acerca una Bestia de la Resurrección, y no hay fantasmas que se aventuren más allá de la capa batirreuca. Nadie ha regresado jamás de un estoma. Es un portal hacia el lugar que no soy capaz de tocar, uno que soy incapaz de comprender del todo, donde mi poder y mi autoridad son del todo insignificantes. Encontraréis muy pocos fantasmas que hayan llegado al baratrón. Si creyese en el pecado, diría que son sus pecados los que los han hundido hasta esas profundidades, hasta ese basurero. Sea como fuere, así es como lo hemos usado hasta ahora, como un basurero. Es el lugar donde tiramos las Bestias de la Resurrección. Una papelera a la que lanzamos toda la porquería.


  Luego añadió:


  —¿Quién quiere una galletita?
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  LA ATMÓSFERA DEL MITREO era la propia de una espera agónica y exasperante. No era extraño encontrarse a Augustine peleando con Ortus en un pasillo, con los párpados cerrados en líneas rosadas y elegantes mientras se enfrentaban a ciegas en angostos recovecos y sus estoques relucían como destellos sobre la superficie del agua. Luego se detenían, acaso por casualidad, y el Santo de la Paciencia decía cosas como:


  —Vale. Ahora repetimos, pero sin aire.


  Y de repente se oía un resuello estrepitoso que indicaba que habían vaciado los pulmones al unísono. En esos momentos, lo mejor era desviarse y enfilar por otro pasillo.


  Además, los lictores hicieron lo que tendrían que haber hecho desde el principio: organizar unas lecciones, si bien cabe decir que no estaban muy bien preparadas y en muchos casos le resultaban contradictorias a Ianthe. Y a ti. Os sumergíais en masa en el Río y dejabais atrás vuestros cuerpos, que caían hechos un ovillo (al menos el tuyo, pues los demás se quedaban de pie). Después pisabais la rechinante arena plateada de la orilla mientras los tres santos os indicaban cómo crear sellos. Los sellos de sangre, de carne y de hueso no valían allí: los dos primeros podían ser devorados, y los otros, arrastrados por una corriente caprichosa. Te dedicabas a recoger pedazos de madera reseca (¿madera reseca?) y piedras sin color alguno (¿piedras?) que encontrabas en la orilla de ese Río tras la muerte, y también recogías brazadas de mimbre afilado y fastidioso, así como de plantas altas y ligeras, de esas que tenían tallos fibrosos, tu altura y unas hojas estrechas y enmarañadas. Un viento salado y sucio os azotaba el rostro mientras creabais sellos con los desperdicios que al parecer crecían en la orilla. No visteis ningún fantasma que pasara junto a vosotras en dirección al agua, ni ningún otro que saliese de la superficie, de esa capa que Mercymorn había llamado epirreuca. Al parecer, se habían marchado en busca de climas más propicios.


  —Los pobres cabrones están aterrorizados —observó Augustine.


  Aún no había nada que ver en el Río. Ningún cerebro, ni atisbo alguno de Bestia, ni tampoco neblinas distantes que indicasen la presencia de algún problema. Nada más llegar, reparaste en que eras la única que se había sentado en aquel círculo de lictores que permanecían de pie, los rostros como pergaminos en blanco, los estoques en las manos y las armas secundarias preparadas. El Santo del Deber, con su lanza. El Santo de la Paciencia, con su espada corta. La Santa del Regocijo, con su red. Ianthe, con esa daga de tres hojas. Miraste inconmovible esos rostros y te preguntaste cuál de ellos traicionaría a Dios.


  A comienzos de esa última semana, aún albergabas la esperanza de sobrevivir por mucho que en la sesión informativa te insistieran en que no ibas a hacerlo. A mediados de esa última semana, el Emperador de las Nueve Casas, el Nigrolord Supremo, te invitó a sus aposentos después de cenar. Para hablar. Te sentaste en el sillón que ahora te resultaba familiar frente a la mesilla que ahora también te resultaba familiar. En el enorme ventanal se apreciaba una anodina oscuridad, ahora que la nave era un vientre en el que todos os ocultabais. El Emperador te sorprendió al ofrecerte únicamente agua y una simple galleta. Mordisqueaste los bordes. Solo te sabía a harina y sal.


  —Sé que la última vez dijiste que no —comentó el Preceptor—. Lo respeto. No te lo volveré a ofrecer, pero quiero que sepas que si en algún momento antes del cierre definitivo, si en algún momento antes de que Mercymorn me encierre, vienes a pedirme que te confinen conmigo, así se hará. Tienes diez mil años por delante, Harrowhark.


  Hiciste caso omiso de lo que te acababa de decir.


  —¿Señor?


  —Preceptor.


  Dijiste:


  —Sois el Príncipe Imperecedero. Sois el Nigrolord Máximo. ¿Por qué os encerramos en una estancia sin aire?


  Se reclinó en el asiento y unió los dedos sobre la tripa.


  —Acabas de meter el dedo en la llaga, Harrowhark —respondió con voz afable al tiempo que fruncía las cejas marrones—. Soy tu salvación y tu luz. ¿A quién debería temer alguien como yo?


  —No pretendía ofenderos —dijiste al tiempo que te inclinabas hacia delante—. Solo aspiro a entenderlo. Por favor.


  —¿Qué le ocurre a tu cuerpo cuando te sumerges y entras en el Río, Harrow?


  Ya no tenías ni que darle vueltas a aquel asunto.


  —El cuerpo entra en un estado de inconsciencia. El lictor no percibe nada de lo que hay a su alrededor y hasta la nigromancia deja de funcionar. Es entonces cuando asume el control el alma secundaria, el mecanismo de protección, ese que puede blandir una espada aunque su mente haya desaparecido, sin pensar y sin conciencia de sí mismo, pero con maestría para la esgrima en las manos.


  Siempre y cuando esas manos siguieran funcionando.


  El Emperador de las Nueve Casas tamborileó con los dedos sobre el cinto. Aún te dolía un poco contemplar los ojos terribles: los iris negros como sombras del blanco canaanita, la ausencia iridiscente de color, más sombra que tinte. La pureza del anillo blanco rematada con el negro mate de la esclerótica. Por más que lo intentabas, no conseguías acostumbrarte.


  —Hace una miríada, resucité nueve planetas —dijo—. Volví a prender el fuego de la estrella central y la llamé Dominicus. Dominus illuminatio mea et salus mea, quem timebo? El Señor es mi luz, Harrowhark. Si me sumergiese, entraría en ese estado de inconsciencia, y yo soy Dios. ¿Y si, a cuarenta mil millones de años luz, los míos alzan la vista entonces y ven que Dominicus titila hasta apagarse? ¿Y si las casas que hay bajo sus pies vuelven a morir otra vez al darles yo la espalda?


  Dijiste:


  —Entonces, si morís, las casas morirán con vos. La estrella que calienta nuestro sistema se apagará y… se convertirá en un pozo de gravedad. ¿Me equivoco?


  —Sí. En un agujero negro, como el que acabó con Cyrus —respondió Él—. Si se diese el caso, espero que todos vosotros estuvieseis ya muertos. Sí, quedarían naves del Séquito…, planetas…, algunos de los nuestros…, pero seríamos muy pocos, y nos odia mucha gente, y mi obra aún no está terminada. No puedo presenciar ese apocalipsis, Harrow. Creo que eres la única de entre todos los lictores que es capaz de comprender de verdad el apocalipsis… No es un morir entre llamas ni algo ostentoso. Tú y yo preferimos el fin si este nos alcanza como una supernova. Es una puesta de sol inexorable, sin esperanza alguna de otro amanecer.


  Ambos os quedasteis en silencio.


  —Si me enfrentase a la Bestia de la Resurrección, dejaría mis casas a su suerte —continuó—. Si me enfrentase a los heraldos, correría el riesgo de volverme loco, lo que a la postre sería lo mismo. Y por eso me encierro aquí, entre cuatro paredes, para evitar que las Nueve Casas se conviertan en la Ninguna Casa, con todo mi pesar.


  Parecía estar muy cansado. Y muy triste también. Dijo:


  —Te lo repito. No eres la única que tiene limitaciones.


  —¿Puedo haceros una pregunta, Preceptor?


  —¿No estás cansada de preguntar?


  Dijiste:


  —¿Quién era A.L.?


  Abrió los ojos todo lo que pudo. Dios se envaró en el asiento, te miró con asombro manifiesto y dijo:


  —¿Estás segura… de que quieres hacer esa pregunta? Podríamos empezar por las menos incómodas. «¿Cómo se hacen los niños?», por ejemplo. Esa sería fácil de responder. No es que quiera hacerlo, pero estoy preparado. Tengo un librito que habla de bebés, cuerpos, amigos y familia. ¿Todo va bien con Ianthe?


  Entonces fuiste tú quien se envaró en el asiento. Entonaste cada una de las sílabas siguientes con el énfasis inflexible con el que levantarías un esqueleto:


  —No… somos… íntimas.


  —Lo siento… Es que tenéis más o menos la misma edad. La verdad es que ya no sé cómo funcionan esas cosas. Llevamos vivos demasiado tiempo…


  —Tampoco tenemos una relación romántica… Ni platónica, en realidad…


  —¡Lo siento! ¡Lo siento! ¡Perdón! —añadió Dios—. No tendría que dar por hechas esas cosas.


  Si tu maquillaje hubiese podido cocinarse en tu rostro para luego resquebrajarse como arcilla, lo habría hecho en ese mismo instante. Si hubieses podido hacer que el Santo del Deber atravesase la puerta de repente para ensartarte con la lanza y pasear con tu cuerpo destripado por toda la estancia, lo habrías hecho en ese mismo instante. Hiciste amago de levantarte.


  —Perdonadme si me he excedido, Preceptor. Retiro la pregunta.


  —No —respondió Él—. Hablemos de ella. Hablemos de mi guardaespaldas.


  Volviste a sentarte con cautela.


  Dios dijo:


  —¿Has oído las conversaciones de Augustine y Mercymorn?


  —Así es.


  —Sabía que no podía ser Ortus. Pobre Augustine. Pobre Mercy. Aún no lo han superado… Aún se sienten culpables en parte. Sí, creo que es buen momento para que te hable de A.L.


  Pronunció el nombre de la misma manera en que lo habían hecho sus caprichosos santos, como dos letras bien separadas: oíste con claridad la A y la L. Luego añadió:


  —Son letras que significan varias cosas. Es un chiste, en realidad. Yo la llamaba Annabel Lee. O Annie Laurie. Cuando la conocí, tan solo la llamaba Primera. Una. Tenía un nombre de verdad, pero lo enterré con ella y ya nadie lo pronuncia.


  »Lleva muerta casi diez mil años, pero continúa vigilante conmigo, como un recuerdo o algo parecido… Annabel Lee era mi… ¿cómo llamarla?… ¿Mi guía? ¿Mi amiga? Eso me gustaba creer…


  No sabías qué responder. Él tampoco parecía necesitar una respuesta. Dios continuó:


  —Fue mi primera Resurrección. Fue mi Adán. Cuando se aposentó el polvo y contemplé lo que quedaba y lo que había desaparecido de ella, me quedé del todo solo. Había llegado el fin del mundo, Harrowhark. Un segundo antes era un hombre, pero un instante después me había convertido en el Nigrolord Supremo, el primer nigromante y, más importante aún, un propietario sin inquilinos.


  Dijiste:


  —Preceptor, ¿qué fue lo que destruyó la Primera Casa?


  —Poca cosa —respondió el Emperador, que intentó sonreír. Un gesto horrible—. El nivel del mar subió y se produjo una reacción en cadena provocada por una fisión nuclear masiva… A partir de ahí, las cosas fueron de mal en peor.


  Esa pequeña confesión daba los primeros detalles que habías oído jamás acerca de la extinción que tuvo lugar antes de la Resurrección. Te sonó lejana e irreal, como sucede con los mitos. Él continuó:


  —Era un lugar horrible en el que vivir, Harrow. Me quedé aturdido…, y desconcertado… Y ella fue mi única defensora y compañera. Estudiábamos juntos cómo aprender a vivir otra vez. Fue difícil de cojones. Nunca había sido un Dios.


  Se quedó en silencio. Luego dijo:


  —Vivió lo bastante como para ver lo que ocurrió en la Morada Canaán. Aunque tampoco se puede decir que le interesase mucho. Mi primera Resurrección no fue la de un ser humano normal, Harrow, y se esforzaba por fingir que sí lo era. La ira fue su gran pecado. Teníamos eso en común. Y cuando se pagó el precio por la lictoridad, cuando teníamos los nervios a flor de piel…, descubrimos cuál era el precio que había que pagar por nuestros pecados. Esa monstruosa retribución. Que se nos buscara por nuestro crimen hasta los confines del universo, que quedásemos marcados por nuestros actos y que se nos persiguiese como si dejáramos un olor nauseabundo a nuestro paso. Murió después de ese terrible primer ataque.


  No dijiste «lo siento». No le ofreciste empatía alguna. Al igual que ocurría con muchos misterios, aquel había resultado ser triste y anodino: el Emperador de las Nueve Casas tenía a alguien, y luego, al igual que les había sucedido a todos sus lictores, el Emperador de las Nueve Casas había perdido a ese alguien. Era tu historia. Era la historia de Ianthe. También la de Augustine y la de Mercymorn. Y la de Ortus. Era la historia de Cytherea, y la de todos los lictores que habían muerto a lo largo de todos esos años oscuros.


  —Entiendo la razón por la que los caballeros capitales llevan el título de su casa —dijo Dios—. Es lógico. Pero no es más que una perversión del sentido original. ¿Sabes la verdadera razón por la que te denominas «la Primera»? Porque lo cierto es que los demás y tú sois todos hijos de A. L… Ninguno de vosotros existiría de no ser por ella.


  Y, en ese momento, el Emperador de las Nueve Casas soltó la taza de té vacía y llena de restos de galleta de jengibre. Y en los segundos posteriores al suave tintineo del entrechocar contra la mesa, mientras el universo contenía el aliento, no tenías ni idea de que estabas a punto de oír lo peor que te habían dicho en toda tu vida. Las arrugas estrechas y resignadas de su frente y de sus ojos se comprimieron en un gesto serio. Luego dijo:


  —Me encanta pensar que le gustarías mucho. Serías una hija maravillosa, Harrowhark. Debo confesarte que a veces anhelo que fueses mía.


  Hubo un momento en el que creíste que estabas a punto de ceder y entregarte en cuerpo y alma a Ianthe Tridentarius. Pero habías conseguido contenerte, a diferencia de lo que estaba a punto de ocurrir. No habías vendido hasta el tuétano de tu alma solo para conseguir unos ojos robados y una bondad a medias. Lo que hizo que te entregases por completo, pedazo de imbécil huera, no fue siquiera que se tratase del Dios que había creado la Novena Casa, el Dadivoso Emperador, el Amable Príncipe, sino que un adulto te dijese que le habría gustado estar emparentado contigo.


  Lanzaste el vaso contra la mesa. Estalló en una flor de agua formada por una infinidad de esquirlas en lugar de sépalos. Te pusiste en pie en la mesa, que rechinó bajo tu peso. Dios hizo un amago de detenerte, pero hundiste las rodillas en los cristales, te arrodillaste obediente entre esos fragmentos afilados, presionaste las palmas de las manos contra ellos, y luego te inclinaste frente a él en húmeda y sanguinolenta penitencia.


  Dijo:


  —Harrow, no. —Estaba consternado. Insistió—: Por favor, Harrowhark. Lo siento. Está claro que acabo de decir una verdadera estupidez… Me ocurre a menudo… No quería hacerte daño —continuó—. Han pasado diez mil años y sigo siendo un imbécil.


  Podrías haberle contado lo de la traición, pero en lugar de eso dijiste:


  —Entré en la Tumba Sellada.


  Un momento después, Dios dijo:


  —No lo hiciste.


  —Me resultó fácil evitar los sellos —dijiste—. El linaje de reverendas madres y reverendos padres ha sido responsable de su cuidado desde hace años. Me costó más con las barreras y las puertas que hay al otro lado. Tenía nueve años cuando empecé, y diez cuando al fin conseguí atravesarla. Me pasé un año trabajando solo en las cerraduras. Cuando llegué al sello de sangre de la roca, el sello guardián de la Tumba, no sabía cómo atravesarlo. A fecha de hoy es la magia más compleja que he visto jamás. Fue la primera vez que vi al Divino Nigromante… Pero un día, cuando tenía diez años, decidí suicidarme, Señor, y a veces creo que fue eso lo que me permitió cruzar ese umbral. Lo abrí. Vi el agua salada que salpica la costa rocosa y entré en el sepulcro. He visto la Tumba y he mirado vuestra muerte. Mis padres se suicidaron debido a mi herejía. Vi lo que yace dentro, y lo seguiré amando cuando me entierren. Yo… ¿He pecado, Señor? ¿Maté a mis dos padres ese día?


  Habías empezado a jadear, y pequeñas y nítidas volutas de aliento surgían de lo más profundo de tu garganta. Te arrodillaste entre los cristales rotos de la mesa, ante Él, entre charcos de sangre y de agua. No lloraste, pero solo porque ya no sabías cómo hacerlo.


  El Emperador de las Nueve Casas debió de estar quieto unos cinco segundos. Te parecieron cientos de miles de años.


  Y luego respondió con voz muy amable:


  —No. No lo hiciste.


  Presionaste el rostro contra la superficie de la mesa y cerraste los ojos con tanta fuerza que la presión hizo que te doliesen las cejas y las mejillas. No había estrella que hubiese ardido tan inmóvil como tú en aquel momento, una llama de hidrógeno que relucía durante los últimos momentos de ese astro, sin aliento y a la espera de deshacerse de su capa exterior.


  Y Él dijo:


  —Harrow, da igual lo que pensaras que hiciste. Eso no ocurrió.


  —Abrí la puerta exterior.


  —Vale —concedió el Emperador.


  —Recorrí el pasadizo.


  —Lo acepto, aunque se podría decir que ese lugar es una trampa mortal —continuó Él.


  —Rompí el sello y aparté la roca…


  —Ahí es donde te equivocas —aseguró.


  No levantaste la cabeza, aunque replicaste:


  —Tenía diez años, pero no era una niña. Me puse un objetivo. Estudié con un solo propósito. Que no os engañen mis limitaciones, Dios. No soy una persona. Soy una quimera.


  —No vamos a ahondar en ese tema, pero no creo que esté infravalorando la audacia de una lumbreras nigrománticamente mejorada de diez años —dijo—. No digo que no lo hicieses porque no eras lo bastante buena, Harrowhark. Lo que digo es que nadie es lo bastante bueno. No hay manera de conseguirlo. Construí esa tumba con Anastasia, la diseñé centímetro a centímetro, y no incluí una manera de entrar. No quería que se abriese nunca, ni desde dentro ni desde fuera. Fui yo quien creó ese sello, solo yo, y no respondería ni siquiera al mejor de mis lictores ni al impúber nigromante más vil de todas las Nueve Casas. Sería igual de inútil para ambos, por mucho que hiciesen.


  La supernova que era tu corazón desapareció, se apagó con la misma velocidad con la que había brillado. Se volvió densa, una miniatura compacta. Levantaste la cabeza unos milímetros, y una esquirla de cristal cayó de un hilillo de sangre que te resbalaba por la sien.


  —El sello no se puede romper —continuó el Emperador—. No es posible contravenirlo. No puede disiparse. Su magia era mi magia. El linaje de reverendos guardianes de la Tumba ha vivido siempre en la creencia de que yo era el único que podía apartar la roca. Es un sello de sangre pura, Harrowhark. Fuera lo que fuese lo que creías que hacías, es posible que fuera una estancia falsa construida alrededor de la tumba y en la que entraste convencida de que era otra cosa. Es imposible que hayas entrado en la tumba de verdad. Lo siento mucho. Formaste parte de una tragedia nacida de una confusión.


  Quedaste reducida a pedazos carentes de sentido. Te dieron ganas de decir: «Vi el Cuerpo». Te dieron ganas de comentar: «Vi la Tumba», pero volvieron a embargarte las dudas, que hicieron que confundieses la realidad. La incertidumbre de los dementes. La convicción de los locos. Nadie te había visto franquear esa puerta. Nadie te había visto salir por ella. No tenías ni idea de qué fue lo que Dios vio en tu rostro, pero sí sabías que se agachó, contempló tu insensibilidad ciega y sanguinolenta con esos ojos ctónicos, luego pasó el pulgar por la zona de tu sien donde se habían enterrado las esquirlas de cristal y te colocó un mechón de pelo suelto detrás de la oreja con la amable e irreflexiva pulcritud de una madre.


  Después, los ojos se Dios se abrieron unos milímetros más, y su voz sonó del todo diferente cuando dijo:


  —Harrow, ¿quién narices ha estado trasteando en tu lóbulo temporal?


  Tu cuerpo rodó fuera de la mesa, de una manera tan repentina y absorta que no estabas segura de si lo habías hecho de manera consciente. Tu carne se debatió para ponerse en pie, llena de esquirlas de cristal y docenas de rasgaduras por toda tu ropa. Después te giraste. El Emperador dijo:


  —¿Harrowhark?


  Mientras tanto, te alejabas de la mesa entre tambaleos. Luego añadió con un lamento:


  —¡Harrowhark!


  Te giraste con determinación hacia la puerta. Pero no te siguió. Tu mano pulsó de alguna manera el panel que la abría, y tu carne se alejó de él a duras penas. Y caminaste, caminaste y caminaste.


  La puerta se cerró y te dio la impresión de oír:


  —Joder, John. JO-DER.


  Pero lo último que ibas a hacer en aquel momento era confiar en tus oídos.


  Capítulo 38
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  DESPUÉS DE ESA HORRIBLE NOCHE comenzaste a aceptar la idea de tu muerte. Era imposible hacer caso omiso de todas las señales de abatimiento. Por ejemplo, el Cuerpo había sido fiel a su palabra y no lo habías vuelto a ver. Se había convertido en tu compañera desde el comienzo de tu lictoridad. Había sido fiel y permanecido a tu lado. Y la mañana después del sueño que no eras capaz de recordar y del camino a tu habitación que fuiste incapaz de rememorar, te sorprendiste al reparar en que no iba a regresar. En que nadie iba a estar a tu lado. Tenías vía libre para morir, y la encantadora mujer que yacía encadenada al mármol no iba a ver cómo recorrías esa senda hacia tu muerte. Quizá nunca existiera, quizá no fuese más que un producto de las ensoñaciones febriles de una niña de diez años.


  Las horas se alargaban hasta tal punto que te parecía como si pudieran quebrarse en cualquier momento. Comías con mecánica apatía, aunque habrías preferido no hacerlo siquiera. Te lavabas y te vestías sin el más mínimo interés. Te miraste en el espejo con una repulsión fruto del desconcierto, como si fuera la primera vez que te veías la cara. Te pareció que realmente lo era. Durante uno de los últimos días descubriste, con alienada consternación, que habías intentado salir de tus aposentos sin maquillarte el rostro.


  Pensaste en escribir una carta. Pero ¿a quién? ¿A Crux? ¿A la capitana Aiglamene? ¿A tus miserables tías abuelas? ¿A Dios? ¿A Ianthe? ¿Debías planear tu funeral con el objetivo de superar los breves veinticuatro minutos que tenía en mente la Santa del Regocijo para el suyo? En algún momento del pasado habrías solicitado que enviaran tu cadáver a tu casa, que se encerraran en la Anastasiana como la última hija del linaje de guardianes de la Tumba que eras, pero era posible que hasta tu cuerpo inerte atrajese a esos renacidos planetarios. No, tu cuerpo nunca regresaría a casa. Decidiste escribir: «Tiradme por una esclusa de aire», pero, por suerte, esa muestra de compasión pueril te refrenó y no te molestaste en escribir nada.


  La única ventaja real de esos últimos días fue la propia de un espadachín con mil cicatrices: una más no iba a hacerte daño. Había pocas cosas capaces de sorprenderte, y menos aún de hacerte sentir mal. Pero la penúltima noche antes de la llegada de la Bestia de la Resurrección, se te cayó un guante junto a la cama. Tuviste que agacharte para recogerlo y, en ese momento, en la oscuridad bajo tu cama y oculto en aquel lugar en el que habías yacido tú en el pasado a la espera del Santo del Deber, se encontraba el cuerpo desaparecido de Cytherea, tumbado como un cadáver inerte.


  Te quedaste un buen rato contemplando aquel hueco que había entre el suelo y la cama. No habías sido capaz de sentir ninguna tanatonergía ajena en tu habitación, ni tampoco teorema hostil alguno. Ni siquiera en ese momento, mientras la veías allí tumbada, dócil y polvorienta, exánime a tus ojos. Extendiste los dedos para rozarle el brazo, y notaste las señales siempre presentes de la magia con la que Dios la preservaba. Esos vestigios de su divina nigromancia que olían a limón caliente penetraron en tus fosas nasales. El cuerpo yacía allí tumbado, como si perteneciese a una muñeca abandonada. Llegaste a decir, incluso:


  —Levantad, que os estoy viendo.


  Sin embargo, por alguna razón, las palabras no hicieron que se moviese.


  En aquellos momentos ni siquiera te planteaste cómo el cuerpo había conseguido atravesar los sellos que habías dispuesto con tanto cuidado, esos que recolocabas cada noche con sangre fresca. Por el contrario, pensaste en el cadáver en sí. Fijaste sus muñecas y sus tobillos muertos al suelo con gruesos grilletes de hueso y luego corriste por el pasillo. Ianthe respondió a tus vehementes golpes en su puerta con un:


  —Nonagesimus, pero ¿qué…?


  Y no le diste tiempo a terminar la frase, porque cogiste el frío oro de su brazo esquelético y la arrastraste hasta tu habitación.


  No protestó, ni hizo comentario alguno, ni te insultó siquiera. Estaba demasiado sorprendida. Ianthe arqueó mucho las cejas mientras le señalabas lo que había debajo de la cama. Se agarró el camisón con ambas manos y se agachó para mirar entre el colchón y el suelo.


  Y, después de un largo rato, dijo:


  —¿Qué se supone que tendría que ver?


  Experimentaste un arranque de pánico intenso, pero cuando te agachaste junto a ella, el cadáver de la lictora seguía allí, muerto e inerte, con los grilletes de hueso que le habías colocado. Dijiste:


  —Está justo ahí.


  Ella no respondió. Insististe:


  —El cuerpo, Tridentarius. El cuerpo de Cytherea. El cuerpo de Cytherea está debajo de mi cama.


  Ella no dijo nada. Te agitaste, irreflexiva.


  —Bocarriba, con los brazos a los costados y los pies colocados en un ángulo de treinta grados.


  Ianthe se incorporó y se frotó las rodillas. Te miró con una expresión que no lograste desentrañar a la tenue luz. Lo único que notaste fue que habló con mucha cautela:


  —No… No veo nada, Harrowhark.


  La taladraste con la mirada. La princesa de Ida bajó la suya, luego apartó el rostro y dirigió la vista hacia ti poco a poco, como si le costase. Comprendiste lo que le ocurría: estaba avergonzada.


  —¿Habéis dormido de un tiempo a esta parte? —preguntó con toda la delicadeza de la que fue capaz.


  —La tenemos a escasos metros, Tridentarius.


  —No os voy a culpar de nada si la respuesta es no. Mi capacidad de tener sueños reparadores también atraviesa un mal momento.


  —Tocadla. Meteos ahí debajo. —No se movió. Insististe—: Tocadla.


  Ianthe se levantó sin hacer ruido, y la falda larga de su camisón, que era de una seda con volantes color amarillo chillón que la hacía parecer un limón muy formal, se agitó inquieta entre sus pantorrillas. Después añadió:


  —Voy a volver a la cama.


  A pesar de las capas de tejido cicatrizado y muerto de tu alma, tuviste los reflejos suficientes como para decir:


  —Ianthe, por Dios, tened piedad.


  Hizo una pausa en el umbral de la puerta. El vehemente amarillo hacía que su pelo luciese blanco y le confería a su piel un color que no la semejaba con ningún tipo de piel conocido o por conocer. Luego dijo con tono osado e indiferente:


  —Buenas noches, Harrowhark.


  Y salió de tus aposentos.


  Miraste la puerta. Miraste debajo de la cama. Fuiste al lavabo, abriste el grifo y te lavaste la cara con el agua más fría posible: respiraste hondo cinco veces y soltaste el aire poco a poco otras cinco. Cerraste los párpados y pusiste los ojos en blanco con ellos cerrados. Después te acercaste a la cama y volviste a mirar debajo.


  Cytherea había desaparecido. Viste unos grilletes de hueso pegados a los tablones del suelo. Habías dejado de mirarla durante unos tres minutos. No oíste el ruido de ningún sello. Buscaste por el resto de la estancia, pero no encontraste cadáver alguno. Te tumbaste en la cama y, de haber podido hacerlo, habrías llorado con amargura para encontrar algún alivio. Pero fuiste incapaz, lo cual no te alivió en absoluto.


  * * *


  El último día, el Santo del Deber intentó matarte por última vez.


  Salías del claustro residencial y te habías quedado unos instantes frente a la entrada de la tumba en la que ya no yacía el cuerpo de Cytherea, quizá con la esperanza de que apareciese de repente y pudieras reescribir la realidad. Al ver que, como era de esperar, eso no ocurría, te habías marchado con la esperanza de encontrar los restos de comida de alguien y masticarlos sin ganas en la cocina.


  Ortus te golpeó desde un lugar indeterminado, como un martillo divino. Te arrolló con el cuerpo nada más entrar tú en el pasillo y te estampó contra la pared entre potentes crujidos, lo que hizo que terminase de manera prematura la vida en el más allá de un esqueleto adornado con perlas negras que llevaba un gran manojo de hierbas azabache en las manos. Soldaste de inmediato los pequeños huesos resquebrajados de tus fosas nasales mientras empujabas a Ortus con la ayuda de aquel monumento destrozado, que acababas de convertir en un despliegue de palmas que no dejaban de empujar y golpear con sus articulaciones sinoviales. El lictor se golpeó contra la pared de enfrente, y tú te alejaste por el pasillo, sangrando un poco, y calculando la distancia que te separaba de su lanza.


  Aulló:


  —Desenfundad.


  Extendiste la mano de inmediato hacia la hoja cubierta de hueso que llevabas amarrada a la espalda. Y él dijo con un atisbo de frustración:


  —El estoque.


  Y te quedaste mirándolo. Blandía la lanza en la mano izquierda, una lanza cuya punta era un presagio afilado; y con la derecha sostenía el estoque adornado con el lazo escarlata. Un antiguo ramo funeral había quedado destrozado a sus pies. Ortus llevaba más o menos una semana sin afeitarse la cabeza, y el cabello incipiente de su cráneo cadavérico era una capa de pelusa rojiza y parda similar a una mancha de sangre que se hubiese olvidado limpiar.


  —No tenéis motivo alguno para matarme —dijiste, maravillada por la facilidad con la que habías llegado a esa conclusión.


  El Santo del Deber no te respondió. Se quedó de pie en el pasillo con rostro impasible.


  Continuaste:


  —La Bestia de la Resurrección llegará en unas horas. Voy a morir, ¿y a pesar de todo venís para intentar matarme? —No respondió—. No parece que queráis hacerlo por quitarles a todos una carga de encima. Lo hacéis o bien porque os resulta divertido, cosa que dudo, porque estáis muy enfadado, aunque en ese caso ignoro la razón, o bien porque mi muerte os aportaría algo en el plano personal.


  Ortus volvió a mirarte. Después desenvainó el sencillo estoque y alzó la punta retorcida de la lanza hacia el techo.


  —Os equivocáis.


  —¿Por qué?


  —Sí que sois una carga.


  —Explicádmelo.


  Creíste que no iba a responder, pero luego dijo, entre titubeos, como un hombre que dice algo muy complicado en un idioma que no controla demasiado:


  —No vayáis al Río. Suicidaos. Antes de que lleguen. Asfixiaos. O hacedlo de la manera en que os resulte más fácil. —Al ver tu expresión, Ortus añadió como si fuese una explicación—: Para que no… sufráis.


  —¿Qué más os da si sufro?


  —Me da porque fui yo quien os falló —dijo al instante—. Me mordí demasiado la lengua. —Y añadió—: Lo siento.


  Y lo más horrible de todo:


  —No fue idea mía.


  Luego, el Santo del Deber se dio la vuelta, se alejó y desapareció en el fondo del pasillo, en el claustro residencial. Llegaste a la conclusión inmediata de que el universo no te juzgaría si te tirabas en el suelo para deshacerte de quince de tus años y estallar en una pataleta infantil, ni tampoco si comenzabas a darle puñetazos al suelo frío y panelado que tenías debajo mientras aullabas. Te resultaba horrible morir con tantas preguntas sin respuesta, irte a la tumba sin comprender una mierda de nada.


  —¿De quién fue idea? —gritaste una vez se hubo marchado, una voz quebrada hasta parecer un lamento—. ¿De quién fue la idea?


  En cierto modo, aquello te fue de ayuda. No había cosa que te diese más ganas de vivir que oírle a alguien la mera sugerencia de que ibas a morir. Diez minutos después habías empezado a comer con algo cercano a la voracidad los restos de un guiso que alguien había dejado en la cocina, engullendo tu última comida antes del apocalipsis. Y estabas enfadada. Siempre te comportabas como una zorra cuando estabas enfadada.


  Capítulo 39
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  LOS HERALDOS DE LA NÚMERO SIETE, el fantasma de un planeta cercano a Dominicus que habían asesinado sin previo aviso, llegaron esa noche, unos cuarenta y tres minutos antes de que se apagasen las luces del anillo residencial. Dichas luces ya se habían atenuado para conservar energía, pues, al parecer, el mecanismo de defensa encerrado en el interior de los lictores no necesitaba iluminación para luchar, ni sentidos de ninguna clase. De hecho, Mercymorn había comentado que ni siquiera sentían dolor. A diferencia de ellos, tú sí necesitabas luz y sentías dolor, pero también eras la reverenda hija de la Novena Casa. Lo primero era negociable; lo segundo, irrelevante.


  Cuando el primer Heraldo atravesó la guardia de honor del Mitreo que eran los asteroides, no te resultó particularmente aterrador. Te habías preparado. Te sentaste en el suelo delante de la ventana que daba a la nada. Te habías quitado el mandoble de la espalda para colocarlo frente a ti, como si fuera un preciado talismán y no una reliquia nauseabunda y desconcertante, una carga que te destrozaba la espalda y que tu yo muerto te obligaba a llevar encima. Casi habías llegado a sentir afecto por él, menos cuando lo mirabas; entonces desaparecía todo el cariño que pudieses sentir.


  El mensajero de la Bestia aterrizó en una parte del casco del Mitreo que se encontraba muy alejada de ti. No sentiste el impacto ni oíste ruido alguno. Solo comprendiste que había llegado el momento al oír la voz de Augustine por el intercomunicador:


  —Impacto confirmado. Cuadrante occidental, tercer anillo, sala de máquinas.


  Después oíste la voz de Dios:


  —¿Cuántos minutos necesitas para llegar a la aureola?


  —Depende. Otro impacto. También en el cuadrante occidental. Tercer anillo. Misma ubicación. ¿Son exploradores? Impacto. Cuadrante septentrional, anillo residencial. Ortus, ese está muy cerca de vos.


  Un chasquido.


  —No hay problema.


  Otro chasquido. La voz de Mercy.


  —Menos cháchara. Esperad a que entren. Intentarán acabar con nosotros y después quemar la estación.


  —No se registran cambios de temperatura —dijo Dios.


  Después lo sentiste: el primer golpe sordo; sonó demasiado cerca. Procedía de encima de ti, aunque resultaba difícil saber de qué dirección venía, pues la detección de tanatonergía ya no te servía para nada. Sentiste algo que sonó como si un meteorito pequeño hubiese golpeado contra el casco del Mitreo. Silencio antes y silencio después. No se oyeron rugidos distantes que resonasen a causa de las vibraciones del casco y de las chapas que cubrían las ventanas, ni tampoco ruidos monstruosos, ni nada demasiado dramático. Los mensajeros de la Bestia de la Resurrección llegaron sin anunciarse a bombo y platillo, y por un momento encontraste ofensivo aquel anticlímax.


  Augustine volvió a hablar por el intercomunicador:


  —Confirmado. Cuadrante oriental, residencial. Es donde estáis vosotras, niñas. No os mordáis la lengua.


  Creíste que se trataba de uno de los chistecitos de Augustine, pero entonces sentiste el pavor.


  Lo primero que te sobrevino fue un olor. Tus fosas nasales se agitaron y notaste un olor a petróleo que se extendía por toda tu cabeza, un aroma a maquinaria antigua. También tenía cierto toque dulzón, como el del vómito. Lo notaste con la misma vehemencia con la que solías notar una migraña. Después, el golpe, como aquel de la Santa del Regocijo en los riñones, un golpe en la parte baja del estómago que ascendió por el centro de tu cuerpo, se apoderó de tu corazón entre sus dientes y luego lo agitó. Se te humedecieron las palmas de las manos. Hiciste un ruido de tragar muy estruendoso con la parte de atrás de la garganta, e intentaste cerrar los ojos como si de ese modo tuvieras la menor opción de escapar. Pero era imposible, y te inclinaste hacia delante entre resoplidos, con el pulso acelerado e incapaz de oír nada. Estabas convencida de que había cosas muy pequeñas que te recorrían la piel; te frotaste con los antebrazos, desesperada, y después te estremeciste con rabia, como si tratases de quitártelas de encima. Te tocaste de manera obsesiva las orejas y te sacudió un escalofrío al notar que un mechón de pelo te caía en la frente.


  Pero mientras te sacudías, te agitabas y percibías todo a tu alrededor, también luchabas. Te convertiste en una inhalación y una exhalación, reducida a una sensación que seguiste desde la punta de los dedos de tus pies hasta la coronilla, a través de todo tu cuerpo. La sensación creció y te embargó un desprecio por la locura de un desconocido. Ya tenías bastante desprecio por ti misma al que enfrentarte. Al cabo de unos minutos, todo quedó reducido a vergüenza, a una comezón y a un leve impulso.


  Ianthe gritaba por el intercomunicador. Todo el mundo esperó con educación a que terminase.


  Preguntaste:


  —¿Eso es todo?


  Y Dios dijo después de un chasquido:


  —Será así hasta que entren, Harrowhark.


  La voz de la princesa de Ida se oyó por el intercomunicador, un poco rasposa.


  —¿Cuánto tardarán?


  —Más de una hora —respondió Mercy.


  Y Augustine dijo:


  —Preparaos, niñas. Ahora es cuando empieza la diversión.


  * * *


  Sumida desde hacía mucho tiempo en la oscuridad total, tu habitación no tenía nada capaz de distraerte del estruendoso golpeteo de cuerpos y más cuerpos que se abalanzaban contra la gran cantidad de ellos que ya cubrían el casco. Pum. Pum. Pum. No veías nada. Las ventanas estaban cerradas, pero sentías esa inquietante vibración, oías el crujido de la quitina contra el metal, de los desgarrones catastróficos en el acero causados por una zarpa fungosa.


  Hacía mucho frío. Una leve capa de escarcha te cubría las mejillas, el pelo, las pestañas. Tu aliento se convertía en volutas húmedas de un humo grisáceo en la penumbra asfixiante. A veces gritabas un poco, algo que ya no te daba vergüenza. Eras capaz de comprender la reacción de tu cuerpo a la proximidad. Los gritos eran, con diferencia, lo mínimo que podía ocurrir.


  La voz de Dios sonó muy calmada a través de los sistemas de comunicación:


  —Quedan diez minutos para que entren.


  * * *


  Y te dirigiste hacia tu muerte como si fuese una amante.


  EPIPÁRODOS


  [image: image_extract1_25]


  EPIPÁRODOS


  


  
    NUEVE MESES Y VEINTINUEVE DÍAS ANTES


    DEL EMPERADOR

  


  SE SUPONE QUE ESTAS DOS SON PARA VOS —dijo Harrowhark Nonagesimus—. Solo pueden abrirse en caso de que yo muera o en la otra circunstancia, aunque albergo pocas esperanzas de que no las abráis en cuanto me dé la vuelta. Las otras veintidós están escritas en un código ininteligible que solo yo puedo descifrar y mezcladas con un código falso que, solo con contemplarlo, os maldice a vos, a vuestra familia y a los huesos intranquilos de vuestros ancestros durante tanto tiempo como el nombre Ianthe Tridentarius continúe susurrándose a oídos nigrománticos. Hay veinticuatro en total.


  —La verdad es que yo solo las habría protegido con un sello de sangre —dijo Ianthe.


  —Solo alguien poco imaginativo usaría un sello de sangre —repuso la joven que, de manera sorprendente, llevaba el rostro al descubierto. La nigromante sin maquillar de la Novena resultó ser una profesa de rostro enjuto y mandíbula angulosa con cejas muy oscuras dividas por las arrugas cruzadas de un fruncimiento de ceño. Tenía un aspecto llamativo a todas luces, espiritual incluso, un modelo perfecto para un cuadro que pretendiese titularse de antemano Fruncimiento de ceño de la Novena—. La razón me dice que no creo que pueda evitar sangrar durante la próxima miríada, por lo que considero inviable depender de un sello de sangre. Y vos tampoco deberíais. ¿Queréis hacer esto o no, Tercera?


  —Puede que no funcione.


  —Recordadme vuestras razones.


  —Os las repetiré. Puede que el procedimiento falle. O puede que funcione, pero solo durante un tiempo. También es posible que haya varios efectos secundarios, trastornos físicos, si forzáis demasiado vuestro cerebro, pero una cirugía normal podría curarlos. Si vais a hacer lo que creo que vais a hacer, las cicatrices podrían dejaros en muy mal estado. Esto que pretendéis es muy experimental. Peor aún, en mi opinión es una locura propia de una demente.


  Sus ojos se encontraron en el espejo. La exreverenda hija había colocado uno delante y otro sobre su cabeza, sostenido por dos obedientes esqueletos de esos que tanto le gustaban. Ianthe seguía sin comprender la fascinante atracción de aquel sórdido talento con los huesos. Era como si alguien hubiese decidido hacer que la magia de la carne fuese menos maleable, menos sutil y mucho menos interesante de ver. ¿Para qué le servía algo así a la Novena Casa? ¿Para conocer miles de matices de blanco?


  Volvió a mirar la bandeja de herramientas: escalpelo, sierra y una pequeña botella de agua con boquilla de aerosol, y se sorprendió diciendo:


  —Novena. Quizá sea un comentario de última hora, pero me veo obligada a decíroslo. Contadme por qué lo hacéis. Contadme los detalles de vuestro funesto, sórdido y sombrío plan. Si no lo hacéis, nadie me dice que no esté a punto de presenciar desde una posición privilegiada cómo quedáis convertida en unos restos farfullantes o algo incluso peor. Un vegetal. Un pedazo de madera. Un consejo de la Cuarta Casa.


  La profesa no respondió. Ianthe presionó con voz lo más grave y persuasiva de lo que fue capaz:


  —Hacedme comprender por qué os merece la pena pasar por algo así, Novena. Pensad en lo que habéis prometido. Pensad en lo que soy y en cómo podéis usarme. Soy una lictora. Una princesa nigromántica de Ida. Soy la nigromante más astuta de mi generación.


  —Y una mierda —dijo Harrowhark.


  —Pues impresionadme —repuso Ianthe, indiferente.


  El espejo mostró un rostro sin maquillaje y ajeno. Apretó los labios hasta que quedaron del marrón pálido de las rosas, cenicientos. Ianthe empezó a fijarse en el resto de la cara: el labio superior tenía una curva suave, como si el pintor no se hubiese molestado en adornarlo porque pensaba que nadie se iba a dar cuenta, el arco del filtrum parecía un poema. La mejilla era de una suavidad que no parecía lógica habida cuenta de la cantidad topológica de pintura que habían visto esos poros de la Novena Casa. Los pesados párpados, hundidos y colonizados por unas pestañas negras, muestras de vanidad que nadie en el mausoleo viviente que era aquel cuerpo había pensado siquiera en esquilar. Y eso sin tener en cuenta el rostro tenso y lleno de marcas de agonía producto del hambre, por no mencionar el que se hubiera afeitado la cabeza y dejado tan solo unos puntitos de pelo negro que le sobresalían del cráneo.


  Y luego estaban los ojos: negros, solemnes y apagados que, con independencia del rictus que adquiriese la cara de la profesa, eran incapaces de ocultar a la mujer que había detrás. Destacaban en el rostro de Nonagesimus con una atracción taciturna y fustigante, oscuros y desconcertados como un músculo sin piel.


  —Os aseguro que os impresionaré —dijo la nigromante de la Novena con tono enigmático. Y se quedó en silencio.


  Luego continuó:


  —Os lo pedí a vos por una razón. Esta no fue vuestro genio, que admito que tenéis. Nadie que no fuese un genio habría sido capaz de usar ingeniería inversa en el procedimiento lictoral. Pero no he visto en vos nada que no me haga pensar que no sois más que una gimnasta nigromántica, alguien que hace trucos vistosos sin preocuparse por la teoría. Tampoco llegáis al nivel de Sextus.


  —No —admitió Ianthe al momento—, pero la cabeza de Sextus estalló, prueba más que suficiente de que no lo había tenido todo en cuenta.


  —Puede que yo fuese superior a Sextus a nivel nigromántico, pero él era mejor. Vos ni siquiera seríais merecedora de limpiar los restos de ese magnífico cerebro de las paredes —dijo la Novena—. Sois una asesina. Una estafadora. Una tramposa. Una mentirosa. Una víbora. Encarnáis las peores taras de vuestra casa, al igual que yo… No obstante, no os lo pido porque seáis lictora, Tercera. Ni siquiera os lo pido porque sepáis muchísimo más que yo sobre este asunto en cuestión.


  —¿Me lo vais a contar ya? Estoy harta de que repaséis todos mis defectos —dijo Ianthe, impaciente.


  La sectaria sombría se quedó mirando el espejo. Sus enormes ojos negros eran estanques vacíos, agujeros abisales, una mancha de petróleo en la oscuridad o cavidades sin llenar.


  —Os lo pedí a vos porque sabéis lo que es… —dijo entre titubeos—. Sabéis lo que es… estar rota.


  Algo banal que había provocado profunda aflicción.


  —Harrowhark —dijo Ianthe—, dejadme que os dé un consejo. Uno gratis y versado. Me retiraré ahora mismo, me tomaré de buenas maneras todo lo que me habéis hecho hasta el momento, si admitís que lo que estáis a punto de hacer es huir. Y que huir es algo reservado a los imbéciles y a los niños. Sois una lictora. Habéis pagado el precio. Lo peor ya se ha acabado. Sonreíd al universo, dadle las gracias por su amabilidad y sentaos en vuestro trono. Ahora no respondéis ante nadie.


  —Si creéis que vos y yo no estamos más comprometidas que nunca —dijo la joven—, es que sois una idiota.


  —¿Quién queda? ¿Qué queda?


  Nonagesimus cerró los ojos durante unos instantes. Cuando los abrió, uno de ellos… no estaba bien. Contempló su heterocromía, su mirada diferente como la noche y el día, esos iris perfectamente desparejados. Uno, negro. El otro, dorado.


  Después, la lictora de la Novena Casa dijo con voz firme:


  —Estamos perdiendo el tiempo. Abridme.


  —Al final será peor para vos, Nonagesimus…


  Y Harrowhark rugió:


  —Hacedlo, cobarde traidora. ¡Hicisteis un juramento! ¡Dejad mi cerebro al descubierto, guiadme y dejadme hacer a mí a partir de ahí! ¡Aún tenemos tiempo y me lo estáis arrebatando!


  —Muy bien, hermana —concedió Ianthe, y extendió la mano para coger el punzón. Después vendría el martillo. El martillo, con la mano viva; el punzón, con la muerta. Lo colocó contra el hueso frontal, entornó los ojos y midió—. Es hora de dejaros hecha unos zorros.


  Golpeó.


  * * *


  Mientras Harrowhark dormía un sueño del que acaso nunca llegase a despertar, con unas arrugas de pesadumbre y de verdadero agotamiento en el rostro, Ianthe se sentaba a su lado y observaba. No se le había permitido ver todo el proceso, sino que la había obligado a sentarse detrás de un biombo mientras jugueteaba con sus pulgares y las manos de aficionada de Harrowhark rebuscaban de una manera que, si la vida era todo lo justa que debía ser, podría traducirse en que no recuperaría la coordinación necesaria ni para orinar. Ianthe presionaba las manos contra el cuero cabelludo y le echaba un vistazo para ver el alcance exacto de lo que había hecho.


  Lo dejó al cabo de unos minutos, incapaz de dilucidarlo ni con sus poderes de lictora. Ni siquiera después de un examen tan riguroso. No había hemorragias. Todo estaba en el lugar adecuado. Tal vez hubiera notado una ligera reducción del lóbulo temporal, unos cuantos bultos fuera de lugar en el giro temporal que acaso estuviesen ahí antes. Como último acto de mezquindad, Ianthe manipuló un último mechón de esos pelos negros y de color mate y jugueteó con los folículos para que creciesen más rápido, lo que condenó a la profesa de la Novena Casa a no dejar de cortarse el pelo. A la ocasión la pintaban calva.


  Después se acercó al umbral y contempló cómo el aire entraba, salía y volvía a entrar muy poco a poco en los pulmones. Había marcas de sudor en el rostro, marcas que desde donde se encontraba parecían lágrimas. Le resultaba fascinante imaginarse a Harrow llorando en sueños, como una niña con mal de amores. Qué imbécil. Qué acto tan ridículo, destructivo y romántico. Los que se tomaban el amor de aquella manera eran siempre los mismos: personas talentosas y buenas que estaban demasiado acostumbradas a tener la sartén por el mango y que no soportaban la mera idea de perder el control. Y que tampoco tenían la personalidad necesaria para recuperarlo.


  Ianthe también tenía ese tipo de personalidad. Y también unos años más de experiencia que Harrow.


  —Algún día me casaré con esa chica —dijo en voz alta—. Puede que sea bueno para ella. —Luego añadió—: Aunque también es probable que no lo sea.


  Y luego, Ianthe la Primera recordó que había dejado la comida al fuego. Una comida… digna de reyes.
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  Capítulo 40
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  40


  


  ¿¿¿??? ¿¿¿??? ¿¿¿???


  HARROW NOVA ALZÓ EL ESTOQUE NEGRO y lo apuntó en dirección al hueco más alto. Apoyó la mano izquierda en el pecho, con los nudillos pegados a la clavícula, donde la cadena negra de Samael Novenary, auténtico acero negro de Elegioburgo cuyos eslabones eran el cráneo de un muerto y cuyo extremo era una mariposa tallada con pelvis de huesos llenas de plomo, tintineaba disonante contra sí misma. Tenía nervios de acero, aunque sus entrañas estaban hechas de un material menos resistente debido a una extraña mezcla de miedo y rabia cuya consistencia era la de unas gachas o una crema de avena caliente.


  —Al suelo —ordenó.


  —Harrow —dijo el caballero que se encontraba frente a ella—. No tenemos por qué hacerlo.


  —Pues retirad vuestra afirmación y aceptadme como caballera capital, escoria, gusano, légamo. Os supero en todos los sentidos. Cierto es, carezco de vuestro tamaño y de vuestra fuerza, pero he entrenado con un único propósito y no permitiré que se me niegue esta oportunidad.


  —Tenéis razón, Harrow. Pero mi padre me mataría —dijo él.


  Ortus Nigenad se alzaba enorme detrás de ella. Gigantesco dentro de unas botas y una túnica nuevas, de las alforjas nuevas y con el estoque de su abuela. Ella envidiaba las botas y el estoque. Las alforjas no, claro. Estaban hechas de obsidiana y de la lona más resistente posible, y tenían pinta de haber sido muy caras. Harrow se preguntó con amargura si sus padres se habrían visto obligados a vender algo para conseguirlas.


  Ortus era todo músculo y grasa. Tenía la deseada enormidad que correspondía a un caballero de la moderna Novena Casa, algo que ella nunca sería capaz de igualar. Nunca lo había intentado. Al principio de su carrera, Harrow había llegado a la conclusión de que, si no podía alcanzar ni el tamaño ni el peso ni la anchura necesarios, al menos se esforzaría por conseguir la velocidad, la técnica y la agilidad que también requería el puesto. Lo había decidido cuando aún tenía unos cinco años.


  Privada de armas, había sido Harrow la que había escalado el monumento anastasiano para coger la cadena de Samael, la reliquia sagrada del guerrero otrora fallecido y sirviente de la guardiana original de la tumba. Por dicho pecado, la habían obligado a desnudarse delante del altar que tenía ahora frente a ella mientras el reverendo padre le daba latigazos en la espalda. Hasta que la reverenda hija había intervenido. Ahora Harrow tenía la cadena, pero la hija se aseguraría de que nunca olvidase que había intercedido por ella.


  —Harrow —dijo el caballero de rostro cadavérico y de aspecto aterrador. Después de retirarse de su puesto hacía cinco años, Mortus había escarificado la calavera en la cara de su hijo, cuando la heredera nigromántica adoptada había confirmado que Ortus sería su caballero capital. Las cicatrices se percibían a la perfección debajo del maquillaje—. Harrow, nunca os dejarán marchar. Ojalá lo hicieran. No me apetece lo más mínimo viajar a la Primera Casa. Ni tampoco servir a un lictor, ni mucho menos enfrentarme a uno, como en la época de Nonius.


  —Matthias Nonius nunca se enfrentó a un puto lictor.


  —En las historias ha quedado claro que…


  —¡Faltaba media página!


  —Hay una enmendadura que aclara que…


  —Soy la hija de la Novena Casa —dijo ella, que interrumpió lo que Ortus estuviese a punto de decir sobre enmendaduras—. Soy el juramento insatisfecho y también los dientes sanguinolentos de la calavera a la que no han besado. Tengo claro que soy una decepción atroz. Puede que me hayan suplantado. Puede que ya no sea la heredera de los misterios que pertenecen a la estirpe de reverendos, pero ¡blandiré la espada! ¡Si no puedo ser adepta, tengo derecho a blandir la espada!


  Ortus Nigenad se enjugó el sudor de la frente. La luz de las velas resaltaba las cicatrices de su rostro, pero su expresión no casaba con su aspecto aterrador. Las alforjas de huesos que llevaba a la espalda emitieron unos crujidos agradables parecidos al de un arenero infantil.


  —Harrow —dijo él—. Ni siquiera queréis blandir la espada para ella.


  —No —admitió Harrow—. Me gustaría que la cocinaran viva en aceite. Me gustaría que cayese en un agujero mientras la contempla una multitud. Ojalá alguien use unas enormes tijeras de podar y le corte los gemelos. Es algo que me encantaría ver y que anhelo con locura. Hasta pagaría entrada para verlo y todo.


  Ortus dijo con voz trémula:


  —Pero sabéis que…


  —No.


  —Y se dice que ha pedido…


  —Terminad la frase —lo apremió Harrow—. Me acostumbraré al dolor.


  —Harrow —llamó él insistente—. Aceptaría convertirme en caballero incidental sin pensármelo dos veces. ¡Seguiría siendo un honor ser caballero incidental de Elegioburgo! ¡Quedarme en casa y cuidar de la familia con esmero, y no salir en dirección a los brazos inclementes del espacio o a casas desconocidas! Pero aunque diga «Sí, acepto a Harrow Nova como mi superior», vuestros…, la reverenda madre y el reverendo padre no lo aceptarían. Tendríais que matarme antes siquiera de que empezasen a teneros en cuenta. Y morir es el menor de mis deseos.


  —Tenéis razón —dijo Harrow.


  El alivio de Ortus fue palpable. Dejó caer los hombros, aunque eso probablemente se debía a que el peso de las alforjas no dejaba de empeorar su escoliosis. Aiglamene lo reprendía siempre para corregirle la postura. «Mirad a Harrow. Ella se erige como un monumento —solía decirle—. Vos parecéis un maldito anzuelo». Ortus se apoyó con fuerza contra el banco, soltó un suspiro de alivio y dijo:


  —Gracias. Bien. Me alegro.


  —Lo considero la mejor opción —continuó Harrow.


  Se separó la espada del pecho, levantó la cadena por encima del hombro y agarró un extremo entre los dedos de sus manos enguantadas. El acceso de rabia de su interior se convirtió en una corriente líquida similar al metal que cae dentro de un molde, y la espada se convirtió en una extensión de su brazo, como ocurría siempre.


  —Preparaos para morir, Ortus Nigenad. Encomendad vuestra alma a la Tumba Sellada, a la roca y a las cadenas, y albergad la esperanza de que flote alta en el Río.


  —Por Dios, Harrow. Por favor.


  Habían hablado demasiado alto. La pequeña puerta de la sacristía se abrió de repente. El mariscal Crux apareció, decrépito, vestido con su atuendo de cuero más formal, el rostro exánime horrorizado y las manos llenas de manchas temblando a causa de la indignación.


  —¡Armas desenvainadas! —gritó—. ¡Armas desenvainadas en el nártex, frente al altar y los retablos! ¡Mientras las contemplan las esculturas! ¡Mancilláis nuestra casa! ¡Nos ultrajáis! ¡Envilecéis este lugar!


  —Perdonadme, mariscal —se disculpó Harrow.


  —No hablo con vos —gruñó Crux, con solemne dignidad. Crux era el único reducto de empatía que quedaba en la vida de Harrow; una empatía que consistía en ser terriblemente injusto con todos los demás, pero empatía al fin y al cabo. Aquello la convertía en alguien muy mal visto a ojos del resto, pero Harrow no lo habría cambiado por el cariño de cualquier otra persona—. Hablo con el caballero capital. Ortus el Noveno, sois un imbécil. Habéis caído muy bajo.


  —Perdonadme, mariscal —se disculpó Ortus con humildad, como era costumbre en él, como si hubiese hecho algo. A veces Harrow lo odiaba por eso.


  —No os perdono —bufó Crux indignado—. Corred bajo las faldas de esa pirada. Ya casi han terminado con los preparativos.


  El caballero capital se envaró y murmuró algo con un deje de reproche casi imperceptible en el tono de voz. Ni siquiera se podía considerar que ese murmullo sonara como algo dicho a la defensiva. Ortus había superado la treintena con holgura; aun así, lo máximo que podía hacer frente al mariscal era limitarse a murmurar.


  Crux emitió un ruido demasiado decrépito como para parecerse a una risa.


  —¿Qué habéis dicho? ¿Qué habéis dicho, pedazo de imberbe? ¿Que no debería llamarla así? Ojalá os ahoguéis. Ojalá os queméis. Os sepultéis. Si tenéis las agallas de contarle a esa gallita cómo la he llamado, tal vez empiece a teneros en estima.


  Fiel a su costumbre, y sin más gesto defensivo que un enorme y exasperado suspiro, Ortus se dirigió hacia la sacristía. Crux empezó a murmurar mientras se marchaba:


  —Día aciago este en el que enviamos a este desecho que tenemos por campeón… Día aciago este cuando ponemos en su mano la piltrafa que blandirá como espada. Harrowhark. —Crux era el único que añadía el «hark». Los demás se cuidaban de eludirlo, y evitar así las connotaciones que les recordaban quién era en realidad—. Sed amable con vuestra arma y no la mostréis desnuda frente al altar.


  Se arrastró dispuesto a acercarse a ella, tuvo un acceso de tos productiva y luego añadió con un susurro ronco y audible a todas luces:


  —Hay peregrinos por aquí. Incluso ahora. Bien os convendría disculparos.


  Sí que había peregrinos. Harrow se avergonzó por no haberse dado cuenta. Seguro que habían entrado sin que ella los percibiese siquiera. Dos visitantes se arrodillaban en el reclinatorio de los bancos de la parte de atrás, con sus túnicas negras adornadas de marrón en el hombro derecho para mostrar a qué casa estaban afiliados. Envainó el estoque en la funda andrajosa, se colocó al hombro la cadena que había pulido con tanto esmero y luego se giró con poco entusiasmo hacia el altar y comenzó a avanzar por el pasillo.


  Mientras se acercaba, uno de los peregrinos se quitó la capucha. Llevaba unas gafas, y su cabello marrón y denso estaba bien recogido en una cofia, como era costumbre. El hombre que la acompañaba se había afeitado la cabeza y no dejaba de pasarse la mano sobre el cuero cabelludo, como un niño que se lo rapa por primera vez. Harrow se sorprendió al ver cómo la primera peregrina le dedicaba una sonrisa agotada y atribulada, como si la mujer la conociese. Era una sonrisa de esas de: «Siento que hayas suspendido el examen, pero eras consciente de que no habías estudiado lo suficiente». Harrow no había visto a esa mujer en su vida. No la conocía. Tampoco sabía quién era su marido.


  Pero… ¿cómo es que sabía que el hombre era el marido de la mujer?


  —Así no es como ocurre —dijo Abigail.
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  ¿¿¿??? ANTES DE¿¿¿???


  LA MÚSICA LE SONABA estridente a Harrowhark. Los instrumentos de cuerda, una viola, un piano, tocaban con una minuciosidad exquisita, pero para sus asustados sentidos eran un estruendo descontrolado y resonaban en sus cavidades timpánicas. Hacía mucho calor dentro del anfiteatro, y a pesar de la suavidad de la luz de las velas, a pesar de que habían atenuado las luces eléctricas hasta dejar que luciesen con un sometimiento cautivador que se extendía por la variada masacre que era la multitud, con ese abanico de colores tan nocivo para la vista, aún le daba la impresión de que le dolían los ojos. Le habían afianzado el velo oficial de la reverenda hija en la coronilla, justo donde no le servía para nada.


  Al menos, la multitud se reducía de manera considerable cerca de su delegación: no importaban ni el desconcierto propio de la ocasión ni lo abarrotada que estuviese la estancia, nadie quería estar cerca de la Novena Casa. Y aquello le alegraba a Harrowhark por dos razones: la primera, porque odiaba sentir la presión física de la multitud; y la segunda, porque en la penumbra y en la distancia era menos probable que los demás invitados reparasen en lo andrajosa que estaba su elegante vestimenta. Había remendado el encaje de su túnica con hilos de un negro lo más parecido posible al anterior, pero que no casaba del todo con él: era el típico problema que solía dar el negro. El brocado de la falda estaba rígido por haberla almacenado en malas condiciones. No se avergonzaba de la diadema antigua ni de los torques que llevaba al cuello. Había sacado ambos con mucho cuidado del cadáver de un ancestro, antes de que este quedase reducido a polvo ante el haz de luz de la antorcha. Lo que no le gustaba eran las manchas de óxido, claro indicador de la pobreza de su casa.


  Harrowhark se afanó con los bordes del velo.


  —No tiene sentido bajarlo ahora —observó la capitana en voz muy baja.


  —No trato de competir con nadie —respondió Harrowhark, sin mover los labios pero inclinando de manera casi imperceptible el rostro hacia la mujer que tenía a su lado—. Y si pretendiese hacerlo, nunca podría conseguirlo con mi rostro.


  —Pero más os valdría hacer que fuese atractivo —dijo la anciana con voz calmada—. Es lo primero en lo que se fijará su Alteza Divina si busca esposa: un rostro llamativo suele ser un prerrequisito para la atracción.


  —Pero no estamos aquí por eso. A diferencia de los demás vástagos de otras casas presentes en este lugar, yo no pienso… hacer ostentación de mis dotes como si estuviese en un escaparate.


  —El Emperador tiene claro que tampoco hay mucha dote de la que hacer ostentación… —gruñó Aiglamene.


  Las otras siete casas presentes hacían ostentación de sus vástagos como si fuesen aves en una temporada de apareamiento particularmente rocambolesca. Su supuesto caballero capital se mostró muy interesado. Se dedicaba a garabatear versos en un pedazo de pergamino que se guardaba con disimulo en el bolsillo cada vez que Harrowhark posaba la vista en él. Las otras casas se habían entremezclado y formado un espectro de colores, confundidas en un baile de lentejuelas vivientes. El blanco prístino del Séquito adornado con cintas de colores en las insignias o en las muñecas, vestidos largos de un blanco iridiscente, un vano reclamo, con guirnaldas teñidas en la cabeza para distinguir las casas, túnicas de nigromante de todo tipo, ninguna práctica. Todas menos la Sexta Casa, que no parecía tener representación en la pista de baile, sino que se encontraba sentada en un batiburrillo gris como si fuesen el patito feo, todos como niños desgarbados incapaces de encontrar pareja. Llevaban el mismo gris de paloma muerta y hablaban entre ellos. De haberse encontrado en una situación diferente, Harrowhark se habría acercado a ellos para presentarse, pero en aquel momento tenía otras cosas de las que preocuparse.


  Una princesa alta y con un cuerpazo impresionante de la Tercera Casa había decidido sentarse entre ellos, como una mariposa que se posa en un pantano gris. Llevaba una túnica de seda dorada con unos bombachos que dejaban al descubierto unas pantorrillas demasiado musculadas como para pertenecer a un nigromante, y sostenía una copa de champán mientras reía por algo que le acababan de contar. El resto de la noble casa de Ida llevaba a cabo intentos intermitentes de recuperarla, en caso de que por encontrarse entre la Sexta Casa resultara perder la oportunidad de llamar la atención de su Alteza Divina. Pero la princesa de la Tercera siempre les indicaba que se marchasen.


  Harrow estaba de los nervios debido a la ansiedad que le generaba el mero hecho de que se acercasen a ella. No sabía por qué el corazón había empezado a latirle desbocado. Ignoraba los motivos de aquel pánico irracional, aunque seguramente estuvieran relacionados con que la muchedumbre iba cada vez más descontrolada y había demasiado ruido y luces. También reparó en que había abierto demasiado los ojos debajo de su maquillaje sacramental, ese cráneo que se llamaba la Cadena a secas y que llevaba meses practicando. Una pareja se acercó a ella sin comitiva. Un hombre y una mujer, ella con un atisbo de complexión nigromántica. Iba cogida del brazo del hombre, y él parecía comer un canapé con la otra mano, por lo que Harrowhark se negó a mirarlo. La mujer llevaba un vestido de cola de un color cacao intenso, y cuando se colocó frente a Harrowhark tosió con discreción en un guante beis. La sencillez del vestido no revelaba mucho sobre ella, pero sí el corte. Y también la somera tiara dorada que le brillaba entre los mechones castaños.


  —La dama Abigail Pent —dijo Harrowhark, quien también había practicado los saludos.


  —Para seros franca, siento mucho estropearos este. La verdad es que me encantaría ver cómo acaba este batiburrillo —comentó Abigail.


  —Yo también —terció el caballero de Harrowhark desde detrás de su nigromante.


  Magnus había terminado el canapé, y añadió con entusiasmo:


  —Estoy de acuerdo. Tiene mucha clase. ¿Habíais comido canapés en una fiesta, Harrowhark? Porque si no lo habéis hecho, estos se le parecen mucho. No es que tengan un sabor delicioso, pero están saladísimos.


  Harrow dijo con tono glacial:


  —¿Perdón?


  Y luego recordó que no tenía manera de saber quién era la dama Abigail Pent solo con verla.


  —Tampoco es así como ocurre —dijo la nigromante…
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  ¿¿¿??? MESES ¿¿¿??? MUERTE


  ¡TENIENTE! —GRITÓ UNA VOZ—. Un momento, por favor.


  Acababa de salir de la sala de reuniones, todavía un poco afectada por la exposición al espacio. Había descubierto demasiado tarde que llevar a la vista la tierra sepulcral después de la primera semana se consideraba una auténtica ñoñez, y ahora le marcaba un buen bulto debajo del uniforme. Harrowhark se detuvo y se dio la vuelta hacia los dos soldados que tenía detrás. Muy a su pesar, había aprendido que estaba obligada a saludar, de modo que lo hizo tal y como había que hacerlo. Los galones añiles que veía frente a sí mostraban que tenían el mismo rango que ella, pero los de metal bruñido de la otra solapa dejaban claro que aquellos dos habían estado en el frente. No le sorprendió, después de ver el añil de la Cuarta Casa. Se había acostumbrado a oír burlas porque las llegadas de dicha casa siempre se recibían con una medalla al honor y un ataúd. Pero aquellos eran muy jóvenes. Más que ella, lo que le resultaba grotesco. Los reconoció antes de que terminasen de saludarla, lo que era peor aún.


  Después Harrowhark dijo con frialdad:


  —Teniente Tettares. Teniente Chatur. ¿Requerís el servicio de una anacoreta oscura?


  —No. ¿Quién necesita algo así? —respondió la teniente Chatur, que tenía los tirabuzones del cabello recogidos en la parte de atrás de la cabeza.


  Harrowhark no asociaba su aspecto con el propio de una caballera capital, ni siquiera el estoque envainado en la cadera. La miraba con gesto bastante sentencioso. A Harrow se le permitía maquillarse como una capellana, así como llevar las joyas oficiales y ponerse una túnica. Esta última era la obligatoria del Séquito; se abrochaba a un hombro y era igual de útil que un hueso caramelizado. La camisa y los pantalones blancos y almidonados parecían adueñarse de todo su ser.


  La joven más corpulenta de los dos dijo con voz lacerante:


  —He oído que hizo falta exhumar un libro para comprender de manera cabal las costumbres de los vuestros, pues llevábamos cincuenta años sin acoger a una sor oscura por estos parajes.


  —Entonces será mejor que me marche. Teniente. Teniente…


  —Perdonad a mi caballera, por favor. Lo de hablar se le da regular —se disculpó el nigromante en pocas palabras.


  —¿Gracias?


  —Es verdad. ¿O no? Mirad, quería presentarme. Es obvio que sabéis quién soy, pero vamos a entrenar juntos. Somos los únicos herederos de las casas que entramos en esta remesa. Creo que permanecer unidos sería de lo más sensato por parte de todos. Y vos habéis venido sin caballero. Nadie sabe por qué se ha alistado la reverenda hija. Pero no puedo juzgaros. Yo soy el barón de Tisis, y algo me dice que sufriremos novatadas que nos dejarán medio muertos. Estamos juntos en esto y me gustaría que fuésemos amigos. ¿Pax?


  Harrowhark miró la mano enguantada que le ofrecía. Daba la impresión de haberse quitado muchos pendientes hacía poco y tenía las orejas llenas de agujeritos, como si le hubiesen cosido a heridas en el frente. Los dos rostros que tenía frente a ella la miraban sin el menor indicio de la repulsión que ella sí había evidenciado hasta hacía nada. Se vio obligada a reconocer que el entusiasmo de ambos era sincero. Aunque no le estrechó la mano, se la tendió con timidez, le tocó la punta de los dedos y dijo:


  —No os lo recomiendo. El Séquito se… opuso a mi incorporación.


  —Bueno, tendríais que olvidaros de eso —dijo la caballera, como si no fuese para tanto—. Podríamos empapelar las paredes con las cartas llenas de palabras malsonantes que nos envió el Séquito. No sois la única. Odian que los herederos se unan a la organización. Trataron de contagiarnos las paperas…


  (—No se puede afirmar que trataran de contagiarnos las paperas. Mi hermano menor nos contagió las paperas).


  —… hay muchas reglas a la hora de pedir permiso para entrar en combate, y si hay una guerra no nos llevarán al frente, por lo que si sois inteligente, lo primero que tenéis que decirle a vuestro oficial al mando es: «Perdonadme, no quiero que mi rango se interponga entre las tropas y yo». Eso hará que ella se «olvide» de seguir las reglas y os destine al frente postanatonergía, donde todo es más interesante… ¿Queréis ir a la cafetería?


  Harrowhark no quería ir. Los tenientes Tettares y Chatur la acompañaron de todos modos a la cafetería, un lugar que tenía intención de no pisar a menos que fuese absolutamente necesario. Se sentía muy visible mientras hacían cola, a la vista del resto de los oficiales que llevaban a cabo el entrenamiento. Grupos de nigromantes y espadachines de las Nueve Casas que habían aprobado los exámenes para formar parte del ejército. Ella era la única que tenía el galón negro de teniente. Era la única con franjas negras en las mangas. Mientras, la pareja de la Cuarta continuó con esa diatriba carente de sentido, como dos cataratas humanas. Crux habría dicho que tenían las lenguas muy sueltas. Si ella hubiese sido una maga de la carne, el Emperador la perdonara, se habría visto muy tentada de soltarles las lenguas en un sentido literal.


  Harrow se dio la vuelta hacia la caballera alistada, que decía con mucho entusiasmo:


  —¿… probado el café?


  El café se encontraba en uno de los últimos puestos de la lista de prioridades de Harrow. La teniente Chatur la miró con una pasión desconcertante, pero ella solo fue capaz de murmurar un distante:


  —No.


  El rostro de la joven cambió a causa de la extrañeza durante unos instantes, como si le costase lo indecible no soltar una carcajada. Pero luego dijo:


  —Seguro que jamás podréis probar algo igual en vuestra casa. Tiene estimulantes adicionales y cosas…, ácidos y eso, que van bien para la exposición al espacio. Inhibidores… ¿Me podéis decir cómo se llamaban esas cosas, Isaac?


  Él entornó sus ya de por sí estrechos ojos, lanzó un suspirito y luego añadió:


  —Inhibidores de recaptación bioadaptativa.


  —¿Y cómo los llamábamos?


  —IRBI —respondió él.


  —¡Eso, IRBI! Le dan un sabor un poco rarito al café, pero si le ponéis el puntito justo de especias y cosas, al final sabe que te cagas. El Séquito no sería lo mismo sin sus reclutas adictos al café. Queríamos probar la cafetería de esta cubierta, porque al parecer tienen un nuevo IRBI del que todo el mundo ha empezado a hablar.


  Harrowhark se encontró de repente encabezando la cola para probar ese nuevo IRBI del que supuestamente todo el mundo hablaba, y de repente reparó en que tenía la mirada fija en el mostrador y no podía articular palabra.


  —Dejadme adivinar —aventuró una voz—. Café solo, ¿verdad?


  Extendió la mano hacia la taza. Quien se la acababa de servir empujó la taza hacia ella en el mismo momento y le rozó los dedos al hacerlo. Se miraron a los ojos por un instante que pareció momificado en el tiempo.


  La adepta del café era una joven a quien Harrowhark no había visto antes, aunque parecía formar parte de su pelotón de entrenamiento. Iba en mangas de camisa y con un delantal, y también un trapo que le colgaba del hombro y le ocultaba los galones, por lo que era imposible averiguar a qué casa pertenecía. Bajo la camisa arremangada había unos brazos de músculos tensos y esbeltos, un poco húmedos a causa del sudor y del calor de la cantina. Pero fue la contemplación de su rostro lo que hizo que las neuronas de Harrow se revolviesen con talergía. Cuando miró ese rostro, se dio cuenta de que un calor muy extraño había empezado a subirle desde las profundidades del píloro hasta la parte superior del cuello de su camisa del Séquito. Después se le extendió por las mejillas, por la nariz y por las cejas, y le llegó a las sienes. El otro oficial le dedicó una sonrisa asimétrica de mandíbula firme. Harrow se quedó desconcertada al ver que debajo de esa maraña de cabello pelirrojo peinado con prisa hubiese unos ojos de color…


  —Tampoco es así como ocurre. Ni por asomo —dijo Abigail a su lado.
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  LA VÍSPERA DE LA MUERTE DEL EMPERADOR


  HARROW SE AGITÓ EN EL COLCHÓN. Respiraba hondo pero de manera entrecortada. Se retorció como un animal al que acabasen de pegar un tiro, y unos brazos la clavaron en el sitio.


  —Quédate con nosotros, Novena. Quédate —decía alguien.


  Un espasmo repentino se apoderó de su ser y le retorció las entrañas. Solo entonces fue consciente de que le vibraba hasta la piel. Oyó susurros y murmullos ahogados encima de ella, voces insistentes, aunque nada de lo que decía tenía sentido.


  —¿Estamos estables?


  —Eso espero. Otro tirón como ese y traerá a los niños enteritos. Y no creo que me pueda permitir devolverlos al lugar que les corresponde…


  —¿Por qué ahora?


  —¿Eso no ha sido…?


  —La verdad es que prefería que algunos…


  —No. Mejor nos atenemos a las normas que habíamos acordado —interrumpió la segunda voz—. No tenemos ni idea de las limitaciones imperantes en esas otras posibles situaciones.


  Otra respiración, que su garganta rechazó cerrándose a modo de protesta. Harrow giró la cabeza y tosió, ofendida, asustada. Abrió los ojos y el mundo se le cayó encima.


  Se despertó convencida de que veía a Dominicus rodeado por un cielo azul, un azul centelleante e irreal, un fondo carente de sentido. Una voz familiar, la de Magnus, dijo con tono amable:


  —Estáis bien. Estáis bien.


  El cielo era el techo, y el techo pertenecía a una estancia ruinosa de la Morada Canaán, que veía a través de la neblina blanca y templada del aliento que le surgía de la garganta. El mundo la alcanzó al fin con aquel furioso golpe por sorpresa, y entonces un aullido enmarañado surgió de su garganta. Le maravilló que pudiera emitir un ruido así. Los recuerdos regresaron a la mente de Harrowhark Nonagesimus con la inexorable gravedad de un satélite que se sale de órbita y cae hacia la superficie de su planeta. El mundo la golpeó como si hubiera sufrido una caída.


  Vio rostros desdibujados, movimientos borrosos. Harrow descubrió que, a fin de cuentas, no había sufrido una conmoción. Se sentía consumida, como si fuese la leña que alimentaba el incendio que se había declarado en su corazón; su cerebro, un relleno resecado por las llamas, y su alma, gas incandescente. No iba a ser capaz de hacerlo. Tenía la certeza total y absoluta de que no iba a ser capaz de hacerlo.


  —¿Harrow? —preguntó alguien cercano, alguien familiar. Se le nubló la vista.


  —Si me olvidare de vos, pierda mi diestra su destreza —decía su boca—. Con toda severidad, si me separa de vos algo que no sea la muerte.


  Luego añadió entre titubeos:


  —Grilldeon.


  Le dio la impresión de que las manos se habían retirado. Estaba bocabajo en el colchón, sollozando como no lo hacía desde que era niña. Alguien dijo.


  —Todos fuera. Salid…


  Pero ya era más de lo que podía percibir. A Harrow le impresionó la desesperanza potencial que parecía albergar su cuerpo. Era como si su capacidad para sentir se multiplicase mientras la miraba, como si se desenvolviese, como si cayese por un tramo de escaleras infinito. Enterró las manos en el colchón y lloró por Gideon Nav.


  El llanto solo cesó al llegar su cuerpo al límite. Las lágrimas dejaron de fluir de sus ojos pegajosos, y la garganta destrozada ya no pudo sollozar más. Durante un buen tiempo apoyó con fuerza la cara contra el colchón húmedo en el que había llorado, y olió el antiguo relleno. Después sintió cómo la aflicción se multiplicaba de manera exponencial hasta conformar un universo por sí misma.


  Se incorporó. Respiró hondo. Se llevó la túnica negra y ajada al rostro y se secó las lágrimas hasta que solo quedaron unas marcas frías en las mejillas. Harrowhark miró a su alrededor y preguntó con voz gutural, con la garganta sanguinolenta y en carne viva:


  —¿Qué he hecho?


  —Pues esa era una pregunta que esperaba que respondieseis vos —dijo Abigail Pent.


  Solo quedaba ella en la estancia. Harrow la contempló con su nueva mirada. Pent estaba igual en todos los aspectos, pese al cambio producido. Prolija aunque con alguna mancha que otra, como si de verdad viviese como una pordiosera en aquella Morada Canaán cubierta de hielo y llevara tiempo sin bañarse en condiciones. Tenía los ojos marrones y el rostro limpio, una hija de la Quinta en todos los sentidos. Llevaba un pañuelo alrededor del cabello inmaculado, y también unos mitones grandes y acolchados en cada mano.


  Cabría decir que no era el cadáver que Gideon y ella habían encontrado en el fondo de las escaleras que daban a las instalaciones: el cuerpo con el abdomen rajado y con una llave guardada con escrupulosa precisión en el interior de uno de sus riñones. Parecía estar viva. Vivita y coleando.


  —Habíais muerto —observó Harrowhark—. Septimus os mató. La lictora que se hacía pasar por Septimus.


  —Sí —dijo la adepta de la Quinta—. Fue muy desagradable. Mirad, odio tener que preguntarlo, pero… ¿acabasteis… con ella? Ninguno de nosotros lo sabe a ciencia cierta.


  —Nav y yo le atravesamos el esternón con una espada —dijo Harrow, que tragó un montón de saliva que había empezado a arderle en la garganta. Su cerebro chirriaba como un mecanismo sobrecalentado. Casi podía oler el polvo caliente. Le daba la impresión de que tendría que haber recuperado la compostura mucho tiempo antes.


  Dijo:


  —Dadme un minuto.


  —Tomaos el tiempo que necesitéis —respondió Pent.


  El frío no preocupó a Harrow hasta que trató de calentarse y descubrió que era incapaz. Sabía que no llegaba a ser lictora. Hizo que los glóbulos rojos le recorriesen el cuerpo y sintió una punzada antigua y famélica que ansiaba tanatonergía y que llevaba casi un año sin sentir. Cerró los ojos para que sus sentidos solo se viesen apabullados por la temperatura, por la rojez que le ardía en las mejillas y en las manos, y por la negrura bajo sus párpados, que era como las páginas en blanco de un libro aún por escribir.


  Sesenta segundos. Más sería un lujo. Abrió los ojos y dijo:


  —Dama Pent, habladme de vuestra habitación de la infancia.


  —Puede que tuviese el tamaño de esta sala de estar —respondió Pent al instante—. Contaba con dos camas cuyos cabeceros estaban apoyados en la pared situada frente a la puerta. Cuando era pequeña, a veces me gustaba que mi hermano pequeño durmiese en mi habitación. Las paredes eran de un amarillo pálido, al temple, de una sola capa. Con un croma precioso del Príncipe Imperecedero, aunque salía un poco bizco. Un panel Vit-D en lugar de ventana, con un patrón que se repetía una y otra vez. Los huesos de los brazos de mi abuelo adornaban la parte superior de la puerta. También había una pequeña mesa reforzada donde solía jugar a las muñecas o leer, con un hueco en el que debía ocultarme en caso de que se acercase una corriente en chorro. Unas estrellas fosforescentes pintadas en el techo, un colgador en la pared para los guantes y para la túnica. Hacía años que no pensaba en ella. ¿Por qué?


  —Una prueba —respondió Harrowhark—. Si dejamos de lado la flexibilidad del solipsismo metafísico, cabría decir que no tengo conocimiento alguno de la Quinta Casa ni de cómo vive allí su gente. Cuanto menos sentido tenga vuestra respuesta, más probabilidades habrá de que seáis una creación de mi cerebro.


  Abigail rio, y había un atisbo de lástima en el sonido: era la risa de una mujer que había abierto un libro perdido hacía mucho tiempo y se encontraba con que alguien había arrancado la página que más necesitaba.


  —Reverenda hija —dijo—, me han acusado de muchas cosas, pero esta es la primera vez que se da por hecho que soy una ilusión.


  —Pero sois…


  —Un fantasma —respondió la mujer con una sonrisa en el gesto—. O una renacida, para ser más exactos. —Luego continuó—: Tengo muchas preguntas en el tintero. ¡Tantas cosas que había dado por hecho! Buscaba un patrón deliberado en vuestras elecciones cuando quizá no había ninguno, cosa bastante penosa para una académica. Dejemos a un lado mis ideas preconcebidas. Sois una lictora, ¿no es así?


  —Sí —contestó Harrow. Gideon. Sangre. Una barandilla rota—. No era mi intención, al final. Pero… sí.


  La determinación se apoderó de la mirada de Abigail.


  —He ganado esa apuesta —dijo con funesta satisfacción—. Muy bien. ¿Cuándo fuisteis consciente de lo que os ocurría? ¿Cuándo os disteis cuenta de lo que iba a ocurrir con la otra alma?


  Era más fácil responder las preguntas de manera mecánica.


  —Durante los primeros días. Era consciente de que tenía que absorberla. Entendía que, sin querer, acabaría por destruirla, y el proceso ya estaba en marcha. Pero no había terminado. Me quedaba un poco de tiempo. Decidí deshacerme de mi capacidad para incorporarla a mí… y lo hice privándome de mi capacidad para comprenderla.


  Ahora era más sencillo recordarlo. Una letanía. El mismo canturreo que con la Palabra de Ocho Caras. Era algo que podía aislarse de todo dolor.


  —Descubrí cuál era la parte de mi cerebro que la recordaba… que comprendía su alma… y la desconecté. Después llevé a cabo unas conexiones un tanto rudimentarias para no recordarla por accidente…, ya que sabía que dichas conexiones podían volver a reabrirse si la recordaba. Tuve una cómplice…, alguien que sabía cómo manipular el tejido adiposo del cerebro mejor de lo que yo habría sido capaz. Manipulé mi cráneo como si fuese un constructo para hacer que aplicase presión en unos lóbulos específicos. Y funcionó, Pent. Funcionó —dijo Harrowhark—. Fui una estúpida. Era una solución basada en la fuerza bruta. Pero funcionó.


  Abigail la miraba ahora con cautela, con una expresión diferente de la de antes. Harrow sabía que había sonado un poco irascible cuando dijo:


  —¿Qué?


  —Creo que eso no tiene nada que ver con mi pregunta —comentó la adepta de la Quinta mientras se frotaba los mitones—. Mi pregunta no iba dirigida al alma preservada que os convirtió en lictora, reverenda hija…, aunque reconozco que eso también ayuda a unir algunas piezas. Me refiero al alma que os ha invadido.


  —¿Invadido…?


  —Estáis poseída —respondió la nigromante con voz calmada—. Di por hecho que habíais elegido este campo de batalla de manera deliberada y traído un ejército para que luchase junto a vos. No sabía muy bien por qué nos habíais elegido a nosotros. Ahora lo sé, pero parece que vos no. Estáis poseída por un espíritu rabioso, Harrow. Y estáis perdiendo la guerra.


  Harrow trató de rellenar sus reservas de grasa por instinto. Hacía un frío implacable. Se detuvo al ser consciente de que no podía encontrarlas debajo de la piel de sus brazos, y menos aún de rellenarlas. Aquella limitación le resultaba familiar: la había sufrido desde siempre, desde que no pertenecía a la Primera, sino a la Novena. El horno de su poder había dejado de funcionar.


  Escarbó en la memoria de su otro yo. No. Se había desatendido al escindirse en dos mitades. La Primera Harrow y la Segunda Harrow, como las campanas de Elegioburgo. Eran una misma Harrowhark, pero con diferente atuendo. Y porque sus ropas fueran ahora negras ella no era mejor. De hecho, en cierto modo era mucho peor. Pero el recuerdo estaba allí.


  «Pensad en las burbujas que se crean en el agua cuando soltáis aire en ella».


  Empezaba a hacer más frío. El viento aulló contra la ventana a oscuras. No hacía buen tiempo en su cabeza. Dijo:


  —Estamos en el Río.


  —Sí —convino Abigail—. Eso fue lo primero de lo que me percaté.


  —Yo he creado todo esto.


  —Sí. Establecisteis los parámetros —concedió Abigail—. Nos dimos cuenta por eliminación, ya que terminamos por descubrir quiénes éramos. Vos no. A Ortus nunca le cupo la menor duda de que era vuestra creación… Me temo que no lo creí.


  Ya te deleitarías con esa idea más adelante.


  —He creado una burbuja en el Río, igual que Sextus. Pero de manera inconsciente, y chapucera… —Seguro que Sextus creía que era una inepta. Habría sido todo un alivio estar acompañada por Palamedes Sextus en esos momentos, aunque solo fuese para expresarle un irrisorio agradecimiento. Pero por otra parte, el que el nigromante de la Sexta la viese tardar tanto en llegar a esas conclusiones habría sido espantoso—. ¿Por qué la Morada Canaán? ¿Por qué Ortus Nigenad? ¿Por qué son esos elementos los que he usado para llenar mis lagunas mentales?


  Por suerte, Pent había llegado a esas conclusiones mucho más deprisa.


  —No eliminasteis los recuerdos de vuestra caballera, Harrowhark. Creo que ni siquiera una lictora habría sido capaz de hacer algo así. Los falsificasteis. Los cubristeis con algo que también parecía factible.


  Qué desperdicio que una mujer como aquella acabase muerta a los pies de una escalerilla.


  —Pero ¿por qué hacer tantos cambios? ¿Por qué esta narrativa es tan diferente? Así no es como ocurrió. No tiene nada que ver. Entiendo que… que Gideon tuviese que estar… ausente, pero ¿por qué…?


  —Esto no es el cuadro que pintáis, Harrow —explicó Pent—. Se podría decir que más bien se trata de la obra que dirigís. Habéis montado un escenario en el Río, habéis traído a varios fantasmas para que hagan las veces de actores y habéis creado ciertas reglas para que el reparto no se salga del guion. Pero hay otro director que trata de apropiarse de la obra. Y la lucha por el control que se desarrolla entre bastidores tiene ahora su reflejo en lo que acontece en el escenario. Quieren expulsaros.


  —¿Quién?


  —No lo sé —respondió Abigail con voz cándida—. Y hay otras discrepancias con las que espero que podáis ayudarme. ¿Por qué solo habéis traído a los fantasmas de algunos de nosotros? ¿Por qué los demás no parecen más que un puñado variado y ridículo de constructos? La teniente Dyas no erraba al afirmar que había algo raro en Judith antes de morir, que era poco más que una parodia confusa de sí misma.


  —Jamás podría haber logrado atraer aquí al fantasma de la capitana Deuteros —interrumpió Harrow—. Está viva.


  Abigail se inclinó hacia delante con impaciencia.


  —Contádselo a Dyas. Querrá saberlo. ¿Las princesas…?


  —También lo están.


  —Su caballero…


  —Se lo han comido. —Al ver el desconcierto de Abigail, Harrow matizó sus palabras—. Ianthe Tridentarius se ha convertido en lictora.


  —Fua. Tendría que haber sido Coronabeth. Ianthe nunca fue la más adecuada. La Sexta…


  —Camilla está viva. Palamedes… se encuentra un poco indispuesto. —Al ver de nuevo su desconcierto, Harrow volvió a matizar—: El maestro custodio encontraba de lo más inoportuno la mera idea de morir.


  El rostro de Abigail se iluminó.


  —No digáis más.


  La nigromante de la Quinta Casa suspiró con alivio manifiesto, encantada por que algunos hubiesen sobrevivido aunque ella no. Harrow empezó a notar cómo unas punzadas de culpabilidad se extendían por su caja torácica. Pent incluso llegó a murmurar:


  —El Rey sobre el Río ha sido benévolo.


  Tras lo cual, el estado de ánimo de Harrow cambió por completo.


  Esa última frase le recordó una tremenda estupidez; le sorprendió que no fuese su primer recuerdo. Se llevó las manos al torso. Cerró los ojos. Se inclinó hacia atrás, torció la espina dorsal en una ligera curva, tomó las riendas del Río con las manos, salió de las aguas y caminó y caminó.


  Y no ocurrió una puta mierda, una expresión que bien podría haber usado su caballera. No tenía acceso al Río. No era consciente de él. No era consciente del ancla de su cuerpo. No había manera de dar marcha atrás, igual que tampoco había manera de recuperar la magia lictoral. Estaba atrapada dentro de la burbuja, y se agitaba como un pez. Y en algún lugar del Mitreo…


  —Tiempo —dijo Harrow con premura—. ¿Cuál es la relación de este lugar con el tiempo?


  —Basándome en mis apreciaciones sobre la magia espiritual y la naturaleza de la conciencia —explicó Abigail—, esta «fase» solo existe cuando tenéis un discernimiento de la consciencia limitado o inexistente. Mientras dormís, estáis inconsciente o sois ajena a todo estímulo del exterior. Yo no he experimentado irregularidades en el tiempo. Desde mi punto de vista, todo ha sido lineal. Supongo que es vuestra mente durmiente la que lleva las riendas del tiempo de la simulación, aunque algo contraído y dilatado… ¿Cuánto tiempo ha pasado en el… esto… mundo real?


  —Nueve meses.


  —Dios mío. —Parecía molesta de verdad—. Yo habría dicho unas ocho semanas. Vaya, es probable que ya se lo hayan contado a mi familia… Seguro que no dejan de preguntarse dónde narices está mi espíritu. Mi pobre hermano… Los padres de Magnus… Mi colección de helechos…


  —Dama Pent —dijo Harrowhark dándose énfasis—, olvidaos de los helechos. Me acaban de asestar una puñalada mortal en el mundo real. Unos monstruos tanatonergéticos creados por un renacido galáctico están a punto de atacar el lugar donde se encuentra mi cuerpo. Estoy al borde de la muerte, hablando mal y pronto. Mi alma está asediada y he sobrescrito mis recuerdos reales con un universo de bolsillo lleno de fantasmas, que al parecer ha caído en manos de una especie de poltergeist. Estoy atrapada aquí dentro. No puedo salir. Estoy a punto de morir. De hecho, puede que incluso ya esté muerta, lo que convertiría esto en algo del todo irrelevante.


  Se oyó un chasquido en la ventana. Al principio lo atribuyó al viento aullante y despiadado, pero cuando Abigail y ella miraron, un tentáculo rosado y explorador, cubierto de un hielo que se rompía a medida que se agitaba y culebreaba, dejó un rastro glutinoso mientras se acercaba a un agujero abierto que había en el cristal. Era un tubo alargado y que no dejaba de latir. Un esfínter se abrió en el extremo mientras lo miraban, y del agujero surgió una pila repiqueteante de placas de metacrilato, de esas que se usan para conservar muestras de células para el microscopio. La puerta de la estancia se abrió de repente: Magnus Quinn, quien también había muerto hacía tiempo y apareció bajo el umbral, con un enorme abrigo de piel y las mejillas hundidas a causa del frío, dijo:


  —Han empezado a entrar, querida.


  —Decidles a Protesilaus y a la teniente que no los toquen.


  —Demasiado tarde, y no los culpo. Esas cosas son nauseabundas…


  —Dejadle vuestro cuerpo a vuestro cuerpo, reverenda hija —dijo Abigail, que se levantó entre temblores sin dejar de castañetear los dientes—: Si estuvieseis muerta en el otro lado, nosotros ya habríamos desaparecido de aquí. Tened en cuenta que si morís en este lugar, vuestra alma desaparecerá para siempre. En este momento seguís viva, así que vamos a asegurarnos de que, si vuestro cuerpo sobrevive, seáis vos quien permanezca al timón.


  Harrow se afanó para que se la oyese sobre los aullidos del viento:


  —¡Pero me acaban de asestar una puñalada en el estómago! ¿Se puede saber qué pasa ahí fuera?


  Capítulo 44
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  ESA MISMA VÍSPERA DEL ASESINATO DEL EMPERADOR


  LA HOJA DEL ESTOQUE entremezclada con tu piel. Enormes pedazos de dermis que siguieron ascendiendo para rellenar los huecos, inseguros de adónde ir después. Órganos que se recomponían dentro de tu abdomen mientras la carne intersticial se abalanzaba contra esa hoja invasiva. La punta sangrienta se estremeció y se abrió paso a pesar del tejido que no dejaba de crecer a su alrededor. Te habían apuñalado por la espalda, y caíste hacia atrás sobre la empuñadura del arma. El tercio débil apuntaba hacia arriba al sobresalir por tu torso.


  Y te marchaste y me dejaste allí.


  Alcé las manos, conseguí apoyar tu peso en tus pies, con la espada aún clavada, y te levanté apoyándome contra la pared del pasillo. Las piernas no dejaban de temblarte. En aquel momento solo se me ocurrió meter las manos en la túnica, contar hasta tres y sacar el estoque hacia atrás con toda la fuerza y la velocidad que pude. El ruido resultante, y no hago justicia cuando lo reproduzco con un SHIIIIIIIING, no bastaba para describir el dolor provocado por treinta centímetros de acero que volvían a recorrer tus entrañas en dirección contraria para salir de nuevo por la parte baja de tu espalda. Lo hice con todo el cuidado que fui capaz, que no fue mucho. La espada cayó en las baldosas con un repiqueteo triste, me tomé mi tiempo y, cuando me agaché para cogerla, ya habías… sanado. Se había acabado el dolor. Carecías de herida alguna.


  La empuñadura estaba tan caliente y resbaladiza a causa de la sangre que era difícil de blandir. Tenías las manos desnudas, y necesité algunos intentos. El puño era de madera pulida o de metacrilato, y tus dedos no se cerraron a su alrededor como esperaba, acaso porque eran más cortos que los míos.


  Estábamos en un pasillo estrecho, húmedo, oscuro e iluminado solo por una hilera de luces rojas en la parte superior. Una alarma resonaba en alguna parte, y también un zumbido lejano y casi imperceptible, como si de una pieza de maquinaria averiada se tratase. Estabas embadurnada de sangre y, en los lugares en los que no, lo que te cubría era sudor. El aire se agitaba a causa del calor. Estar en ese pasillo era como estar junto a una hoguera, lo que te hacía sudar aún más.


  Debajo de ti, el suelo y la parte inferior de las paredes estaban manchados de sangre sin ton ni son, como si alguien se hubiese puesto a rodar por allí. Supuse que era obra tuya. No había mucha. No se debía a un enfrentamiento. La persona que te atacó con tu estoque no te dio la oportunidad de devolverle el golpe. No estabas por allí para enfadarte, pero de haber sido el caso te habría dicho que no merecía la pena. Tenía claro que los iba a hacer sentir lo más miserables que se habían sentido en toda su puta vida.


  Recapitulemos. Charco de sangre: sí. Aire calentorro: también. Estar cubierta por huesos grandes e ilícitos: ajá. Al mirar tu mano para seguir con el recuento, la realidad me dio de cara. Y menuda mano, debajo de toda esa sangre, con tus dedos, tus pequeñas palmas y tu total falta de músculos tenares. Sentí el golpe de realidad, una realidad que era como una enorme barandilla de metal, ahora que lo pienso.


  Te habías marchado. Me habías abandonado. Dentro de ti.


  —Joder —dije, con una voz que no era mi voz—. Joder. Puta mierda. Me cago en todo. Ayuda. Qué puto asco. Aaaarhg.


  En la oscuridad de ese pasillo caliente y huesudo, algo se tambaleó hasta hacerse visible frente a ti. Ante nosotras. Ante mí. Algo que al menos sirvió para impedir que me diese un ataque de nervios físico y emocional. Era una especie de mezcla de avispa pesadillesca sin sentido, hueso y carne, y estaba viva. Se detuvo al verme.


  El cuerpo de esa cosa era como el de un ser humano, pero estirado, como una persona que caminase como un cangrejo, con los pies plantados en el suelo, el cuerpo curvado hacia atrás y las manos también apoyadas, mientras el abdomen le sobresalía en medio y apuntaba hacia el techo. Cuando digo «manos» y «pies», piensa en unas manos y pies que han pasado por una trituradora y luego se han recompuesto entre cáscaras de naranjas renegridas. La imagen quedaba completa con unas placas grandes y brillantes en el tórax, algo enorme y con forma de diamante y un abdomen de cintura estrecha. En la parte superior había un cráneo de algo que bien podría haber sido cualquier cosa, tan alargado que quedaba claro que la criatura no era humana. El contorno quedaba cubierto por pedazos de carne latiente, verde y abultada, y por aquí y por allá alguien había colocado unos pelillos largos y retorcidos del tamaño de tus dedos. Que no eran muy grandes. Perdona, tus dedos no tienen nada de malo. Unas mandíbulas de escarabajo grandes y aserradas surgían de las fauces, que no dejaban de chasquear, contemplativas, mientras goteaba de ellas un líquido vaporoso. Parecía estar de pie, pero en realidad colgaba de unas alas transparentes que se movían tan rápido que no había visto hasta ese momento a causa del vapor, de la sangre, del calor y de la oscuridad. Mientras lo contemplaba, unos pequeños puntitos de luz se agitaron en los cráteres negros que eran las cuencas oculares de ese cráneo, y luego unos ojos negros y húmedos surgieron de los agujeros.


  Habría estado de puta madre que hubieses vuelto justo en ese momento. Habría sido muy amable por tu parte. Por muy buena que estuviese y muy la hostia que fuera, me encontraba en el cuerpo equivocado sosteniendo una espada que no había usado jamás. Y encima no tenías musculo alguno. No me sentí nada bien. Me sentí fatal. Necesitaba un tiempo muerto. Pero el monstruo aulló con un extraño quejido agudo que parecía surgir de dos gargantas, dos sonidos simultáneos e igual de mierdosos. Y los globos oculares empezaron a girar y a girar y a girar.


  Alineé tu pie delantero con tu tobillo trasero y luego traté de rodear la empuñadura de la espada con el pulgar, pero no la cubrió por completo, lo que probaba que se puede meter a la caballera dentro de la nigromante, pero nunca… Un momento. Espera.


  Y dije:


  —Me cago en todo. Te dije que hicieses pesas.


  La criatura se abalanzó hacia nosotras a una velocidad increíble. Lo que ocurrió a continuación fue un auténtico desastre.


  Para nosotras. No para esa cosa. Para esa cosa fue perfecto y maravilloso. Cuando se acercó, las alas la levantaron lo suficiente como para dejar al descubierto un tosco y brutal aguijón que surgía del extremo del abdomen. La boca aserrada disparó un chorro de líquido transparente a alta presión hacia nuestros ojos, que evité por los pelos llevándome a la cara uno de tus brazos cubiertos de sangre. Te vas a reír, pero el líquido resultó ser ácido de monstruo. Oí cómo la túnica empezaba a sisear con el contacto, y luego que tu piel también empezaba a sisear. Oí tiras caer al suelo desde el brazo, primero de tela y luego de dermis. Di tres pasos atrás y te mordí la lengua por tres partes distintas, aunque aún tenía jodidos los receptores del dolor. No digo que no doliese de cojones, que sí, pero cuando limpié la mayor parte de esa baba de bicho infame de lo que nos quedaba de brazo, vi cómo la piel empezaba a crecerte otra vez a simple vista. Lo flipas con tus truquitos, Nonagesimus. Joder.


  Desvié un golpe superior del aguijón, del que supuró más de ese líquido transparente de una punta que podría habernos arrancado el corazón. Y el brazo prestado se aferró a la espada prestada y atravesó con ella esas fauces aserradas. Le di un puntapié al aguijón con tus botas, que fue más o menos como golpear una pared con un plumero. Luego me agaché para evitar otro chorro de ácido y… Mira, lo siento, pero me di la vuelta y empecé a correr para salvarte la puta vida.


  Entré en la habitación más cercana. Un dormitorio. Se podría decir que más o menos conocía la disposición, pero nunca había alcanzado a ver con tus ojos. Si empiezo no va a haber manera de callarme, así que mejor te digo esto y ya: vivir dentro de ti era como vivir en un pozo, y cada vez que conseguía asomar la cabeza por la superficie volvía a hundirme hasta el fondo. No me quejo, solo quiero que lo sepas. Aun así, conocía aquel lugar lo suficiente como para cruzar el recibidor entre los restos de esa barricada de cenizas que habías levantado como una imbécil y luego dirigirme hacia donde sabía que la habías dejado, con la vaina gruesa y blanca despedazada a su alrededor.


  La criatura se retorció detrás de mí y volvió a soltar ese chirrido de mierda capaz de helar la sangre de cualquiera para luego escupirnos otro chorro de saliva de la muerte. Me dejé caer al suelo, solté el estoque y aferré la empuñadura de mi mandoble.


  Mandoble que, por cierto, se hallaba en unas condiciones deplorables. Tendría que haberte cantado las cuarenta, pero no disponía de tiempo. No lo sabía. No sabía que hiciera falta decirte: «Una espada no se afila sola, pedazo de basura de la Novena Casa». No sabía que también hiciera falta recordarte: «Si metes la espada en hueso fundido, el metal acabará con más agujeros que una mina de hierro, pedazo de mierda nigromántica y gruñona».


  Creo que lo más importante que tendría que haberte dicho era: «Preferiste aserrarte el cráneo antes que comprometerte con alguien. Convertiste tu cerebro en una sopa para no perder ni un uno por cierto de tu libertad total. Me encerraste en una cajita y me enterraste en lugar de abandonar tus planes secretos de los cojones».


  «Harrowhark, te di mi vida entera y ni siquiera la quisiste».


  No, olvida esa última parte, mejor. Lo que tendría que haber dicho era: «PODRÍAS HABER EMPEZADO CON UNAS SENTADILLAS O UNOS SALTOS DE TIJERA, QUE NO SON MUY DIFÍCILES».


  Me quedé en el sitio, con la espada aferrada entre tus manos, y la empuñadura del espadón te mordió la piel, aunque no fue para tanto. Tenías algún que otro callo en esas palmas de nigromante tuyas, lo cual me hizo sentir muy orgullosa.


  Nuestros límites resultaron obvios cuando me enfrenté al primer embate de ese aguijón del que supuraba veneno. El primer golpe mandó a la mierda tus extensores, te reverberó por los antebrazos y se dirigió hacia tus manos, como un equipo de asalto en miniatura que hubiese entrado en tus tendones para plantar un par de bombas. El dolor sobrevino en oleadas. Pero un motor antiguo se encendió para mí como nunca lo había hecho para ti, probablemente porque yo soy una niña buena y tú eres una profesa mala, y nos reavivó casi de inmediato: renovó esos músculos destrozados y restañó la multitud de pequeñas rasgaduras. Mi primer tajo superior reventó el aguijón, y esa cosa repugnante se echó hacia atrás para luego abrirnos la mejilla antes de que me diese tiempo de agacharme. Pero lo único que me importaba era el vapor sobrecalentado que sentía en nuestros brazos, y el tajo, y el arco que trazó el mandoble mientras lo dirigía hacia esa horripilante cintura insectoide.


  La criatura se partió por la mitad. Se retorció entre estertores. Los dedos de esas manos y esos pies que parecían humanos también se retorcieron, y todas las partes que parecían hechas de carne se marchitaron y pudrieron antes de que unas entrañas de olor nauseabundo surgieran por el agujero de la boca. El olor a muerte era muy intenso en esa oscuridad agobiante y calurosa. No dejaban de temblarte los hombros, ni siquiera cuando me apoyé contra la cama.


  En ese momento reparé en el espejo del tocador. Me vi a mí, dentro de ti. No dije nada, y descubrí el auténtico alcance de lo que habías perpetrado. Tu rostro estaba hecho unos zorros. Era una extraña mescolanza de nosotras: tu barbilla puntiaguda de mierda, tus rasgos de cabezota de cejas oscuras, menos hecha polvo que la última vez que te había visto, pero más exhausta de lo que jamás habría imaginado. Tus ojos tenían unas ligeras arrugas, que también te habían aparecido en las comisuras de la boca, retazos de esa aflicción agotadora. Podías llegar a cambiar muchas cosas, pero nunca serías capaz de dejar atrás esa tristeza de la hostia.


  El maquillaje de cráneo goteó por tus mejillas a causa del sudor, de la sangre y de las manos que yo le había pasado por encima sin querer. Tenías el pelo demasiado largo. Lo llevabas aplastado contra el cuello y picaba mucho. Eras la misma Harrowhark Nonagesimus. Angulosa. Atroz. Espantosa. Pero al mismo tiempo no lo eras.


  La razón principal: mis ojos eran los que destacaban en tu rostro. La forma era la tuya, pero esos iris de un amarillo ambarino quedaban fuera de lugar en tu cara, de la misma manera que mi mandoble quedaba fuera de lugar en tus delgados y doloridos brazos. La expresión tampoco casaba con la tuya. Mi cara de «pero ¿qué coño…?» era muy diferente de tu cara de «pero ¿qué coño…?». Era como mirar tu cáscara hueca caminar por ahí, como las marionetas vacías en las que habías convertido a Pelleamena y a Priamhark. Pero eso habría sido más llevadero. Esta marioneta era tuya, pero estaba llena de mí. Dios, qué difícil no hacer un chiste con eso.


  Dije con voz grave:


  —Vuelve aquí. Vuelve aquí ahora mismo o te haré decir la peor mierda que se me ocurra. Algo demasiado mezquino y asqueroso. Hasta para mí. Te lo advierto.


  Nadie respondió.


  —Oooooh, Palamedes. Soy considerablemente menos inteligente que vos. Meted vuestra lengua en mi boca y yo restregaré la mía contra ella.


  Nada.


  —Creo que los huesos son algo mediocre.


  Empezaba a pensar que tal vez estuvieras muerta.


  —Aaaaaay, Gideon, fui una imbécil al pensar que una lata de carne vieja y congelada era mi novia. Por favor, enséñame a hacer una flexión. También quiero decirte que, como es obvio, me atraes mu… Se acabó. Esto es demasiado triste. Qué gilipollez. —Empezaba a perder la paciencia. Quizá tú ya la hubieras perdido—. Vuelve. Odio esto. Cómeme y convirtámonos en una lictora total. No me clavé esa barandilla para esto, Nonagesimus.


  Sonido. Un movimiento. Otro chirrido agudo. Cerca de la puerta. Después, otro.


  Me había olvidado de que iban a llegar más. Tus recuerdos no estaban disponibles para mí y, aunque lo hubiesen estado con un asiento de primera fila para verlos, hubiese sido como estar en una obra de teatro con una venda en los ojos. Si quería enterarme de algo, tenía que ponerme a buscarlo en serio entre todas tus cosas. Y me había olvidado de hacerlo porque fui una idiota. Hacía mucho calor en esa habitación, y mis entrañas, tus entrañas, estaban muy frías. Me quité la estúpida bata blanca, que parecía chunga de narices, ya que estamos, como si Silas Octakiseron hubiese cogido una prenda del cajón de las cosas con brillantina, y luego intenté hacerte volver solo con la fuerza de mi empeño y de mi optimismo.


  No hubo manera. Me puse la espada al hombro. Tus brazos ardieron en respuesta.


  —Aquí estaré cuando decidas volver —dije—. No te preocupes, guapa. Yo me encargaré de que no se apague el fuego de tu interior.


  Y los heraldos se amontonaron en la puerta para entrar.


  Capítulo 45
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  45


  


  TIEMPO ANTES DEL ASESINATO DEL EMPERADOR


  LAS ESTANCIAS DE LA MORADA CANAÁN estaban en silencio y llenas de nieve apilada: roja, si estaban manchadas de sangre reciente, o marrones y negras, si la sangre tenía más tiempo. Había túbulos y nódulos linfáticos orgánicos y dúctiles que latían por todas partes con sus tonos rosados: en las esquinas, acumulados contra los marcos de las puertas y las columnas. Por fuera de las ventanas, se extendían redes de órganos que se habían retorcido alrededor de la torre, como si de una telaraña venosa y densa se tratase. Estrangulaban la piedra. Habían roto las ventanas y, en ocasiones, hasta empezaban a temblar sin control y después estallaban en regueros de agua sangrienta y espumosa.


  Era muy desagradable, pero Harrowhark estaba más interesada en la extraña basura que cubría la nieve, los muebles podridos y los tubos y agujeros biológicos que parecían extenderse por el suelo. Jeringas, otra vez. Contenedores de cristal rotos y llenos de un fluido negro, bultos misteriosos que flotaban dentro, esqueletos astillados que yacían sobre esa masa de tubos que no dejaban de retorcerse o sobre pilas de lo que parecían ser cápsulas o píldoras. Al principio era imposible no reparar en los esqueletos. Estaba en la Morada Canaán, por lo que había esqueletos. Pero después constató que algunos de los esqueletos no llevaban los fajines ni el atuendo de la Primera Casa, sino herramientas de Elegioburgo.


  —No dejéis de moveros —dijo Magnus Quinn, con el tono amistoso e inflexible del padre que lleva a una niña pequeña al baño—. No hay tiempo para fijarse en el paisaje.


  Harrow empezó a caminar otra vez y preguntó:


  —¿Dónde está esa habitación?


  Abigail fue la encargada de responder:


  —Cerca. Los otros ya habrán llegado si todo va según los planes. Cogedme la mano. Vamos fuera.


  Sintió el golpe del frío como si acabase de recibir un tortazo en la boca. Caía una nevada torrencial que nublaba la visión, y les cubría la piel con un hedor que les provocó arcadas a todos. La Quinta la guio a lo largo de una cuerda que recorría una de las terrazas exteriores. La niebla no bastaba para ocultar la mar picada que tenían debajo, ni el hecho de que la terraza se hubiese venido abajo casi por completo. Volvieron a entrar a un pasillo descendente repleto de tubos rosados y borboteantes contra los que Harrowhark se rozaba al avanzar muy cerca de sus guías. Luego empezaron a descender por un tramo de escaleras.


  El lugar le resultaba familiar. Un vestíbulo, oscuro y claustrofóbico. En el techo, luces averiadas que no dejaban de chisporrotear sin control. En el tramo inferior de las escaleras, unas puertas de cristal daban al lugar que antaño albergara la piscina, llena ahora de agua sangrienta y oscura con siluetas que se agitaban en el interior. Agua del Río. Abigail se giró hacia un tapiz que cubría una pared, lo cruzó y dejó al descubierto un pasadizo estrecho que se abría a un pasillo que Harrowhark conocía muy bien.


  —No se va a poder.


  —No está cerrada —dijo Magnus—. Pero tampoco tiene nada de esto. Ni lluvia de sangre ni cosas que laten.


  A Harrow le desconcertó la nueva capa de comprensión y de entendimiento que adquiría a medida que Abigail se acercaba a la puerta lictoral, esa de grandes columnas con bajorrelieves de animales cornudos y una barra fija de piedra negra y mármol pulido. Dio unos golpes en una secuencia concreta y, al cabo de un momento, se oyó un chirrido en el interior. No solo era una de las antiguas habitaciones cerradas, sino que, además, estaba ocupada. Ocupada por…


  La puerta se abrió poco a poco. La hilera de luces eléctricas del techo iluminaba el antiguo laboratorio: varios bancos de un material pulido y lleno de agujeros, libros y antiguos cuadernos de anillas apilados en una esquina, las incrustaciones de mosaicos de huesos en las paredes, y el póster de un constructo de seis brazos con cuerpo enorme y cabeza de cráneo plano, el antiguo habitante de la sala de Reacción. Dentro de la estancia se encontraba la Septimus real, inclinada sobre un fajo de pergaminos, que pasaba uno a uno como si buscase algo. Junto a ella había un grupo de sillas que alguien había acercado, un sofá de cuero y una mesa alargada en la que la teniente Dyas había dispuesto una colección de armas antiguas y oxidadas. Después, una pequeña escalera que subía a la plataforma elevada de la habitación, donde había una estantería, un sillón y dos camas. Ortus Nigenad estaba sentado en el sillón. Ortus, su primer…, su segundo caballero.


  El caballero de Septimus era quien acababa de abrir la puerta. Harrowhark se quedó perpleja una vez más al contemplar a Protesilaus Ebdoma, a quien nunca había visto con vida. De lo contrario, jamás lo habría confundido con aquel zombi desmañado. Cytherea era una lictora y seguro que podría haberlo preparado mejor, pero ni se había molestado en hacerlo. Harrowhark había pensado desde el primer momento que el ego le rezumaba por todos los poros, pero había sido incapaz de convencer a Gideon de que viese más allá de esos ojos atractivos y trajes ceñidos y sedosos. Protesilaus les hizo una reverencia cordial y dijo con voz profunda y resonante:


  —El Preceptor ha rechazado venir.


  —Vaya. Supongo que sigue empeñado en morirse.


  —No sabría deciros, dama Pent.


  El espacioso apartamento estaba más limpio y más… habitado que cuando Gideon y ella habían abierto por primera vez sus puertas y rebuscado en sus misterios. Al ver su expresión, Pent dijo:


  —Al principio necesitaba un lugar en el que ocultar a los niños.


  —¿A quién?


  —Invocasteis a Jeannemary y a Isaac junto al resto —explicó la nigromante con voz calmada—. Me afané por devolverlos al Río antes que nada. No querían irse, pero los obligué. Habría hecho lo mismo con todos los demás. Si Silas me lo hubiese pedido antes de que… Me preocupa muchísimo qué le habrá sucedido a su alma.


  Aquello despertó la curiosidad de Harrow.


  —¿Podéis marcharos cuando queráis?


  —Sí.


  —Entonces ¿por qué no lo hacéis?


  —Todos los que estamos aquí hemos decidido quedarnos —respondió Abigail—. Hemos puesto en peligro nuestras vidas…, o, mejor dicho, nuestras almas.


  —¿Por qué en peligro? ¿Se le puede hacer daño a un espíritu?


  —Se puede atrapar a un espíritu —explicó la nigromante—. Atraparlo igual que están atrapados todos los espíritus que hay en el Río… Sé que puede sonar un poco desconcertante, Harrow, por lo que hablaré claro. El Río está lleno de dementes que intentan cruzar…


  Magnus carraspeó con una amabilidad propia de la Quinta y dijo:


  —Que esperan a que nuestro Señor los roce con su mano el día de una segunda Resurrección.


  —No, que intentan cruzar, amor mío —replicó su esposa con voz paciente—. Cruzar para llegar a lo que hay al otro lado. Espíritus que se agolpan en esa multitud monumental, interminable, histérica y desorientada. O peor aún: que han quedado atrapados en el fondo, del que conozco poco pero que me resulta de lo más espeluznante. Jeannemary e Isaac, quienes aguantaron lo suyo y nunca hicieron nada mal, como mucho aquella ocasión en la que intentaron perforarse la lengua el uno al otro, tendrían que haber viajado sin problema por esas aguas. Harrowhark no tendría que haber sido capaz de detenerlos. No, cariño, no me mandes callar. Ella no es ajena a la herejía.


  En cierto modo, su disquisición podía considerarse una calumnia a la Tumba Sellada, a lo que albergaba en su interior y a la Novena Casa. Algo así podría haberle importado cuando era mucho más joven y estúpida. Pero a Harrow ya le daba todo igual. Estaba muy distraída. Tenía la mirada fija en la mujer de ojos marrones que se encontraba frente a ella, en su pelo pulcro y en sus mitones mullidos.


  —Han pasado miles de años desde que alguien se molestó siquiera en creer en lo que hay más allá del Río.


  —Pero, ahora que estoy muerta, yo creo más que nunca —dijo Abigail con una sonrisa.


  —Pero Dios…


  —Estoy muy segura de que el Amable Emperador no sabe nada de esa región desconocida. Nunca ha afirmado que sea omnipotente. Siempre anhelé compartir con Él mis descubrimientos —dijo la nigromante con tono meditabundo—. Creo que hay toda una escuela nigromántica que ni siquiera seremos capaces de concebir hasta que no admitamos su existencia. Creo que todos estos siglos que hemos pasado desdeñando la idea de que haya un lugar al otro lado del Río han reprimido posibilidades impensables en la disciplina de la magia espiritual, y también creo que la Quinta Casa ha perdido tanto debido a la manera anquilosada y autocomplaciente en la que hemos encarado dicha idea… ¡Oh, espero de verdad que mi hermano llegue a encontrar mis notas! Algo va muy mal en el Río, Harrow. Y me gustaría que vos descubrieseis el qué.


  La teniente Dyas arrastró otra arma hacia la mesa y dijo:


  —Primero, centrémonos en lo que va mal en este lugar.


  —Cierto. No crees que soy una loca sacrílega, ¿verdad, Marta? —preguntó de repente Abigail, con tono suplicante.


  —No. La Segunda Casa no presta demasiada atención al Río —comentó Dyas—. De hacerlo, tendríamos que rellenar más formularios. Quinn, muéstrame dónde encontrasteis esas balas.


  Harrowhark había evitado mirar hacia las escaleras y el sillón. Sabía que había sido un gesto de cobardía, pero de todos modos miró hacia allí con fijeza. Ortus le devolvió la mirada, parsimonioso. Estaba sentado con la capucha puesta y había abierto un libro, que usaba como punto de apoyo para escribir algo con tranquilidad en un pedazo de pergamino. Harrow subió por las escaleras como una novia nerviosa que se dirige hacia un hombre que la ha conocido durante todos los días de su vida.


  Al llegar arriba dijo:


  —¿Desde hace cuánto lo sabíais? ¿Os disteis cuenta desde el principio?


  —No —respondió él—. No del todo, hasta que hablé con la dama Pent y sir Magnus hace más o menos una semana. A veces lo recordaba y, unos segundos después, me olvidaba de ello. A veces lo sabía, y otras no. Entiendo que no tenga mucho sentido —añadió humilde.


  —Ortus —dijo Harrow—. No os rebajéis ante mí. Fue mi familia la que os asesinó.


  —No. El mariscal Crux me asesinó, y también mi madre —dijo él, que viró los ojos casi negros hacia la página que había dentro del libro y garabateó algo—. Lo sabía desde el momento que descubrimos la bomba. El piloto la encontró en mitad del vuelo, y detuvo la lanzadera para que pudiésemos verla. Mi madre lloró y aulló mientras él y yo intentábamos desactivar el mecanismo, pero como era de esperar… ninguno éramos expertos en bombas.


  Harrow sintió el corazón en un puño. Dijo:


  —Me responsabilizo por ello.


  —Ojalá no lo hicierais —comentó Ortus.


  —Fui yo quien le pedí que os metiese en esa nave. Intentaba…


  —Da igual lo que intentarais —dijo él mientras cogía el pergamino y se lo metía en el bolsillo—. Si sois culpable de algo, es únicamente de otorgar al mariscal de los medios para asesinarme. Crux no era un buen hombre…, y aun así hizo lo que creyó más conveniente. Quizá si yo hubiese dicho: «No, debo quedarme y cumplir con mi cometido y ayudar a la reverenda hija, sea cual sea su voluntad», quizá en ese caso seguiría vivo. Pero fui un cobarde y me dejé llevar por mi madre. Mi madre era fuerte…, tan fuerte que he oído que su espíritu perduró a pesar de la muerte. Yo fui débil. Siempre he sido débil, mi dama Harrowhark.


  Ella dijo entre labios apretados:


  —No me llaméis así.


  —Mis disculpas, reverenda hija.


  —No me llaméis «vuestra dama» —explicó Harrowhark—. No me debéis nada. No me debéis vasallaje. No me debéis lealtad. La manera en la que traté a Gideon Nav desafía toda descripción, pero la forma en la que os traté a vos deja claro que no merezco reclamaros lealtad alguna. No tenéis por qué quedaros aquí, Nigenad. Decidle a Pent que os ayudé a atravesar la barrera para volver al Río. —Como si el Río fuese mejor opción. Después continuó—: En el Río, estaréis relativamente a salvo.


  Ortus soltó la pluma en el reposabrazos de la silla destrozada. Relajó las manos sobre el cuerpo con torpeza. Siempre había demasiado de Ortus, demasiadas partes de él que no lo hacían sentir cómodo. No sabía muy bien qué hacer con los dedos, ni tampoco cómo colocarse en esa silla que llenaba demasiado. Era como si no llegase a aceptar que ocupaba espacio. Preguntó:


  —¿Cómo murió Gideon?


  Harrow cerró los ojos y se perdió en una oscuridad irreal y vertiginosa, una que se agitaba milimétricamente y en la que perdió el equilibrio. Habían pasado muchos meses, pero al mismo tiempo le daba la impresión de que solo había perdido a Gideon Nav hacía tres días. Era la mañana del tercer día en un universo sin su caballera. Era la mañana del tercer día, y al fin su cerebro podía decir, con un sufrimiento y una agonía exquisitos: «Está muerta. Nunca volveré a verla».


  Harrow respondió:


  —La asesinaron.


  Ortus dijo:


  —Pensaba que…


  —Una lictora nos arrinconó contra una pared —explicó—. Yo estaba agotada. Camilla Hect, nuestra compañera, había sufrido múltiples heridas. —Fue todo un golpe a su dignidad. Su descortesía involuntaria contra Camilla Hect, una joven a quien en realidad debería cogerle la mano y darle las gracias con profusión por todas las veces que intentó salvar a su caballera—. Nav tenía la rótula fracturada y el húmero roto. Se atravesó el corazón con una barandilla de metal porque creyó que yo podría usarla para convertirme en lictora. Escupiré en la cara de aquel que se atreva a decir que fue un suicidio. Se encontraba entre la espada y la pared, y murió tratando de escapar. La asesinaron, pero su asesinato sirvió para que yo sobreviviese.


  Ortus puso un gesto muy triste, una tristeza ligera y nostálgica, no la fatigosa de la que siempre hacía gala como si fuese maquillaje sacramental.


  —¿Qué es mejor? —preguntó—. ¿Una muerte innoble a manos de otra persona o una muerte heroica a manos de uno mismo? ¿Cómo debería escribirlo? En el primer caso, si hubiese caído a causa de los tajos del enemigo, sentiría mucho odio por ese enemigo… En el segundo, una muerte horrenda llevada a cabo por ella misma, ¿a quién tendría que odiar? Quedaría a juicio del poeta. El eterno problema.


  —Ortus, esto no es un poema —aseguró Harrowhark.


  —En mi opinión, tenéis que odiarla a ella —explicó Ortus, y ella pensó que lo decía en serio hasta que continuó—: No. Si algo tengo claro de la joven Gideon, si hay algo que llegaba a comprender de su forma de ser…, es que siempre hacía las cosas de manera deliberada.


  Eran muy pocas las cosas que habían hecho sentir vergüenza a Harrow en toda su vida hasta ese momento. Había estado desnuda delante de un desconocido. La había besado una Ianthe la Primera medio borracha. Le había confesado a Dios sus pecados apocalípticos, y le habían dicho con amabilidad que no sabía lo que hacía. Palamedes Sextus había sido más listo que ella. Cytherea la Primera la había vencido. Gideon Nav la había destrozado por dentro.


  Ninguna de esas cosas la humillaron tanto como el aullido gutural, ahogado y visceral que soltó, uno infantil que hizo que todas las cabezas que se encontraban en la estancia se girasen hacia ella.


  —¡Murió por mi culpa! ¡No lo entenderíais!


  Ortus dejó el libro. Se levantó de la silla y la abrazó. El caballero muerto la sostuvo con una firmeza tranquila y modesta. Le acarició el pelo como un hermano y dijo:


  —Lo siento muchísimo, Harrowhark. Lo siento muchísimo por todo… Siento lo que hicieron… Siento no haber sido vuestro caballero. Era demasiado viejo y demasiado egoísta como para responsabilizarme, y la idea de hacer algo difícil o doloroso me aterraba. Fui débil porque la debilidad es cómoda y el espacio es complicado. Tendría que haberme dado cuenta de que no había nadie más… Tendría que haber visto la crueldad intrínseca de lo que os encomendaron Crux y Aiglamene. Sabía lo que le había ocurrido a mi padre, y sospechaba desde hacía mucho tiempo el estado en el que se encontraban el reverendo padre y la reverenda madre. Sabía que, de algún modo, me había librado de esa fiebre que asoló a los jóvenes, y también que mi madre se había vuelto loca al descubrir la verdad. Tendría que haberos ofrecido mi ayuda. Tendría que haber muerto por vos. Gideon tendría que seguir viva. Era y soy un hombre adulto, y ambas erais unas niñas desatendidas.


  Harrow tendría que haber odiado las palabras de Ortus con toda su alma. Ella era Harrowhark Nonagesimus. Era la reverenda hija. Nadie podía compadecerse de ella. Ningún miembro de su congregación podía tratarla con cariño, y mucho menos llamarla «niña desatendida». El problema estribaba en que ella nunca había sido una niña. Gideon y ella se habían convertido en mujeres antes de tiempo, y visto cómo sus infancias se desmoronaban como una montaña de polvo. Pero había una parte de su alma que quería oír esas palabras, que quería oírlas pronunciadas en los labios de Ortus, mucho más de lo que anhelaba oírlas de los labios de Dios. Él había estado allí. Él había sido testigo.


  Harrowhark dijo casi sin querer:


  —Todo lo que hice lo hice por la Novena Casa. Todo lo que hizo Gideon lo hizo por la Novena Casa.


  —Ambas teníais más agallas con siete años de las que yo tendré en toda mi vida —dijo Ortus—. Sois dignas heroínas de la Novena Casa. Lo creo con toda sinceridad. Y por eso me voy a quedar. Yo no soy un héroe, Harrow. Nunca lo fui. Pero ahora que he muerto sin esperanza alguna de alcanzar el heroísmo en vida, albergo la esperanza de alcanzarlo en la muerte. Y, por lo tanto, lucharé junto a vos contra el Durmiente.


  Le costaba mucho saber cómo debía reaccionar al roce del cuerpo de Ortus. Le estremecía el alma, pero al mismo tiempo activaba en ella un mecanismo infantil y primigenio, como si aquel abrazo fuese un espejo, como si alguien sostuviese una imagen en la que te veías a ti mismo en lugar de vivir con la suposición que te habías formado de tu rostro. No era como el roce de su padre o de su madre. La primera vez que se había sentado junto a la tumba, sobrecogida y temblorosa, se había fijado en que los dedos helados del Cuerpo se habían agitado unos centímetros al sentirla. Gideon la había tocado de verdad. Gideon se había hundido y nadado hacia ella en el agua salada, con ese rostro determinado y revelador que ponía antes de una batalla, con los labios incoloros a causa del frío. Harrow se había preparado para morir, pero sufrió un golpe mortal muy diferente. En ese momento, fue ella misma por segunda vez. Se apartó de Ortus, con más reticencias de las que esperaba.


  Ortus dijo:


  —Bajad y atended al plan. Yo he ayudado a pergeñarlo. No es muy complicado, pero es el único que tenemos.


  —Lo haré —dijo ella.


  Harrow se inclinó para recoger el libro que Ortus había dejado caer al ponerse en pie. Estaba abierto por las guardas, y se leía un mensaje escrito con tinta ya descolorida y caligrafía firme y estrecha:


  


  
    UNA CARNE, UN FIN.


    G. Y P.

  


  


  Gideon y ella habían revisado el contenido de los cajones. Ceniza de cigarrillos. Botones. Cepillos de dientes abandonados por el tiempo. Un antiguo emblema de la Segunda Casa. Armas de fuego y piedras de afilar. Harrow ahora sabía que aquella P correspondía a Pyrrha Dve.


  Pero ¿y la G? ¿Y si se había alterado el hueso temporal para que este afectase a la bulla timpánica y sobrescribir así una palabra específica para que sonase como otra del todo diferente? Había hecho la modificación con la intención de cambiar el nombre de una única persona, pero había terminado por afectar a dos. Mercy, Augustine y Dios tendrían que haber pensado que estaba loca. Y el propio Santo del Deber…


  —No se llama Ortus —dijo ella, que no podía estar más desconcertada.


  Reparó en que Ortus la miraba, desamparado e igualmente desconcertado. Preguntó:


  —¿Disculpad?


  —Pensaba que te habían puesto el nombre en su honor, pero no es así —continuó Harrow, cuyas conclusiones se abrían ante ella como si fuesen un diente desenmarañado que deja expuesta la majestuosidad del esmaltado y de los nervios—. Mi mecanismo funcionó demasiado bien. No tuvo en cuenta el contexto. «Ortus» no es un nombre que provenga de la tradición lictoral. Pero ¿y si ese es el caso del de ella? ¿Y si le pusimos ese nombre en honor del lictor por accidente?


  ¿Qué significaría eso? Mercymorn había dicho que sus nombres se consideraban sagrados y olvidados, menos el de Anastasia, quien nunca había llegado a alcanzar la lictoridad. ¿Por qué usar el nombre de un santo nigromántico de esa manera?


  Pasó la página con el pulgar. En la segunda, y con tinta mucho más reciente, leyó:


  
    LO ÚNICO QUE NUESTRA CIVILIZACIÓN PUEDE LLEGAR A


    APRENDER DE LA VUESTRA ES QUE CUANDO ESTAMOS


    ENTRE LA ESPADA Y LA PARED CUANDO NUESTRAS


    TORRES SE DERRUMBAN A NUESTRO ALREDEDOR Y


    SOLO NOS QUEDA VERNOS ARDER RARA VEZ LLEGAMOS


    A CONVERTIRNOS EN HÉROES.

  


  Abrió la boca para hacer a su segundo caballero muerto una pregunta sobre su primera caballera muerta, un patrón que empezaba a dejar de parecer una tragedia y empezaba a tratar con indiferencia. Pero justo en ese momento, Abigail dijo desde el piso de abajo:


  —¿Harrowhark? ¿Ortus? Si estáis listos, nos vendría bien empezar a actuar. Dulci ha encontrado velas de grasa animal de buena calidad. No hay esperanza de encontrar sangre, claro, pero «las palabras y el fuego» fueron azote suficiente con los niños…


  Tanto la adepta como el caballero de la Quinta tenían el rostro feliz y casi satisfecho de alguien que está a punto de embarcarse en su actividad favorita, ya sea esta una excursión o una partida de ajedrez; y la caballera de la Segunda Casa llevaba dos armas de fuego colgadas a la espalda y el rostro contenido de una soldado del Séquito a punto de embarcarse en su actividad menos favorita. El zozobrante corazón de adepta de hueso de Harrow le confesó lo que estaban a punto de hacer antes de que preguntase, pero lo hizo de todos modos.


  —¿En qué consiste el plan, Pent?


  —En hacer que los fantasmas entierren a otros fantasmas —respondió—. Voy a exorcizar al Durmiente con la ayuda de todos.


  Capítulo 46
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  46


  


  LA VÍSPERA DEL ASESINATO DEL EMPERADOR


  MIRA, TENÍA LAS MEJORES INTENCIONES para con tu cuerpo. Era bien consciente de que caminaba de prestado y no me apetecía lo más mínimo estropear, aplastar, torcer ni ocasionar el menor daño permanente. Toda la superioridad moral que conseguí clavándome una barandilla por ti habría quedado anulada de inmediato si te hubiese dejado sin un brazo, sin medio pie o con el culo desfigurado.


  Pero la realidad era la siguiente: tardé cinco de esas abejas de pesadilla en acostumbrarme a tu agarre, a la fuerza de tu brazo, a los músculos de tus muslos y a tu altura. Bueno, en realidad a lo que me tuve que acostumbrar fue a tu carencia de todas esas cosas. Aunque tuvieses algunos de esos músculos tonificados, lo cierto era que pesabas la mitad que yo. Esas cosas me arrastraban de un lado a otro como si fuese uno de tus esqueletos, y morí tres veces en ese dormitorio caliente, sucio y lleno de zumbidos.


  Lo único que consiguió evitar que viniesen más de ellos a por ti fue la falta de espacio: se movían como una cuadrilla zumbante, mordedora y coordinada. Sabían que, para ganar, ellos solo tenían que atacarnos en masa. Me centré en el espacio y en la posición, mantuve el espadón por debajo de la cadera porque necesitaba cubrirte con lo que fuese. Conseguí tener a raya a tres de ellos con tajos amplios que luego tenía que compensar porque el peso de la espada te desequilibraba. Pero una de esas abejas muertas hizo un bailoteo cadavérico hacia la derecha y me plantó el aguijón en el costado.


  Me lo clavó del todo, hasta la base, que medía un palmo de ancho; y supuró ácido por todas tus entrañas. Le di un golpe fuerte con la guarda y conseguí sacártelo, que no era en absoluto lo que yo quería. La criatura cayó hacia atrás y yo me tambaleé entre tajos a ciegas mientras el aguijón salía de tu cuerpo con un «pop». Alcé la espada por encima de la cabeza con una mano mientras usaba la otra para tapar la herida y que no te desparramases. Habían empezado a salirte cosas de dentro, Harrow, y no te puedo decir qué cosas con exactitud porque no soy una puta nigromante. Digamos que era el intestino delgado. Fuera lo que fuese, sabía que tendría que haber estado a salvo dentro de tu abdomen, pero había empezado a intentar escapar a toda costa. Lo mejor para nosotras habría sido empezar a tambalearnos y morir profiriendo un triste: «Jooo».


  No lo hicimos. Esas serpentinas húmedas entraron cuando presioné un poco, y tuve que apartar la mano para que la piel no empezase a crecer sobre tus dedos. Nos metí en el baño para intentar que los bichos tuviesen menos espacio para maniobrar. Le rompí el cráneo a uno que se abalanzaba hacia mí y le cercené varios de sus asquerosos tallos con ojos negros. Todos eran diferentes: cada uno tenía un cráneo distinto, había uno que en lugar de fauces aserradas tenía una boca llena de aguijones envenenados que lanzaba como dardos hacia cualquier parte. Un rato después ya ni me esforzaba por arrancártelos de los brazos. Seguíamos en pie, que era lo más importante.


  Acababa de dejar ciego a uno, pero justo en ese momento el mandoble quedó atascado en un par de mandíbulas, pues carecías de la fuerza necesaria para volver a liberarlo. Y más de esas cosas empezaron a amontonarse en la puerta. Me puse a soltar tacos y a tirar, y la boca de otro cráneo se cerró muy cerca de la empuñadura y de la guarda. No aparté la mano. No llevabas guantes. Y esa cosa te arrancó el puto pulgar.


  Déjame repetirlo una vez más: lo siento. No era mi pulgar y nunca debí permitir que te lo arrancasen. Admito mi parte de culpa, pero esos cabrones tenían un hambre que solo los pulgares podían satisfacer. Dio igual. Comencé a gritar e intenté desatascar la puta espada mientras lo veía comerse tu pulgar. Que sepas que estos detalles son importantes, así que no dejes de prestarme atención. Y luego vi como tu pulgar volvía a germinar de tu mano apenas medio minuto después. Lo vi crecer. Salió un hueso completo de ese muñón sanguinolento, y luego la carne brotó a su alrededor en un instante hasta que quedó rematado con piel impoluta y una uña. Lo usé para rodear la empuñadura y funcionó a la perfección, como si no acabara de masticarlo una de esas avispas fantasma.


  Nos dejé allí junto a la puerta y seguí a lo mío. El mejor lugar al que apuntar eran las junturas de sus cuerpos, en el tórax y el abdomen, ya que las placas del torso eran resistentes como el acero. Algunas de esas avispas tenían un montón de brazos en la parte inferior y se aficionaron a lanzarse hacia nosotros como si fuesen un ariete. Las partí por la mitad con la espada. Otras tenían cuatro piernas y les gustaba saltar, por lo que les aseste un tajo para cortarles los pies mientras estaban en el aire. A la que se comió tu pulgar la maté clavándole el pomo del mandoble en el cráneo, una y otra vez hasta que dejó de moverse.


  Cuando creí que había terminado la oleada que había ido a por nosotras en el baño, me alejé de la puerta… y morimos por tercera vez. Uno de los monstruos había estado esperando, y se alzó para clavarte el aguijón en el cerebro. No lo esquivé del todo, y solo te destrozó la cabeza contra la pared.


  Lo oí, Harrow. Te fracturó el puto cráneo. Me quedé aterrorizada. Estaba igual de asustada que aquella vez en la que me sentí tranquila porque sabía que todo estaba a punto de acabar. Esa puta abeja te destrozó, tía. Un cráneo no tendría que hacer esos ruidos. Y el sonido al «desfracturarse» fue incluso peor, como un huevo que estalla hacia dentro. Era consciente de que lo hacía para salvarte, así que sonó como música para mis oídos. Rasgué la abeja desde el tórax hacia abajo y empezó a soltar cantidades ingentes de unas entrañas y huesos y sangre verde apestosos sobre mí y sobre la moqueta.


  Terminamos sobre un mar de esas abejas espaciales muertas, y lo sorprendente es que acabaste bien. Ya ni siquiera te dolían los brazos. No tenías el mismo pulgar que antes y te había tocado los intestinos, algo que suele pasar más bien en la cuarta cita. Pero bueno, al menos estabas bien.


  * * *


  Era obvio que la estación estaba llena a rebosar de esas cosas. No estabas, y yo no tenía ni puta idea de dónde encontrarte. Nuestras únicas opciones eran quedarnos allí y luchar. O movernos y seguir luchando, porque las abejas no hacían sino surgir por todas partes. Y cada vez hacía más calor, sobre todo en esa estancia llena de montañas humeantes de abejas renacidas.


  No tenías guantes. No tenías armadura. Cuando te quité la túnica, que ya era poco más que unos harapos regurgitados, reparé en que te habías puesto un puñado de huesos sobre la piel sin razón aparente. No quise arrancarlos, por si al final tenían algún tipo de utilidad, pero el poder nigromántico que habías usado para mantenerlos fijos a tu alrededor ya no funcionaba y en ese momento era un auténtico obstáculo para nosotras. Casi ni podía extender del todo tus brazos. Cerré los ojos, metí las manos debajo de la camisa y los arranqué. Después te recogí el pelo, cogí la espada y empecé a caminar. No miré y casi ni te toqué. No te enfades.


  Habían empezado a resonar más ruidos por los pasillos. No me costaba mucho reconocer el entrechocar de las espadas contra los huesos. Se oyó un estruendoso murmullo de zumbidos de los heraldos atacantes, y luego más de esos aullantes y quejumbrosos chillidos, pero también el sonido inconfundible de los estoques. La alarma graznó en el ambiente. No corrí, pero caminé a toda prisa por el pasillo y luego, a pesar de la alarma, conseguí distinguir otro sonido: alguien no dejaba de gritar.


  Encontré la fuente de aquel sonido en una de las encrucijadas del pasillo. Había heraldos muertos tirados en un semicírculo desorganizado, a los pies del último de los integrantes del grupo, que había empezado a retirarse y que se enfrentaba a una lictora que atacaba sin dejar de gritar con todas sus fuerzas, Boquita de Piñón Suprema, la que tú llamabas Mercymorn.


  Aullaba, ebria de miedo, mientras asestaba tajos sin ton ni son, como si no fuese capaz de ver. Entré en la estancia sin saber qué hacer ni cómo ayudarla. A pesar de los gritos, no le iba nada mal: su estoque era una aguja de metal que resplandecía de un lado a otro, mantenía alejadas las fauces del heraldo y se clavaba en esos ojos negros de los que luego chorreaba una especie de gelatina. Tenía los dobleces alargados y resplandecientes de una red envueltos en el brazo izquierdo, pero no en su mano. Falló una estocada con la que solo acertó a atravesar un ala, y luego se abalanzó hacia la criatura y le puso la mano desnuda sobre el cráneo. El heraldo implosionó a continuación.


  El cráneo quedó reducido a polvo, el tórax cayó al suelo como los restos de un globo después de estallar y las entrañas brotaron por su espalda casi con delicadeza incluso. La criatura se derrumbó y, cuando quedó inmóvil, la lictora dejó de gritar. Unos hilillos de sangre le recorrían el rostro y pensé que tal vez estuviese herida, pero después comprendí que se le derramaban por los ojos como si fuesen lágrimas. Se quedó allí en pie sin dejar de agitar los hombros y con la mano sobre el rostro, con mechones de un rosado rojizo brotándole de la coleta despeinada, ilesa pero básicamente hecha unos zorros.


  Y después nos miró, sin darme tiempo siquiera de escabullirme por el pasillo.


  La lictora llamada Mercymorn te miró a la cara. Nunca había visto un rostro tan afectado por la tristeza. No era solo miedo: era un pánico de los incontrolables, fruto de la aflicción, un batiburrillo de terror desdichado. Era el rostro de alguien que acabase de ver al amor de su vida caer en una picadora de carne y salir por el otro extremo convertido en salchichas.


  —¿Y venís a mí ahora, Primera? —preguntó con voz ronca—. ¿Venís ahora…, cuando todo ha terminado?


  Me dio la impresión de que esperaba una respuesta, pero yo no sabía qué decir. No podía fingir que era tú. Te conocía demasiado bien. Ambas aguardamos en estúpido silencio, y el miedo de la lictora cambió de naturaleza. Entornó los ojos, apretó los labios hasta que estos solo fueron una línea de terror anticipatorio y dijo:


  —No. —Y luego repitió—: No.


  Qué vieja era, Harrow. No sabía cómo habías sido capaz de soportar a estos carcamales de mierda. Era igual de vieja que Cytherea y sus ojos no pudieron resultarme más abominables. Me pusieron la piel de gallina. Cuando nos miró, parecía como si pudiese ver a través de mí y viese movidas de las que ni siquiera yo era consciente.


  La lictora dijo:


  —No habéis venido, ¿verdad? No sois ella. De lo contrario, ese monstruo ya me habría atacado… Ella nunca actuaría como una humana. Pero vos estáis ahí en pie, como una humana, me miráis embobada como una humana. Sois humana —dijo con una repugnancia fruto del terror y que no hacía sino crecer—. ¡No lo entiendo! ¡Ya tendrían que haberse comido a Harrowhark! Tendría que haber muerto hace horas. ¡Y hay heraldos por todas partes!


  —Señora —dije—, ¿me estás diciendo que fuiste tú quien apuñaló a mi nigromante?


  —¡Sí, y ella tendría que darme las gracias por haberlo hecho! —dijo la lictora, sumida en la consternación—. No fue tan horrible. Le adormecí los nervios en un inapropiado acceso de cariño. La dejé en el pasillo para que acabasen con ella más rápido, ¡para que no sintiese nada cuando empezaran a comérsela viva! Pero vos sois el alma, ¡sois el alma de la caballera que se guardó en un rincón de su cerebro! ¿Qué les ha pasado a vuestros ojos?


  —Yo tengo una pregunta mejor —dije, y alcé la espada con tus manos—. Sabes que Harrow y yo ya hemos matado a una lictora, ¿verdad? Tenemos práctica.


  —Cerrad esa boca, caballera de Harrow —me urgió con tono histérico—. Intento pensar. No sois ella y ella no os controla, pero tenéis sus ojos. ¿Por qué? Cuando me enseñaron vuestro cadáver no se me ocurrió revisar los ojos. Estúpida Mercy. Menudo despiste. Creía saber lo que erais, aunque me resistía a creerlo…


  Pregunté:


  —Pero ¿de qué narices hablas?


  —Hablo del fracaso de la operación de la Novena Casa —respondió.


  Y luego echó a un lado la cabeza del color de las flores para que el cabello le cayese sobre el rostro, sudoroso a causa del calor crepitante y asfixiante. Nos miró y dijo con un tono casi apacible:


  —Creo que la comandante solo había sido una niña mala…, una adicta al trabajo que había dado prioridad a los negocios en lugar de la familia. Parecía de ese tipo de personas…, pero eso habría sido demasiada casualidad. Dejadme que piense. Dejadme que piense. Les hice los muñequitos. Eran perfectos. Pero seguro que se tomó ciertas libertades con…, con la secreción —añadió con vehemencia repentina—. ¡Claro que la mató! ¡Siempre fue una arrogante! ¡Esa imbécil sabía que Gideon iba a por ella!


  Algo restalló en tu cabeza cuando oímos mi nombre. Al principio sonó un poco viscoso, irreal, como si estuviésemos debajo del agua. Pero el dolor no tardó en remitir.


  La lictora continuó, con los extraños ojos rojos y arrugados como si estuviese a punto de llorar:


  —Y luego Gideon lo echó todo a perder —dijo—. Luego la comandante lo echó todo a perder. Tú lo echaste todo a perder. Esto podría haber terminado hace dieciocho años. Pero ahora está todo patas arriba… Ahora tengo que cruzar el Río para volver a casa y luchar contra los terribles sectarios de la tumba de Anastasia solo porque la comandante siempre se creyó muy lista. No sé por qué Gideon estaba tan obsesionado con ella… A él nunca le importó mucho la belleza, y ella era una repelente.


  No supe cómo responder a esa sarta de incoherencias. Después continuó, irritada y con voz ronca:


  —¿Qué? ¿Os ha comido la lengua el gato, pedazo de…, pedazo de mutante, fracaso, pedazo de mierda con ojos de becerro? Dejadme que piense. Dejadme que piense. ¿Qué hacen esos ojos en vuestro rostro? Puede que…


  Y luego, su voz se vio afectada por un sollozo trémulo e irrefrenable. Empezó a caminar de un lado a otro. En cierto momento, echó la cabeza atrás como si estuviera a punto de proferir un grito de intensidad formidable, y ese cabello de tonalidad extraña se le desparramó por toda la espalda. Pero no dijo nada. Se limitó a quedarse debajo de la luz y luego se giró hacia nosotras.


  Cuando habló al fin, lo hizo con voz fría e insensible.


  —Ya veo. Entiendo. Lipocromo. Recesivo. Sois la prueba. Él nos mintió…, y vos sois la prueba que necesitaba. No hace falta que entre. No hace falta que vuelva. —Exhaló—. Por Dios… Cytherea se habrá dado cuenta nada más miraros.


  Y yo dije:


  —Pero ¿de qué narices hablas? ¿Qué coño dices? ¿Qué otro Gideon?


  —El lictor a quien enviaron para matar a vuestra madre —respondió Mercymorn.


  —Pero la madre de Harrow…


  —No estoy hablando con Harrowhark, pedazo de niña simplona y exánime —dijo la lictora con desdén—. Hablo con vos… Nav… Gideon Nav… ¡Gideon! Qué risa… Abominación, herejía, ambición tardía que llega con diecinueve años de retraso.


  Lo siento, Nonagesimus. No supe qué hacer. Seguramente lo mejor habría sido darme la vuelta y salir pitando de allí, ocultarme en algún sitio y esperar a que regresases. Pero pregunté:


  —¿Qué dices de… mi madre?


  —Perdonadme. Me he equivocado. No tendría que haber empleado ese término —dijo la nigrosanta. Echó ambos hombros hacia atrás y se enjugó las lágrimas diluidas de las mejillas—. Seguro que ella habría odiado la palabra «madre».


  Y levantó el estoque al tiempo que desenrollaba la red de la muñeca, que cayó al suelo hecha un ovillo brillante y holgado. Mercy dijo:


  —Ahora enmendaré mis errores. Cristabel siempre me consideró una persona a la que no le gusta dejar cabos sueltos.


  Se abalanzó hacia delante con el estoque cerca del cuerpo y arrastrando la red. Joder, sí que era rápida. Apartó mi perezoso desvío, que sin duda yo había intentado llevar a cabo un segundo demasiado tarde, y luego nos apuñaló el corazón. Fue una puñalada limpia y dotada de una fuerza enorme. Entró directa a través del esternón y justo hacia el centro del órgano, ese órgano que ya habían destrozado demasiadas veces bajo mi custodia. Fue una estocada quirúrgica y muy bien calculada. El estoque fue como una estrecha aguja que, si nos hubieses abierto de par en par en ese momento, habrías comprobado que acababa de atravesar el mismo centro de la aorta. Mercymorn lo sacó de tu cuerpo con un movimiento igual de rápido y preciso y luego dio un paso atrás mientras goteaba sangre. Ese fue su error.


  Tu corazón se cerró sobre su estoque mientras lo atravesaba. La herida estaba muy cerca de tu esternón y se cerró casi de inmediato, casi tan rápido como la puñalada, como una de esas vacunas que nos ponían en Elegioburgo.


  Preparé la espada y vi sus ojos, que no podían estar más abiertos, durante apenas una fracción de segundo.


  —Ese truco no os servirá de nada a estas alturas, niña —dijo la lictora.


  Asesté el tajo, pero ella lo detuvo de inmediato. La espada le desvió el estoque a un lado, y yo di un paso atrás. Necesitaba espacio. Traté de recordar todo lo que habías aprendido sobre aquella bruja de mirada retorcida, pero fue como pensar a través del barro. Era consciente de que tenía que evitar que me tocase, pero no alcanzaba a comprender la razón. El calor había cubierto la estancia con una niebla densa que hacía que la luz roja que proyectaban las alarmas de las alturas se agitase con un efecto estroboscópico. Creaba la ilusión de que la lictora se movía cuando lo cierto era que no lo hacía, que estaba ahí quieta, del todo inmóvil, con ese estoque perfectamente equilibrado humedecido con tu sangre y con esa red que parecía agitarse en su otra mano. Tan solo pude rodearla en círculos, con la espada alzada sobre tu pecho, resuelta a proteger tu corazón. Habría sucumbido a un ataque de pánico de haber estado en mi cuerpo, pero estaba en el tuyo y ella sabía que no podíamos hacer otra cosa. ¿Cómo narices iba a matarla? ¿Atacándola con un recrecimiento de pulgares o qué?


  La red titiló. Esa mierda era como unas bragas de gasa, pero estaba contrapesada. Pensé que solo la usaría para hacerme caer, no como unas putas boleadoras. La lanzó a mis pies y te tiró al suelo, porque yo aún no estaba acostumbrada a tu peso. Expulsé todo el aire de tus pulmones, y luego nos arrastró. Un tirón y nos encontramos frente a ella. Giró el estoque hacia el suelo: pulgar en el pomo, la empuñadura muy por encima de la cabeza, lista para asestar una puñalada entre los ojos, para atravesar el cartílago y enterrarla en tu cerebro.


  Y luego se oyó ese «clic» háptico y un estallido que mandó a tomar por culo el pecho de la lictora. Se tambaleó hacia delante. Rodé para apartarnos. Mercymorn acabó de rodillas y había empezado a gritar. No de dolor, sino como la habíamos visto antes, ese aullido gorjeante y cargado de pavor, agitando los brazos y las piernas indefensa, entre espasmos. Después se resbaló en el charco de sangre del suelo, que cada vez era más grande.


  Nos puse en pie apoyada en la espada, sin dejar de jadear. Vi una mujer junto a la puerta. Llevaba al hombro un arma de fuego de dos cañones, y las volutas de humo que salían de ellos brillaban rojas en la calurosa estancia.


  Iba ataviada con una pequeña túnica blanca manchada de sangre. Estaba descalza. Sus rizos marrones como el azúcar moreno se le habían encrespado a causa del aire húmedo y caliente, y tenía el rostro demasiado pálido con ojos oscuros y apagados, no de aquel azul incandescente que era como mirar un estanque radiactivo. La habría reconocido en cualquier parte. Fuimos nosotras quienes la matamos.


  Susurré:


  —Dulcinea. —Porque era una tonta. Y luego añadí—: Cytherea.


  La lictora muerta volvió a hacer algo con el arma, que se abrió por la mitad con un chasquido, y salieron más volutas por el otro extremo de los cañones. Llevaba una bandolera llena de cartuchos. Cogió uno para meterlo en el cañón y después volvió a cerrar el arma. Era muy rápida y no seguí muy bien sus movimientos. Mercymorn no había dejado de sacudirse ni de gritar. No daba la impresión de que estuviese muriendo, pero tenía espuma en la boca, como un animal rabioso.


  Cytherea me miró con esos ojos exánimes y gesto impasible, y luego, despacio, bajó el cañón del arma.


  No supe qué decir. «¿Gracias? ¿Ya somos coleguitas o qué?». Pero no tuve que decir nada, porque abrió la boca y la voz que surgió era la de Cytherea, pero mucho más grave e insensible:


  —Adiós —dijo.


  Y el cuerpo de Cytherea se dio la vuelta, con el arma alzada, y empezó a cojear por el pasillo, a paso torpe y penoso, como si le doliese. Me quedé demasiado impresionada como para hacer nada. Contemplé la estrecha espalda y esos omóplatos pronunciados y lastimosos, los bultos de la espina dorsal.


  Perdón. Tal vez debí correr detrás de ella, seguirle los pasos. Sí, ya sé qué dirías tú. Pero deberías saber que fue muy difícil para mí en la Morada Canaán, una chica guapa y mayor que me presta más atención de lo normal porque está aburrida, o vete a saber por qué, y una cree que a lo mejor sí o a lo mejor no se ha puesto a coquetear, pero luego resulta que es una guerrera antigua que ha matado a todos tus amigos y que va a por ti, y luego ambas morís, pero te la encuentras una burrada de tiempo después en una calurosa y sacrosanta estación espacial y… Es complicado, ¿vale? Tampoco es que estas cosas me pasen muy a menudo.


  Lo único que pude hacer fue permanecer allí con la espada alzada, mientras la lictora se arrastraba mecánicamente por el suelo, y preguntar:


  —¿Qué coño acaba de pasar?


  Capítulo 47


  [image: image_extract1_31]


  47


  


  COLOCARON LAS VELAS formando un círculo alrededor del ataúd del Durmiente. Abigail se afanó durante un buen rato con un inmenso diagrama de tiza, ya que tenía que meter los dedos rojos y entumecidos en los guantes o calentárselos entre las manos de su marido. Harrowhark dibujó sellos junto a cada vela, tal y como le habían dicho, acuclillada junto a Dulci Septimus, que ya no estaba entubada y conservaba la sonrisa.


  Allí no caía nieve. Unos enormes témpanos parecidos a estalactitas parecían estar a punto de precipitarse sobre ellos, y un entramado rosado y grasiento colgaba de punta a punta de esos carámbanos, helado a causa del frío. En cada rincón había montículos de cristales rotos y charcas de un líquido helado, verde grisáceo en el brillo intenso y zumbante de las luces que tenían encima. Unas cuerdas de tubo y hielo colgaban sobre las entradas de cada uno de los pasillos que se abrían en la estancia nonagonal, agitándose sobre los carteles que en el pasado habían indicado el cometido de cada uno de ellos. Las únicas letras visibles debajo de esas vísceras latientes e indolentes eran un RIO, las NT de lo que parecía ser MANTENIMIENTO y las RG que en el pasado pertenecían a MORGUE, y también un TRES casi borrado por completo. El ataúd de cristal del centro de la habitación estaba empañado a causa del frío y no se limpiaba ni siquiera cuando la teniente Dyas, una mujer que Harrow empezaba a admitir, muy a su pesar, que no le tenía miedo ni al dolor ni a la muerte después de haber experimentado ambas cosas, le pasaba por encima una de sus mangas. Fueron incapaces de ver lo que había dentro. Mejor para ellos.


  La pizarra blanca, vieja y enorme con marco de metal tenía un horario medio borrado y manchas marrones de garabatos sobrescritos una y otra vez. Harrowhark se había llevado un buen susto la primera vez que la vio:


  
    SE ACABÓ. CAIGO. EL OXÍGENO NO DURARÁ LO


    SUFICIENTE Y NO VOY A REDIRIGIR LA ENERGÍA DE LA


    CARGA. EN LUGAR DE ESO, OS OBLIGARÉ A VER TODOS Y


    CADA UNO DE LOS SEGUNDOS MIENTRAS CONSIGO EL


    ÚLTIMO DE LOS PRIVILEGIOS DE LOS QUE NO PODRÉIS


    DISFRUTAR, OBSOLETOS HIJOS DE PUTA.


    ESPERO QUE LO SINTÁIS TANTO COMO YO.

  


  Harrow le había dicho a Ortus:


  —Pensaba que los mensajes eran alucinaciones, aunque nunca había alucinado de esa manera. Prefería creer que la locura se apoderaba de mí otra vez.


  —Harrow —había respondido él—, he llegado a la conclusión de que nunca estuvisteis loca…, aunque ¿cómo juzgar algo así?


  Si aquello no era locura, entonces era peor de lo que parecía. Se odiaría a sí misma si hubiera podido controlar algo semejante. Después añadió con tono imperioso:


  —¿Y entonces qué es?


  —La mente puede soportar un límite de presión antes de que se empiecen a formar muescas —respondió Ortus meditabundo—. Es raro. Años y años después de su muerte, seguía oyendo a mi padre al otro lado de la puerta de mi celda… El ruido al mover la manilla… Cómo manipulaba el mango…


  Harrow había preguntado:


  —¿Lo echáis de menos?


  Él se había quedado pensando. En la oscuridad de esa enorme habitación central que había escaleras abajo, ese lugar donde no había estado hasta aquel momento, donde Harrow tenía la sensación de haber dejado gran parte de su ser, pese a que se había limitado a deambular por sus pasillos de metal durante unas pocas semanas. Ortus parecía una estatua antigua, un caballero de la Novena Casa esculpido en la roca de una tumba enterrada a mucha profundidad.


  Y luego había respondido con tono pensativo:


  —A veces me lo imaginaba regresando a la vida para permitirme verlo morir. Esa imagen me proporcionaba siempre un gran consuelo.


  En ese momento, Harrowhark se encontraba de cuclillas junto al fantasma de la nigromante de la Séptima Casa, cuyo cometido era crear sellos con la punta roma de una aguja. Con la única salvedad de Harrow, todos habían permitido que Abigail les arañara unos sellos en las palmas de las manos. Se moría de vergüenza por haber tardado tanto tiempo en comprender que se trataba de contrasellos y que, por lo tanto, no los necesitaba. Los demás estaban muertos. Harrow no, por ahora.


  Dulci creyó que la expresión de Harrow implicaba curiosidad por saber qué le había ocurrido al tubo que ya no llevaba puesto. Se tocó una de las fosas nasales y dijo con tono jovial:


  —Llegamos a la conclusión de que en realidad no lo necesitaba. Abigail y yo comprendimos que, de hecho, no respiro, que en este lugar imponemos algunas de nuestras propias reglas y que por eso no estoy tan mal.


  Harrow dijo:


  —Eso explicaría por qué os afectaban los estímulos físicos: por qué necesitabais comer y por qué experimentabais dolor.


  —En efecto. Siempre creí que no iba a empeorar mientras durmiese ocho horas, hiciese algunos estiramientos y no le prestase mucha atención —respondió la adepta, y sonrió con esa sonrisa agotada y llena de hoyuelos, lo único que Cytherea había conseguido imitar con algo de acierto. Continuó—: Pal siempre decía que iba a acabar con él. Y se podría decir que así fue… No llegamos a conocernos en persona. Ni siquiera salí de Rodas. Es horrible. Matasteis a la lictora, ¿verdad?


  —Sí —respondió Harrowhark.


  —¿Fue rápido?


  —Más de lo que merecía.


  —Apuñaló a Protesilaus antes siquiera de desenfundar la espada —comentó la de la Séptima mientras hacía una floritura en el sello—. Después empezó a hacerme preguntas. ¿Quiénes eran mis amigos? Si estaba lo bastante bien como para dejarme ver en público. ¿Estaba casada? Le conté un montón de patrañas —terminó Dulci—. Sabía que me iba a sustituir, y albergaba la esperanza de que Camilla se diese cuenta… No hubo suerte. Ni siquiera recuerdo cómo fue mi muerte. Supongo que se podría decir que se portó bien conmigo.


  No había resentimiento alguno en su rostro, en esa cara desgastada antes de tiempo con arrugas muy marcadas a causa del dolor y la preocupación. Los rizos de su pelo corto y esa mirada agradable la hacían parecer una niña dependiendo de cómo le diese la luz. En otros momentos daba la impresión de ser mayor que Magnus. Su marcada sonrisa dejaba entrever unos dientecitos blancos, y no había en ella el menor rastro de condescendencia o desdén.


  —No entiendo qué hacéis aquí —comentó Harrow, tirando por la borda toda la cautela que hacía honor a su casa. Después añadió en un arranque de sinceridad—: No os conozco. No se puede decir que os haya vengado. No me debéis nada. Ni vos ni vuestro caballero.


  —Oh, Protesilaus está aquí porque no puede evitarlo —respondió Dulci con tono desdeñoso mientras soltaba una vela y luego se metía las manos dentro de la camisa para calentárselas en el abdomen, sin pudor alguno—. Lo quiero, pero es un peñazo. Ojalá no me hubiese acompañado a la Morada Canaán. Me siento fatal. Tendría que haberse quedado en casa con su mujer y con sus hijos. Su esposa teje tapices y él se dedica a plantar flores. Me quedé en su granja justo después de padecer la neumonía porque creían que una temperatura más estable sería beneficiosa para mi dolencia, y creo que como vea otra rosa me pondré a gritar y gritar… Bueno, hacer eso aquí va a ser difícil. Mirad, no os preocupéis por Protesilaus. No puede evitar ser tan extraordinaria y estúpidamente noble.


  —Pero vos…


  La sonrisa de Dulci se tornó feroz. Arrugó los labios para mostrar que algunos de esos dientes tan blancos estaban algo afilados, y sus ojos pálidos parecieron alzarse un poco por las comisuras. Ya no estaba lánguida, sino jadeante, viva y con un aspecto similar al de un hada maligna. Harrow recordó que Palamedes Sextus se había fijado como razón de ser de su existencia contraer matrimonio con esa mujer y, de ese modo, hacer realidad su deseo.


  —Solo había un obstáculo que me impedía ser aquello que siempre había deseado: la certeza de que no iba a tardar en morir —explicó—. Y ahora estoy muerta, reverenda hija. Estoy harta de las rosas, y la venganza me pone muy cachonda.


  Después apartó las manos del torso y continuó dibujando el sello con parsimonia.


  No tardaron mucho en completar el círculo. Trabajaron rápido y en silencio. Una vez lo hubieron concluido, el ataúd quedó rodeado por una circunferencia enorme de sellos enmarañados y un fondeadero de velas, aunque Abigail no parecía tenerlas todas consigo.


  —Odio hacerles esto a los espíritus sin tener nada para alimentarlos —explicó—. Y aquí no hay sangre de verdad… No hay nada con lo que tentarlos. Ojalá supiésemos a qué se ancla esa cosa, cuál es su vínculo tanatonergético y por qué ha sido capaz de seguirlo hasta vos. Harrowhark, ¿estáis segura de que no tenéis ni la más remota idea de quién podría seguiros? El traje…, la sangre…, el arma de fuego… ¿Ninguna de esas cosas os dice nada?


  El cerebro de Harrow seguía siendo un maremágnum, pero al menos había dejado de ser un caos en una habitación oscura. Los recuerdos le habían proporcionado una pequeña antorcha con la que iluminar aquel desorden. Recordó el acento entrecortado de la del Séquito:


  «Una espada de infantería estándar. Un mandoble».


  —La espada —respondió—. Es de Gideon. Pero los demás objetos no me suenan de nada.


  —¿La espada pertenecía a alguien antes que a ella?


  —No, que yo sepa. Aiglamene la sacó de los almacenes de Elegioburgo y se la dio a Grilldeon. Yo firmé la orden. La caja seguía cerrada. —La luz no había servido de mucho. Harrow estaba desesperada y había empezado a dar patadas a las pilas de desperdicios que cubrían su cerebro—. Odié esa puta espada durante años. No sé por qué, pero me resultaba… extraña… y me daba la impresión de que estaba resentida. No niego que, en muchas ocasiones, llegué a pensar que su filo sería una de las últimas cosas que vería en mi vida. No lo sé —terminó frustrada.


  —Da igual. Estoy segura de habérmelas arreglado peor en ocasiones en que he dispuesto de más información —trató de tranquilizarla Abigail—. Colocaos en el perímetro. Vos vais junto a Dulci. Emparejaré a Magnus con Protesilaus. Y todo ello sin olvidarnos de Ortus.


  —Ortus no debería luchar.


  —Pero quiere hacerlo. Espero que no lleguemos a necesitarlo. ¿Estáis listos?


  Harrow tenía los labios irritados. Todos los tenían un poco agrietados y sanguinolentos. El maquillaje descascarillado y los labios rojos conformaban un mosaico gris y rosado en su rostro y en el de Ortus. Reparó en que se lamía unas pequeñas costras del inferior con la punta de la lengua. Alzó la vista para mirar el rostro amable de Abigail Pent, que estaba muerta, y dijo:


  —Tengo una gran deuda con vos. Me habéis dado mucho a cambio de muy poco.


  —Gracias por vuestras palabras, Harrow, pero siempre fui una metomentodo —respondió con una sonrisa—. No me deis las gracias por meter las narices donde no me llaman. Me pedisteis que viniese, y vine. Entiendo que no lo hayáis hecho a propósito, pero me gusta creer que hay una motita de vuestra alma que os vio necesitada y quizá pensase para sí: «Ojalá Abigail Pent estuviese aquí». Hace falta mucho ego para convertirse en un psicopompo. Gracias por dejarme ser el vuestro.


  Le hizo una grácil genuflexión a Harrowhark. Esta se la devolvió y dijo casi sin darse cuenta y totalmente en serio:


  —El cuerpo de la Tumba Sellada os conserve a vos y a los vuestros, Pent.


  —¿Sabéis lo que hay ahí dentro? —preguntó la nigromante con ojos muy abiertos.


  Harrowhark carraspeó y dijo:


  —Sí.


  —¿Es intensamente misterioso?


  —Sí.


  —Dios, cómo me gustan las tumbas —dijo la de la Quinta—. Bueno, vamos allá. El telón empieza a alzarse… A vuestros puestos, gente.


  Todos se movieron para rodear el diagrama en ese silencio de metal resonante. Harrowhark había cogido unos buenos puñados de las alforjas de Ortus, y se rodeó de una pila de huesos crujientes y perfectamente pulverizados. Contempló cómo Abigail y Magnus cruzaban de puntillas y evitaban con agilidad cualquier línea que pudiesen deshacer con los zapatos y, al pasar el uno junto al otro, se giraron y se besaron. No le incomodó presenciar un momento tan íntimo; de hecho, hasta encontró interesante contemplar las formalidades de un matrimonio tan de cerca. El hecho de que una nigromante contrajese matrimonio con su caballero había suscitado numerosas críticas y no le cabía duda de que aquello les había ocasionado algún que otro problema a Abigail y a Magnus. Harrow sabía que el matrimonio se había producido antes de que lo nombrase caballero, lo cual le restaba parte del componente grotesco al asunto. El beso fue casto y breve, como el de unos niños. Magnus le tocó la mejilla y dijo con voz tranquila:


  —Buena suerte, querida.


  —Buena suerte a vos también —respondió ella.


  Y eso fue todo. Ni más ni menos.


  Harrow aún no tenía muy claro si los esqueletos podrían soportar aquel frío miserable y helador. Iba a ser complicado si se atenía a las reglas previas a la lictoridad. Las velas titilaron y se agitaron; aún ardían con brío. Protesilaus se colocó frente a su nigromante. Ortus, junto a Harrowhark, como una mole envuelta en negro que viera con el rabillo del ojo, ligeramente tembloroso a causa del frío y acaso también del miedo.


  La teniente Dyas se colocó frente a ella. Harrow le había confiado en el laboratorio que Judith Deuteros seguía viva, y la integrante del Séquito había respondido con un «lo sabía» un tanto brusco. Dyas se disponía a darse la vuelta, pero justo en ese momento se giró y sorprendió a Harrow diciendo:


  —Los machacará.


  Lo dijo con una voz en absoluto aséptica, y con un gesto que también distaba mucho de esa imparcialidad.


  Magnus se encontraba en la parte del círculo que quedaba ante uno de los extremos del ataúd congelado. Su nigromante no se colocó en ningún lugar en particular. Tenía una jarra en las manos, perteneciente a un juego que Protesilaus había bajado por las escaleras de las instalaciones con mucho cuidado. Harrow no sabía qué albergaba su interior.


  —Esta es la libación, por si sirve de algo —dijo Abigail.


  Vertió con mucho cuidado parte del contenido de la jarra a los pies del ataúd. Un hilillo estrecho de líquido lechoso y blancuzco empezó a acumularse en la base y no tardó en empezar a congelarse.


  —Habéis venido a conquistar —dijo.


  Y derramó otro chorrillo.


  —Habéis venido en cólera.


  Y vertió otro.


  —Habéis venido con armas antiguas.


  Otro.


  —Habéis venido con una espada de la Novena Casa.


  Uno más.


  —Habéis venido en busca de un cuerpo —dijo mientras alzaba la jarra y derramaba las últimas de esas gotas pálidas—. Es todo lo que sabemos. Fantasma indefenso, esto no es una súplica… Se nos invitó a este lugar. Marchaos. Soy una espiritista de la Quinta Casa. Abigail por mi madre. Pent por los míos. Morí y he acudido en plenitud de mis poderes, en respuesta a la llamada de la lictora a quien queréis suplantar. Cercenaré el vínculo tanatonergético que tenéis con ella. Os lo suplico. Marchaos.


  Abigail sacó una mano del guante acolchado y la colocó con audacia sobre la superficie helada del ataúd de cristal. No hizo mohín alguno a causa del frío. Una luz azul y glacial empezó a emanar de debajo de la mano, como si alguien la hubiese encendido. Harrow ansiaba conseguir ese poder, comprender algún día el teorema a través de sus ojos de lictora. Pero solo fue capaz de mirar, abotargada.


  Un instante después, la adepta dijo:


  —El rastro nos lleva fuera de este lugar, Harrowhark. El espíritu está vinculado a un objeto físico.


  Harrow dijo:


  —¿Y entonces?


  —Bueno, podemos sacároslo, pero no echarlo de esa otra ancla —explicó Abigail—. En otras palabras, que lo desterremos de aquí no tiene por qué significar que lo hagamos allí, fuera del Río. Pero vamos a tirar con fuerza y a ver qué pasa.


  Las velas se agitaron. Antes ardían con una llama tímida y amarilla, pero en ese momento brillaba en ellas una firme y azul, como las emanaciones de magia espiritual que surgían de las manos de Abigail.


  Esta preguntó:


  —¿Quién sois?


  Un resplandor amarillo brotó de los dedos de la nigromante, y la tapa del ataúd se abrió con tanta fuerza que se separó del resto y cayó al suelo con gran estrépito. Uno de los paneles de cristal que antaño soportara toda la violencia de la teniente Dyas se rompió en una lluvia de fragmentos. Abigail dio un paso atrás y recuperó la compostura.


  No había nada en el interior.


  En el pasillo que Harrow tenía detrás, ese que en teoría daba a la morgue, se oyó una voz que resonó a través de una máscara de protección:


  —Buen intento.


  Un chasquido seco y casi imperceptible. Un enorme estallido que resonó alrededor de Harrowhark. Y un crujido, que se produjo cuando el proyectil que tendría que haber acabado con ella golpeó contra la pantalla de hueso sólido que acababa de levantar del suelo. El hueso estalló a causa del impacto, por lo que las esquirlas salieron despedidas y ella cayó al suelo frío donde estaba el diagrama dibujado con tanto esmero. Sintió una punzada de dolor muy familiar en la cabeza, y la frente se le perló de sudor mezclado con sangre. ¿De verdad le había costado tanto levantar un simple escudo? ¿Había estado tan bajo mínimos alguna vez en su vida, contando su infancia incluso?


  Rodó a un lado, y alguien la agarró por el brazo y la colocó detrás del monumento. Ortus. Los allí congregados habían corrido a ocultarse en cualquier parte, principalmente en las entradas de ESTERILIZACIÓN, SALA DE PRESURIZACIÓN Y MANTENIMIENTO. Todos menos Protesilaus: él había desenvainado el estoque para enfrentarse al adversario. Su capa relucía verdiazulada a la luz intensa de las velas. Llevaba uno de los extremos de la cadena de metal grabado, adornado con un lazo verde, por el cogote. Se lo descolgó con un movimiento grácil y luego comenzó a agitar la cadena en círculos, despacio y mientras los eslabones emitían un ruido agudo a medida que hendían el aire.


  —¡No os enfrentéis a esa cosa! —gritó Abigail.


  El Durmiente se hallaba frente a él, en otra de las entradas. La máscara brillaba a la luz de las velas, sostenía la enorme arma de fuego con empuñadura de madera y el naranja del traje relucía con enorme viveza. Resultó que el Durmiente no era muy alto, ni tampoco de complexión fuerte. Y la voz que surgió de detrás de la máscara no era inhumana. De hecho, era la voz de una mujer.


  —Los magos nunca aprendéis —dijo la Durmiente.


  El cañón del arma dio un respingo y emitió un estallido ensordecedor. Protesilaus ya había empezado a moverse; saltó a un lado con una gracilidad sorprendente para un hombre de su tamaño y luego lanzó hacia el monstruo naranja el extremo chirriante de su cadena, que dio dos vueltas alrededor del cañón y se afianzó en el arma. La Durmiente se limitó a tirarla y, mientras Protesilaus intentaba desengancharla, ella sacó otra: una mucho más pequeña, tanto, que Harrow tardó un momento en darse cuenta de que se trataba de una.


  La Durmiente avanzó mientras disparaba a cada paso, con ambas manos en el arma de fuego: una para disparar y la otra para apoyarla. Los disparos sonaron más agudos y repentinos, como los chasquidos de un látigo. El caballero de la Séptima agitó la cadena frente a él, una rueda emborronada en el aire, y una de las luces del techo estalló en una lluvia de chispas. La Durmiente tiró el arma a un lado, empezó a correr de repente y luego lanzó su cuerpo cubierto por el traje de protección hacia delante para dar una voltereta después de saltar, con una gracilidad tal que habría hecho que Camilla Hect soltase un «pues vale» cargado de envidia. Protesilaus se había preparado para atacar y no esperaba que el enemigo pasase junto a él. Cuando consiguió reaccionar y comenzó a darse la vuelta, la Durmiente volvía a estar de pie y con otra arma en la mano. La mujer del traje se movió un poco y le pegó un tiro en la parte baja de la espalda.


  Un reventón. Una salpicadura que brotó del abdomen del caballero. Protesilaus cayó al suelo. Ortus gimió de pavor junto a Harrow. La Durmiente se giró hacia ellos, con la pistola levantada y mientras intentaba apuntar a su próximo objetivo. Una voluta de humo revoloteaba en el cañón del arma. Cuando no encontró cabeza ni extremidad a la que disparar, dio un paso atrás, apuntó a la silueta bocarriba de Protesilaus y, sin mirar, le pegó dos tiros más. El cuerpo se agitó y luego se quedó inmóvil. Dulci gritó.


  Se hizo el silencio, a excepción de la respiración alterada y jadeante de Dulcinea, apuntillada de vez en cuando por un desgarrador acceso de tos. El cuerpo de Protesilaus yacía pesado e inmóvil en el frío metal del suelo de las instalaciones, más animado de alguna manera en esa muerte que cuando se había convertido en la marioneta vacía de la séptima santa.


  —Deberíais haberle hecho caso a vuestro líder —dijo la Durmiente—. No tendríais que haberos enfrentado a mí. No sois mi objetivo. Y no creáis que no podéis volver a morir. Dadme a la chica y el resto seréis libre para regresar al infierno del que hayáis salido.


  Abigail dijo desde su cobertura:


  —Tenéis que estar de broma.


  La figura de traje naranja levantó el arma y disparó al techo. Ortus se encogió a causa del ruido, y Harrow le clavó los dedos aún más en el brazo, aunque no sabía muy bien qué consuelo podía darle algo así.


  —Harrowhark —llamó la Durmiente.


  Lo dijo despacio, como si fuera la primera vez que lo pronunciaba: «Har-row-hark», como si las sílabas le resultasen extrañas. Pero eso no era lo más llamativo de la situación. Lo más singular era el desprecio absoluto con el que lo acababa de decir, como si el nombre fuese poco más que una maldición.


  La Durmiente dijo:


  —Aquí no puedes hacerme daño. Si te entregas, los fantasmas podrán marcharse. Si no, acabaré con todos vosotros. Es la única oferta que te haré. Tienes diez segundos para decidirte. Empieza la cuenta atrás. Diez.


  Harrowhark dijo:


  —¿Quién sois?


  —Eso no te importa. Nueve.


  —No negocio con desconocidas.


  —Eso no me importa. Ocho.


  Septimus salió del escondite. Se mantuvo agachada, y avanzó a toda prisa desde la entrada en la que se encontraba oculta hasta la cobertura de una mesa de herramientas. Su sombra se alargó de manera exagerada y se agitó a la luz titilante de las velas. Solo quedó al descubierto durante un segundo, pero la Durmiente le apuntó con la misma naturalidad con la que Harrow podría haberla señalado con un dedo y luego disparó. El brazo envuelto en ese traje naranja se agitó a causa del retroceso. Dulci gritó y cayó al suelo, con la rodilla destrozada bajo ella. Harrow cerró los ojos durante un instante y después empezó a revolver en las alforjas de Ortus en busca de los mejores huesos. Tenía las puntas de los dedos llenas de sudor, y oía a Ortus respirar entre dientes.


  —Siete —dijo la Durmiente—. Seis. Cinco…


  —Creo que esa es mi señal —dijo Magnus Quinn.


  Harrow lo había olvidado por completo al comienzo del tiroteo, y dio por hecho que estaba con Abigail, quien parecía estar en algún lugar cercano a Dulcinea. En ese momento, Magnus salió de la entrada de uno de los pasillos que se encontraba justo a la derecha de la Durmiente. Se abalanzó sobre ella por detrás, antes de que le diese tiempo de reaccionar, y la agarró por los brazos para luego inmovilizárselos en el torso, lo que le dejó los codos inmóviles a los costados.


  Al otro lado de la estancia, Martha Dyas salió, a toda prisa e inclinada hacia delante, del pasillo en el que se encontraba. La Durmiente consiguió retorcer el brazo lo suficiente como para disparar desde la cadera, pero el tiro rebotó contra la pared de metal y dejó una mella roja y reluciente. Dyas rodó a un lado, un movimiento mucho menos grácil que la voltereta imposible de la Durmiente pero que hacía gala de una eficiencia fruto de la práctica, y se levantó con el arma de fuego grande de empuñadura de madera que la Durmiente había soltado. Se la apoyó en el hombro, como si fuese el retrato de una soldado de otra época en el campo de batalla, y su atuendo blanco del Séquito relució de un azul pálido en ese mar de velas sobrenaturales. Luego disparó.


  Dyas salió despedida hacia atrás a causa del retroceso, y consiguió abrirle en mitad del pecho un agujero al traje naranja de la Durmiente. No brotó de él chorro de sangre alguno, y la mujer herida se retorció en brazos de Magnus sin perder el equilibrio. Dyas volvió a disparar, dos veces, y sendos agujeros aparecieron cerca del anterior. Harrow vio un atisbo de negro debajo del vistoso traje, pero nada húmedo ni rojo. La Durmiente no dejaba de intentar zafarse del agarre de Magnus.


  Dyas soltó el arma y empezó a correr mientras se llevaba una mano a la empuñadura de la daga que le colgaba en un costado. La Durmiente echó la cabeza hacia atrás. Era más o menos de la altura del caballero de la Quinta, por lo que consiguió darle un golpe en el rostro con la cabeza, o lo que quiera que hubiese dentro de ese casco informe. El hombre gruñó, pero no aflojó la fuerza de los brazos. Dyas ya se encontraba cerca, con la daga desenvainada y los ojos entornados, pero justo en ese momento la Durmiente levantó ambos pies del suelo, se llevó las rodillas al pecho y dio una patada hacia delante con todas sus fuerzas.


  Propinó un fuerte golpe con ambas botas en el torso de Dyas mientras esta cargaba hacia ella. Magnus la soltó, se tambaleó y cayó hacia atrás, para sorpresa de todos. Los tres se golpearon contra el suelo al mismo tiempo. Dyas y la Durmiente se levantaron casi a la misma velocidad; puede que Dyas unas milésimas de segundo antes, con la daga aún en la mano izquierda. Asestó un tajo diagonal hacia arriba, pero la Durmiente la bloqueó con el codo, se acercó a ella y le dio un rodillazo en el vientre. Harrow oyó cómo la integrante del Séquito se quedaba sin aire a causa del golpe y de la sorpresa. La Durmiente se acercó a Dyas, agarró el brazo del arma de la caballera y lo retorció en lo que parecía un movimiento complicado. La daga cayó a las frías baldosas de metal con un repiqueteo rítmico. Magnus se afanaba para ponerse en pie, con la boca y la barbilla de un rojo escarlata a causa de la sangre que se le derramaba por la nariz y mientras intentaba aferrar el estoque. La Durmiente dejó a Dyas hecha un ovillo y con un brazo retorcido en el suelo. Luego le pegó un tiro en el vientre. Harrow ni siquiera llegó a verle el arma de fuego en la mano.


  Magnus hizo un amago de cubrirse, y Abigail gritó. Dyas consiguió ponerse a cuatro patas con dificultad, pero la Durmiente le propinó una patada muy fuerte en las costillas y la hizo rodar a un lado. Después le apuntó con la pistola en la cara.


  —Cuatro —dijo.


  El cuerpo de Protesilaus el Séptimo se agitó con brusquedad en el suelo y se chocó contra la Durmiente mientras volvía a levantarse, lo que la separó de Dyas. La figura de traje naranja levantó el arma, pero el caballero estaba demasiado cerca. Le golpeó con la cadena en un costado de la cara con la fuerza suficiente para romperle los huesos. El rostro enmascarado de la Durmiente se giró a un lado con brusquedad, y luego se tambaleó mientras el arma se le caía de entre los dedos. Protesilaus soltó la cadena y avanzó hacia ella con ambos brazos extendidos. Harrow creyó que, en un principio, tenía intención de agarrarla igual que había hecho Magnus, pero luego lo comprendió todo: le había envuelto el cuello con la cadena desde atrás, con intención de estrangularla, y luego se lo había ceñido con fuerza. Hasta el traje abultado de la Durmiente lucía pequeño al lado de los músculos del Séptimo. La sangre había empezado a brotar de los tres agujeros oscuros y aserrados que el caballero tenía en la espalda, y ya le caía por los muslos y las pantorrillas y empezaba a gotear en el suelo.


  —Ya he muerto una vez, y juro que no volverá a ocurrir —dijo con voz ronca.


  —Chico listo —observó la Durmiente con una voz que sonaba con estática, como si hablase a través de un intercomunicador—. ¿Me estás poniendo a prueba? No hace falta que te esfuerces. Yo soy quien pone las reglas.


  Dyas había vuelto a levantarse y desenfundado el estoque, pero titubeaba, como si esperase a que el estrangulamiento del caballero fuese más efectivo que los disparos que ella le había pegado. La Durmiente sacudió los brazos como si intentase alisar las mangas de una túnica invisible, y apareció un arma en cada una de sus manos enguantadas. Echó una hacia atrás, pegó el cañón respingón del arma izquierda contra la rodilla de Protesilaus y disparó. Se oyó un estallido sordo, y el caballero empezó a aullar de dolor para luego caer de lado, como si alguien le hubiese arrebatado la muleta que usaba para sostenerse. La cadena quedó suelta, y Dyas consiguió abalanzarse hacia la Durmiente y asestarle una puñalada limpia en el corazón. La punta del estoque atravesó el traje de protección, pero luego rebotó, como si se hubiese chocado con una columna de metal. La Durmiente apartó la espada con el brazo y luego golpeó la mandíbula de la caballera con la culata de la otra arma, lo que hizo que Dyas cayese al suelo como un saco de puerros de nieve que se resbala de los brazos de uno de los zánganos tambaleantes de Elegioburgo. Después puso la bota de punta de acero sobre la garganta de la caballera de la Segunda.


  Harrow aprovechó el momento, se puso en pie y lanzó algo con fuerza por debajo del hombro…


  Pero la Durmiente disparó al cúmulo de huesos que había empezado a formarse en el aire. El brazo se le movió a más velocidad de lo normal, y el disparo también tenía más precisión de la habitual. El hueso quedó reducido a polvo y no consiguió formar nada. Harrow sintió que se quedaba inmóvil justo en el momento del impacto, como si el Santo del Deber lo hubiese tocado para absorber la energía. Notó un escalofrío en las entrañas.


  —Tres —dijo la Durmiente—. Esto está en modo fácil. ¿Lo pillas? Sin magia. Sin trucos. Sin ninguna de tus gilipolleces nauseabundas. Llevo años haciéndolo. Cuando quiera que todo se acabe, se acabará.


  Harrow oyó que Dulcinea soltaba un taco en voz baja. Al menos estaba viva. Después se apoyó en el ataúd helado y gritó:


  —¿Qué pasará? ¿Qué pasará si dejo que me capturéis?


  Ortus dijo con brusquedad:


  —No, mi dama.


  La Durmiente respondió a la pregunta de Harrow:


  —Morirás. No tiene por qué ser doloroso. No estoy aquí para torturar a nadie.


  —¿Y luego?


  —Me haré con tu cuerpo.


  —¿Y luego?


  —Acabaré con todo.


  —¿Con qué acabarás?


  —Esto no es una conversación. Dos.


  Harrow miró por encima del ataúd. Magnus y Protesilaus estaban tumbados en las baldosas entre charcos de sangre. Se movían, pero ninguno de ellos parecía tener intención de ponerse en pie. Dyas estaba bocarriba, con los ojos cerrados a causa de la presión de la bota de la Durmiente. Emitió el ruido desesperado de alguien que se asfixia, y cuando empezó a agitar la mano con desesperación en busca de su espada, la Durmiente levantó la bota del cuello y le aplastó la mano. Se oyó un crujido.


  —Uno —dijo la Durmiente.


  Junto a Harrow, y oculto detrás del ataúd, Ortus carraspeó.


  Capítulo 48
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  48


  


  HARROW, SI HUBIERA ESTADO en plenitud de mis facultades, habría acabado con la lictora. Estaba incapacitada y había tratado de matarte en una ocasión. En lugar de eso, nos llevé al pasillo humeante: todo estaba lleno de niebla o de vapor, y las alarmas sonaban como locas. No vi señal alguna del lugar al que había ido Cytherea. Elegí una dirección al azar y empecé a recorrer otro pasillo. Había un rastro de cadáveres de abejas, con los cráneos mirando hacia arriba y un pringue verde que salpicaba todas las paredes. Acabé con una de esas cosas yo misma; se arrastraba con un par de agujeros en el abdomen y no pude sumarla a mi marcador personal. Llegué a una estancia enorme y de luces tenues: techos altos, una mesa grande colocada en un rincón y envuelta en una lona.


  Había heraldos muertos por todas partes. El lugar era un puto disparate de dedos de los pies retorcidos y de manos humanas espeluznantes. El suelo estaba hasta arriba de cieno y de huesos. Era repugnante y nefasto. Te habría encantado.


  Después de esa enorme extensión de avispas renacidas del espacio, en la hedionda oscuridad, había una cocina con otras pocas abejas muertas. Una túnica blanca manchada de verde se encontraba tirada junto a la entrada, y sobre una de las encimeras…


  No la reconocí al principio. La última vez que la había visto estaba tirada en el suelo desgañitándose por la espontánea separación entre su brazo y su hombro. Al principio me dio la impresión de que llevaba una especie de guante de metal que le bajaba desde el hombro derecho, pero la luz del pasillo se le reflejó en la capa dorada oscura del húmero. La articulación se deslizaba sin emitir sonido alguno mientras se movían los huesos del antebrazo. El estoque estaba atrapado bajo unos dedos huesudos, cubiertos por una capa de grasa por el lugar donde tendría que haber estado la palma. El pelo y la piel eran incoloros; el rostro pálido se le iluminó al verme.


  —Harry —dijo. Se puso muy contenta al verte. La sonrisa en ese rostro blanco y estrecho era real—. Harry, estáis…


  Me acerqué un poco y, sin duda, di al traste con su ilusión.


  —Estoy viva, zorra —dije.


  El gesto se le quedó esculpido en el rostro como si le hubiesen tirado encima cemento de secado rápido. En la penumbra, su cara era una mancha pálida y flotante con rasgos ensombrecidos. No fui capaz de imaginarme los ojos, pero estaba segura de que no eran los suyos. Hacía tiempo que había ascendido al puesto de doble gilipollas de postín. Ianthe se apartó un mechón de pelo manchado de ese pringue para colocárselo por detrás del hombro, se apoyó en la pared de la cocina y dijo:


  —Oh. Sois vos.


  Nonagesimus, lo siento. He sido más o menos buena durante toda mi vida. O al menos no mala en términos criminales. También he hecho cosas de las que no me enorgullezco. De algunas me arrepiento y de otras no. Por ejemplo, no me arrepiento de haber tirado a Crux por un tramo de escaleras y haber oído cómo decía «Ay, mis huesos» cada vez que se golpeaba con un escalón, lo cual, ahora que lo pienso, no sé por qué te lo cuento en estos momentos… Lo que quería decir es que no era del todo horrible. A lo mejor estás de acuerdo conmigo.


  Pero cuando vi a esa perra alta y pálida y oí su reservado «Oh, sois vos», como si nunca te hubiese mentido a la puta cara y dicho que no veía un cadáver que sin duda estaba allí; como si nunca la hubiese cagado contigo ni se hubiese comportado como una descocada; como si nunca te hubiese visto vulnerable y se hubiese limitado a humedecerse esos labios momificados y descoloridos; como si nunca te hubiese puesto las manos encima para hacer que la desearas sin imaginarse que llegaría el día de la venganza.


  Y el día de la venganza acababa de llegar. De hecho, tendrían que inventar una palabra nueva para lo que estaba a punto de hacerle, Nonagesimus.


  Dije:


  —¿Quieres que te reviente ahora, quieres que te reviente después o ambas cosas?


  —Por favor, comportémonos como señoras —dijo Ianthe; sin demasiadas esperanzas, todo hay que decirlo.


  —¡Y una mierda! Cuanto termine contigo, te voy a dejar el culo tan destrozado que el mero hecho de sentarte te parecerá una utopía —continué—. ¿Te parece? ¿Quieres que le diga a Harrow que te reconstruya los huesos de las posaderas después? Venga, bailemos, Tridentarius.


  —Esto no puede estar pasando.


  —Ni siquiera le gustas. Son tus huesos. Lo que le gusta a ella son los huesos.


  —Bueno, es una de mis virtudes…, y de la que, por desgracia, vos carecéis ahora mismo.


  —Baja al suelo —insistí—. Enfréntate a mí.


  —Tendría que haberme imaginado que si en algún momento volvíais a condenar este universo con vuestra presencia, tendría que aguantar vuestros ridículos desafíos —dijo apesadumbrada—. ¿Cómo habíais dicho que os llamabais? ¿Gorgojo? ¿Gónada? Ayudadme, por favor.


  —Tu caballero sabía mi nombre —dije—. Corona sabía mi nombre. Tú sabes mi nombre.


  Se quedó en silencio.


  Dije:


  —Pero lo de Gónada me ha gustado. Bien jugado.


  —Gracias.


  —Gorgojo no.


  —No he tenido un buen día. Estoy bastante nerviosa. No doy para más.


  —Tienes tres minutos. Después se me acabará la paciencia y te pegaré tal paliza que vas a parecer una bandera de la Cuarta Casa —dije al tiempo que bajaba la espada—. ¿Ya se ha acabado? Ya sabes a qué me refiero. ¿Habéis acabado con la cosa esa?


  —¿Con la Bestia de la Resurrección? —preguntó ella—. No, lo cierto es que no. Luchamos contra ella un buen rato, pero después Mercymorn se dio el piro. Nadie se lo esperaba. Luego Harrowhark cayó. Eso sí que lo esperábamos, pero tenía la esperanza de que… Bueno, las cosas se complicaron un poco. Después de que Augustine quedase fuera de combate, no me iba a quedar allí con un equipo formado solo por dos personas. Esa criatura es… enorme. Salí a la superficie. Y aquí estoy. Y aquí estáis.


  —Si te refieres a esa pendona con cara de pocos amigos y con una red… —dije (—Sí, Mercy —convino Ianthe al momento)—, apuñaló a Nonagesimus por la espalda. La última vez que la vi estaba pataleando en un charco.


  El rostro blanco se avivó. Oí cómo tomaba aire.


  —¿Estáis segura de que Mercy trató de matar a Harrow? —preguntó al cabo de un momento.


  —Sí.


  —Pero eso no… ¿Por qué iba a…?


  —¿Y a mí qué cojones me cuentas? Yo soy la que no se entera de nada aquí.


  —Ayudadme, Novena —exigió—. No puedo caminar sobre estas cosas sin ponerme a gritar y que se me aflojen los esfínteres. Y vos y yo tenemos que hablar.


  Le abrí un camino a patadas. También aparté algunas de esas abejas con los brazos y los hombros hasta que quedó hueco suficiente para que Ianthe pasase entre ellas, no sin dejar de estremecerse. Cuando salimos al pasillo, se tomó un tiempo, apoyada en la pared y contra esa decoración de huesos tan increíblemente hortera. Había esqueletos con sus uniformes y bustos momificados en nichos y anillos de brazos extendidos que sostenían joyas, o espadas, o lo que quiera que fuese. El lugar era como una fiesta en la que ya había muerto todo el mundo. Se quedó de piedra cuando volvimos a oír otro zumbido infernal que venía del pasillo. Después, un grito.


  —Quédate aquí —dije.


  —Ni lo penséis —espetó—. Tengo clarísimo que no me convertí en la octava santa en servir al Rey Imperecedero para que Gideon Nav se las diese de heroína conmigo.


  —¿Por qué decidiste convertirte en lictora?


  —Para conseguir el poder definitivo. Y para que hiciesen pósteres de mi cara.


  Buena respuesta.


  El final del pasillo se abría a uno más amplio, cuyo cometido sin duda también era exhibir todos esos trofeos pequeños y asquerosos del Rey Imperecedero. Había hileras de columnas de huesos que sudaban a causa del calor, con arroyuelos de humedad que caían por la superficie pálida y tallada. Preparé la espada, pero ya era demasiado tarde. Las abejas estaban muertas. Colgaban del techo en redes de tendones, estrujadas hasta la muerte, y unos regueros de cieno verde goteaban desde sus cuerpos hasta las baldosas blancas y negras. Algunas de las lámparas del techo habían quedado destrozadas a causa del caos y ahora colgaban de manera peligrosa mientras proyectaban luces estroboscópicas por todo aquel espanto.


  Había una silueta en el pasillo, que respiraba con dificultad con la nariz apoyada en la cara interna del codo. Era un hombre que ni siquiera había desenvainado el estoque, aunque estaba claro que otra persona sí lo había hecho, porque había pilas bien cortadas de esas abejas muertas amontonadas en el rincón. Era aquel a quien llamabas Santo de la Paciencia, vivo e ileso, con la única salvedad del brillo de sudor y sangre que perlaba esos rasgos pedantes y aristócratas. Me volvió a sorprender lo irreal que aparentaban ser siempre los lictores, o más bien lo excesivamente reales que parecían, como si estuviesen más presentes o tuviesen los colores más saturados. No dejaba de pasarse una mano sobre ese cabello rubio grisáceo y repeinado, y tenía en la cara el gesto de alguien que se plantea muy en serio empezar a vomitar y dejarlo todo hecho un desastre. Cuando nos vio de pie en el umbral de la puerta, se acercó y espetó:


  —Niña, tenéis que volver ahí dentro. Gideon no ha salido a la superficie, así que debe de estar enfrentándose a esa cosa él solo. Ayudadme a encontrar a vuestra hermana mayor… Un momento. ¿Harrow? —Su sorpresa dio paso casi de inmediato a un enfado fruto de la consternación—. Por el Emperador, Harrowhark. Ya que estáis viva, al menos podríais haberos planteado ayudar…


  Pero guardó silencio de repente y empezó a lanzarnos una mirada escrutadora.


  A mirarte a la cara. Me miró a los ojos en tu cara, de la misma manera en que lo había hecho la otra lictora, y de repente el color desapareció de sus facciones.


  He visto cosas raras a lo largo de toda mi vida: espadas, cuadros de señoras que han perdido la ropa por accidente, varios cadáveres… Se podría considerar ecléctico, pero ahora que lo pienso tampoco era para tanto; eso sí, nunca había visto a nadie que nos mirase de la manera en la que nos miraban esos lictores. Mercymorn lo había hecho como si fuésemos el dibujo con el que el diccionario ilustra la definición de «infelicidad». Augustine lo hizo como si se tratase de lo último que fuera a ver en toda su vida.


  —John —jadeó. Luego añadió—: Regocijo.


  Y luego salió por patas, el tío.


  Cuando nos di la vuelta para mirarla, Ianthe nos contemplaba con cautela y una curiosidad nacida de la suspicacia. Ella nunca mostraba todas sus cartas. Te miró con su rollo perdonavidas de mierda, una cabeza por encima de ti, con esa planta pálida y repelente que era su marca personal. Nunca había aparentado ser tan alta en la Morada Canaán, pero lo cierto es que yo no estaba acostumbrada a ver las cosas desde tu punto de vista.


  —Misterios y más misterios —fue todo lo que dijo. Y luego—: Pero cómo odio verla en vuestro rostro.


  —Tienes dos minutos para salir por patas antes de que te dé una patada justo en el ojete —advertí.


  —Seguidme. No tenemos mucho tiempo. Voy a hacer caso omiso de vuestras amenazas de violencia sexual —comentó—. Uy, es que vuestro pie es inmenso, y mi ojete, pequeñiiito.


  —¡Que empieces a caminar, Tridentarius! ¡No estoy preparada para reírme de tus chistes de mierda!


  Nos llevó a sus sorprendentes aposentos blancos y dorados, no sin antes tener accesos de arcadas cada vez que nos acercábamos demasiado al cadáver de una de esas abejas rezumantes, lo que me hizo mucha más gracia que ver cómo de su boquita sarcástica salía la palabra «ojete». Estaba demasiado nerviosa y distraída como para apreciar el cuadro sorprendente de esa caballera buenorra que sostenía un melón, con su amigo nigromante sobre un pedestal mientras el viento soplaba las hojas para que le cubrieran el paquete. Arte en estado puro. Había merecido la pena morir solo por contemplarlo con mis propios ojos.


  —Deprisa. Tengo una carta para vos —apremió Ianthe.


  Harrow, estaba escrita de tu puño y letra. Me dio un sobre muy lleno que rezaba «Entregar a Gideon Nav» y me sentí… rara. El tiempo se dilató mientras la sostenía y ni siquiera reparé en el alegre desdén que se reflejaba en el rostro de Ianthe. Estaba escrito con esa letra exasperante y afilada tuya, más exasperante y más afilada que nunca, como si la hubieses escrito a toda prisa. Había recibido todo tipo de cartas escritas con esa letra, cartas en las que me insultabas o me dabas órdenes. Habías tocado esas cartas con tus propias manos y…, me sentí morir por segunda vez al darme cuenta de que no estabas ahí conmigo. Seguro que sabes muy bien que estar dentro de tu cuerpo y mantenerte en movimiento sin poder siquiera oír tu voz me estaba destrozando por dentro.


  Abrí el sobre. Lo habías cerrado muy bien, aunque no me cabía la menor duda de que Tridentarius lo había abierto cada vez que le había venido en gana: era de esa clase de personas. Dentro encontré un pequeño pergamino con los bordes aserrados por el lugar donde lo habías rasgado. La carta estaba envuelta entre un cúmulo de cosas negras: unos cristales ahumados, unas monturas negras y estrechas, y también unas lentes espejadas. Estaban un poco dobladas, pero habías conservado mis gafas.


  Me las puse en tu rostro de inmediato. Te quedaban un poco grandes y no dejaban de resbalarse por tu nariz. Tuve que doblar un poco las patillas por detrás de las orejas para que no se te cayesen. Ahora que tenía los ojos bien ocultos, abrí el documento y comprobé que solo decía una cosa. Cuatro palabras de mierda. No había ni rastro de esas escuetas explicaciones de Nonagesimus. Ninguna instrucción. Ninguna orden. Podría decirse que en ese momento habría matado por una de tus listas de reglas en las que me indicarías con todo lujo de detalles cómo tratar tu cuerpo y comentarme que tenía que ducharte con toda la ropa puesta, algo que, para tu información, ya tenía pensado hacer.


  Pero en realidad ya me imaginaba qué era lo que habías escrito, así que no sé muy bien por qué me sorprendí al verlo:


  UNA CARNE, UN FIN.


  No me alegré mucho al leerlo, Harrow. No embargó mi corazón de ese anhelo agradable y sentimental. Me la habías jugado. Todo formaba parte de tu plan. Solo tenías que hacer una cosa, pero en lugar de eso me encerraste y me diste la espalda. Pasé todo este tiempo hundiéndome y tratando de salir a tu superficie, una y otra y otra y otra vez porque, en el fondo, no fuiste capaz de hacer lo que te pedí.


  Quería que me usases, pedazo de saco de huesos perverso, traidor y obsesionado con los cadáveres. ¡Gilipollas chiflada y acabada! ¡Quería que vivieses, no que murieses, capulla con una novia imaginaria! A la mierda tu «una carne, un fin», Harrow. Te había entregado mi carne. Te había entregado mi fin. Te había dado mi espada. Me entregué a ti. Lo hice a sabiendas de que volvería a hacerlo si fuera necesario, sin titubear, porque lo único que quería era que me comieses.


  Anda, eso era justo lo que me había dicho tu madre la noche anterior.


  —Es una romántica, ¿verdad? —dijo Ianthe.


  Arrugué el pergamino y te lo metí en el bolsillo.


  —Tridentarius —dije.


  Me vi obligada a respirar hondo para no partirla por la mitad. Luego añadí:


  —Si sigues actuando como si la conocieras, no como si te importase, sino como si supieses lo más mínimo sobre ella…, acabaré contigo aquí y ahora. Todo lo que le hiciste fue posible porque estaba sola. Pensabas que Harrowhark Nonagesimus no le importaba una mierda a nadie. Te aprovechaste de ella porque te resultaba divertido. Pero ella nunca te dio nada. Nunca conseguiste nada a su costa.


  Los ojos de Naberius se entornaron. Odiaba ver esos ojos en su rostro, me hacían acordarme del olor del fijador para el pelo. Ianthe se sentó en la cama con esas piernas largas y flacas cruzadas a la altura de las rodillas y con ese rostro ceroso, apenas un monumento más en aquel puto funeral flotante del espacio. Y luego dijo:


  —¿Y vos?


  —Pero ¿de qué hablas?


  —Hablo de olvidar, pedazo de monjita guerrera bocazas —respondió; después se examinó las uñas y se quitó del pulgar un cúmulo verde y reseco con un atisbo de asco en el gesto—. ¡Por dios! Si intentarais arrebatarme los recuerdos de Coronabeth… acabaría con vos con mis propias manos. El amor…, y no me pongáis esa cara, niña, he amado lo suficiente como para saberlo…, el verdadero amor es codicioso. Una se guarda lo que sea…, mechones de pelo…, un sobre que tal vez haya lamido la otra persona…, una nota que dice «buenos días» solo porque la escribió para ti. El amor es un renacido, Gideon Nav, y acumula objetos impregnados de amor porque de lo contrario sería un vagabundo. No digo que no le importarais. Es normal que a una le importe su caballera, es inevitable… Pero vi cómo Harry reorganizaba su cerebro para eliminaros por completo.


  Me reí en su puta cara.


  —Joder —dije al terminar, porque me resultó muy extraño oírte reír tanto. Lo siento. Lo que acababa de decir era muy gracioso—. ¿Crees que con eso voy a ponerme celosa? ¿Crees que alguno de mis actos tenía como finalidad conseguir su amor? No tienes ni idea. Y seguro que ella ni siquiera te dijo nada.


  Ni parpadeó. El gesto demacrado brillaba ahora con genuino interés, pero esos ojos de motas marrones y aceitosas se parecían a los de una serpiente.


  —Iluminadme —dijo.


  —Un momento. Tengo que preguntártelo… ¿Harry?


  —¿Qué? Me sonaba adorable. Explicaos, Gideon. No tenemos todo el día.


  —Como he dicho antes, no le gustas. Le gustan los huesos. Le entregó su corazón a un cadáver cuando tenía diez años —comenté—. Está enamorada de esa pieza de museo refrigerada que hay dentro de la Tumba Sellada. Tendrías que haber visto su cara cuando me habló de ese bomboncito helado. Lo supe nada más verlo. Yo nunca conseguiría que pusiese esa cara… Es incapaz de amarme, por mucho que yo me muera de ganas. Tampoco puede amarte a ti. No sería capaz ni de hacer el amago de intentarlo.


  Ianthe aventuró, con tono demasiado cauteloso:


  —Venga ya, como si…


  Pero la interrumpí.


  —Ahora no me vengas con el «pero si yo solo estaba jugando con ella, jo, jo, jo», porque no me lo voy a creer. Te ha salido el tiro por la culata, Tridentarius. Estás infectada. Reconozco los síntomas de la nonagesimitis. Estás deseando que te metan una buena dosis de vitamina H.


  Ianthe se rascó un poco la frente con la mano de hueso.


  —¿Un cadáver? ¿En serio? —dijo con una despreocupación que no sonaba demasiado creíble.


  —Pero Harrow quiere que le metan vitamina C —dije. Luego apuntillé—: C de «cadáver». —Y añadí—: Lo siento.


  —Creo que necesito una copa —dijo Ianthe, que después murmuró para sí—: Tanto rollo con el Santo del Deber. Pequeña hipócrita.


  —No creas que esto significa que te voy a profesar el más mínimo atisbo de lástima —añadí—. Si crees que todos mis actos estaban encaminados a conseguir que me amase, es que no tenéis ni puta idea de cómo somos ni ella ni yo. ¡Soy su caballera, imbécil! ¡Mataría por ella! Moriría por ella. Morí por ella, de hecho. Haría cualquier cosa que necesitase, cualquiera, antes incluso de que fuera consciente de que le hacía falta. Soy su espada, pedazo de Coronabeth falsa de cara pálida.


  Siempre tu espada, mi umbría soberana; en la vida, en la muerte y en todo lugar al que quieran tirarnos a vos y a mí más allá de la vida y de la muerte. Morí a sabiendas de que me odiarías por hacerlo, pero, Nonagesimus, el que me odiases siempre fue mi razón de ser en este universo estúpido y sofocante. Al menos, de ese modo conseguía captar toda tu atención.


  Ianthe había empezado a morder uno de los mechones de ese cabello amarillo hueso con gesto malhumorado. Añadí:


  —Necesito que te mantengas el margen. Yo ya era lo peor que podría haberle pasado y no necesita que intentes superarme. No necesita que vayas por ahí apostando a que puedes hacerlo mucho peor que yo.


  Vi cómo volvía a cruzar las piernas, despacio y a la altura de las rodillas. Había dejado de mirarse las uñas. Me contempló con gesto escrutador y casi analítico, con esas pestañas sobre los ojos de un muerto. Lo cierto es que no tenía malos bíceps. El músculo se le definía un poco en ese brazo de tono lechoso que le quedaba. No es que fuese una pasada, pero tampoco tenía gran cosa de la que avergonzarse. Tú sí.


  —Os equivocáis —replicó con voz calmada—. Es una revelación interesante. Quizá sirva incluso para darle un poco más de contexto a todo. Pero mi… apego… con Harry no se debe a lo que creéis. Ni remotamente. No soy su caballera, ni su sierva, ni su esclava. Soy una lictora…, Harrow es una lictora… y el paso de los siglos terminará por unirnos, lo quiera ella o no… Nav, si no dejáis de hacer gestos obscenos mientras hablo, os enseñaré el aspecto que tienen los riñones de Harrow.


  —¡Eso! ¡A eso me refería! —dije—. No me enseñes sus riñones. No pienses en sus riñones. No hagas nada relacionado con sus putos riñones. ¡Relaja la raja! No le mires la sangre, no le lamas los huesos, ni hagas ninguna de esas mierdas que hacen los nigromantes cuando se ponen cachondos, aunque después mientan y digan que no las hacen.


  Ianthe encogió ese hombro de revestimiento dorado.


  —¿Qué queréis que os diga? Me gusta frotarme con otras chicas.


  —Mira, olvida todo lo que te acabo de contar, ¿vale? —dije—. ¿Quieres casarte conmigo?


  —Ah, el romance por el que llevo esperando toda la vida —respondió con tono cordial—. Beri siempre me decía que terminaría por llegar…, o al menos en una ocasión me dijo que me fuese a tomar por culo al infierno, lo que me tomo como una manera indirecta de decir lo mismo. No tengo nada más que hablar con vos, Gideon. Ahora vamos a salir de mis aposentos y os llevaré ante el Preceptor.


  El Emperador de las Nueve Casas. El Nigrolord Supremo.


  Dije:


  —No, gracias. No hace falta.


  —Tiene que saberlo. Puede ayudaros.


  —Pues la verdad es que yo prefiero tumbarme y que las cosas se arreglen solas —sugerí.


  —¿Queréis que Harrowhark consiga el control absoluto de su cuerpo o no? —preguntó Ianthe con tono razonable.


  Sabía que no podía oponerme a algo así y, cuando me miró a los ojos, añadió:


  —Es vuestra oportunidad, Gideon. Es la única manera que tenéis de ayudarla. —Y luego apuntilló por tercera vez—: Os recuerdo que una Bestia de la Resurrección se dirige hacia nosotros, hacia ella, mientras hablamos.


  Si hubieses vuelto, quizá no habría terminado siguiendo a Ianthe Tridentarius para ver a Dios. Pero no lo hiciste. No estabas. En ese caso, cabía la posibilidad de que hasta fuese lo mejor. Aún no sabía si me ibas a dar una paliza por la conversación que acababa de tener lugar o si ibas a sentir pena por mí. Pero sí que sabía cuál de las dos opciones me habría sentado peor.


  Capítulo 49
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  Soy la Mano del Emperador, os recomiendo acatamiento


  Que mi destreza con la espada os condene al sometimiento.


  La voz de Ortus Nigenad resonó por las instalaciones heladas y cubiertas de órganos como si fuese uno de los disparos de la Durmiente. El gran cuerpo, ese que durante su juventud cruel Harrow había pensado que luciría mejor como cadáver y con los huesos adornando el monumento familiar, resultó tener un par de pulmones capaces de despertar a los muertos.


  La voz de Abigail se elevó después de la del caballero, aunque la suya sonaba desesperada y atolondrada al mismo tiempo.


  —¡Nigenad, me tenéis en demasiada buena estima!


  —¡Nunca, mi dama! Lo mismo ocurre con mi magia, la que no tiene paragón. Vuestra valentía es inmensa, mas también lo es mi absolución.


  Libro quinto. El que menos le gustaba a Harrow.


  —Dios —oyó decir a Abigail—. Dios, ayudadme, por favor.


  Unas botas pesadas se acercaron al ataúd. Harrow no se atrevió a asomar la cabeza, pero aun así ya sabía qué iba a ver. En lugar de eso, esparció un puñado de ceniza pulverizada en un amplio semicírculo alrededor de Ortus y ella y luego levantó una pared aserrada de hueso de la bóveda craneal, de dos metros de altura y casi tres centímetros de ancho: el parietal posterior más resistente que podía crear en su estado prelictoral. La cobertura absorbió parte de la potencia de los gritos de Ortus, por lo que sus palabras sonaron más apocadas y menos estruendosas, pero siguieron reverberando de una manera impresionante cuando continuó:


  —También lo es vuesa estupidez, si creéis que me podéis vencer. Imprecó el lictor, agudo, antes de al silencio volver…


  La barrera de hueso se astilló. Era imposible. En ese momento Harrow recordaba a la perfección la pared de hueso que había invocado alrededor de Gideon, Camilla Hect y ella misma en aquellos aciagos instantes finales en la terraza del jardín. Estaba extenuada, pero la barrera había conseguido soportar las diligentes arremetidas de uno de los puños y los ademanes del Emperador durante al menos un minuto. Cytherea tenía más de diez mil años de vida y había heredado un poder nigromántico ilimitado. La Durmiente tenía un traje de protección naranja muy holgado y una colección de armas de fuego, pero acababa de romper la barrera de Harrow con el hombro con gesto irritado y asqueado, como si fuese una cortina de telarañas inesperada bajo el arco de unas catacumbas. Le dio la impresión de que el hueso no se rompía, sino que se limitada a descascarillarse, como si fuese poco más que el yeso viejo que cae del techo. La Durmiente avanzó a través de los restos derruidos con el arma en ristre y disparó a Ortus en el vientre.


  Ortus se llevó las manos a la herida con gesto reflexivo y todo se quedó como inmóvil. Luego apartó del cuerpo la mano sanguinolenta y la miró, sorprendido. Harrow reparó en el agujero que tenía en el abdomen, pequeño y perfecto, como si se lo hubiesen hecho con un taladro. Después contempló el rostro del caballero y luego a la Durmiente, que aún vadeaba a través de esa ilógica hendidura desgarrada de lo que tendría que haber sido hueso sólido. Del arma brotaba una voluta de humo, y el rostro cubierto por el casco de protección que no dejaba entrever gesto alguno.


  Ortus volvió a carraspear, jadeante y esforzándose por emitir ese bramido resonante:


  —Nonius, aca… —Tuvo que tragar saliva—. Nonius, acabó…


  Pero fue incapaz de decir nada más.


  El corazón de Harrow se arrugó como una hoja de papel. Se agarró a los bordes aserrados de su pared de hueso y se abalanzó hacia delante con fuerza, de modo que la Durmiente perdió el equilibrio y la lanzó por los aires. Levantó los restos de hueso desmenuzado para convertirlos en constructos, tarea que le resultaba fácil desde niña. Unos, dos, tres, cuatro esqueletos traqueteantes se alzaron y se dirigieron hacia la atacante para destrozarla y torturarla con las manos descarnadas. La Durmiente estaba en pie y preparada. Disparó al primero en el cráneo, y todo el cuerpo del constructo quedó reducido a cenizas, cosa bastante infrecuente. Hizo lo mismo con el segundo; pero el tercero le agarró el brazo libre antes de que le disparase en la espina dorsal y lo redujese a una pila de restos inservibles. Harrow notó un latido en los oídos, sintió cómo le palpitaba la cabeza y luego se percató de que tenía la piel húmeda, pero consiguió levantar cuatro esqueletos más. No tenía ni la menor idea de por qué Ortus había enloquecido justo en ese momento, pero tenía claro que, si la Novena Casa tomaba la delantera, su reverenda hija no podía ser menos.


  Aulló, aunque su voz sonaba más como una alarma estridente que como una trompeta impetuosa.


  —Nonius acabó herido y un poco de sangre escupió. Una sonrisa adusta al santo. Y ni la espada le tembló…


  Detrás de ella, Ortus dijo con voz tenue:


  —Harrow…


  —Osado, respondió al santo…


  Y luego Harrow titubeó. No se acordaba bien porque las respuestas de Nonius la distraían por completo y perdía la atención.


  Se percató de que Abigail había empezado un cántico. La voz de la nigromante no denotaba miedo ni desesperación algunos. Las palabras se fundían como gotas de cera al caer por los extremos de una vela, y se sublimaban en un líquido pálido para acabar convertidas en cuentas que se solidificaban a medio camino de la candela. Harrow empezó a oír sus palabras con la oración ya casi a medias:


  —… cuando regrese a mi hogar, mi familia se sacrificará en sus estancias por vos: el mejor de todo nuestro linaje, el más lozano; el mejor de todo nuestro linaje, el mayor…


  Al ver que Harrow se quedaba en silencio, Ortus susurró:


  —Sí, un poder inapelable…


  La nigromante de la Novena continuó, a toda prisa:


  —Sí, un poder inapelable. Oh, sirviente de Canaán, veo que sois irrefrenable. Pues no soy digno de un lictor, ni en sagacidad ni en destreza y, aunque me pese en el tuétano, menos aún en fortaleza.


  La Durmiente redujo un esqueleto a cenizas con un golpe casi desdeñoso de su puño enguantado.


  —Se acabó —dijo, y apuntó a la cabeza de Harrow con el arma de fuego.


  De las velas surgieron llamas azules como crisantemos, de casi dos metros de altura. El tiempo pareció solidificarse; y Harrow, con los brazos extendidos, vio cómo los huesos que había levantado se quedaban inmóviles de pronto y caían como estrellas blancas. El fuego se alzó aún más. Echó un vistazo por la estancia y vio a Magnus, Dyas y Protesilaus tumbados en el mismo lugar donde habían caído. También a Dulci Septimus, apoyada en el umbral de una puerta con esos ojos violeta e implacables muy abiertos. Y también…


  Abigail Pent ardía como un sol azul y alienígena. Unas protuberancias alargadas de luz brotaban de sus dedos. A Harrow le dio la impresión de que sostenía en las manos un libro cuyas páginas estaban hechas de esa misma radiación cerúlea. Harrow vio que Abigail estaba empapada a pesar del frío, envuelta en los resplandores calientes y neblinosos de la magia espiritual. Se había quitado el abrigo y los mitones y estaba allí en pie, ataviada tan solo con el vestido, la túnica y los brazos desnudos. Percibió un hedor, que la alcanzó con la misma fuerza con la que habría sentido el golpe de una bola de nieve en la cara: agua, salmuera, sangre. Una multitud de voces se alzó junto a la de Abigail, que aulló.


  El tiempo glutinoso volvió a la normalidad. Se oyó un chasquido cuando la Durmiente disparó al fin, después un fuerte golpe metálico, y luego nada golpeó la cabeza de Harrow. Una sombra se elevó frente a ella; abarcaba todas las sombras de la estancia. Las velas ya no eran enormes columnas de fuego azul, sino que habían vuelto a ser llamas negras y ondulantes. Se quedó de piedra al oír el tañido de una campana enorme: TO-LÓN… TO-LÓN… TO-LÓN.


  La Primera Campana de Elegioburgo, de la Novena Casa, resonó con gran estruendo en el claustro de ese laboratorio. Y una figura se interpuso entre Harrow y la Durmiente.


  Iba ataviada con una coraza de placas negras que llevaba muchísimos años sin usarse en el Séquito. Una armadura de fibra, de tonos mate y opacos, oscura como obsidiana sin pulir, con placas más pequeñas que envolvían toda la superficie. El resto de la armadura era más atemporal: unos pantalones de lona negra metidos dentro de unas grebas oscuras de cuero y metacrilato, y la capucha de lana, rígida y modesta, propia de Elegioburgo y que no llevaba puesta, sino colgando detrás del cuello. También iba ataviado con unos guantes de polímero ajados y negros, que no eran mucho más sofisticados que los de Grilldeon.


  En una de esas manos enguantadas blandía un estoque de metal negro que no reflejaba la luz y que tenía una empuñadura y una guarda muy sencillas, aunque de la empuñadura colgaban unas cuentas repiqueteantes hechas de nudillos que terminaban en la que, pese a estar a la tenue luz de las velas, sin duda era una talla de hueso del Cráneo Sin Mandíbula. En la otra mano portaba una daga de metal negro y simple, cuya hoja se encontraba a unas decenas de centímetros del rostro de Harrow, donde había bloqueado la bala disparada por la Durmiente.


  El recién llegado volvió la cabeza hacia Harrow, quien vio un rostro de lo más ordinario a la luz de esas llamas negras y revoltosas. Tenía el cabello negro de Elegioburgo, corto pero no tanto como para considerarlo sacramental. El maquillaje del cráneo era extremadamente somero: unas pocas líneas pintadas en la parte inferior de la cara y la barbilla, el más mínimo retazo de unos dientes y una mandíbula.


  Las llamas revolotearon alrededor de Abigail Pent. Tenía el gesto aterrorizado, animoso y estupefacto al mismo tiempo. Daba la impresión de hallarse muy lejos, como si ya ni siquiera estuviese allí con ellos. Sus gafas se le habían resbalado por la nariz, y en esa aureola azul reluciente sus ojos eran oscuros, acuosos…, indómitos. La Quinta Casa siempre se había dado aires de ser la más civilizada, todo modales y exquisiteces, pero en realidad eran espiritistas y hablaban con los muertos. Y los muertos eran indómitos.


  La Durmiente se apartó y bajó el arma.


  —Noveno se me nominaba —dijo el recién llegado—. Noveno era mi corazón. La Novena Casa, mi hogar. A vos vengo sin dilación. Uno no vuelve desde el Río si no es por el rito sagrado. Pronunciaos, espiritista, ¿por qué razón me habéis llamado?


  Y Abigail respondió:


  —Soy yo quien os ha llamado, Matthias Nonius, caballero de la Novena Casa. Os encomiendo la protección de la reverenda hija de Elegioburgo, así como que os encarguéis de sus enemigos.


  —Tal fue mi cometido en vida —dijo el fantasma de Matthias Nonius—. No malgastéis vos el aliento. ¿Por qué no iba a seguir siendo el mismo ahora que ya he muerto?


  Harrowhark dijo más para sí que para el resto:


  —Oh, Dios.


  Mientras hablaba, el recién llegado se había movido en círculo hacia la derecha, lejos de Harrow. La Durmiente no había dejado de apuntarlo con el arma, con cautela, como si aguardase su siguiente paso. Pero en ese momento disparó, y Nonius se movió. Fue un movimiento muy fluido con el que dio la impresión de aplanarse primero y extenderse después. Todo su cuerpo se convirtió en un único mecanismo destinado a expeler la punta de su estoque, como una aguja que sobresaliera de repente igual que si la impulsase un resorte. La punta atravesó el atuendo naranja por un costado, y la Durmiente se tambaleó hacia atrás. Harrow vio un líquido negro que goteaba por la rasgadura.


  El cuerpo de Nonius se replegó de alguna manera a su posición original, con la empuñadura por debajo de la cadera y la punta alzada hacia el rostro de su oponente. Luego siguió con ese movimiento circular.


  —Pero solo es una herramienta —dijo—. Digna de asesina de bestias. ¿Cómo empuñaría un guerrero esa arma de tanta modestia? ¿Acaso no queda dignidad bajo los cielos de las casas? ¿Acaso sois una ladrona o quizá seáis una farsa?


  —No eres más que un fantasma, como todos los demás —dijo la Durmiente, pero en esa ocasión la voz surgida de la máscara de protección mostraba cierto atisbo de desconfianza—. No hay que tratarte de manera especial.


  —Tan solo un hombre fui en vida —convino el fantasma—. La Novena me dio su amor. Me convertí en su sirviente pese a no ganar tal honor. Mi voz es la voz de la Tumba, la Puerta Negra es mi reclamo, mas me gustaría saber por qué estas rimas proclamo.


  La Durmiente disparó dos veces, pero la espada trazó un tajo diagonal frente al cuerpo de Nonius, que terminó con la empuñadura frente al rostro antes siquiera de que Harrow oyese los disparos. Una de las balas rebotó por la oscuridad, mientras que la otra pareció golpear contra la armadura. Nonius se agitó un poco al recibir el impacto, pero volvió a asestar un tajo con un movimiento tan rápido y determinado que parecía carecer del menor sentido. La Durmiente soltó un taco ahogado por la máscara y dejó caer el arma, que repiqueteó en las baldosas. Luego recogió el brazo y se lo colocó a la espalda, donde llevaba un arma mucho más grande y alargada. El cañón hueco y ancho no tenía muy buena pinta ni para los ojos inexpertos de Harrow. La Durmiente se la llevó al hombro con ambas manos y apuntó hacia la cara de Nonius.


  —Vuelve al infierno —dijo al tiempo que apretaba el gatillo.


  Se oyó un chasquido metálico y no ocurrió nada. Volvió a apretarlo. Nada. Tiró el arma a un lado y, antes siquiera de que cayese al suelo, ya la había sustituido por un fusil de aspecto elegante y alargado, que emitió un clonc vacío que dio paso a un silencio inesperado.


  La Durmiente se retiró unos pasos más, con la máscara de metacrilato tan impasible como siempre. Nonius la siguió, pero guardando las distancias y repitiendo sus movimientos.


  —Cuidarlas mejor deberíais —comentó.


  —He matado escoria mágica como tú durante toda mi vida —espetó la Durmiente. El objeto que apareció en sus manos en esa ocasión no era un arma de fuego, sino una suerte de cilindro ancho. Lo sacudió hacia abajo, y una especie de porra negra de más o menos un metro se desplegó de él con un ruido similar al de un cerrojo—. La he matado con armas de fuego, con bombas, con dagas, con gas y, cuando no he tenido nada de eso a mano, me he acercado mucho para hundirle los pulgares en los putos ojos. Puedes agitar esa brochetita todo lo que quieras, chico. Pienso asfixiarte con ella.


  —Confío en que seáis luchadora —dijo Nonius al tiempo que levantaba la mano de la daga—. Sabe Dios que vuesa virtud no es la de ser una habladora.


  Ambos se abalanzaron hacia delante al mismo tiempo, y Harrow se dejó caer junto a Ortus mientras sonaba el primer golpe de metacrilato contra metal. Lo agarró con las manos y con otro par esquelético, por si acaso, y luego empezó a arrastrarlo hacia un lugar seguro.


  Él no hizo nada. Estaba demasiado ocupado contemplando el enfrentamiento. Estaba absorto como Abigail, pero no a causa de una especie de adoración fantasmal primigenia y ancestral, sino que daba la impresión de encontrarse con los ojos muy abiertos en un paraíso que solo él llegaba a comprender. Harrow nunca había visto a Ortus con gesto triunfante. Nunca había visto a Ortus en el ojo de una tormenta que él mismo había provocado.


  Dijo con premura:


  —Pero ¿qué acabáis de hacer?


  —Oh, yo no he hecho nada —respondió sin aliento—. Pent… Pent es fantástica. Escribiré canciones en honor a Pent.


  —Pues escribidlas más adelante. Ahora daos prisa…


  —Si me encontrase aquí con mi muerte definitiva —dijo—, moriría sabiendo al fin lo que es la felicidad.


  —Venga ya, callaos y moveos —le urgió Harrow, desesperada. Si todos sus caballeros estaban tan desesperados por morirse, no cabía duda de que el problema era ella.


  Ortus no se movió. Tampoco dejó de sonreír.


  —Este milagro también es obra vuestra, Harrowhark. Vuestro énfasis fue casi perfecto.


  —Nonius pone una «sonrisa adusta» al menos veinte veces solo en ese acto, Nigenad —espetó ella—. Tenéis que encontrar un sinónimo.


  Resultó que para restañar la herida y detener la hemorragia de Ortus, solo necesitaba una cantidad de tanatonergía relativamente pequeña. Los órganos tenían la estabilidad necesaria, significara eso lo que significase al tratarse de un fantasma, y Harrow tampoco quería ponerse a hacer una regeneración de tejidos demasiado compleja en esas circunstancias. El entrenamiento de Harrow había tenido lugar en criptas muy frías y mal iluminadas; aun así, el lugar donde se hallaban estaba demasiado frío y mal iluminado. Apoyó a Ortus en una pared a una distancia segura del enfrentamiento y luego se giró para ver cómo les iba a los demás.


  Los nigromantes y caballeros supervivientes, que precisamente estaban allí con ella porque en realidad no habían sobrevivido, se encontraban repartidos y en silencio por todo el perímetro de la estancia. Abigail se sentaba en el suelo, una llama azul y refulgente, y su marido la rodeaba con el brazo y apoyaba en ella todo su peso, con gesto tenso a causa del dolor. Ninguno de los dos miraba con entusiasmo, sino con avidez, con fría expectación. Dulcinea y Protesilaus se habían acercado a rastras el uno al otro y dejado tras de sí largos regueros de sangre para reunirse, extenuados, en un punto intermedio. La teniente era la única que había conseguido ponerse en pie, con la espalda envarada y la precisión impasible de una mujer que contempla un entrenamiento. Daba la impresión de que en cualquier momento podía sacar un silbato para ordenar a los combatientes que se detuviesen.


  Pero Harrow sospechaba que un silbato no bastaría para detener aquel duelo en particular. No había visto nada igual en la Morada Canaán, ni siquiera en los enfrentamientos de práctica del Mitreo, que habían sido de una velocidad inhumana y habilidosa, pero donde tampoco se había derramado ni una gota de sangre, más como un baile que un combate. Las dos personas que tenía frente a ella habían pasado toda la vida luchando y ahora, libres de las ataduras de la carne y del tiempo, centraban todo su ser en asesinarse la una a la otra.


  Si Gideon hubiese estado allí… No, Harrow sabía que si Gideon hubiese estado allí no se habría puesto a narrar el enfrentamiento. Grilldeon no sabía narrar nada. Seguro que se habría dedicado a coger aire a través de los dientes o a murmurar, extasiada, palabras que solo ella entendía, cosas como «pie derecho», en un tono que habría indicado que, de morir allí mismo, ese pie derecho habría sido el summum de su existencia. Tampoco sería capaz de explicar el combate a posteriori en términos que Harrow pudiese comprender. Pero si su caballera hubiese estado allí, Harrow sabía a ciencia cierta que se habría mordido los labios hasta hacerse sangre a causa de la intensidad que emanaba del enfrentamiento.


  De haber estado allí, Gideon habría conseguido apreciar mejor a ese monstruo anónimo llamado la Durmiente. Pocos habrían sido capaces de plantarle cara en vida. Los suyos, fueran quienes fuesen, seguro que la habían considerado toda una campeona. Era una luchadora prodigiosa: rápida, brutal, implacable a la hora de aprovechar las oportunidades y de una fuerza y una hostilidad aterradoras. Había sacado una daga retorcida de borde aserrado que sostenía en la mano izquierda y con la que equilibraba la porra que blandía en la derecha, y asestaba tajos con ella a los ojos, la entrepierna o cualquier lugar que quedase a su alcance. El pesado traje de protección no parecía entorpecerla de ninguna manera, y estaba dotada de una agilidad felina que casaba con la que había demostrado cuando hizo la voltereta. Evitaba tajos e incorporaba codazos, rodillazos y hasta patadas en sus ataques. En sus movimientos no había ni rastro de florituras: luchaba con intención de matarte y de hacer que te doliese lo máximo posible.


  Y su oponente era Matthias Nonius.


  Matthias Nonius había nacido en Elegioburgo hacía mil años. No se había convertido en caballero capital hasta muy tarde. Tendrían que haberlo llamado Matthias el Noveno, pero Harrowhark nunca había oído que nadie lo llamase así. Nunca se le había descrito de otra manera que no fuese «el mejor espadachín de nuestra casa». Era bastante bajo y con los brazos más largos de lo normal, pero seguro que no era así en realidad. Ortus siempre había dado la impresión de medir más de dos metros de alto y casi uno de ancho. El fantasma de Nonius había surgido de entre las nieblas de la leyenda más como un modesto sacerdote que como un guerrero.


  Pero había que reconocer que era todo un poema, con la espada en ristre, una hoja negra y sacramental de su casa, y la daga de la mano izquierda, también simple y como las que llevaban los capellanes y las profesas. Estaba tan quieto que resultaba extraño, y Harrow pensó que aquello contravenía todas las reglas del arte de la espada. Se alzaba cómodo, con los pies separados a la altura de la cadera, y la Durmiente no dejaba de atacar, de intentar golpearle las costillas con la porra y clavarle la daga por la cara interna del muslo, pero le resultaba imposible. Nonius desviaba sin inmutarse todos y cada uno de los golpes, como si hubiese estudiado la lista de los que le iban a asestar. Ni siquiera daba la impresión de tener que esforzarse para bloquear la daga, la porra o las patadas: se limitaba a quedarse ahí en pie, como una llama negra que relucía en el metal del color del ébano, como una barricada.


  Y luego se movió. Se movió como Harrow nunca había visto moverse a un ser humano, como si la gravedad hubiese cambiado las reglas solo para él. Sus movimientos no eran apresurados ni torpes. Ponía todo su empeño en los tajos que asestaba con la espada, y la Durmiente empezó a sangrar. Ya tenía más de una decena de rasgaduras en el traje, y todas estaban manchadas de rojo.


  Pero ella tampoco se detuvo ni cejó en su empeño, y poco a poco consiguió que el caballero se agotase. Nonius siempre se agotaba en los combates largos. Desde el libro uno hasta el cuatro no había tenido rival y sus enemigos morían casi con mirarlos, pero luego Ortus había empezado a escribir duelos largos entre ese a quien consideraba su dios y unos pocos rivales honorables y conocidos. Si un enemigo conseguía golpear a Nonius, significaba que iba a estar presente al menos durante las siguientes diez páginas, aunque la mitad del enfrentamiento fuese verborrea.


  La Durmiente golpeó a Nonius con la porra en el cráneo, con la fuerza suficiente como para habérsela clavado. Pero Nonius se apartó y le propinó una patada en la rodilla, con lo que consiguió desestabilizarla, y después aprovechó la oportunidad y le rasgó el muslo con la punta del estoque. Un reguero de sangre cayó al suelo, y Nonius aprovechó para volver a ponerse en guardia. En ese momento, Harrow vio que el atuendo de la Durmiente había cambiado: el llamativo traje de protección naranja se había convertido de alguna manera en una armadura de fibra para duelos parecida a la de Nonius, con una coraza acolchada en la que se entreveían varias rasgaduras cubiertas de sangre y unas grebas de metacrilato. El conjunto era del mismo color naranja chillón, lo que resultaba un tanto extraño. El casco con protector facial se había convertido en una máscara curvada y peculiar hecha de lo que parecía oro, tallada con la forma de un rostro orgulloso de nariz ganchuda y hendiduras a la altura de los ojos. La daga y la porra eran los únicos elementos que seguían igual.


  Harrow se sorprendió al alzar la vista y percatarse de que la estancia también había empezado a cambiar. La estructura de nueve paredes era la misma, con aberturas en cada una de ellas y el enorme ataúd en medio, pero las entradas ahora tenían forma de arco y parecían ceremoniales en lugar de ser angulares y de aspecto industrial. Los paneles de metal oscuro se habían convertido en bloques de piedra negra que le resultaban familiares, aunque el suelo, con el anillo de velas y los restos del diagrama, aún era de baldosas de metal cubiertas de escarcha. La maraña de carne aún cubría parte de la pared, pero en algunos lugares había desaparecido junto con los carteles que ocultaba antes. En un rincón, entre dos de esos arcos, ahora colgaba una única banderola negra y ajada, engalanada con el dibujo blanco del Cráneo Sin Mandíbula. No se trataba de una estancia específica de Elegioburgo en la que hubiese estado Harrow, pero estaba muy segura de que era una habitación propia de la Novena Casa.


  «Nuestra mera presencia en el Río fuerza la existencia de espacio en ese no-espacio».


  «La lucha por el control que se desarrolla entre bastidores tiene ahora su reflejo en lo que acontece en el escenario».


  Había vuelto a ser demasiado lenta a la hora de comprender las cosas. La Durmiente no había sido capaz de usar las armas de fuego porque no había arma de fuego alguna en la Noniada. Ortus las menospreciaba: hasta los soldados enemigos sin nombre a los que se enfrentaba Nonius blandían siempre lanzas o porras. De igual manera que la potencia del odio de la Durmiente se había convertido en un poder exorbitante contra la nigromancia de Harrow, un poder que le había permitido atravesar paredes y reducir a polvo a los constructos con sus manos desnudas, ahora la potencia de la devoción de Nonius por la Novena, refractada en el prisma que era el maldito poema de Ortus, había empezado a sobrescribir las reglas de la Durmiente. Harrow se sorprendió al darse cuenta de que hasta las heridas eran un reflejo de ello. Cada vez que Nonius se enfrentaba a un oponente importante, ambos terminaban cubiertos de una sangre que brotaba de cortes muy bien colocados. En uno de los duelos principales del libro nueve, Nonius y un caballero rival se enfrentaron durante una hora entera, sin dejar de sangrar durante todo el combate, y al final se limitaron a estrecharse la mano e intercambiar epigramas dedicados al valor en lugar de desmayarse a causa de un shock hipovolémico.


  La Durmiente se había hecho con el control de los recuerdos falsos de Harrow, de la historia que su cerebro se contaba a sí mismo sobre lo que había acontecido en la Morada Canaán, y la usaba para continuar con su guerra contra las Nueve Casas. Y ahora, Matthias Nonius, o la versión de Matthias Nonius escrita por Ortus Nigenad, intentaba convertirlo en un poema épico.


  Y no lo estaba consiguiendo. El espacio no dejaba de cambiar. El suelo empezó a transformarse bajo los pies de Harrow, a brillar para convertirse en losas relucientes de piedra negra, losas que desaparecieron en una nube de niebla poco después, convertidas de nuevo en las baldosas de metal. La Durmiente golpeó con la porra una de las mejillas de Nonius, lo que hizo que el caballero se tambalease hacia atrás, y luego asestó con la daga un tajo rabioso a su vientre. El caballero consiguió desviarlo con la parte inferior de la hoja, pero con torpeza, lo que permitió a la Durmiente darle un rodillazo en un costado y clavarle la daga en el brazo del arma antes de que él la empujase y volviese a la posición de guardia.


  Hicieron una pausa sin dejar de jadear. La sangre se veía a la perfección en esa extraña armadura naranja; formaba rizos y pétalos. En la armadura de cuero de Elegioburgo se veía menos, pero el suelo alrededor de Nonius estaba manchado de rojo. La máscara dorada de la Durmiente permanecía prístina y perfecta, mientras que Nonius tenía una herida en la mejilla y un labio partido.


  —Pocos he visto tan feroces. Pocos he visto tan malignos. Luchar contra vos es lo mismo que enfrentarme a cientos indignos —dijo, ya que era el tipo de frase habitual en ese contexto.


  —Eres bueno, pero no eres más que otro puto zombi —dijo ella, una frase en absoluto propia de una epopeya.


  —¿Quién os formó estando viva? —preguntó. Nonius siempre tenía una curiosidad enfermiza por la gente que intentaba matarlo—. ¿Qué estandarte, qué bandera portabais en tiempos ajenos? ¿Qué misión teníais, guerrera?


  —Las represalias me formaron —respondió la Durmiente—. Y mi misión era… Joder, no voy a empezar a hablar como tú.


  —Entrad al Río con orgullo —dijo, y había una tristeza genuina en su voz—. Volved a su inquieta corriente. De buen grado perdonaré a luchadora tan valiente.


  La mujer corrió hacia él, agachada y muy rápido. La porra golpeó contra la espada, pero al mismo tiempo lanzó un tajo ascendente hacia el cuello con la daga, como si intentara empalarle la garganta. Nonius trató de detener el golpe con el arma secundaria, pero ella giró la hoja en el aire de alguna manera y el desvío del caballero no sirvió de nada. El pomo de la daga de la Durmiente golpeó a Nonius debajo de la barbilla y le impulsó la cabeza hacia atrás. Una filigrana de sangre alargada y estrecha salió despedida de su boca y se quedó flotando en el aire durante lo que le pareció medio segundo. Incluso mientras caía, el desvío fallido de Nonius pasó rozando las costillas de la Durmiente y la punta de la daga empezó a dejar tras de sí un arco estrecho y perfecto de sangre.


  Harrow vio que, al otro lado de la estancia y apartada del duelo, Dulci Septimus intentaba franquear una puerta a rastras. Su caballero, que había conseguido ponerse en pie apoyándose en el marco, extendió un brazo para evitar que lo hiciese, lo que despertó una profunda indignación en el gesto de la nigromante. Protesilaus miró a Ortus, y ambos compartieron un asentimiento, breve, funesto y castrense.


  Harrow murmuró:


  —Septimus está en lo cierto. Si levanto un constructo ahora y lo acerco a la Durmiente por detrás… Dyas no estaba muy destrozada y aún tiene la espada…


  —Nonius combate en solitario —fue el brusco comentario de Ortus.


  —Nigenad, os dais cuenta de que en realidad esto no es un poema, ¿verdad?


  —Ya visteis lo que ocurrió con las armas —explicó él—. Aquí las reglas lo son todo, Harrowhark. Si las rompemos, estoy seguro de que vamos a perder.


  Harrow se mordió el labio. Cuanto más largo y feroz era el enfrentamiento, más parecía favorecer a la Durmiente. Nonius era incapaz de apartarse de ella lo suficiente como para blandir bien el estoque, y cada vez lo sostenía más cerca de su cuerpo y lo usaba más como un escudo en lugar de hacerlo como el escalpelo que tenía que ser. El suelo que separaba a los contendientes se había convertido en una enorme mancha de sangre en la que los pies de ambos se afanaban por no resbalar. Mientras Harrow miraba, Nonius hizo un movimiento muy llamativo con la daga y desvió con fuerza uno de los embates de la Durmiente, que perdió el punto de apoyo por unos instantes. El caballero aprovechó la oportunidad para dar un paso atrás, extender el brazo y preparar una estocada…


  Pero ella le golpeó la cara interna del codo con la fuerza bruta de un carnicero que corta carne. Nonius pegó un grito, y el estoque negro de Elegioburgo se le cayó de entre los dedos inmóviles y repiqueteó en el suelo. La Durmiente se acercó, echó atrás la cabeza y usó su máscara dorada para dar un cabezazo al rostro desprotegido del caballero, un golpe que emitió un crujido funesto. Nonius se tambaleó hacia atrás y se tropezó contra el ataúd mientras se llevaba la mano derecha, ahora vacía, a los ojos. La Durmiente avanzó; una mancha de sangre fresca había convertido el gesto impasible de la máscara en una sonrisa asimétrica.


  —Buen juego de piernas, tío mierda —dijo ella, que levantó la daga.


  Matthias Nonius se apartó del ataúd con la fuerza de la cólera del Emperador. Se abalanzó hacia ella, chocaron y aprovechó la confusión para intentar clavarle la daga en uno de los costados expuestos. La Durmiente bloqueó el tajo con la porra, pero Nonius consiguió darle un rodillazo en las entrañas, agarrarla con la mano vacía por la parte de atrás de la cabeza y volver a darle un rodillazo en la garganta. Empezaron a forcejear, y Harrow oyó una tos productiva debajo de la máscara, justo antes de que la Durmiente consiguiese apartar al caballero con el hombro. Nonius no cejó en su empeño y volvió a asestar un tajo con la daga que estuvo a punto de abrirle las entrañas a la mujer. Harrow vio el rostro del Noveno durante unos instantes, ahora cubierto de sangre en su mayor parte: tenía la nariz rota, los labios partidos y la barbilla estaba llena de crúor. También tenía los ojos y el cuero cabelludo embadurnados de sangre, y una expresión abúlica, propia de un asesino. Daba la impresión de que el hecho de haber perdido el estoque había roto un grillete invisible de su interior. Ni siquiera parecía enfadado. Era más bien un final con forma humana.


  La Durmiente volvió a golpear con la porra, pero él la agarró del brazo, lo retorció y tiró hacia abajo con fuerza. El hueso emitió un chasquido húmedo. Después la agarró por la nuca como si fuera a darle un beso y le clavó la daga en las entrañas.


  La mujer soltó su arma de filo, que se unió a la porra en las baldosas del suelo, y agarró el cuello de Nonius con ambas manos. Él la empujó hasta la pared, donde forcejearon durante unos pocos segundos más. Después la soltó y se apartó. La daga de empuñadura negra sobresalía obscena de la tela naranja a la altura de las entrañas.


  La Durmiente la agarró con una mano y trató de sacársela, momento que Protesilaus el Séptimo aprovechó para separarse de la puerta y acercarse unos pocos pasos. Se desabrochó la espada envainada de la cintura para luego extender el brazo y lanzarla con fuerza por los aires. Nonius cogió la vaina de patrones exquisitos con una mano ensangrentada y después desenvainó la maravillosa espada de la Rosa Intachable. Y mientras la Durmiente se apartaba de la pared con la daga ya en mano y cubierta de su sangre, Nonius la atravesó con la nueva espada a la altura del corazón.


  El caballero ensartó a la Durmiente hasta la empuñadura, la acompañó en su caída y la sostuvo con el otro brazo antes de que tocase el suelo. Cuando dejó de moverse, Nonius retiró la espada con un susurro húmedo y sedoso.


  Las velas titilaron con un último estallido de llamas negras, luz que luego quedó reducida a un mero destello. A su alrededor se oyeron ruidos parecidos a los de salchichas al caer de gran altura. Provenían de esos tubos y ligamentos al precipitarse contra el suelo, donde rebotaban, húmedos, antes de disolverse en un polvillo rosáceo. Los témpanos cayeron uno a uno y se disolvieron en el aire antes de impactar en las baldosas. Se oyeron un zumbido y un plic, y las luces eléctricas del techo se encendieron de repente para cubrirlo todo con una luz blanca e impasible: la zafiedad de los filamentos calientes. Harrowhark cruzó la estancia y se agachó junto al espadachín fantasma de su casa mientras el hombre le quitaba la máscara a la Durmiente con mucho cuidado.


  Los rasgos estaban inmóviles y tenía manchas de sangre en la nariz y en la boca, pero, por lo demás, tenía la cara impoluta. Se había recogido el pelo, aunque algunos mechones y cabellos se habían soltado, espirales pelirrojas pegadas a la frente y a las mejillas. El rostro exánime, orgulloso e implacable lo contemplaba todo, hasta que Nonius le cerró los ojos sin vida. Harrowhark estaba muy sorprendida. No entendía nada.


  Las llamas azules dejaron de agitarse en las manos y la falda de Abigail. Se arrodilló en la rejilla de metal del suelo, a pesar de lo incómodo que parecía, y preguntó:


  —Harrow, ¿la conocéis?


  La Durmiente tenía el rostro inconfundible del retrato que había visto en la lanzadera, en aquel planeta que había asesinado. La mujer que se encontraba detrás de Corona y Judith, esa mujer que le resultaba familiar y tenía esos ojos despiadados, la que había luchado por usurpar el alma de Harrowhark.


  —Para nada —respondió.


  Nonius se puso en pie. Limpió la espada prestada en el muslo, moviéndola de un lado a otro, y luego se la ofreció a Protesilaus, quien no quedaba muy claro si sostenía a Dulci o se apoyaba en ella. Algo caricaturesco, en cualquier caso.


  —Más sucia de lo que merece —dijo—. La repondré con diligencia, sin rastro de sangre ni mácula y con toda mi complacencia.


  Protesilaus respondió:


  —Ojalá mi casa al completo supiese de mi privilegio. Si vuelvo a vivir, aconsejaré a toda la Séptima viajar a Elegioburgo para que se les instruya en el arte de la esgrima. Si vuelvo a contar con cinco minutos de vida, los aprovecharé para elogiaros. Me limitaré a mostrar mi veneración por vos, por la Novena Casa y por su manejo incomparable de la espada.


  —Pues vaya una manera de desperdiciar esos cinco minutos —susurró su nigromante.


  El caballero de Harrow les dedicaba una sonrisa asimétrica poco disimulada.


  —Dama mía —dijo Nonius.


  Se había girado hacia ella e hizo una esmerada reverencia. Ella se la devolvió y dijo:


  —Espero que vuestros huesos sean bendecidos en la Anastasiana por el servicio que habéis prestado.


  —Mis huesos reposan muy lejos —dijo el caballero, con una ligera sonrisa en el rostro—. Jamás errante los hallare. Nadie llegará a verlos más por muy lejos que él viajare. Ver a tal reverenda hija me consuela sobremanera. Ver mi casa fuerte e intrépida, verla orgullosa y lisonjera. Me consuela, no cabe duda. Tened claro que no difamo. Pero sigo sin saber muy bien por qué estas rimas proclamo.


  Ortus le decía a Abigail:


  —Mi dama, a quien hay que venerar es a vos. Vuestra hazaña nigromántica reverberará por las Nueve Casas como…, como el estribillo agonizante de una canción. Ojalá siguiese vivo para así terminar mi gran obra y empezar a trabajar en la siguiente. La llamaría la Pentiada, y tal vez alternaría entre versos eneasílabos y pentasílabos, un cambio llamativo con respecto a mi primera obra, pero lógico, no obstante. Os escribiría el poema que sois vos en realidad, dama Abigail.


  —Os he dicho que dejéis de coquetear con mi esposa —dijo Magnus, quien añadió al instante al ver el gesto de Ortus—: ¡Era una broma, hombre! ¿No hay de esas en la Novena? Eso explicaría mucho…


  —Ortus —dijo Abigail con voz grave. Era la primera vez que Harrow la veía indispuesta. El cabello, que por lo general tenía peinado a la perfección, lucía como si la acabasen de arrastrar por un osario. Estaba húmeda a causa del sudor. No dejaba de frotarse las manos con discreción, y Harrow vio que las tenía chamuscadas—. Ortus, no tendría que haber funcionado. No teníamos derecho a convocar el alma de Matthias Nonius. Vuestra espada carece de conexiones con él. No hay ningún vínculo tanatonergético. No tenemos nada, a excepción del manuscrito que me disteis, en el que me tomé la libertad de corregir algunas faltas de ortografía, espero que no os importe. —(Harrowhark estaba segura de que Pent no tenía ni idea de la herida mortal que acababa de asestar a la gratitud de Ortus hacia ella. Al ver el rostro del caballero y la expresión que cruzó su gesto por unos instantes, llegó a la conclusión de que habría sido más amable hacerle comer el libro)—. Me sorprendí sobremanera al descubrir que había creado un vínculo con un renacido gracias a…, bueno, una pasión exacerbada.


  El renacido se giró hacia Ortus en ese momento. Nigenad le sacaba más de una cabeza, y Harrow esperaba que el pavor y la aflicción se apoderasen de su rostro, pero Ortus miró al fantasma que había pasado toda la vida adorando (otra cosa que tenían en común) y fue incapaz de no ruborizarse.


  —No soy digno.


  —Claramente no sois veraz —dijo Matthias Nonius—. Si la Quinta está en lo cierto, si vuesas artes fueron ancla que me anclaron en este puerto, que me dieron cuerpo y espada para traerme a este entuerto, vuesas artes, y no mi fuerza, nos han dejado boquiabiertos.


  Harrow miró hacia otro lado. Se oían más ruidos a lo lejos en las instalaciones: el derretir del hielo, los chasquidos de las vísceras. De repente, notó el peso de su túnica. Al parecer, los demás también, porque empezaron a quitarse los abrigos y los guantes mientras ella miraba. Le dio la impresión de que el aire era mucho más ligero, y la niebla hedionda ya había desaparecido. Empezó a desenvolverse la tela con la que se cubría el cuello, incapaz de reparar en otra cosa que no fuese el rostro de la Durmiente.


  La mujer no había tenido una muerte apacible: su gesto había quedado grabado en una expresión cercana a la determinación en lugar de una propia de un funeral. Cuando la alcanzara el rigor mortis…, ¿se vería afectada por él en esa parodia de mundo? Si lo hacía, era posible que su expresión final fuera de desesperanza. Tenía la barbilla firme, y la mandíbula expresaba la terquedad de su perfil, el ángulo nasofrontal casi ni se percibía, y las fosas nasales estaban dilatadas como las de un gato muy grande. Había algo en esa quijada, en los ojos y en las cejas, que no dejaba de distraer a Harrow.


  Algo gris sobresalía debajo de una solapa del traje naranja y destacaba contra la piel muerta del cuello de la Durmiente. Harrow se agachó y usó un dedo para cogerlo. Era una cadena estrecha. Tiró con cuidado, y sacó el resto: eslabones de metal, sin adorno alguno a excepción de una placa de acero lisa del tamaño de su dedo pulgar. Le dio la vuelta a la placa. En el otro lado había grabada con mucho cuidado una única palabra:


  AWAKE.


  —Reverenda hija —llamó Nonius, con tono cortés.


  Ella se puso en pie y se giró hacia él. El fantasma de su casa, muerto hacía demasiado tiempo, aún tenía un aspecto terrible. Había devuelto el estoque y la daga a sus respectivas vainas, pero su rostro y su garganta estaban cubiertos de una sangre seca manchada por aquí y por allá con regueros limpios de sudor. Sus ojos oscuros estaban inyectados en sangre, tenía el pelo enmarañado y había empezado a hinchársele el labio partido. Dejaba unas huellas rojas y pegajosas a cada paso.


  Dijo:


  —¿Sabéis si quedan oponentes, si hay por aquí contrincantes que ansíen con mucho tesón atacarnos como tunantes?


  —Ignoro si los hay —respondió—. Pent, ¿sentís si queda algún resto de la presencia invasiva?


  —Vuestra alma vuelve a ser vuestra, pero sospecho que el fantasma tendrá un asidero corpóreo en el otro lado. Derrotarlo aquí no lo habrá destruido allí. La única manera segura de vencer a un renacido es destruir el ancla física en la que habita antes de que pueda escapar. Los objetos inanimados pueden destruirse. También los cadáveres, si se retira el cerebro. Pero ahora tenemos otros problemas entre manos, Harrow —comentó Abigail.


  El estruendo de las cuerdas de carne al caer al suelo había pasado a convertirse en ruido de fondo. La Morada Canaán volvía a retumbar: no con una gran ferocidad, sino como si sufriese una especie de convulsiones enérgicas, como si se hubiese empezado a derrumbar la fachada. Una capa de polvo cayó del techo y brilló tenue a las luces blancas y parpadeantes. Los demás alzaron la vista hacia dicho polvo con una variedad de gestos de inquietud en el rostro, excepto Abigail, que tenía uno de funesta expectación.


  —Escuchadme todos. No tenemos mucho tiempo. La burbuja ha empezado a deformarse —dijo con premura—. Después de muchas evoluciones diferenciadas, hay demasiados lugares que no casan entre sí.


  Magnus preguntó:


  —¿Otra reestructuración? ¿Se volverá a crear uno de esos mundos hipotéticos?


  —No —respondió su esposa—. Los recuerdos se han estabilizado y la intrusa ha desaparecido. Ya no hay nada que rascar. Depende de lo que ocurra fuera, pero al parecer los factores externos son los que han hecho que la burbuja llegue a su final. Los fantasmas debemos regresar al Río o arriesgarnos a que el alma de Harrowhark nos absorba o nos expulse.


  Otro retumbar lejano en alguna parte. El desmoronamiento musical y distante de una pared o de un muro, una enorme masa de partículas que se derrumba.


  Nonius dijo al instante:


  —Si ya he cumplido aquí con vos y con mi casa este deber, sabed: hay otro que me llama, otro al que debo someter. Una deuda de tiempo ha que no me es posible obviar. ¿Puedo abandonar estos muros y con vuesa bendición contar?


  Ortus preguntó preocupado:


  —¿Una deuda?


  —Una bestia muy furibunda asola esta parte del Río —dijo—. Un monarca entre los engendros, es un terrible monstruo impío. Un rival y socio combate contra ese monstruo del Río. Y yo solo quiero ayudar para llenar este vacío.


  Una terrible convicción se apoderó del corazón de Harrowhark. Llevaba allí demasiado tiempo, tiempo durante el que había dejado de lado los acuciantes acontecimientos del exterior: la realidad seguía ahí fuera y ella aún estaba viva a pesar de los últimos momentos de coherencia que había vivido en el exterior. Un monarca entre los engendros en el Río. Y, quizá peor, la compresión de que tal vez hubiera perdido una preciada riña que había durado más de una década.


  —Os referís a un lictor —dijo Harrow—. ¿Os habéis enfrentado a un lictor?


  —Es el tercero de los santos con el Rey Imperecedero —confirmó. Luego, por si Harrow no lo había entendido—: El santo cuyo apelativo con el deber empodero.


  —¿Por qué lucha solo? —preguntó. Un pánico cada vez mayor pero también extrañamente ajeno empezó a recorrerle la espina dorsal—. ¿Dónde están Augustine y Mercy? ¿Dónde está Ianthe?


  —Pues no me suenan esos nombres. También desconozco el de él. Nos enfrentamos hace mucho con los nervios a flor de piel —dijo Nonius.


  Harrow se aseguró de no mirar a Ortus, quien fue lo bastante educado como para no decir nada. Pero como la mirase con algo parecido a la petulancia, la nigromante tenía claro que iba a partirle las piernas.


  Otro estruendo sobre ellos, mucho más insistente en esta ocasión. Harrow dijo:


  —Pero ya estáis medio muerto… La Bestia de la Resurrección aterroriza a los fantasmas…


  —Sabed: yo no estoy medio muerto —dijo—. Estoy muerto y nada más. Pero no temo esta batalla, es otra como las demás. Digamos que estoy muy caliente, si os parece más adecuado. Aunque ahora que bien lo pienso, sin el contexto suena osado.


  Ortus declaró:


  —Iré con vos.


  Y Protesilaus añadió al instante:


  —Yo también os acompañaré.


  —Ortus —dijo Harrowhark—, no. No tenéis ni idea de qué habláis. La Bestia del Río es el alma de un planeta muerto que ha venido a destruir al Emperador. Si solo queda un lictor enfrentándose a ella, más vale considerarlo muerto, Nigenad.


  No podría haber dicho nada peor. Los ojos del caballero relucieron cuando afirmó:


  —He vivido gran parte de mi vida atenazado por el miedo, mi dama Harrowhark. No pienso desperdiciar mi muerte de la misma manera. He descubierto que no le temo a nada…, ni a la muerte, ni a las normas, ni a los monstruos. Partiré antes de que cambie de idea y vuelva a convertirme en un cobarde. Dejadme ir, aunque apenas alcance a contemplar el enfrentamiento. —Al ver la estupefacción del rostro de Harrow, Ortus añadió—: ¿Qué más queréis de mí, Harrow?


  Ella sabía que retenerlo no iba a servir de nada. Ortus había resultado ser muy cabezota cuando lo atenazaba el pavor. Era inevitable pensar que sería incluso peor cuando lo embargase el valor. Harrow no sabía qué decir. ¿Debería darle las gracias? ¿En ese momento? ¿O quizá pedirle con educación que no se marchase para no desperdiciar su adrenalina fantasmal en una criatura cuya naturaleza estaba mucho más allá del alcance de su comprensión?


  Pero Pent fue la que respondió, con mucho más tacto del que habría tenido ella:


  —Creo, sin temor a equivocarme, que es posible cruzar el Río, Nigenad. Venid con Magnus y conmigo. Vuestra ayuda podría sernos de provecho para encontrar a Isaac y Jeannemary…


  —Si hay manera de cruzar, estoy seguro de que la encontraréis —dijo Ortus con voz calmada—. Me alegro de haber podido llegar a conoceros en mi indigna muerte. Tengo claro que escribiré la Pentiada. Aunque puede que sea un poema más corto…, muy corto, si lo que comenta Harrow es cierto. Mi corazón ansía partir con el héroe de mi casa y el héroe de la Séptima.


  —Me encantaría viajar a vuestro lado, Ortus Nigenad. Nunca volveré a dudar de la voluntad de la Novena —dijo el increíblemente tedioso héroe de la Séptima.


  Luego carraspeó y recitó:


  


  En la tormenta, el árbol se aferra a las raíces, no a las ramas.


  


  —Bien expresado —comentó Ortus.


  —Es de una obra más larga que he escrito —admitió Protesilaus.


  Detrás de ellos, la teniente Dyas dijo:


  —Yo también os acompaño.


  Todos se giraron para mirarla. La mano herida asía el estoque con estoicismo. Harrow reparó en que se había amarrado la empuñadura al guante con un tramo de cable para que no se le cayese. Estaba ensangrentada, sucia y desaliñada, pero muy tranquila.


  —Yo también os acompaño —repitió. Luego se encogió de hombros—: Son las normas del Séquito.


  —¿Qué norma del Séquito, Marta? —preguntó Abigail, sorprendida.


  —Que los gallinas no pueden beber cerveza —respondió Dyas. Después de una pausa, continuó—: Puede que no esté escrito así en los documentos oficiales, pero es la manera en la que lo he oído siempre.


  Magnus dijo con deleite manifiesto:


  —Nunca la había oído.


  —Yo sí que lo había escuchado —interrumpió Matthias Nonius.


  Todos miraron a Harrow, como si esperasen una fatídica señal. Leyendas, soldados, poetas y Magnus.


  —Nonius. Nigenad. No puedo reteneros —dijo ella al fin—. Ambos habéis servido con destreza a nuestra casa y por ello os doy las gracias. Nonius, si adeudáis un favor al Santo del Deber, estoy segura de que le vendrá bien vuestra ayuda. Partid. Yo misma tengo que regresar cuanto antes.


  Ortus dio un paso atrás y le dedicó una reverencia. Fue un gesto del todo humilde y sin pretensiones, uno que puede que se hubiese descrito a lo largo de media página en la Noniada. No tenía tiempo de dar ningún discurso, pero a pesar de los más de doce libros en los que Ortus había celebrado su verborrea, no parecía ser un hombre dado a ello. Lo único que dijo fue:


  —Muchas gracias y hasta siempre. Espiritista de la Quinta Casa, ¿podríais enviarnos a los cuatro a la orilla?


  —Sin problema —respondió Abigail. Dio un paso al frente y colocó las manos sobre los hombros de Ortus y Protesilaus. Después los miró a través de sus gruesos anteojos y dijo—: ¿Estáis…?


  —Por la Séptima —dijo Protesilaus.


  —Por la Segunda —añadió Marta.


  —Por la Novena —terció Ortus.


  Las velas volvieron a brillar, y esa llama negra amenazó con chamuscar el techo. Una especie de terremoto volvió a asolar la Morada Canaán: las luces eléctricas del techo titilaron y se apagaron durante unos instantes, y luego los cuatro caballeros habían desaparecido, de vuelta ya en el Río. Harrow se los imaginó alzándose entre las turbias aguas frente al Santo del Deber, con su lanza y su espada, mientras algo se alzaba detrás de él, algo más grande de lo que la vista era capaz de llegar a abarcar. Más azul que la muerte. Inimaginable. Una criatura que avanzaba hacia los cuatro espadachines muertos y el lictor.


  No se había despedido. Eran contadas las ocasiones en las que Harrow había tenido la oportunidad de despedirse.


  * * *


  Las luces volvieron a titilar. Una neblina tenue había empezado a brotar de la rejilla que tenían bajo los pies, una que amenazaba con convertirse en humo. Todas las velas se habían apagado, y sus almas estrechas y satinadas ascendían hacia los cielos por los travesaños de metal. Se percibía un olor penetrante y empalagoso a polvo quemado, el zumbido continuado de las rocas al derrumbarse y el metal al doblarse. Se miraron entre ellos con la confusión y el agotamiento propios de quienes se quedaban atrás, Harrowhark y los fantasmas de Dulcinea Septimus, Magnus Quinn y Abigail Pent.


  Harrow preguntó, con brusquedad y una agitación cada vez mayor que no era capaz de reprimir:


  —¿Qué papel desempeño en este éxodo, Pent?


  —Si os quedáis, no tendréis que plantearos el hecho de absorberos o expulsaros —respondió Abigail, con un tono de voz que denotaba que quería ser muy cuidadosa con sus palabras—. Sois el alma anfitriona y solo se os puede desterrar si así lo deseáis o con una violencia como la que intentaba llevar a cabo la Durmiente. Pero los espíritus siempre ansían regresar a sus cuerpos y languidecen si no lo hacen. Vuestras únicas opciones son el Río, abandonar vuestro cuerpo por completo… o volver a casa y despertar, sin más.


  Gideon.


  En la Morada Canaán la había sorprendido darse cuenta de que la totalidad de su ser siempre parecía volver a Gideon. Era algo que había aceptado durante un breve y precioso espacio de tiempo: ese microcosmos de eternidad entre el olvido y la lenta e incomprensible agonía de la caída. Gideon arremangándose. Gideon rodeada de oscuridad y rompiendo promesas. Una idiota con una espada y sonrisa asimétrica que había terminado por ser el fin de Harrow: un apocalipsis más rápido que la muerte del Emperador y, por consiguiente, del sol.


  Podía olvidarse de todo y marcharse. O volver a su cuerpo y que fuese Gideon la que desapareciese.


  Nav había tomado una decisión cuando se encontró cara a cara con una muerte inminente. Había tenido libre albedrío para elegir entre «Harrow vive» o «Harrow muere». Y, para pesar de Harrow, había elegido «Harrow vive», lo que al mismo tiempo era sinónimo de «Gideon muere». Ahora ella volvía a tener entre manos algo que siempre había querido: la capacidad de elegir entre «sí» o «no». La aguja estaba en el «no», pero había empezado a deslizarse fatídicamente hacia el «sí».


  Dijo:


  —Si regreso, terminaré por destruir su alma.


  Fue Magnus quien dio un paso al frente y miró a Harrow cara a cara. Y quizá lo sintiese más cercano en ese momento. Al fin y al cabo, y por utilizar palabras que la propia Gideon había pronunciado hacía lo que parecía una vida, aquel era el hombre que había sido más amable con su caballera. Magnus tenía la boca apretada, pero sus ojos eran cordiales como siempre. Y esa cordialidad era afilada como un cuchillo.


  —Todo esto ha ocurrido porque no fuisteis capaz de enfrentaros a la muerte de Gideon —dijo el hombre, una estocada tan precisa como cualquiera de las de Nonius—. No os culpo. Pero ¿dónde estaríais ahora si hubieses aceptado su muerte? Guardáis sus cosas como si fueseis una amante que guarda viejas notas, pero lo que conformaba a Gideon murió cuando quedó destruida. La lictoridad no funciona así, ¿verdad? Está muerta. No puede regresar. Aunque la conservéis en un cajón que no sois capaces de abrir. No estáis aguardando su resurrección. En lugar de eso, os habéis convertido en su mausoleo.


  Su esposa miró el rostro de Harrow y murmuró:


  —Magnus, ya le ha quedado claro.


  Pero él le hizo caso omiso, algo que no era habitual.


  —¿Sabíais que Abigail y yo rompimos cuando teníamos diecisiete años? Conservé una esquina rasgada de su carnet de baile durante tres años. Ni siquiera había nada escrito, ni sus iniciales ni las mías. Solo una esquina rasgada.


  Una de las luces cayó del techo entre una lluvia de chispas y quedó destrozada en la rejilla del suelo. A Harrow le sonó como el tañido de una campana.


  —Pues esta es vuestra esquina rasgada del carnet —dijo Magnus—. Sois una joven inteligente, Harrowhark. Ese cerebro vuestro tiene que acostumbrarse a la lección más dura de todas: la de la aflicción.


  La llovizna de polvo se había convertido en una ventisca, y algo había empezado a chocar contra la pizarra. Si la destrucción de la Morada Canaán progresaba a ese ritmo, aunque fuese una consecuencia metafórica, todos iban a acabar enterrados allí mismo de una manera nada metafórica. Las reglas eran las reglas. Si un pedrusco de aquel paisaje psicológico caía sobre Abigail, Dulci o Magnus, aquella sería su segunda muerte. Sus espíritus serían borrados de la existencia y nunca conseguirían regresar al Río. Todos se acercaron a ella, como plantas que se mueven hacia la luz del sol, como si fuese el ojo de la tormenta. La destrucción parecía evitar a Harrow de alguna manera, y el suelo bajo sus pies se mantenía inconmovible.


  Harrowhark examinó el rostro de Dulci: tenía una quietud extraña y esquiva que la hacía parecer mayor, las arrugas grabadas en las comisuras de sus labios eran muestra de su sufrimiento. Harrow dijo:


  —Pues elijo el Río.


  —El Río es sinónimo de locura —comentó Abigail de inmediato—. Nunca habéis estado en ese lugar como alma a la deriva. No sabéis cómo es. No tenéis ni la más remota idea de lo que podría ocurrir al alma secundaria de un vínculo lictoral si el alma anfitriona abandona el cuerpo… Estáis viva, Harrowhark. No es un hecho que vuestra alma pueda desdeñar. Ansía su cuerpo y, sin uno en el que habitar, no puedo prometeros que os mantengáis cuerda. La locura podría regresar y echar por tierra todo lo que habéis conseguido aquí.


  Harrow tenía mucha práctica en ese sentido; aun así, su voz sonó débil, ingenua y lastimera:


  —¿No puedo hacer nada antes de entrar al Río para asegurarme de que no me voy a mover?


  —No —respondió Abigail—. Es el Río. Se mueve. Tendríais que convertiros en renacida y viajar por un vínculo tanatonergético, y eso es una locura: estaríais dentro de…, no sé…, una tetera, aferrándoos sin sentir nada y sin saber por qué y volviéndoos loca poco a poco. Y, como he dicho, vuestra alma ansía vuestro cuerpo. ¿Y si termináis por quedar sumida en la locura y se os reabsorbe para integrarse en una especie de mescolanza, algo parecido al Preceptor que conocéis, una fusión entre vuestra alma y fragmentos de la de Gideon? Harrowhark, os enfrentaríais a cuantiosos y horribles interrogantes. No partáis hacia lo desconocido.


  —Si yo tuviese que elegir, elegiría ir a casa y vivir —dijo Magnus—. Viviría por ella.


  Se oyó un terrible estruendo procedente del pasillo, al que siguió un chirrido sobrecogedor, como si se hubiese caído una viga. El ruido fue impresionante, como si el mundo gritase y se retorciese a su alrededor. La espiritista de la Quinta Casa perdió toda compostura y cogió las manos de Harrow. Luego dijo:


  —Lo siento mucho, Harrow. Ojalá todo fuese diferente. Lo siento con toda mi alma.


  El techo sobre ellos se agitó y se estremeció, pero se mantuvo en su lugar. Harrow miró los rostros afligidos que la rodeaban: los rasgos ahora sombríos del caballero de la Quinta, su afable rostro que había adquirido una suerte de dignidad sobrenatural; su esposa historiadora, una mujer que ahora sabía que no iba a poder ser vengada como era debido. La tragedia de una genio y de una muerte infructuosa. Una pérdida irreparable para el universo.


  Como si el universo pudiese soportar más agujeros, como si el tejido mismo que lo conformaba no se hubiese convertido en una tela de encajes unidos por los hilos estrechos y delicados de los que habían sobrevivido. ¿Podría ese patrón resistir con dichas ausencias? ¿Podría ella, quien en el pasado siempre se había considerado una persona versada en las ausencias, sobrevivir sola? La respuesta negativa era tan evidente que Harrow ni siquiera estaba preparada para soportar que le hiciesen la pregunta.


  Y aun así… Aun así…


  Harrowhark dijo:


  —Tenéis que marcharos antes de que el techo caiga sobre vuestras cabezas.


  Abigail le dedicó una medio sonrisa triste y agotada. Un gesto de bochorno muy propio de la Quinta Casa.


  —No hasta que me digáis qué pretendéis hacer. In loco parentis. Me temo que me siento responsable de vos y necesito que me prometáis que seguiréis con vida.


  —Gideon ya decidió eso por mí —explicó Harrow.


  En realidad, no tenía miedo. Era como si las manos le temblasen sin tener en cuenta sus verdaderos sentimientos.


  El primer pedazo de techo aterrizó con una quietud intensa y sofisticada, e hizo que todos se estremeciesen a causa de la onda sísmica. Abigail, Dulci y Harrow se cubrieron durante unos instantes bajo el brazo instintivo y del todo inútil con el que Magnus había tratado de protegerlas, una especie de paraguas humano muy optimista. Harrow declaró, con tono cortante:


  —Pent, Quinn, Septimus. No se me da nada bien la gratitud. Y mucho menos las despedidas. Por eso, no las habrá.


  Magnus dijo:


  —¿Habéis…?


  —Algún día moriré y me enterrarán y hablaremos —respondió Harrow, consciente de que en realidad no estaba hablando con ellos—. Pero hasta entonces, me temo que mi destino es vivir.


  —Entonces esto no es una despedida —dijo Abigail, quien extendió la mano para colocar un mechón de pelo detrás de la oreja de Harrowhark, un gesto por el que la nigromante de la Novena fue incapaz de sentirse humillada—. Creo que nos volveremos a ver.


  Magnus comentó, al instante:


  —Jeanne le manda saludos a Gideon. Si la veis antes que nosotros…


  —Pero tampoco tengáis prisa por hacerlo —dijo la espiritista de la Quinta.


  Y luego volvió a relucir ese brillo azulado y desaparecieron, sin fanfarria alguna. Y la dejaron sola, con Dulcinea Septimus.


  Las suaves ondulaciones de la burbuja aún no habían reclamado a la Séptima, quien se encontraba entre esa lluvia de polvo y el estruendo del acero chirriante, con la piel como una gasa terriblemente fina y los rizos cortos y marrones como el azúcar moreno pegados a su cuero cabelludo a causa de un sudor y una sangre fantasmales. Harrowhark, desconcertada y afligida, se acercó a ella mientras el mundo se derrumbaba a su alrededor.


  —¡Ups! Ya he vuelto a no hacer caso a lo que me dicen —dijo Dulci—. Un momento, por favor.


  Harrow dijo con tono cortante a causa de la confusión:


  —Daos prisa. Tenéis que marcharos. Si vuelvo a encontrarme con Palamedes Sextus, no tengo la menor intención de explicarle por qué volví a poner en peligro a Dulcinea Septimus.


  —La verdad es que prefiero arriesgarme a quedarme aquí un poco más y que me aplasten hasta quedar reducida a la inexistencia —dijo—. La Séptima dice que la inexistencia es lo único verdaderamente bello, así que ña.


  —Septimus, si lo hacéis para aseguraros de que vuelvo a mi cuerpo sana y salva, os aseguro que no voy a cambiar de idea.


  Con ese rostro extraño que era idéntico al de Cytherea pero al mismo tiempo no tenía nada que ver con él, Dulcinea le dedicó una sonrisilla extraordinariamente triste que nunca habría casado con el rostro de la lictora. Extendió la mano y cogió una de las de Harrow mientras uno de los pasillos que se encontraban a su izquierda se derrumbaba por completo.


  —Lo cierto es que tengo algo que deciros —anunció.


  Capítulo 50
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  50


  


  
    TREINTA MINUTOS ANTES DE LA MUERTE


    DEL EMPERADOR

  


  HARROW, MIENTRAS IANTHE me guiaba a través de esos pasillos espeluznantes adornados de arcoíris, no dejé de preguntarme qué narices te había pasado. Estaba casi convencida de que en cualquier momento me encontraría de nuevo flotando bocarriba en el agua, y de que aparecerías preparada para salvarme el culo y evitar que saludase al Emperador de las Nueve Casas. No quería conocer a Dios. En los cómics, nadie conoce nunca al Emperador. Dios solo aparece cuando se quiere que alguien deje de salir en la historia, momento en el que los guionistas hacen que le llegue una carta para servir al Príncipe Imperecedero. Albergaba la creencia irracional de que el hecho de ver a Dios era mi fin, de que alguien estaba haciendo espacio para que apareciese un nuevo personaje.


  Nos detuvimos ante una puerta del todo anodina que estaba medio abierta. Anodina de verdad. Se supone que era la que daba a las estancias del Emperador, pero bien podría haber sido la del cuartito de la limpieza. Ianthe se quedó muy quieta.


  Reparé en que aquello se debía a que la puerta no tenía que estar abierta. Ianthe se llevó un dedo a los labios y la abrió un poco más sin hacer ruido. Entramos en un pequeño vestíbulo de iluminación tenue e igual de anodino en el que había otra puerta medio abierta a nuestra izquierda; daba a un salón que me resultó extrañamente familiar. Noté una punzada en la parte trasera del cerebro: sabía que habías estado allí, pero no me cuadraba que algunos de los recuerdos fuesen míos y otros fuesen como susurros percibidos a través de un agujero en la pared. Tridentarius se apoyó en la pared que daba al salón para ver a través de la abertura de la otra puerta, y yo hice lo mismo porque, sí, vale, soy un poco fisgona, qué le vamos a hacer.


  Cytherea estaba en la estancia y nos daba la espalda. La habían atado de forma minuciosa a una silla con unas tiras de tendones que no parecían muy cómodos. Fui incapaz de ver con quién hablaba.


  —No es una pregunta muy difícil —dijo alguien, con un tono de voz despreocupado—. Tampoco es que tengas nada que ocultar. Solo quiero saber… ¿Cómo? De verdad. Estoy más impresionado que enfadado.


  La voz crujió como si el sonido se propagase a través de la gravilla.


  —Te acuso de haber intentado destruir, en parte o en su totalidad, a la especie humana…


  —Comandante.


  —Y la única pena posible es la muerte. Asesinatos en masa recurrentes, destrucción total de instituciones políticas y sociales, idiomas, culturas, religiones, de los detalles y las libertades personales propias de cada nación, todo por usar…


  —Comandante Wake —dijo él, que sonó como si se acabase de pasar una mano por el rostro. Soltó un suspiro ahogado—. Ya he oído todo eso antes.


  —Si no vas a pronunciar mi nombre completo, ni se te ocurra volver a usarlo. No podría permitirme perder la oportunidad de oír cómo lo pronuncias en su totalidad.


  El Emperador de las Nueve Casas suspiró.


  —Comandante Awake Remembrance of These Valiant Dead —dijo.


  —Completo.


  —Me resulta inconcebible que te consideres en condiciones de exigirme algo.


  —¡Completo, Gaius!


  Se oyó cómo Dios tomaba aliento para prepararse.


  —Awake Remembrance of These Valiant Dead Kia Hua Ko Te Pai Snap Back to Reality Oops There Goes Gravity[1] —recitó sin coger aire—. Era así, ¿no?


  —Son palabras muertas. Restos de una humanidad que se remontan a diez mil años. ¿Qué te parecen?


  —Me parece algo muy triste. Tanto que roza el absurdo —dijo Dios—. ¿Podemos hablar?


  Se hizo el silencio en la estancia. El pelo enmarañado del cadáver se quedó muy quieto. Después Dios dijo:


  —No has dejado de provocarme para que acabe contigo desde que te encontré, Wake. Sé cuándo alguien intenta obligarme a hacer algo, y actúas como una mujer que solo quiere ponerle fin a su vida.


  —Vaya, telepatía —dijo ella—. ¿Es otro poder que conseguisteis gracias a los diez mil millones?


  —Ojalá —dijo el Emperador—. Wake, actúas como si tu misión hubiese terminado y ahora quisieras que te eliminase de la ecuación. —Silencio—. ¿Cuál era la misión? —Silencio—. ¿Cómo acaba? ¿Qué tratabas de hacer?


  —No pienso hablar contigo.


  —Ambos sabemos que eso no es verdad.


  Un breve tintineo de cerámica. Lo más probable era que el Emperador estuviese tomándose un té. Ianthe no había dejado de mirar, y se apretujaba lo más fuerte posible contra la esquina. Compartíamos esa esquina con una túnica blanca que había colgada de un gancho, y ella se había ocultado detrás como si estuviese jugando al escondite. Yo también, por lo que tuve que ver todo lo que ocurría a través de un fino velo de tela, pegadita a Ianthe. Merezco un poco de tu compasión.


  Él dijo:


  —Sangre del Edén murió contigo, Wake. Lo que haga a partir de ahora no son más que estertores.


  —Ambos sabemos que eso no es cierto.


  —Tú nunca le habrías lanzado bombas nucleares a mi flota.


  —Sí, está claro que sabes muchísimo sobre mí —repuso el cadáver—. Puede que tanto como lo que yo sé sobre ti.


  —Hay muchas cosas de ti que ignoro —replicó Dios. Percibí a través de la túnica cómo se movía. Al parecer se había puesto en pie. Vi un codo y un brazo que sostenía una taza. Estaba reclinado en una especie de silla, en los límites de mi campo visual—. Y quiero saber muchas cosas. ¿Por qué en la Novena Casa durante todos estos años, Wake? Ahí no hay nada.


  Ella se quedó en silencio. El brazo hizo un gesto con la taza, y Dios insistió.


  —Gideon —eso sonó muy raro— tardó dos años enteros en darte caza y acabar contigo. Y tuviste tiempo de hacer daño aunque él se dedicase en cuerpo y alma a matarte. ¿Por qué echar a perder tu oportunidad con la casa menos relevante? Si lo hubieses hecho en la Tercera, por ejemplo, el daño habría sido mucho mayor. Y sé que no fue un accidente. Evitaste las defensas atmosféricas. Encontraste las coordenadas exactas de la casa. —Un silencio más largo. Después, Dios preguntó—: ¿No quieres hablar del tema?


  Silencio.


  —Has sido una renacida durante casi veinte años, Wake. Es extraordinario… Sin duda haces honor a todo lo que dicen de ti.


  Silencio.


  —No eres una nigromante…


  —La nigromancia es una enfermedad desatada por ti —dijo—. Es necesario que acabemos con ella, de manera deliberada y con una estrategia bien afianzada.


  —No hagas gala de tu intolerancia, comandante. No te voy a matar por ello y solo sirve para darle mala prensa a tu causa —replicó Él con tono calmado—. Tengo a mi disposición varias fotografías muy monas de bebés nigrománticos con su primer hueso. No son regordetes ni especialmente achuchables, pero a nadie le gusta que usen las palabras «acabar con ella» cuando hay bebés de por medio.


  —¿Cuántos bebés murieron con la bomba, Gaius?


  —Todos —respondió Él.


  Un momento después, continuó:


  —No me interesa este jueguecito, comandante. Vayamos al grano. Dime cuál es el vínculo tanatonergético que os ha traído hasta aquí. Tengo claro que no estabas dentro del cuerpo de Cytherea en la Morada Canaán. También me vas a decir qué hacías en la Novena Casa hace diecinueve años. Por mi parte, te devolveré al Río, que es el lugar al que perteneces… ¿Quién anda ahí?


  Pensé que nos había pillado, pero justo en ese momento vi cómo la puerta se abría y estaba a punto de aplastarnos a Ianthe y a mí detrás de ella. Notamos movimiento a nuestro lado, un agitar de tela blanca y oímos un tintineo cuando Dios soltó la taza de té. Desde el perchero, detrás de la puerta, vimos a dos personas con túnicas blancas que contemplaban en silencio el lugar en el que supuse que estaría Dios. Eran la lictora que había intentado matarte y el lictor al que le daba miedo mi cara.


  Todos se quedaron en silencio. La habitación al completo contuvo el aliento. Debió de pasar un par de segundos antes de que el Emperador dijese con premura:


  —La Número Siete…


  —Por mí como si la Número Siete nos come a todos —dijo Mercymorn. Sonaba tranquila, con la calma inmóvil de alguien que ya ha temblado todo lo que tenía que temblar—. Se acabó, John. Lo hemos descubierto… Han tenido que pasar diez mil años, pero lo hemos descubierto.


  No respondió. Todos los presentes en la estancia se quedaron quietos, como si fuese la réplica de una casa de muñecas.


  Después Dios preguntó, un tanto desconcertado:


  —¿Qué habéis descubierto?


  —Supongo que si lo confesáis ahora será un poco decepcionante —respondió el lictor llamado Augustine al cabo de un momento—. Pero venga. Intentadlo. Confesad y sed el hombre que quiero que seáis en lugar del hombre que sois en realidad.


  —Mirad, odio sonar frívolo, pero… ¿estoy metido en un lío? —preguntó Dios.


  La Santa del Regocijo se sentó en la silla vacía y empezó a llorar a causa de la rabia. Se embutió el rostro entre las manos, sollozó con vehemencia durante unos cuatro segundos, más o menos, y volvió a ponerse en pie después de haberse desahogado, o algo parecido.


  —Creo que no es el mejor momento —continuó Dios—. No sé si habéis visto que tenemos compañía.


  Volví a pensar que nos había pillado, pero Dios se refería a la persona que se encontraba dentro del cuerpo de Cytherea, que seguía atada a la silla. Ambos lictores la miraron como si acabasen de reparar en que estaba ahí.


  —Mercymorn la Primera, Augustine el Primero, os presento a la comandante Wake Me Up Inside. Je, como decía la canción aquella, ¿no? —dijo el Emperador—. Wake, te presento a Mercy y Augustine.


  —Oh, ya nos conocemos —dijo el cadáver con inmensa satisfacción.


  Tanto Augustine como Mercymorn desenvainaron el estoque en un largo susurro metálico. No vi sus rostros. Ni siquiera fui capaz de oír la respiración de Tridentarius a mi lado. Éramos lictores, así que a lo mejor ni nos hacía falta respirar. Tampoco es que tuviese prisa por probarlo.


  La voz del otro extremo de la estancia dijo:


  —Envainadlos.


  No lo hicieron. Tampoco fueron a por el cadáver esposado…, Wake, que había girado la cabeza para mirarlos. Tenía pétalos en el pelo. Dios dijo con parsimonia:


  —¿Os conocéis, comandante? ¿Puedes explicarme por qué?


  —Conozco a la mujer. Al hombre, no. Ella era la portavoz de ambos.


  Mercy dijo:


  —No puede ser. Esto no puede estar pasando. Esto no puede estar pasando.


  Y el otro lictor replicó:


  —Claro que puede.


  Y Dios continuó:


  —¿Por qué?


  —Trabajaban para mí —repuso la comandante muerta.


  Mercymorn exigió saber:


  —¿Queréis quedar bien o lo estáis engañando a propósito?


  El otro lictor la interrumpió:


  —Regocijo…


  Pero Mercy continuó, fuera de sus casillas:


  —¡Pues que pase! Si tiene que pasar, que pase… ¡Teníamos un trato, Wake! ¿Dónde narices os habéis escondido durante los últimos diecinueve años?


  —En. El. Mismo. Puto. Sitio. En. El. Que. Me. Dejaste —gruñó ella—. En mis huesos. Después, en una espada. En. Ese. Agujero. De. Mierda.


  Augustine dijo:


  —Mercy, no perdáis el tiempo. Si de verdad se trata de esa dama en cuestión, entonces Gideon ha vuelto a demostrar que solo sirve para preparar gachas y guisos.


  La figura de la silla forcejeó en sus ataduras con una vehemencia repentina que hizo que se agitasen todos los estoques de las manos de los lictores. El cadáver dijo:


  —Malditos cabrones traidores. Lo enviasteis para que acabase conmigo…


  —Sabíais que iba a ir a por vos. Pasasteis dos años evitándolo…


  —¡No me dijisteis que se encontraba a cuarenta y ocho horas y que estaba al corriente de cuál era mi objetivo!


  —Si no os hubierais retrasado, habría dado igual. No conseguisteis matarlo la primera vez. Llevabais un día entero de retraso con la mercancía. Y claro, ahora sé la razón —gritó Mercy—. Hicisteis caso omiso del plan y empezasteis a actuar por vuestra cuenta…


  —… putos nigromierdas de los huevos…


  —… hicisteis lo peor que podríais haber hecho…


  —¡Hice lo que tenía que hacer! —aulló el cadáver de la silla. Ahora sonaba desquiciada de verdad. La voz restalló húmeda, como si tuviese la boca llena de saliva, pero yo estaba casi segura de que los cadáveres no pueden segregar saliva, así que…—. ¡Hice lo que tenía que hacer cuando murieron los fetos! ¡Y eso que vosotros, malditos liches resecos, no me disteis ni la más mínima pista de lo que estaba haciendo! ¿Comprobar si daban señales de vida? ¿Sacarles una muestra? ¡Si en ese momento hubiese sabido lo que sé ahora, me habría limitado a bombardear el lugar!


  —Eso es lo que os habría gustado, ¿verdad? —dijo Mercy—. Parece que al fin nos enseñáis vuestra verdadera cara. La habríamos bombardeado entonces, ¿no? Eso quiere decir que, cuando nos jurasteis que nos ayudaríais a evacuar las casas, era todo mentira, ¿verdad?


  —Silencio —dijo Dios, con tono calmado.


  Y todos se quedaron en silencio.


  Hubo un resplandor de… La verdad es que no tengo ni idea. Si era nigromancia, se trataba de un tipo que no había sentido nunca antes. Fue demasiado repentina y, más que un teorema, era un sabor que se te quedaba en la boca. Noté un regusto cítrico en tu saliva. Todos habían cerrado la puta boca, lo que supongo que puede decirse que es muy útil para los hechizos.


  Él dijo:


  —¿Wake?


  —¿Sí?


  El cadáver sonó irascible pero ansioso, jadeante a pesar de que no respiraba. Consiguió imprimirle cierto tono desafiante e injurioso a su voz.


  —¿Puedes responder ahora a mi pregunta? ¿Por qué fuiste a la Novena Casa hace diecinueve años?


  —Para entrar en la Tumba.


  Experimenté una sensación que te nació de los talones, ascendió por tus piernas, se extendió por tu espina dorsal y acabó en tus manos y en tu lengua. Después la percibí en tu occipucio y sentí cómo hacía que tu cuero cabelludo chisporrotease. No era miedo, sino algo para lo que ojalá alguien fuese capaz de encontrar una palabra, Harrow. Yo no pude.


  Aunque quizá sí que haya una palabra: «presagio».


  —Pero no se puede entrar en la Tumba. —Dios sonaba interesado de verdad, pero de aquella manera suya tan tranquila, como si le estuviesen contando el resultado de una competición. Un interés parecido al de alguien a quien le narran el final de una anécdota en una fiesta—. No se puede entrar sin mí.


  El cadáver estaba muy serio.


  —Iba armada.


  —Da igual qué armas llevaras, comandante…


  —Tenía al bebé —dijo Wake—. El bebé que yo misma había tenido que incubar durante nueve putos y larguísimos meses. Cuando murieron esos fetos de mierda que me dieron estos dos de aquí.


  —Oh, Dios. El bebé era vuestro —dijo Augustine horrorizado—. Pensaba que habíais llevado a cabo una fecundación in vitro en uno de los…


  —Os dije que todos se habían estropeado —aseguró Wake—. Los fetos murieron. Los óvulos murieron. Lo único que seguía en perfecto estado era la muestra. No tengo ni idea de por qué, ya que habían pasado doce semanas. Pero, como se suele decir, a caballo regalado no le mires el diente.


  —Así que usasteis esa muestra en vos misma —aventuró Augustine—. Un sacrificio en aras de la revolución.


  —¿Me estáis juzgando?


  —No a vos, sino a la manera en la que os autoengañáis.


  —Siempre supe cuál era el plan. —Wake sonaba cansada—. Me enviasteis a ese lugar para matar a un bebé y abrir esas puertas. A mí me daba igual de quién fuera ese bebé. Llevé a esa cosa dentro de mí…, vomité todas las mañanas durante el primer trimestre…, sentía las patadas…, tuve que provocarme el parto y dar a luz sola en una lanzadera, a sabiendas de que Gideon estaba cada vez más cerca… ¿Sabéis qué nombre le puse a esa cosa durante todo el embarazo? Lo llamaba la Bomba.


  En ese momento podría haber pasado cualquier cosa. Miles de futuros se desplegaron ante mis ojos.


  —Vale. Vamos a dejar las cosas claras —dijo Dios—. Tenías un bebé…, un bebé que habías incubado dentro de ti. Bien hecho. Muy clásico. Pero ¿para qué? ¿Para matarlo y crear una enorme cascada tanatonergética en la puerta? Ojalá Harrowhark estuviese aquí. Seguro que se alegraría al descubrir que hay más personas en el mismo universo que tienen la misma imaginación que sus padres. Pero no eres una nigromante. No podrías haber manipulado el estallido tanatonergético. Es espantoso, lo sé, pero algo así nunca habría funcionado…


  Mientras hablaba, otra persona entró en el vestíbulo. Era un hombre al que parecían haberle succionado toda la sangre y que daba la impresión de no haberse recuperado del todo. Un tendón nervudo y nudoso hecho hombre, con el rostro de alguien que había estado a punto de morirse de hambre en el pasado y que acababa de quemarse hacía muy poco tiempo. Llevaba un arma de fuego enfundada a la cadera, para completar el cada vez mayor número de antigüedades que había a bordo de aquel lugar, y al otro lado le colgaba un estoque con guarnición de lazo y una cinta carmesí ajada atada al pomo. Tenía la ropa manchada de un cieno verde, como la túnica blanca y brillante que también llevaba puesta. La capucha le cubría la cabeza. Cerró la puerta al entrar y se giró para mirarnos a Ianthe y a mí con esa cara extraña y arañada y esos ojos oscuros. Y entonces comprendí que nos habían descubierto.


  Apartó las túnicas tras las que nos ocultábamos. Y nos miró, Harrow. Luego puso ese gesto raro, con una medio sonrisa en los labios y una expresión de «lo siento», y extendió la mano. Estaba tan ensimismada que ni me moví cuando te quitó las gafas de sol de la nariz. Se las puso, soltó las túnicas para que volviesen a cubrirnos a Ianthe y a mí y luego se dirigió de cabeza a la hecatombe que era la otra estancia.


  Augustine levantó la cabeza y luego dijo con voz ronca:


  —¿Gideon?


  La mujer que ahora estaba segura de que era mi madre, que estaba dentro del cuerpo de otra mujer por la que yo había estado coladita y que se había hecho pasar por otra mujer a la que ella había asesinado, para luego vivir hasta que yo me dejé caer sobre una barandilla para que mi jefa pudiese matarla, intentó volver la cabeza a pesar de las ataduras.


  Harrow, nunca olvidaré su mirada mientras viva… o mientras muera, yo qué sé. Sonrió por primera vez, una sonrisa breve, asimétrica y desolada que resultaba del todo ajena en el rostro de Cytherea. Lo sabía porque ella me había sonreído muchas veces, pero nunca así. Era la sonrisa que le dedicarías a un viejo compañero de celda a quien vuelven a meter en prisión, la propia del consuelo que se siente al ver que no estás sola, la que alguien que sale de la cárcel después de cumplir una larga condena le dedicaría a la persona que ha ido a buscarla a la puerta. Acababa de entrar alguien cuya presencia era sinónimo de alivio, alguien con quien ella no contaba. Había cierta socarronería en el gesto. Un gran desahogo, incluso. Era una sonrisa que decía: «¿Has vuelto a por mí?».


  El lictor que me había quitado las gafas de sol desenfundó el arma de fuego antes de que nadie pudiese detenerlo. Se acercó con premura, presionó el cañón contra la base del cráneo de Cytherea y después apretó el gatillo. Se oyó un estallido húmedo. El cuerpo se agitó hacia delante, y la cabeza quedó colgando fuera de mi campo de visión.


  Dios estalló de rabia:


  —¡Gideon!


  —Wake —dijo Gideon I… ¿o II? Como si eso lo explicase todo.


  Algo se movió. Después Dios dijo con voz triste:


  —Joder, Gideon, ahora su fantasma ha desaparecido del todo.


  Y Gideon repuso:


  —Bien.


  Augustine preguntó con premura en la voz:


  —¿La Número Siete…?


  —Se ha largado.


  —¿Qué? ¿Ha escapado? ¿Hicisteis que escapara? —Al ver que el lictor no daba más detalles, Augustine insistió—: ¿Y estáis… vivo?


  Mercymorn dijo:


  —¡Ahora eso es lo de menos! ¡La Número Siete me da igual! Quiero que Gideon también oiga esto. Quiero que sepa la razón por la que murió Pyrrha.


  Al fin vi al Emperador en ese momento. Se sentó con parsimonia en la silla que Mercy había dejado vacía, frente al cadáver con la cabeza reventada que aún seguía amarrado a ella. No tenía un aspecto muy llamativo. El pelo corto, castaño oscuro y sin ningún reflejo particular. Su rostro era alargado, anguloso y ordinario. Aunque sus ojos sí que eran una movida de las chungas: eran unos pozos oscuros y profundos de un negro mate. Vi la aureola blanca que rodeaba los iris incluso desde el lugar en el que me encontraba: era un perímetro titilante e insulso. Acababa de apoyar la barbilla en los puños y tenía los codos sobre las rodillas. Las aureolas blancas de sus ojos se fijaron en Mercy.


  —Creo que te estás adelantando a los acontecimientos —dijo Dios—. Algo me dice que hay una parte que no has tenido muy en cuenta porque… ¿crees que no es importante? ¿Sientes vergüenza? Gideon, ¿sabías que la comandante Wake estaba embarazada cuando dejasteis que llegase hasta donde llegó, que entrara en una de nuestras casas, en nuestro pueblo?


  Una pausa.


  —Lo sabía —dijo Gideon Clásico.


  —¿Y por qué narices no me dijiste nada?


  —Porque pensaba que el bebé era… mío.


  La consternación se apoderó de la estancia. Un «puaaaaaj» ahogado que parecía venir de Mercymorn, y algo parecido a una risa reprimida de Augustine. Se había reído, de una manera inquietante y carente de la menor gracia, una carcajada brusca, reprimida y agotada que silenció al llevarse la mano a la boca. Pero ni aun así dejó de reír.


  Y Gideon Sénior dijo:


  —Perdonadme, John. No sabía nada al respecto.


  Aquella respuesta me sonó un poco rara, pero estaba demasiado ocupada mirando a Cytherea y no le presté mucha atención.


  El Emperador dijo:


  —Yo también he cometido errores, Gideon. Podrías habérmelo dicho.


  Y Gideon Original dijo:


  —No sabría cómo haberlo hecho.


  —¿Cuánto tiempo llevabais así?


  —Casi dos años. —Un momento después añadió—: Era complicado.


  —Supongo que sí que lo era. Entonces el plan era matar al hijo de un lictor —dijo Dios, maravillado y en voz baja—. El niño recién nacido de un lictor, para crear así una cascada de tanatonergía. Era un planazo, ¿eh? Pero ambos sabéis que no podría haber funcionado de ninguna de las maneras… Estoy seguro de que sabíais que no iba a funcionar. Augustine, joder, enciéndete un pitillo, que te veo histérico.


  El ruido que Augustine no había dejado de hacer parecía una risa, pero al mismo tiempo no se parecía a risa alguna. El Santo de la Paciencia espetó hecho un manojo de nervios histérico:


  —¡Dejad de haceros el tonto, John!


  —Vaya, veo que todos estamos un poco crípticos.


  —Sabéis que conocemos todos los detalles sobre el funcionamiento de los sellos de sangre —explicó Mercymorn. Ella no sonaba histérica. Para sorpresa de todos, se acababa de intercambiar el papel con Augustine, y ahora sonaba comedida, tranquila, encantadora incluso—. Nunca nos lo ocultasteis. Preceptor, siempre pensé que erais un exagerado con el tema de no sangrar nunca…, pero Cassiopeia me contó algo muy interesante sobre los sellos de sangre en una ocasión. Ella siempre dijo que en realidad debían llamarse sellos celulares, porque funcionan con enzimas talergéticas… y pueden burlarse con un estallido tanatonergético considerable y la sangre de un pariente cercano. Un padre. Un hijo.


  El Emperador preguntó, como si hablase con una niña:


  —¿Y cómo ibais a…?


  Y se quedó en silencio. Luego llamó:


  —Mercy.


  Y también:


  —Augustine.


  Y dijo:


  —Mercy.


  Y luego:


  —Augustine.


  —Si yo fuese vos, no me pondría a pensar en los pormenores —respondió Augustine. Luego sacó un cigarrillo y se lo colocó a un lado de la boca. Estaba mucho más tranquilo. Las manos ya ni siquiera le temblaban—. No merece la pena.


  —Pero solo fue…


  —¿Una vez? Sí, una noche que planeamos durante quinientos años —matizó el Santo de la Paciencia. Encendió el extremo del cigarrillo—. Dios apate, mayor. Necesitábamos vuestro…, ejem…, material genético, y esa era la única manera. Fue la primera vez que Regocijo y yo nos encontrábamos en el mismo lugar desde hacía diez años. Erais muy cuidadoso, John. No teníais puntos débiles ni despistes. De haberlo intentado por segunda vez, seguro que os habríais puesto muy paranoico. Dios, qué vulgar suena todo. Imagino que estaré hiriendo vuestros sentimientos. Y eso espero. Lo espero con toda mi alma.


  —Es imposible. No me lo creo. ¿Cómo podríais haber…?


  —Mercymorn —dijo Augustine con tono neutro.


  —Pero si yo ni siquiera…


  —Mercymorn —repitió Augustine. Le dio una calada al cigarrillo y dijo—: Lo siento, Gid. No teníais por qué enteraros de los detalles escabrosos… ¿Un cigarrillo?


  —Mataría por uno —dijo el Gideon del sabor original.


  Se hizo el silencio en la estancia mientras el Santo de la Paciencia encendía otro cigarrillo y se lo pasaba al Santo del Deber. El cadáver vacío de Cytherea yacía inmóvil y en silencio en la silla. El Emperador se había quedado mirando la coronilla, que era el lugar por donde a buen seguro había salido la bala y que yo no veía desde mi posición. La otra lictora estaba apoyada en la pared y miraba hacia la ventana cerrada.


  —Entonces ¿qué ocurrió? —preguntó el Emperador—. Gideon, ¿lanzaste a Wake por una esclusa de aire y ella y el bebé murieron en la caída?


  —No —dijo Mercymorn—. No exactamente.


  Salí de entre las túnicas. Ianthe trató de agarrarme, pero le di un golpe en la mano para que me dejase. Había siete pasos desde el pequeño recibidor hasta el centro de la habitación en la que se encontraba el Emperador. Me acerqué, entre jadeos, con el mandoble maltrecho aferrado entre tus manos y sin saber muy bien qué hacer con tus brazos ni con tu cara. Se oyó un rugido espeluznante y estruendoso en tus oídos, como una especie de estática muy cercana, y de repente sentí como si nos viese movernos desde fuera de tu cuerpo, como si ambas nos encontrásemos en el asiento del copiloto y otra persona hubiera asumido el control, Nonagesimus.


  Pero nadie había asumido el control. Estaba sola.


  Todos se giraron para mirarnos. Nadie dijo nada. Me quedé detrás de la silla con el cadáver, que tenía un agujero oscuro en la nuca. Los cigarrillos formaban volutas fantasmales grises que se arremolinaban hacia la luz.


  —Soy… —dije.


  El mundo empezó a dar vueltas.


  —No estoy puto muerta —dije, algo que ni siquiera era cierto y me quedé sin habla. Todo lo que había hecho, todo lo que había superado y voy y me quedo sin palabras en ese momento.


  El Emperador de las Nueve Casas, el Nigrolord Supremo, se levantó de la silla y te miró. Me miró. Me miró a la cara. Te miró a la cara. Miró a mis ojos en tu cara. Puede que se quedase así durante un millón de miríadas. La estática de tus oídos terminó por convertirse en un grito carente de palabras. Tenía una expresión un tanto perpleja. Ligeramente sorprendida.


  —Hola, No Estoy Puto Muerta —dijo él—. Yo soy tu padre.


  Capítulo 51
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  CUANDO TENÍA UNOS SEIS AÑOS, solía jugar a un juego que consistía en creer que uno de los esqueletos de la multitud era el de mi madre. Elegía el que consideraba que era el suyo y me iba a las huertas de puerros de nieve a ver cómo convertían rocas en gravilla sin parar y excavaban en el abono. Fingía que, con independencia del constructo por el que optara, siempre sabía que estaba mirando y me iba a enviar mensajes casi imperceptibles. Cuando cavaba tres veces seguidas y hacía una pausa después era un «hola», porque era algo que no hacía casi nunca. Cuando tenía siete años, el capitán me dijo que mi madre ni siquiera estaba entre los trabajadores. La quemaron y la enviaron a las tierras de labranza cuando yo tenía ocho años.


  ¿Recuerdas aquella vez cuando éramos pequeñas y te dije que dejaras de acosarme porque mi otro padre o mi otra madre podía ser alguien importante? Yo lo recuerdo. Dijiste que no podía demostrarlo y yo te respondí… que era verdad que no podía. Y luego dijiste que aunque fuese importante daría igual y yo te dije que era verdad que daría igual. Y después me llamaste tonta y estuvimos un buen rato peleándonos. Luego yo dije que tal vez alguien fuese a buscarme a la casa y dijera: «Soy yo, el tipo más importante del mundo. Este es el bebé perdido hace mucho tiempo que estaba buscando, así que a partir de ahora todo el mundo tiene que dejar de tratarla como si fuese una mierda. Ah, y también voy a matar a todos los que están por aquí por lo que han hecho. Y a Crux el primero», y tú me dijiste que si alguien iba a buscarme harías que tus padres me encerrasen en un armario y dijeran que yo había muerto por «disfunción cerebral». Y ahora sé que eso no es una enfermedad de verdad. ¿No te sientes como una imbécil ahora?


  Estabas furiosa. Dijiste: «Da igual quiénes sean. No son importantes y no van a venir a buscarte».


  Solía sentarme junto al nicho de mi madre y contarle todo lo que me pasaba. Cosas como: «Aiglamene dice que ya coloco bien la mano cuando bloqueo y pivoto hacia la izquierda». O cosas como: «Hoy Harrowhark ha sido una pedazo de zorra». (Eso se lo decía muy a menudo). O también: «Ya puedo hacer noventa y seis abdominales en dos minutos». Las típicas tonterías de una niña de catorce años. Chorradas de campeonato, de verdad.


  Y de niña la cosa era aún peor. Recuerdo aquella ocasión en que me pillaste diciéndole: «Te quiero». Ni siquiera recuerdo lo que me dijiste, pero sí que estabas detrás de mí y que te tiré al puto suelo. Era mucho más grande, y también más fuerte. Me puse encima de ti y te estrangulé hasta que los ojos estuvieron a punto de salírsete de las cavidades orbitales. Te dije que seguro que mi madre me había querido mucho más que tus padres a ti. Me arañaste la cara con tanta rabia que te manchaste las manos con mi sangre. Te quedaste con restos de mi cara debajo de tus uñas de mierda. Cuando te solté, no podías ni ponerte en pie. Te limitaste a arrastrarte y después vomitaste. ¿Cuántos años tenías, Harrow? ¿Diez? ¿Yo tenía once?


  ¿Fue ese el día en el que decidiste que te querías morir?


  ¿Recuerdas lo que solían decir las gilipollas de las tías abuelas? «Para aprender hay que sufrir».


  Si estaban en lo cierto, ¿cuánto más vamos a tener que sufrir tú y yo hasta alcanzar la omnisciencia?


  * * *


  —Y ahora llegamos al quid de la cuestión —dijo la lictora a la que llamabas Mercymorn.


  Se había acercado a nosotras. Y Dios me miraba a mí, luego a ella, luego a mí, y nos sostenía la mirada. Y por eso nos quedamos pegadas al sitio donde estábamos. Cuando esos anillos blancos se centraban en otra persona, el flujo sanguíneo volvía a recorrer tu cerebro, pero cuando se centraron en mí, me quedé pálida y sin palabras, en blanco, muda e imbécil, como un cascarón vacío.


  Nos miró y se frotó una de las sienes, como si le doliese la cabeza. Después soltó un suspiro enorme y dijo:


  —Ah. Los ojos.


  —Sí, los ojos —dijo la lictora—. Tu hija… Son los ojos de Alecto.


  Una ondícula de frialdad se propagó por el rostro de Dios. Apretó un poco los labios. Luego dijo con parsimonia:


  —No la llames…


  —¡Alecto! ¡Alecto! ¡Alecto! —repitió Mercy con voz estridente. Los demás lictores se estremecieron cada vez que pronunciaba el nombre, como si los apuñalase con las palabras—. John, intentáis discutir conmigo para libraros de la discusión que yo pretendo tener con vos, una táctica que me resulta penosamente familiar. Son los ojos de A.L., Señor… Ahí, en vuestro código genético.


  —Podría haber todo tipo de explicaciones para eso —dijo Dios con voz calmada.


  —Sí —comentó Augustine al tiempo que echaba la ceniza del cigarrillo en la taza de té vacía—. Podría. Nos habéis dado todo tipo de explicaciones para muchas cosas a lo largo de los años. Pero… algunas de ellas no resistían un análisis concienzudo. El poder fue lo que siempre llamó mi atención, ¿sabéis? Analicé vuestro poder para llegar hasta su origen, John. Es la habilidad que me pedisteis que perfeccionase. Y cuanto más lo hacía, menos sentido tenía.


  —Entonces esto es algo que te inquieta desde hace mucho tiempo —dijo al fin Dios—. A.L. siempre os molestó a vosotros más que a los demás… Si tan mentiroso soy, ¿por qué no mentir sobre ella? Os conté la verdad sobre la resurrección de Annabel y fuisteis vosotros quienes terminasteis matándola por ello.


  —Mi Señor —comentó Augustine con tono formal—, nos dijisteis la verdad sobre Annabel, sobre Alecto, porque ella también la sabía y nunca habríais logrado controlarla. Ni siquiera estoy seguro de que fuese capaz de mentir dos siglos después. Eso fue lo que hizo que esperase tanto. ¿Cómo ibais a pedirle a Alecto la Primera que mintiese? ¿Cómo habríais convencido a ese monstruo demente para llevar a cabo un sencillo engaño?


  Dios dijo:


  —No la llames así.


  —¡Un monstruo, John! —aulló Augustine—. ¡Era un puto monstruo con forma humana! ¡Ya lo era desde el momento en el que la resucitasteis, y luego lo empeorasteis aún más!


  Se hizo el silencio en la estancia. El aire se había enfriado de alguna manera, pero el ambiente seguía cargado y pegajoso, y olía a sudor. Olía a perfume caliente, a cigarrillos y a miedo.


  Un momento después, en mitad de ese silencio, el Santo de la Paciencia dijo:


  —He alzado la voz. Lo siento.


  —No te preocupes —lo disculpó Dios en un susurro.


  Mercymorn no había dejado de rechinar los dientes, lo que emitía un sonido parecido al de una bola de metal al pasar por una picadora industrial. Se detuvo y dijo meditabunda:


  —Pero todos pensábamos que ese monstruo horrible os hacía poner sentimental aunque fuese espantoso en todos los sentidos. Todos la odiábamos…


  —Yo no —dijo Gideon Cero.


  —Venga ya. Cierra la boca, Gideon. Señor, ella y vos pasasteis los primeros días juntos. Es normal que no quisieseis matarla. Pero hablamos con vos en aquel momento, hablamos con vos para suplicaros que os libraseis de ella. Os dijimos que era demasiado peligrosa… Sabíamos que las Bestias estaban de camino y que, en parte, venían a por ella. Iba a hacer que nos comiesen vivos a todos. —Mercy tenía la mirada perdida, como si reviviera aquella discusión—. Y terminasteis por ceder. La matasteis, por nosotros. Pero nunca supimos cómo lo hicisteis.


  —Annabel Lee… no era de las que morían —dijo el Emperador—. Puede que sea más apropiado decir que la apagué.


  —Vinisteis a vernos y os preguntamos: «¿Está muerta?» —dijo Mercy—. Y respondisteis: «Tan muerta como puedo dejarla…». Señor, recuerdo que llorasteis.


  —Sí, estaba muy triste —convino Dios, y era sincero.


  —¡Sí! ¡Sí que lo estabais! —gritó Mercy, como si llevase tiempo esperando aquella confirmación—. Estabais muy triste…, pero no nos culpasteis a nosotros. Dijisteis que lo entendíais. Dijisteis que haríais cualquier cosa por vuestros lictores. Pero queríais honrarla, por lo que le construisteis una tumba e hicisteis que Anastasia la protegiese… Todo tenía mucho sentido para nosotros. Todo tenía sentido menos vos.


  Dios volvió a apoyar la barbilla en las manos.


  —¿Qué pasaba conmigo? —preguntó.


  Mercy y Augustine emitieron unos sonidos que en ningún universo conocido se habrían considerado equiparables a una risa.


  —Que vos no conseguís vuestro poder de Dominicus —respondió Augustine—. Es la estrella la que obtiene su poder de vos. No existe el menor tipo de intercambio. No es una simbiosis. No sacáis nada del sistema. Depende por completo de vos, como todos bien sabemos. Sois Dios, John. Pero, como siempre dicen los edenitas, en el pasado fuisteis un hombre. ¿Cómo cambiasteis? ¿De dónde proviene vuestro poder? Aun en el supuesto de que la Resurrección fuese el mayor estallido tanatonergético, terminaría por agotarse con el tiempo. Y luego Mercy me dijo con ese tono abyecto que le es tan propio: «¿A qué teme Dios?».


  Los ojos de anillos blancos se cerraron, y el corazón ya no parecía dispuesto a salírsete de la caja torácica.


  Luego dijo, como quien no quiere la cosa:


  —¿Fingisteis que os odiabais?


  —No —respondieron ambos a funesto coro. Y luego Augustine añadió—: Pero nunca nos hemos odiado tanto como para no trabajar juntos. Éramos sinceros el uno con el otro. Me resistía a creer nada de lo que decía Regocijo… No la creía cuando decía cosas como: «¿Y si Él en realidad no acabó con A.L.?». O cosas como: «¿Y si no pudo hacerlo?».


  Los ojos se abrieron. Se abrieron y nos miraron a ti y a mí. Esos anillos blancos como migrañas, esos iris negros y tornasolados, como alquitrán, como una mariposa o como obsidiana pulida.


  Y dijo:


  —Id al grano, por favor. Sé de buena tinta que a ambos os gusta cebaros con los preliminares.


  Augustine dijo:


  —No matasteis a Alecto. Y no era solo vuestra guardiana.


  Mercymorn dijo:


  —Alecto era vuestra caballera.


  El Emperador no se movió.


  Augustine continuó:


  —Los ojos, John. Esos malditos ojos dorados que tenía siempre, como los de un gato. Cuando vi a la joven Harrowhark, aquí presente… —Nos señaló con el pulgar, algo que consiguió inquietarme, supongo que porque tenía la esperanza de que hubiese olvidado que estábamos ahí—. Con esos mismos ojos, admito que lo primero que pensé fue: «¡No me jodas! Se ha despertado».


  »Pero eso no tenía sentido, claro —continuó—, porque de haber estado A.L. en el Mitreo, no me cabe duda de que nos habríamos enterado. Entonces ¿por qué iban a cambiar los ojos de Harrowhark? Pues por la misma razón por la que cambian los nuestros. Por completar la Palabra de Ocho Caras, porque había alcanzado la lictoridad.


  —Y eso significaba —continuó Mercy, que cogió el relevo— que la caballera de esa niña contaba, de alguna manera, con los ojos de vuestra Annabel Lee. No hay manera posible de que el código genético de Alecto, suponiendo que lo tuviera, cosa que no termino de tener clara, hubiera terminado en un bebé de la Novena Casa… No obstante, cabía la posibilidad de fuese vuestro código genético, ya que tanto Augustine como yo nos habíamos asegurado de que acabase allí.


  —Hicimos un esfuerzo enorme por abrir la Tumba Sellada —dijo Augustine—, pero la respuesta que queríamos estaba delante de nuestras narices en forma de una adolescente muerta que iba por ahí aireando vuestros genes. Esos nunca fueron los ojos de Alecto. Eran los vuestros, John. Alecto tenía vuestros ojos desde el momento en el que la vimos. Y esos insólitos ojos negros que siempre habéis tenido vos… siempre fueron de ella.


  Harrow, la verdad es que no me enteraba de nada, porque me cuesta seguir las teorías nigrománticas chungas cuando experimento Emociones Complejas, pero esa última parte me sonó rara hasta a mí. Había visto a Ianthe con los ojos de Tern, como si se estuviese llevando a cabo un funeral en su rostro. También me había mirado en el espejo y visto tu cara con unos ojos mucho más atractivos y molones, algo que me había resultado… raro. Había llegado a la conclusión de que los cambios de ojos se producen cuando dos personas se convierten en una, y no cuando intercambian lugares. Ese imbécil de Naberius no iba a aparecer por ahí deambulando con un par de ojos de un púrpura mustio, ya que el intercambio de ojos lictoral requirió que le clavasen un estoque en el corazón. No había manera de que un caballero terminase con los ojos de una nigromante.


  A menos que el caballero no muriese.


  Mercy extendió la mano para coger el cigarrillo de Augustine, y él se lo pasó sin mediar palabra. Miró cómo le daba una calada hasta el filtro con rabia, cómo el papelillo ardía naranja en la punta y cómo luego sacudía las cenizas, con gesto distraído y frenético, en la taza de té vacía. Después se lo devolvió, también sin mediar palabra.


  —Nos mentisteis, John —dijo Mercy.


  Y luego añadió con un sollozo:


  —La lictoridad perfecta sí que existe… Se puede llevar a cabo un proceso lictoral perfecto con el que conservar al caballero, y nos hicisteis creer que no había manera. Nos hicisteis creer que lo habíamos conseguido… Nos hicisteis creer que tenía que ser una transferencia de energía en un único sentido…, pero nadie tenía por qué morir. Alfred, Pyrrah, Titania, Valancy, Nigella, Samael, Loveday, Cristabel… Nos visteis matar a todos nuestros caballeros a sangre fría y no había razón para que muriese ninguno de ellos. Vos mismo lo habíais hecho. ¡¡Pero lo habíais llevado a cabo de manera perfecta!!


  La Santa del Regocijo se quedó muy quieta. Augustine apagó el cigarrillo. Mercymorn tenía los puños cerrados con fuerza. Y Dios, sentado en la silla, se miraba las manos.


  Se oyó un susurro de tela a un lado. Tridentarius salió de su escondite entre las túnicas y se colocó junto a mí. Mostraba un gesto impasible, carente de emoción alguna. Aún no había mostrado ninguna de sus cartas.


  Mercymorn dijo:


  —John, os habría perdonado si me hubieseis mentido sobre cualquier otra cosa: sobre la manera en la que murió el planeta o sobre la extinción de nuestra especie. También si lo hubieseis admitido todo y asegurado que os habían obligado a hacerlo, o que fue por el bien común…, siempre y cuando hubierais elegido bien las palabras, claro.


  —Dices que me habrías perdonado —dijo el Emperador. Ahora se miraba las manos—. Pero creo que te habría molestado. El perdón no existe, Mercy. Lo único que hay es una verdad dolorosa o una ignorancia dichosa.


  Mercy dijo:


  —Alfred, Pyrrah, Titania, Valancy, Nigella, Samael, Loveday, Cristabel.


  —Eran mis amigos —se limitó a decir él—. Yo también los amaba.


  Augustine dijo:


  —Tengo que saberlo. Llamadlo morbo si queréis… Anastasia no entendió mal el proceso, ¿verdad? Estuvo a punto de conseguirlo, de hacerlo bien. Sabía que trabajaba codo con codo con Cassiopeia… No tenía sentido que yo me convirtiese en lictor bajo presión y de cualquier manera, pero ella fallase después de intentarlo en un laboratorio.


  Dios se quedó mirando a Augustine.


  —Sí —respondió, aunque la voz sonó lejana y confusa, como si tuviese resaca—. Yo fui el único a quien permitió ver cómo lo intentaba. Descubrió que el truco consistía en hacer las Ocho Caras de manera un poco más lenta, más metódica, y aun así había que fiarlo casi todo a la suerte. Pero la situación no fue tan sencilla como la planteas. No consistió exactamente en que ella lo hizo bien y yo traté de detenerla. Ella sufrió un ataque de pánico a mitad del proceso. Aún no tenía el alma de su caballero en su interior, pues, de haber sido así, la muerte de Samael también habría acabado con ella… Ambos estaban en peligro. Maté al caballero para que sobreviviese, y Anastasia lo sabía.


  —¿Esa es la verdad o la mentira con la que os engañáis? —preguntó Augustine.


  —¿Acaso hay diferencia? —replicó Dios.


  Y luego continuó, con esa voz fría que parecía salida de una tumba.


  —¿Cómo conseguir la absolución por algo así? ¿Qué más puedo hacer?


  Y Augustine respondió:


  —Abandonad vuestra misión, John. Dejad de buscar lo que sé que buscáis desde el principio. Dejad de expandir. Dejad de intentar ensamblar esa desconcertante cartografía, esa fuerza invasiva. Es lo que hago desde hace más de cinco mil años y no creo que haya conseguido desentrañarla del todo. Pero olvidadlo. Olvidadlos. Nadie más tiene por qué sufrir debido a lo que le ocurrió a la humanidad.


  El Emperador de las Nueve Casas se giró para mirarlo.


  —Augustine —dijo—, si el hombre que eras, el hombre que eras antes de morir, antes de la Resurrección, oyese lo que me acabas de decir, te rajaría la yugular.


  Augustine repuso:


  —Gracias por confirmármelo.


  Y se quedó en silencio.


  Mercy se encargó de continuar:


  —John —comentó con tono trémulo, como una plegaria. Toda la firmeza de su voz había quedado reducida a una amabilidad desvergonzada—. John, os equivocáis.


  —¿Te crees que no lo sé? —dijo el Emperador. Y esos ojos renegridos rodeados por ese anillo blanco se alzaron hacia el rostro de Mercy.


  —Os perdonaré —dictaminó ella con valentía, y luego tragó saliva tres veces muy seguidas. Augustine la miraba, cada vez más desconcertada—. Puede que haya algo. Una última oportunidad. Si podéis hacerlo por mí…, si conseguís que os crea…, os lo perdonaré todo. Borradme la memoria si queréis. Esa niña idiota de Harrowhark lo hizo. Descubriré la manera de que me lo hagáis. Os dejaré destrozarme el cerebro si tal es vuestra voluntad. Pero solo os perdonaré si… hacéis… una única… cosa.


  Augustine dijo con tono impasible:


  —Mercy, no lo hagáis.


  —Vos nunca lo quisisteis tanto como yo —repuso ella, sin apartar la vista de John—. Este es el momento. Es la oportunidad de que la odiosa Mercymorn, la crítica Mercymorn, demuestre que es capaz de hacer honor a su nombre. Cada vez que me acusabais de ser incapaz de comprender el corazón humano, de ser una insensible, de no poder adorar con verdadera devoción… Miradme, Augustine. Soy la segunda santa en servir al Rey Imperecedero. Os demostraré lo que es la verdadera piedad.


  —Ni siquiera conocéis el significado de esa palabra —dijo Augustine.


  Dios se limitó a mirar mientras hablaban. Después se puso en pie y se frotó una sien con el pulgar sin apartar la mirada de Mercymorn: los ojos de la mujer eran de un rojo suave y grumoso, una sustancia marrón, gris y roja entremezclada.


  —Mercy —dijo Él con tono agotado—, dime qué quieres que haga y lo haré. Haré lo que sea. Iré hasta los confines del universo si me aseguras que así podría ser capaz de sufrir, resistir y aprender lo suficiente como para que se me perdone de verdad. Dime.


  Unas lágrimas densas se acumularon en esos ojos tormentosos y sanguinolentos. Augustine la miró, apoyó la espalda con brusquedad en la pared y después se deslizó por ella hasta quedarse sentado en pose de absoluta derrota.


  —Miradme y decidme que amabais a Cristabel —respondió ella extenuada—. Miradme. A los ojos. Miradme y decidme que nunca quisisteis que sufriese daño alguno.


  Dios le cogió las manos.


  —Amaba a Cristabel —dijo.


  —Decidme que nunca quisisteis que sufriese daño alguno —repitió Mercy.


  —Amaba a Cristabel —repitió Dios—. Nunca quise que sufriese daño alguno. Lo siento muchísimo, Mercy. Muchísimo. —Las lágrimas se habían apoderado del rostro de la lictora. Enterró la cara en el pecho de Dios y se dejó caer, como si le hubiesen arrojado una piedra a la nuca. Él la agarró y prosiguió—: Lo siento muchísimo. Os amaba a todos. Os adoraba a todos. Creí que estaba haciendo lo correcto.


  Mercymorn era poco más que un mísero despojo.


  —¡Decidme que sentís habernos mentido, pedazo de cabrón!


  —Os mentí —respondió Dios—. Murieron por mi culpa. Los dejé morir porque creí que sería más fácil… y no hay día, desde hace casi diez mil años, en el que no me arrepienta por ello. Te quiero mucho, Mercy. Os querré a los tres hasta el fin de los tiempos, hasta que de mí solo queden las partículas de los átomos del Dios y del hombre que os amó.


  —Os perdono todo lo que hicisteis, Señor —susurró ella.


  Y luego le clavó las manos en las entrañas.


  El Emperador de las Nueve Casas se deshizo, capa a capa. Fue instantáneo, pero lento al mismo tiempo, tan increíblemente lento que alcanzamos a vislumbrar cada uno de los momentos. Se deshizo. El cuerpo de Dios se separó en divinas partes. Se produjo un breve resplandor de esa magia que afectaba a las fosas nasales, que chisporroteó mientras Mercymorn lo desconectaba por completo de alguna manera. Fue como si, de repente, nueve millones de partículas imantadas se repeliesen entre ellas. La deidad nigromántica de figura humana, que al fin y al cabo parecía ser humano, explotó de repente. Se dividió en varias partes y luego esas partes se dividieron en más partes y la estancia quedó cubierta por una neblina roja. La neblina se convirtió en polvillo, y el polvillo terminó por desaparecer. Mercymorn se quedó sola, húmeda a causa del sudor y de otro líquido, pero limpia.


  La santa se giró hacia Augustine. Había dejado de llorar.


  —Se acabó —dijo.


  Me había quedado huérfana de nuevo, aunque tu cerebro no me permitió darle muchas vueltas al tema.


  Capítulo 52
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  52


  


  EL SANTO DE LA PACIENCIA se puso en pie y se acercó a ella, que extendió los brazos para agarrarle la camisa con ambas manos.


  —Tenía que hacerlo yo —dijo ella, con esa calma extraña y antinatural—. No quería que lo hicieses tú. No quería que lo hicieses tú, Augustine… El pecado tenía que ser mío.


  —Nos quedan horas —comentó él, con inseguridad—. Si atravesamos el Río ahora…


  —Veremos a los nuestros morir de cerca —terminó ella—. Es posible que los planetas muertos ya se hayan salido de órbita… No lo sabemos. No sabemos cuánto tiempo llevará revertir la Resurrección. Millones de personas…, todos esos millones de los nuestros… No, tenía que hacerlo yo. No soy muy amable, Augustine. Nunca fui muy buena.


  Y, por primera vez, se oyó la voz de Ianthe, perdida entre susurros:


  —Hermana mayor, ¿qué habéis hecho?


  —He asesinado a Dominicus —confesó Mercymorn—. He asesinado a la Segunda, a la Tercera, a la Cuarta, a la Quinta, a la Sexta, a la Séptima, a la Octava, a la Novena… y a la Primera, pero ¿qué más da? Está muerto. Se acabó. Lo que él mantenía unido se dispersará al fin. El sol debe de haberse apagado de inmediato, y esos bibliotecarios grises serán los primeros en enterarse. Después, la Séptima, y Rodas… Pero todos los sistemas afectados por John se apagarán también. Cabe la posibilidad de que todas las casas estén oyendo los estertores de su soporte vital… en este mismo instante.


  De alguna manera, conseguí decir:


  —Tenemos que sacarlos de ahí. Ahora mismo.


  —Es imposible —replicó Mercy, fría como la muerte.


  Fue Ianthe la que dijo:


  —¿Cómo podéis sugerir algo así? ¿No vais ni a intentarlo?


  —Dominicus tardará apenas unos pocos minutos en desaparecer, niña —dijo el otro lictor. Él también hablaba con la calma de un moribundo, una que yo solo había visto en una ocasión, y ni siquiera fue en un rostro humano vivo: era la calma propia del rostro de una joven muerta, atravesada por una lanza y destrozada, tumbada en una cama en la que yo le había dicho que se echase—. Va a formar un agujero negro del que nadie que se halle en ese sistema podrá escapar. Ha llegado el fin de las Nueve Casas.


  —Ha llegado el fin de las Nueve Casas —repitió Mercy—. Se acabó… Lo hemos conseguido. Habíamos planeado una evacuación a gran escala…, pero vi la oportunidad… y tuve que aprovecharla. Tuve que aprovecharla, Augustine. Y ahora voy a morir y a enfrentarme al Río.


  —No —dijo Augustine.


  —Augustine, me prometisteis que después de hacer lo que íbamos a hacer, me acompañaríais a otro sistema y nos lanzaríamos hacia el sol más cercano…


  —Eso fue lo que dije cuando todo esto no era más que una idea —aseguró él. Hablaban como si no hubiese nadie más en la estancia. El Santo del Deber sostenía las ascuas ardientes del cigarrillo en las manos, más estatua que hombre. Ianthe contemplaba la nada, como una niña a pesar de su altura. Pequeña. Desconcertada. No quiero ni saber qué aspecto tenía yo. Augustine continuó—: Esa era la idea si el plan se hubiese llevado a cabo de manera perfecta. Manera que, en mi opinión, era imposible de conseguir. Visteis la oportunidad, la aprovechasteis y ahora las casas han desaparecido. Las Bestias de la Resurrección siguen ahí fuera.


  —No podéis obligarme a hacerlo.


  —Solo tenéis que hacer una cosa más, Regocijo —dijo Augustine—. Si os suicidáis ahora, lo dejaréis todo muy patas arriba. Y eso no sería propio de vos, ¿verdad?


  Ella dijo, impasible:


  —Eso no es lo que habíamos acordado.


  —Mala suerte —comentó Augustine—. Lo hecho hecho está. Decidisteis mancharos las manos para que las mías pudieran seguir limpias, y ahora vais a descubrir que elegisteis al hombre equivocado para pactar un suicidio. Los odio. Puede que Cristabel haya echado por tierra todo el trabajo que realicé con Alfred, pero ha llegado la hora de la verdad. Vamos a reunir las naves con todos los que queden, exigiremos la paz y convenceremos a los edenitas. Después encontraremos un lugar en el que llevar a cabo la vieja promesa… Ahí fuera tiene que estar esperándonos un hogar que no hayamos conseguido con sangre. No será para nosotros, sino para aquellos que reciban el perdón. Nacerán bebés. Se construirán casas. Y las flores se marchitarán en la tumba de la nigromancia.


  Mercy se afanó por articular:


  —Augustine…


  El lictor la abrazó en silencio y se unieron como dos niños que acaban de tener una pesadilla y se despiertan asustados. Después se separaron también en silencio.


  Ella dijo en voz baja:


  —Tenía razón. No puede haber perdón.


  —Pues dejemos de buscar ese perdón. Centrémonos en el olvido —dijo Augustine—. Enterradme junto a vos en esa tumba sin nombre, Regocijo. Siempre hemos sabido que es lo máximo a lo que podíamos aspirar, que viviríamos para ver esto que acaba de ocurrir y que rezaríamos para alcanzar nuestro deceso. Oh, seguro que seguiremos odiándonos, querida; nos hemos odiado demasiado y durante mucho tiempo como para detenernos ahora…, pero mis huesos descansarán cerca de los vuestros.


  Augustine alzó la cabeza por primera vez para mirar a su público inmóvil, cuyo integrante más animado seguramente fuera el cadáver de Cytherea, que mi madre había abandonado por completo.


  —¿No hay castigo, Gideon? —preguntó el lictor. Su rostro estaba mortalmente lívido. Sus facciones seguían inmóviles; no así sus manos—. Pensaba que querríais arder en su pira.


  Abrí la boca para decir algo, pero me llevé una enorme sorpresa cuando ese hombre reseco que llevaba mis gafas de sol dijo:


  —No.


  —Mentiría si dijese que no me sorprendéis —continuó Augustine—, pero también mentiría si dijese que no me complacéis. Y aquí estamos los tres al final de todo… Alfa, beta y gamma.


  Gideon miró el cigarrillo apagado que tenía en la mano y luego dijo:


  —Bueno, Augustine. Hay otra cosa que deberíais saber…


  Una luz blanca.


  La luz se extendió por tus fosas nasales y por tu garganta. Dolió al brotar de tus orejas. Rezumó a través de tus globos oculares. Más que un estallido de luz propiamente dicho, fue más bien algo repentino. Después desapareció como si no hubiese existido y en realidad se tratara de una alucinación lumínica. Y el tiempo se detuvo.


  La luz se apropió del color de la estancia. Y los demás nos convertimos en una procesión de grises, de ojos como platos, de bocas que se abrían en gestos de sorpresa de tonalidades rocosas. Intenté darnos la vuelta, como si pretendiese evitar una granada que estaba a punto de caer. Y luego, en esos miles de tonalidades de gris, lo vi. El rojo.


  Unas partículas pulverulentas empezaron a reunirse en el aire. Brotaban de mi boca, se levantaban del pelo de Ianthe. Al principio eran de un color pálido como el rosado de un amanecer, después se oscurecieron hasta parecerse al de una cereza y, por último, pasaron a un escarlata oscuro. Flotaron por los aires, titubeantes, y luego se dirigieron de manera inexorable hacia el mismo punto, como motas de polvo vistas a través de un haz de luz. Una brisa fuerte sopló por la habitación e hizo batir las partículas hasta convertirlas en un vórtice carmesí. El polvo se convirtió en gravilla; la gravilla, en un conglomerado, y luego esa materia roja y caliente dio lugar al hueso.


  Ocurrió en un instante. Ocurrió durante más de una miríada. Un constructo rojo y húmedo que volvió a formarse y de cuyo centro empezó a burbujear un borbotón caliente de carne y nervios de un rosado pálido. Bultos chorreantes que dieron lugar a órganos, violetas de tonalidades suaves pero intensas, colores cereza moteados de grasas, serpentinas de intestinos y las suaves curvas beis de las entrañas. Unas bolas blancas que aparecieron en ambas cavidades orbitarias, protuberancias de un perlado arenoso que rellenaron lo que había detrás. La sacudida de una lengua roja y húmeda en una mandíbula por la que empezaron a brotar dientes. El latido percusivo e inquieto de un corazón, que no tardó en quedar oculto por bronquios que se extendieron hasta conformar unos pulmones grandes y alargados, que luego quedaron cubiertos de repente por músculos y revestidos con tardía modestia por la piel; piel que quedó enfundada por una fina capa de vello en los brazos y en el pecho. Un pelo negro que onduló sobre las cejas y arrugas y pliegues por el resto del cráneo. La gelatina blanca y caliente de los ojos se tiñó de negro, como si unas gotas oleaginosas hubiesen caído sobre ellos. El negro se extendió por la superficie en ondículas relucientes para acabar de un tono de ébano brillante. Los anillos blancos aparecieron en la superficie como si los hubiese limpiado el agua, con unas pupilas de un negro mate justo en el centro.


  El Emperador de las Nueve Casas, el Rey Imperecedero, el Príncipe de la Muerte, el Nigrolord Supremo se alzó de nuevo ante Mercymorn. Extendió una mano desnuda, y el pecho de la lictora estalló hacia fuera en un reguero caliente de costillas, carne y diafragma. El cuerpo de la mujer se tambaleó hacia delante, y Él le tocó el occipucio, donde algo hizo crac antes de que la Santa del Regocijo cayese bocabajo frente a Augustine, cuyo pecho quedó decorado con los restos profanados del corazón de su hermana.


  El Emperador se acuclilló y le arrebató a Mercy la túnica blanca de los hombros. Se la colocó sobre el cuerpo desnudo, se la ciñó con falsa modestia y luego estiró la mandíbula y arrugó la punta de la nariz recién formada.


  —Muy bien —dijo antes de cerrar los ojos por unos instantes. Después continuó—: El sol se ha estabilizado. Espero que la Sexta Casa no haya quedado reducida a cenizas a causa del fulgor.


  Estiró los hombros como un luchador y luego dijo con naturalidad:


  —Nunca me ha gustado este tipo de purgas, pero creo que no se me ha dejado opción, ¿verdad? Voy a ponerlo muy fácil y a ser muy claro. Os haré una pregunta a cada uno de vosotros. Si me dais la respuesta correcta, viviréis. Si no… —Le dio un golpecito a la pierna de Mercy con el pie descalzo—. Ya sabéis lo que ocurrirá. No debería tener que hacerlo, ¿no creéis? Es vergonzoso y muy incómodo, pero bueno.


  Augustine apretó los labios. Mal presagio. Dios dijo:


  —Mercymorn tiene que haber trabajado muy duro para conseguir algo así. Seguro que entrenó durante miles de años para lograrlo, pero si he llegado hasta donde he llegado no ha sido por poseer la condición de mortal, ¿sabéis?


  El lictor dijo:


  —Las Bestias de la Resurrección…


  —No pueden matarme.


  —Fingisteis que teníais miedo…


  —Sí, lo de «fingir» es la clave. Pero bueno, esto no es un interrogatorio. Prosigamos. Gideon —llamó. Después nos miró, nos dedicó una sonrisilla asimétrica y dijo—: Me refiero a Gideon Episodio Uno, claro. Gideon el Primero, tercer santo en servirme, mis dedos y mis ademanes. Tío, lo de Wake no me importa. De hecho, tampoco me importa que hayas fracasado a la hora de ayudar a Harrow o de acabar con ella. Solo quiero tu lealtad. ¿La tengo o no?


  —Tenéis mi lealtad —dijo Gideon.


  —Bien. Pues ponte en ese lado de la habitación. Sí, allí mismo. —El Santo del Deber se movió para colocarse al otro lado de la silla, lejos de Augustine y de los dos cadáveres, sin dignarse siquiera a mirarlos de reojo. Después Dios dijo—: Vale. Ianthe la Primera, octava santa en servirme, mi…


  —Tenéis mi lealtad —interrumpió Ianthe.


  —Colócate —dijo Él, y ella cruzó la estancia—. Un gran entusiasmo, sin duda. Genial. Eso es lo que más me gusta de ti, Ianthe, que vas sobre seguro. Siguiente… No le puedo preguntar a Wake, aunque sé lo que elegiría. Es una pena que la hayas matado, Gideon, mi intención era que se quedase por aquí… Tenía muchas cosas que contarme, y no quería portarme como un capullo con la madre de mi hija. Lo que me recuerda que…


  Y nos miró.


  Dije:


  —¿Le dijiste a ese cabrón que le pegase una paliza a Harrow? Eso era cosa mía.


  Dios dijo:


  —Intentaba salvarla.


  Eso también era cosa mía.


  —Vete al infierno, Pa.


  —La pregunta no iba dirigida a ti —continuó Dios, con paciencia—. Eres mi hija, joder. No voy a darte un ultimátum el primer día que pasamos juntos. Ya hablaremos a solas más tarde. No puedo compensarte por todos los años que no he estado ahí para comprarte cochinadas para comer ni para llevarte al festival de la escuela, pero matarte para evitar una relación incómoda me parece exagerado. Además, ese no es tu cuerpo. No quiero castigar a Harrow si eres tú la que se porta mal.


  Algo nos empujó por la estancia, con suavidad. Tus huesos y tu carne se colocaron junto a Ianthe antes siquiera de que me diese tiempo de aferrar la empuñadura de la espada.


  Después, el Emperador se giró hacia Augustine.


  Se miraron sin aversión alguna. El Emperador parecía como si esperase con un albornoz puesto y saludase a alguien que se colara en casa después de que hubiesen pasado muchas horas desde el comienzo del toque de queda. El pecho del lictor estaba manchado con la sangre caliente y roja de un corazón, que resbalaba en regueros por su túnica. También tenía el rostro manchado con alguna que otra gotita.


  —¿Me vais a dar la oportunidad de elegir? —preguntó Augustine.


  —Sí —respondió el Emperador—. Puedes hacerlo. Siento no habérselo ofrecido a Mercy, pero me enfadó muchísimo.


  —Es comprensible —convino Augustine.


  —Augustine el Primero —dijo el hombre que era Dios y el Dios que era hombre—. Mi primer santo. Mi primera Mano, puño y ademán. ¿Me volverás a jurar lealtad? Hagamos borrón y cuenta nueva. Empecemos de cero. ¿Te parece?


  Él murmuró:


  —Dijisteis que no habría perdón.


  —Lo perdono. Igual que Dios me perdonará a mí —dijo el Emperador—. Júrame lealtad, hijo mío. Hermano mío. Querido lictor. Santo.


  Augustine alzó los ojos para contemplar al Señor. Era del mismo gris que lo había sido cuando se detuvo el tiempo. Contempló la sangre que manchaba su atuendo y luego miró al grupo reunido en la estancia: a mí sacudiéndome en tu piel helada. A Ianthe. A Gideon. Al cuerpo de Cytherea en la silla. Al cadáver del suelo; los tirabuzones rosados y ensangrentados del cabello de Mercymorn le rozaban los pies. Miró al Dios de las Nueve Casas.


  —No, John —dijo.


  Y Augustine alzó la mano.


  Una zambullida nauseabunda. Fue como si te lanzasen por los aires, Harrow… La ingravidez mareante del momento álgido de una caída. La sacudida previa a subirse a ese viejo y destartalado ascensor que bajaba al monumento a una millonésima de su potencia. Un lamento de metal rasgado. Se oyó un estruendoso y burbujeante PLUNK, y todos caímos a un lado mientras la estación se escoraba. Las sillas cayeron al suelo. El cadáver de Cytherea empezó a rodar, ahora sin las muñecas atadas a la silla. Fui capaz de volver a mover tu carne, aunque probablemente no fuese el mejor momento para hacerlo. La contraventana del exterior se abrió, y la vi. Vi el agua.


  Dios había trastabillado y se apoyaba en la pared. La luz inundaba la habitación; era extraña, sobrenatural e intensa. Las burbujas y corrientes de aire inquietos fluyeron por el portillo de metacrilato mientras todo el Mitreo quedaba sumergido bajo esa agua marrón, oscura y sangrienta.


  La ventana se retorció, tembló y, por último, cedió. Un torrente del Río penetró en la estancia a mucha presión. El Emperador fue absorbido en dirección al agua; Augustine se zambulló después que él, y luego Ianthe vadeó hacia ellos. Harrow, la única razón por la que no nos absorbió a nosotras fue que me aferré a los brazos enclenques pero musculados del santo con el que compartía nombre. El tipo hizo todo lo posible por evitar que nos arrastrase la corriente mientras la estación se escoraba más y más. Te sostenía debajo de un brazo mientras trepaba hacia el vestíbulo que ya se encontraba en vertical y, mientras tanto, yo agarraba con fuerza la espada.


  —Joder —chillé muy asustada.


  Él preguntó:


  —¿Podéis usar la nigromancia?


  —No, no puedo usar la nigromancia…


  —Pues entonces, venid conmigo —dijo.


  Después el agua brotó y rugió detrás de nosotros. El Santo del Deber forcejeó para abrir la puerta a las estancias privadas del Emperador, la cerró con fuerza al entrar y luego nos arrastramos por un pasillo casi en vertical donde ya empezaba a fluir un riachuelo de agua. Otro quejido lejano y metálico, un chasquido, un retumbar. Nos arrastramos hacia arriba y luego yo me tropecé y caí hacia él mientras la estación se inclinaba, mientras aquel monumento volcaba y pasaba a estar del lado contrario.


  —Al anillo exterior. Será más estable —dijo.


  —Pero…


  —Moveos. Aquí somos presa fácil.


  Me moví. La estación siguió agitándose de un lado a otro, como mecida por el agua, como si la presión la empujase de acá para allá desde el exterior. Una alarma resonaba en algún lado. Jadeé:


  —Pero ¿qué narices está…?


  —Augustine ha sumergido toda la estación en el Río —explicó—. Hemos cruzado por completo. Tanto en cuerpo como en alma. —Después añadió como quien no quiere la cosa—: Ojalá me hubiese dado los pitillos.


  —¿A qué te refieres…?


  —Mirad a vuestro alrededor —respondió él.


  Llegamos a otro anillo. El metacrilato estaba en su lugar y por suerte no había cedido, aunque las planchas metálicas que lo cubrían se habían separado a causa de la fuerza de la zambullida. La estación estaba tan volcada que casi caminábamos sobre las ventanas. El Río se abría ante nosotros: algunas de las fuentes de luz del lugar iluminaban como un foco el agua plomiza.


  Caíamos rápido y a más profundidad por momentos. Los crujidos no habían cesado de resonar sobre nosotros, como si fuésemos poco más que una pieza de armadura que alguien estruja con unas manos enormes. El paisaje monótono del Río fomentaba la impresión de que colgábamos en el aire, inmóviles. Lo único que le ofrecía algo de contexto al movimiento eran las pequeñas siluetas que buceaban por todas partes en el exterior.


  Augustine y el Emperador, Dios, el hombre que había contribuido a la mitad de mi ser sin saberlo, forcejaban mientras se sumergían cada vez más, arrastrados por una corriente invisible. El agua batía alrededor de sus cuerpos. Quizá fuese una batalla nigromántica de proporciones titánicas, pero desde donde yo me encontraba, cayendo en paralelo, el Río bullía alrededor de sus cuerpos y daba la impresión de que se propinaban puñetazos y poco más. Vi el fantasma esbelto que debía ser de Ianthe cayendo tras ellos y dejando a su paso una estela blanca.


  Pregunté:


  —¿Y ahora qué hacemos? ¿Salimos de la estación? ¿Nadamos hacia la superficie?


  —No —respondió Gideon—. Augustine nos ha lanzado hacia las profundidades. Creo que ya hemos llegado al baratrón. Nos encontramos muy lejos de la superficie.


  —No puedo aguantar la respiración tanto tiempo.


  —Muy graciosa. El aire no será el problema… En el Río no hace falta respirar.


  —¿Entonces? Nadamos hacia arriba y ya. Odio esta…


  —Escuchad un momento. ¿Oís los crujidos de la estación? Hay presión aquí abajo. Y no es presión de agua, sino el peso de… lo que quiera de lo que esté hecho el Río. Nunca lo llegamos a averiguar. Acabaría con una persona normal en segundos. Vos y yo tampoco aguantaríamos mucho. Y después hay que tener en cuenta los fantasmas. La Número Siete ya no está, así que no tardarán en regresar.


  La estación volvió a escorarse. Dije:


  —Vale. Eres nigromante. ¿Vas a hacer algo o qué?


  —Mi nigromante está muerto —respondió Gideon.


  Se quitó mis gafas de sol de su rostro abrupto y reseco y luego me miró con unos ojos que me habrían sorprendido si yo me preocupase por haber repasado tus recuerdos. Eran de un marrón oscuro, con cierta tonalidad rojiza. El marrón de un cristal de roca fracturado con una pupila negra; ojos que revelaban muy poca cosa. Casaban mejor con el rostro que los verdes y relucientes que le habías visto antes.


  —Se enfrentó a la Bestia él solo durante horas —dijo esa persona desconocida—. Y luego continuó el enfrentamiento con esa caballería heterogénea liderada por ese pirado encantador llamado Matthias. Estuvieron a punto de acabar con ella… A punto. Gideon es incapaz de abandonar un enfrentamiento aunque tenga todas las de perder. —Antes de que yo pudiese meter baza, apuntilló—: Igual que vuestra madre.


  —¿Por qué todo el mundo habla ahora de mi madre? —pregunté, con una voz que parecía un hilillo de aire al salir de un globo que se desinfla—. ¿Quién eres? ¿Cómo narices conoces a mi madre, que, dicho sea de paso, parecía una gilipollas de cuidado?


  —Me llamo Pyrrha Dve —respondió el fantasma en cuestión—. Comandante de la Segunda Casa, líder del Cuerpo Especial de Inteligencia de Trentham, caballera de un lictor muerto. Nos separamos al pronunciar la Palabra de Ocho Caras, igual que vuestra chica y vos, aunque yo soy un accidente y él se hizo con más de mí de lo que os arrebataron a vos. Fui capaz de ocultarme, incluso de él. Dos años antes de que nacierais, mi nigromante tuvo un amorío con vuestra madre…, sin saber que yo también hacía lo mismo usando su cuerpo.


  Exclamé:


  —¡No me jodas!


  —Era la mujer más peligrosa que he conocido jamás, aparte de mí —prosiguió Pyrrah Dve—. Pero tenéis razón. Era una gilipollas de cuidado.


  Llegados a este punto, ya todo me daba un poco igual y estaba muy desesperada, así que pregunté con un graznido:


  —Pero ¡¿qué hacemos ahora?!


  —No tengo ni idea —respondieron… respondió él… respondió ella con voz calmada—. Me gustaría salir de aquí con vida, pero no parece que tengamos muchas posibilidades. Si nos quedamos, nos aplastarán o nos devorarán. Si nadamos, también es probable que acabemos aplastados o devorados. Sano más rápido que un ser humano normal, pero no tan rápido como para conseguirlo.


  Antes de que yo perdiese los papeles por completo, Pyrrha empezó a coger aire y dijo:


  —¿Eso era lo que planeabas, Augustine?


  Me acercó al metacrilato. El Río se volvió más nítido a nuestro alrededor.


  Nos encontrábamos en un remolino enorme iluminado por el vehemente resplandor eléctrico de la estación a la deriva. En el exterior, puede que un kilómetro por debajo de donde nos encontrábamos, se apreciaba el lecho pálido del Río, moteado de promontorios rocosos. Y justo en el fondo, el agua que empezaba a agitarse. La estación viró un poco más, y en ese momento lo vi con claridad.


  Se había abierto un agujero. Era lo bastante grande como para tragarse Elegioburgo por completo y que aún le sobrara espacio. Era una extensión oscura, espantosa y enorme que contaba con unos bordes agitados y extraños. Cuando las luces pasaron por encima de ellos, me percaté de que dichos bordes eran en realidad dientes humanos. Cada uno de ellos debía de tener unos seis cuerpos de alto y dos de ancho, y contaba con los contornos afilados de los incisivos. Los dientes temblaban y se estremecían, como si el agujero hubiese empezado a babear. Y dentro de él no había nada. Era más negro que el espacio, un túnel de realidad devorado hasta quedar vacío.


  Y allí, mientras caían hacia el centro, forcejeaban las pequeñas siluetas de Augustine y del Emperador. Ianthe se había separado de ellos de alguna manera y flotaba por encima a mucha altura. La entereza que seguro le había hecho falta para colocarse sobre esa extensión de dientes aserrados me hizo darme cuenta de que tenía que tener unos ovarios galácticos, como poco.


  —El estoma se ha abierto para John —dijo Pyrrha. Sonaba más ausente que triunfante o afligida—. Debe de pensar que se trata de una Bestia de la Resurrección.


  El Emperador no había dejado de forcejear. Pensaba que podía salir del Río en cualquier momento, hacer lo mismo que le acababa de hacer a Mercy y destrozar a Augustine, pero la extraña corriente del lugar los zarandeaba como si fuesen maniquíes. Al parecer, Dios solo era capaz de evitar que no lo arrastrase más. Augustine había conseguido agarrarse a Él. Lo empujaba hacia las profundidades, de manera inexorable hacia esa boca. Por encima de ellos, la estación volvió a crujir. El metacrilato que teníamos enfrente emitió un chirrido muy agudo.


  Dios y Augustine rodaron una y otra vez por las aguas, y poco después aparecieron las lenguas.


  Un estallido en el agujero. El agua se agitó y unas burbujas enormes y de aspecto sanguinolento brotaron hacia arriba. Unos tentáculos que parecían una mezcla de lengua y serpentina surgieron del hueco. Eran del rosado normal que una no espera que tengan unas lenguas infernales y había miles de ellas, que se agitaban, tanteaban y se alzaban a ciegas desde esa boca. Pyrrha se estremeció. Se retorcían al unísono, descontroladas y agitadas, y la corriente las convertía en un caos bullicioso. Después el Mitreo volvió a escorarse con brusquedad y empezó a caer otra vez, a inclinarse…, a deslizarse…


  —Nos ha atrapado la corriente —dijo Pyrrha, con voz tranquila—. Si la boca no se cierra, nos arrastrará al interior.


  Pregunté:


  —¿Y eso no te preocupa? ¿No deberíamos hacer algo? ¿No deberíamos, no sé, salir por patas?


  —Llevo encerrada en un rincón de este cerebro desde hace diez mil años y mi nigromante ha muerto —respondió la otra caballera—. Me cuesta un poco procesar las emociones. Tengo una pistola cargada.


  —¿Y qué hacemos entonces? ¿Nos pegamos un tiro cada una?


  —Pues es una opción —respondió Pyrrha. Luego añadió—: Era broma. —Y también—: Más o menos.


  Las lenguas habían alcanzado el centro del remolino, donde los dos nigromantes seguían forcejeando, ahora entre una maraña de inquietos y gozosos tentáculos rosados. Unas volutas de sangre se revolvían por las aguas mientras los músculos grotescos e infernales se disolvían por completo, esquilados o destruidos a causa del enfrentamiento. El Emperador había empezado a patalear: se agarraba la pierna con una mano y con la otra aferraba la muñeca de Augustine, mientras que el lictor también le sujetaba a él una muñeca. Daban la impresión de tratar de salvarse el uno al otro. Otra lengua salió despedida hacia Ianthe, y ella la cercenó con una especie de látigo de sangre que atravesó las aguas.


  Augustine no dejaba de gesticular. Desde la distancia a la que me encontraba, me dio la impresión de que se había puesto a gritar, desesperado, incapaz de emitir sonido alguno en aquellas profundidades. Puede que Ianthe entendiera qué estaba pasando. Una lengua tiró de él hacia abajo y él contratacó con un puntapié, pero cuantas más de esas cosas destrozaban, más aparecían en su lugar. Mientras forcejeaban, consiguió de alguna manera empujar al Emperador hacia un lecho expectante y enajenado de esas cosas, que le envolvieron las piernas. El estoma tiró de Él hacia abajo.


  El Mitreo también descendió. No vi lo que ocurría hasta que ya era demasiado tarde: partes de la estación empezaron a desprenderse de la estructura, vi metal rebotando por el lecho del Río, secciones enteras del Mitreo convertidas en escombros, paneles, mecanismos, partes del casco que rotaban hacia las profundidades. La mole pesada y gigantesca que era la nave se hundía despacio y caía hacia el hambriento estoma.


  Chocó contra una especie de pared de piedra. Oí el fluir del agua y del metal al entrechocar. Estaba harta.


  —A la mierda —dije.


  Pyrrha preguntó:


  —¿Balas, agua… o esperamos?


  Ya había tenido una elección parecida antes. Diferentes maneras de morir. La muerte de la espera. La muerte del optimismo. Harrow, la última vez que elegí cómo morir, lo hice a sabiendas de que tu rostro sería lo último que vería en vida. Deja que te cuente un secreto: me resultó fácil morir pensando que así no tendría que ver cómo lo hacías tú. Era fácil despedirme de todo antes de tu despedida.


  Pero ahora estaba sola, con tu cuerpo de rehén, en una estación espacial en el fondo del Río mientras nos succionaban hacia una especie de inframundo atroz que solo se abría para las almas no muertas de unos planetas monstruosos. Mis opciones eran pegarme un tiro, que me aplastara el agua o quedar chafada bajo toneladas de aquel metal a la deriva. También tenía la opción de vivir y dejar que me arrastrasen hasta el Infierno.


  Me habría gustado decir que estaba pensando en ti. Harrowhark, había muchas cosas que quería decirte. Me habría gustado hacerlo ahora que tenía frente a mí una muerte más complicada de lo que era capaz de comprender, me habría gustado que lo último que pronunciasen tus labios mientras caíamos hacia el oscuro núcleo de algún mundo ajeno fuese mi nombre.


  Pero toda mi vida y toda mi muerte pasaron ante mis ojos en aquel momento. Era la hija de Dios. ¿Qué te parece, mariscal? Pero también era poco más que un cartucho de dinamita, un movimiento de ajedrez que pertenecía a una partida que había durado más de mil años.


  Pero sí, se podría decir que también pensaba en ti. De haber podido dejar de hacerlo, lo habría hecho hacía años. Lo importante ahora es que estaba muy enfadada, muy enfadada al nivel con el que solo nos las gastamos en la Novena Casa.


  Mientras titubeaba, Pyrrha me roció con esa calma que la caracterizaba:


  —Tu madre habría elegido la bala.


  —Ya, bueno. Chachi para ella —dije.


  Y luego seguí tu ejemplo y clavé la espada en el metacrilato chirriante.


  Cedió. El chorro de agua espumosa, sucia y aterradora nos tiró de culo al suelo, donde me puse a cubierto. El pasillo se deformó como un globo desinflado. El mundo quedó a oscuras. Nos sumergimos antes de que me diese tiempo a coger aire. Rebotamos por más de veinte superficies y, mientras el agua nos cubría la cabeza, conseguimos acercarnos al agujero que había en uno de los costados de la nave. Atravesamos el túnel estrecho que se había abierto y conseguimos cruzarlo para acabar luego en el exterior.


  No sabía nadar, pero tampoco es que importase mucho. Tampoco fui capaz de adivinar si Pyrrha tenía razón con lo de que no hacía falta respirar. Sentía un peso en el pecho, como si tuviese a Crux sobre él. Algo desagradable ocurrió en tus oídos. Caímos y caímos y caímos en el agua y, por primera vez, pensé que había llegado nuestro fin. Creí que tus globos oculares estaban a punto de estallar.


  Pero no lo hicieron, y luego vi lo que había ocurrido mientras nos alejábamos de los restos de la destrozada estación espacial. A mucha altura del cúmulo de lenguas, Ianthe daba la impresión de estar volando, como un pergamino blanco y aleteante en el centro del remolino, y Dios y Augustine no habían dejado de forcejear. Las lenguas se habían retirado hasta casi la abertura de la boca. A Dios no le iba nada bien. Esos látigos demoniacos lo habían rodeado casi por completo mientras Augustine no dejaba de tirar de Él hacia abajo. Los tentáculos parecían más interesados en Dios que en el lictor, aunque tampoco se podía decir que ignorasen al Santo de la Paciencia. La desesperación de Dios era muy patente a pesar de que no veías muy bien lo que ocurría.


  Augustine tendría que dejar de forcejar muy pronto si aspiraba a liberarse y escapar. También cabía la posibilidad de que siguiese haciéndolo para asegurarse de que el estoma atrapaba al Emperador y sacrificarse en el proceso. Una tercera opción flotaba sobre ellos como una mariposilla desesperada. Ianthe podía llegar a marcar la diferencia. Si Augustine le daba un empujón definitivo a Dios hacia el Infierno, ella podría ayudar al santo a librarse de las lenguas y ambos conseguirían escapar.


  Vi cómo Ianthe levantaba las manos en la penumbra. Hendió la corriente y las aguas empezaron a abrirse alrededor de esos rizos densos y opacos cubiertos de sangre. Las lenguas atacaron al unísono.


  La contemplé abalanzarse hacia abajo, desgarrar los tentáculos que aprisionaban al Emperador de las Nueve Casas y liberarlo. Las lenguas se arremolinaron alrededor de Augustine y lo arrastraron hacia la boca hambrienta, al Infierno al que solo iban los demonios.


  Había sido algo muy propio de ella. Tenía la posibilidad de elegir y no se había limitado a desperdiciarla, sino que la había tirado por la borda de una manera espectacular, algo que te habría impresionado de no odiarla por lo que acababa de hacer. Ianthe se había puesto de parte del tipo que le había mentido a todo el mundo. Ianthe había apuñalado a su caballero una y otra vez. Era la clase de persona que, de tener un peso bueno y un peso malo en la balanza que era el mundo, se colocaría sobre el malo sin pensárselo. Desapareció, cubierta y oculta detrás de un remolino de agua. Las lenguas se retiraron y los dientes se cerraron para ocultar aquel enorme vacío del otro lado.


  Después noté cómo la presión te apresaba las muñecas y un gran peso en tu pecho.


  * * *


  Harrowhark, ¿sabías que, si mueres ahogada, parece que toda tu vida pasa por delante de tus ojos? Yo no lo sabía. Moría y te iba a arrastrar conmigo después de haberte mantenido con vida durante… ¿cuánto? ¿Unas dos horas? Estaba a punto de descubrir si, en mi caso, lo que pasaría por delante de mis ojos iban a ser las vidas de ambas. Puede que, incluso al final, nuestras vidas quedasen entretejidas como siempre lo habían estado, que las fronteras que nos delimitaban quedasen emborronadas, como cuando se tira agua sobre tinta. Como acero fundido. Como sangre entremezclada. Harrowhark y Gideon. Gideon y Harrowhark. Al fin.


  Pero fui incapaz de verte mientras todo se quedaba a oscuras y yo moría por segunda vez. No me vi ni siquiera a mí. Lo último que atisbé fue una luz similar a la de un amanecer: una silueta borrosa cuyo contorno no dejaba de oscilar. Al principio se me pareció a la de una mujer, una de cara gris y mirada impasible, con un rostro tan bello que casi le daba la vuelta a la escala y se podía considerar repelente. Una mujer con mis ojos, de un amarillo oscuro y mate en su muerte, cuyo cabello le colgaba en mechones plúmbeos y húmedos. Descubrí con fatigada indignación que, al final de todo, después de todo lo que había tenido que soportar, después de la última palabra, del último golpe, de la última gota de sangre en el agua, tu puta novia muerta de mierda había venido a buscarte.


  Y dijo con una voz doblemente equivocada:


  —Compresiones torácicas. Sé que tiene el esternón fracturado. No le prestemos atención. Necesitamos que el corazón empiece a latir. A mi señal.


  Sentimos la presión de unas manos. Y morimos.


  Capítulo 53
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  53


  


  HACE MEDIA HORA


  —¿ESTÁIS SEGURA? —preguntó Harrowhark.


  —Claro que no estoy segura —respondió Dulci Septimus—, pero soy una nigromante de la Séptima Casa, o lo era cuando vivía. Abigail era incapaz de sentir lo que yo sentía cuando ambas mirábamos al exterior. Aunque no soy una experta en renacidos, sé algo sobre marionetas, y nadie controla vuestro cuerpo como si fuese una marioneta. Algo lo está moviendo, y no es un fragmento. Tampoco es un fantasma, porque no sentí que fuese nada remotamente parecido a la Durmiente.


  Los ojos azules la contemplaron con cautela mientras ella posaba la mirada perdida en las paredes de las instalaciones, en cómo se derrumbaban ante el peso que tenían encima y en cómo el castillo al completo parecía venirse abajo en una suerte de demolición controlada. Se doblaba y cambiaba, como si hubiese quedado atenazado por un puño gigantesco.


  Las grietas a los lados, las enormes hendiduras de las paredes y los tabiques, habían empezado a transformarse de una manera que ya había contemplado antes. Ya no daban a la oscuridad, sino al mismo blanco imposible que era la ausencia de tiempo y lugar y que había visto dentro de otra burbuja. Una herida abisal e incolora. La contracción de su mente. Sus límites dentro del Río.


  —Puede que no signifique nada —dijo Dulci.


  Harrowhark se oyó a sí misma preguntar con tono distante:


  —¿Por qué me lo habéis dicho?


  Le volvió a dedicar esa sonrisa triste, una que era la sombra de una alegría casi olvidada.


  —Porque quería que supieseis toda la verdad —dijo la vástago muerta de la Séptima—. Toda. Sin paños calientes. La verdad tal y como era. Sin rodeos. Era algo que Pal y yo teníamos muy claro. Me contaron demasiadas mentiras a lo largo de toda mi vida, Harrowhark, y no quiero que las mentiras piadosas se apoderen de mi muerte aquí en el Río. Puede que os suene un poco egoísta, pero quería que lo supierais.


  Luego añadió, cuando volvió a mirar a Harrow a la cara y se percató de cómo había cambiado su expresión:


  —Lo siento.


  —Hay una diferencia entre guardar un trozo del carnet de baile de alguien y reservarle a ese alguien el último baile —dijo Harrow Nonagesimus.


  Otro pasillo se derrumbó sobre sí mismo. La entrada de ESTERILIZACIÓN se deformó y el techo cayó de improviso en un ángulo imposible que lanzó restos sobre sus cabezas. La estructura empezó a caer sobre ellas como si de un chaparrón se tratase. Una enorme cantidad de baldosas se precipitó al suelo demasiado cerca de sus cabezas. Harrowhark se apartó hacia el ataúd, y el espectro exangüe de ojos inyectados en sangre le lanzó un beso volado y desapareció con un suave destello azulado debajo de una nube de escombros y metal retorcido.


  El corazón de Harrow latía como nunca antes. Intentó procesar que no era real, que no era más que un sueño y el zumbido de su órgano era otra fantasía más de su subconsciente. Pero, no obstante, latía desbocado.


  Dijo en voz alta:


  —No. Voy a salir de aquí.


  Se colocó delante del ataúd de la Durmiente, agarró los desgarrones blancos, suaves y firmes con las manos y luego estalló la burbuja. El Río cayó en tromba sobre ella.


  Se abalanzó sobre ella echo jirones, tan ligero e insustancial como montones de telas de araña. El agua salió a chorro a través de los agujeros blancos con un estruendo arrebatador: agua salobre y sangrienta que solo existía dentro del Río. Harrow se elevó sobre una corriente de agua helada y sucia, pero luego cayó en la cuenta de que no, de que en realidad volvía a recorrer aquel pasillo largo y oscuro…


  Después, Harrow volvía a estar ahogándose en agua salada. Los brazos de Gideon se cerraban a su alrededor. Se encontraban en la piscina de la Morada Canaán, y su caballera acababa de sumergirla. Contuvo la respiración por instinto, aunque había estado muy tranquila cuando ocurrió de verdad. Ahogarse era una muerte más piadosa de la que merecía y, en aquellos instantes, morir en los brazos de Gideon le había parecido más que correcto. Sintió los dedos de Gideon en la parte baja de la espalda, cómo la camisa ondulaba en la piscina mientras se hundían abrazadas.


  Harrow sacó la cabeza del agua. Una delgada capa de hielo que había en la superficie se partió al hacerlo. Intentó recuperar el aliento mientras le ardía la piel a causa del frío. Sus movimientos crearon ondículas en esas aguas negras e inquietas, pero no interrumpieron el rítmico batir contra la orilla aserrada. Por encima de ella, el techo alto y catedralicio de una cueva relucía lúgubre, como un cielo de gusanos luminiscentes que titilasen despacio. Todos eran muertos vivientes: criaturas y vigilantes renacidos, que se agitaban por toda la eternidad en la roca de la Tumba Sellada. Harrow había vuelto a casa.


  Empezó a dar brazadas, pero no hacia la orilla, sino hacia la isla que había en el centro, hacia el mausoleo negro de cristal y hielo que se alzaba en silencio e imponente debajo de ese mar de gusanos muertos. Nadó hacia la orilla y se quedó allí tumbada, con la piel de gallina y medio helada, temblando y entumecida a causa de ese extraño calor que presagiaba una muerte hipotérmica. Y, aun así, Harrow no sintió dolor. No sintió nada, de hecho, sino una agradable sensación de haber vuelto a casa, la extraña e insignificante familiaridad de encontrar un libro antiguo que te encantaba hacía mucho tiempo o una extraña reliquia de tu infancia.


  Ansiosa, consiguió mantenerse sobre sus pies helados. Pasó debajo de esas columnas igual que había hecho de niña y siguió el sendero que aún seguía recorriendo en sueños. Estaba más agotada que fría, y en su cabeza batía el cansancio suave y pesado de alguien que pasa demasiado tiempo despierto y duerme muy poco, el de un día largo en el trabajo sin haber descansado. Entró en el mausoleo y se acercó a la Tumba.


  Las cadenas que salían de enormes agujeros estaban partidas y rotas. El hielo se amontonaba a los lados del altar vacío. Dentro de la cama de hielo y cristal, sobre la almohada de piedra que servía para elevar la cabeza, en la última morada del verdadero amor de Harrowhark, yacía una espada.


  Era el mismo mandoble que se encontraba en el fondo del ataúd de la Durmiente, tal y como lo había visto Dyas.


  Harrowhark había regresado a casa y no tenía miedo. No supo muy bien por qué, pero se metió en el ataúd vacío y agarró la espada entre sus brazos. La embargaba una determinación apacible y placentera, como si en lugar de una tumba helada se acabara de meter en una cama con una almohada muy cómoda. Sintió los párpados tan pesados como las cadenas rotas que había alrededor del féretro. Abrazó la espada sin vergüenza alguna. Los dos metros de metal ya no le daban miedo.


  Algo se agitó a su lado. No lo había visto al entrar, ya que se encontraba pegado a una de las paredes interiores del ataúd. Lo cogió, extendió la mano para colocárselo frente al rostro y vio que se trataba de una revista de papel brillante. Vio un uniforme del Séquito tan diferente al oficial que casi no daba el pego, de dos piezas: una chaqueta blanca que era tres tallas más pequeña, unas botas y nada más.


  El hielo estaba suave y cálido. La piedra cedió a su peso como si fuese de algodón. Harrow se encontraba tumbada en el mismo lugar que lo había estado el Cuerpo, cómoda y relajada, y leyó adormilada el título de la publicación.


  —Tetas de vanguardia de la Quinta Casa —recitó en voz alta. Se dio cuenta de que sonreía sin remedio para sí. Luego murmuró—: Nav, capulla, pero si la revista ni siquiera existe.


  Después se oyó un estruendoso deslizamiento de roca, propio de una explosión o de un derrumbe. Cerró los ojos. Tendida en la tumba que había reclamado su corazón, lejos, en un lugar al que nunca había viajado, Harrow Nonagesimus se quedó dormida. O murió. O ambas cosas.


  Epílogo
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  EPÍLOGO


  


  SEIS MESES DESPUÉS DEL ASESINATO DEL EMPERADOR


  EL DENSO AIRE VICIADO de una noche de verano. El toque de queda que ralentiza el tráfico hasta convertirlo en una marcha funeral, mientras el sol ardiente deja la carretera convertida en cúmulos pegajosos de alquitrán y hormigón. Lo que más le gustaba a ella era la manera en la que la neblina de la combustión de los vehículos se apoderaba de los agonizantes rayos de luz del sol hasta convertirlos en haces de un rosado o naranja oscuro, naranjas que pasaban a ser de tonalidad escarlata para luego convertirse en púrpura, un púrpura que terminaba del agradable y letal añil de la noche. El patrón antifrancotiradores que cubría la ventana convertía el paisaje en unas siluetas emborronadas, pero los colores eran igual de intensos aunque las formas no se distinguiesen muy bien. Y las bocinas susurrantes del tráfico de debajo, el atronar grave, sentido y ocasional de un transporte de carga, que pasaba a convertirse en un eco orquestal a causa de la altura de los edificios. El hueco de la ventana abierta permitía que el aire del exterior, que traía consigo el aroma a gases y plástico recalentados por el sol, le agitase el pelo en el que empezaba a secársele el sudor.


  Aquel momento del día era todo un reto a superar. La tarde quedaba apagada cuando cubrían las ventanas con unas telas negras, y ella se sentaba en ese calor agobiante, angosto y claustrofóbico, momento en el que la gente que vivía con ella le daba los huesos. Vivía con tres personas: la persona que iba a trabajar para ella, la persona que le enseñaba y la persona que cuidaba de ella. La persona que le enseñaba solía darle huesos para que los organizase (Haz lo que te parezca natural), a veces solo para que los sostuviese, en la mano o dentro de la boca. Después guardaban los huesos en un lugar secreto, abrían las cortinas negras y luego la ventana, momento en el que la temperatura bajaba unos pocos grados. Hacía unas dominadas o unas flexiones y la persona que la cuidaba le daba una espada para que «hiciese lo que le pareciera natural». Otra vez.


  Y después, cuando era muy tarde, bajaban los treinta pisos hasta la calle por las escaleras y se abrían paso a través de bolsas de ropa abandonada, cajas plastificadas de comida para llevar o las multitudes que olían al sudor del día a día después de trabajar en una oficina sofocante, o al sudor del día a día después de estar en la calle con ese calor, o al sudor del día a día propio del miedo. La llevaban a una tienda pequeña que hacía esquina y estaba llena de aperitivos, pastillas, folletos y camisas finas de mala calidad, y se sentaba en sillas que seguro antes eran blancas y olía la fritanga para después comer unas patatas demasiado crujientes o fruta dulce y frita o salchichas empanadas, con tiempo suficiente como para lamerse los dedos salados y quemados. Ella y la persona que cuidaba de ella tenían un lugar favorito al que acostumbraban a ir, donde la comida era más barata y las salchichas más jugosas, pero el hombre que freía la comida les había advertido en una ocasión: «Está caliente», justo cuando ella ya se había llenado la boca de comida frita. El hombre le había dicho entre risas: «Seguro que te has quemado los labios, ¿eh?». Pero no se los había quemado. Casi ni le dolía. Por alguna razón, después de eso habían dejado de comer donde el hombre de las salchichas.


  En las afueras, los soldados caminaban por la ciudad con las armas en ristre y los escudos antidisturbios sobre los hombros, mugrientos y enfadados a causa del calor bajo las enormes viseras reflectantes de los cascos. Algunas noches oían el pum, pum, pum de un tiroteo, noches en las que cerraban las ventanas y se tumbaban sin apenas ropa en el suelo del baño.


  Esas noches, en la oscuridad y mientras apoyaba el rostro para reposar las mejillas calientes en la cerámica fría de las baldosas, miraba a la cara a la persona que cuidaba de ella. Era un rostro agradable de mirar, de gesto determinado, entusiasta y del todo impasible, que no se estremecía de miedo a causa del iracundo resonar de las bocinas de los vehículos ni por los gritos de las habitaciones contiguas que retumbaban a través de las finas paredes. Era como si desde siempre le hubiese tenido cariño a esa cara, a ese corte de pelo a media melena. Lo que más le gustaban eran los ojos, grandes y relucientes, con un iris combinado con tanta maestría y cuidado que parecía no haber mácula ni sombra alguna en ese gris hermoso y cristalino.


  Y ella preguntaba, absorta, más como una plegaria que como una exigencia:


  —¿Ya habéis descubierto quién soy?


  —Aún no —respondió Camilla.


  GLOSARIO


  Apopneumatismo: El proceso que hace que un alma se separe de su cuerpo en el momento de su muerte. Cuando una criatura mortal muere, la talergía («energía vital») que queda en su cuerpo se convierte en tanatonergía («energía de la muerte») y se libera junto con el alma. Por norma general, se trata de una transición sosegada cuando la muerte se debe a la vejez o a una enfermedad prolongadas. Cuando es repentina o violenta, tiene lugar un «choque apopneumático» a consecuencia del cual el alma se libera de manera más contundente en un estallido de energía sobrante.


  Bestias de la Resurrección: Se refiere, principalmente, a las almas de los nueve planetas originales del sistema Dominicus, convertidos ahora en renacidos estelares que recorren el espacio en busca de enormes fuentes de talergía de las que alimentarse. Se las ha denominado de la Número Uno a la Número Nueve, en un alarde de nula originalidad, en orden de descubrimiento. Los lictores suelen llamarlas BR, para abreviar. Dado que las Nueve Casas no son lo único que hay en el universo, tal vez tengan otros nombres, aunque desde luego no consta ningún registro al respecto.


  El cuerpo físico de una Bestia de la Resurrección se denomina «corpus» y es un conglomerado más o menos esférico de materia orgánica e inorgánica absorbida de los planetas muertos que ha canibalizado. La verdadera Bestia es la entidad espiritual que acecha en esa enorme masa como si fuese un cangrejo ermitaño en una concha robada. La Bestia permanece sumergida en el Río, en cuerpo y alma, durante la mayor parte del tiempo. Cuando quiere emerger a nuestro plano de existencia, lo primero que hace es llevar a cabo una especie de proyección de sí misma a través de un proceso al que los lictores se refieren como «usar el periscopio». Dicha proyección aparece (y se desplaza) por el espacio real, donde adquiere la imagen fantasmal de la Bestia, pero carece de masa y es intangible. Esta fase parece obedecer a un propósito: desplazarse. Dado que el Río no se refleja de manera predecible en el espacio real, una Bestia necesita conocer el lugar en el que va a emerger. Una proyección con periscopio que ha dejado de moverse suele ser sinónimo de un ataque inminente.


  Cuando emerge por completo, la Bestia hace aflorar su cuerpo entero del Río al espacio real. La capa externa del corpus, la «colmena», empieza a crear heraldos, unos constructos insectoides quiméricos que forman un enjambre para atacar al objetivo de la Bestia y neutralizar todas las amenazas. Los heraldos transportan pedazos diversos de materia al corpus, donde se absorben para ser reutilizados.


  Los seres humanos normales pueden quedar aterrorizados por las Bestias de la Resurrección. Los nigromantes se vuelven locos al verlas. Cualquier nigromante que se encuentre en las proximidades, aunque sea en la misma galaxia, sentirá que hay una Bestia de la Resurrección y, si se acerca lo suficiente, entrará en un estado de psicosis lúcida hasta que termine por perder el conocimiento. Por otra parte, a las Bestias no parecen interesarles los nigromantes. En lugar de ello, se limitan a dirigirse de manera inexorable hacia todo aquel que haya llevado a cabo el proceso lictoral: insertar el alma de otra persona dentro del cuerpo de uno mismo. Dan caza a lictores de manera lenta pero incansable. Su objetivo principal es el Emperador de las Nueve Casas, quien se ha visto obligado a vivir en su buque insignia y a estar en continuo movimiento para eludir la persecución. La manera que tienen sus lictores de defenderlo es servir de cebo para las Bestias y atraerlas en direcciones diferentes, con planes muy largos que en ocasiones duran hasta cientos de años.


  La tarea de enfrentarse a una Bestia entraña una dificultad abrumadora. La Bestia de verdad nunca abandona el Río y no se la puede destruir en el espacio real. Incluso la destrucción completa del corpus, suponiendo que algo así fuera posible, apenas supondría un percance de carácter temporal. Los lictores han llevado a cabo una estrategia doble en la que sus almas abandonan sus cuerpos y entran en el Río, mientras que las almas de los caballeros se activan como una especie de IA defensiva que es capaz de enfrentarse a los heraldos sin sucumbir a la locura.


  Mientras tanto, las almas de los lictores se enfrentan a la forma espiritual de la Bestia, que adquiere la forma de una pesadilla imposible que desafía toda comprensión de las leyes físicas.


  Las Bestias de la Resurrección se han eliminado de manera permanente mediante el recurso a dos métodos. El primero de ellos estriba en atraer el corpus hacia un agujero negro, lo que al parecer hace que la Bestia desaparezca. El segundo, más fiable, consiste en arrastrar su forma espiritual hacia el estoma gigantesco que hay al fondo del Río, lugar que se denomina baratrón y de donde ninguna Bestia de la Resurrección ha regresado jamás. Se ignora la razón por la que el estoma se abre para ellas, a pesar de que los lictores han especulado de manera profusa al respecto.


  Al comienzo de Harrow la Novena, solo una Bestia (la Número Siete) ha acabado con la vida de un lictor y sobrevivido para continuar con la caza. En este caso, se observó que la entidad entró en un largo periodo de inactividad después del asesinato.


  Las únicas Bestias de la Resurrección verdaderas son las nueve originales del sistema Dominicus, pero también hay Bestias menores que se crean cada vez que se lleva a cabo la transformación nigromántica de un planeta y este pasa de ser talergético a tanatonergético. Esas Bestias menores solo parecen existir en el Río, donde un lictor experimentado puede cazarlas y destruirlas. Nunca se las ha visto manifestarse en el espacio real.


  El Río: El plano de existencia posterior a la muerte al que van los fantasmas que salen de su cuerpo. El Río alberga todas las almas que mueren y tiene el aspecto de un enorme río del espacio real, con «orilla» arenosa y todo.


  Heraldos: Son los secuaces alados de las Bestias de la Resurrección. Tienen el aspecto de una mezcla de partes de cuerpo humano y «abeja repugnante del espacio». Cada heraldo es único, aunque siempre se adhiere a un modelo insectoide y cuenta con características comunes como escupir ácido o disponer de unas tenazas enormes. Los heraldos forman una inteligencia comunal con su Bestia de la Resurrección y carecen de «personalidades» individuales. Se los puede destruir mediante la fuerza bruta, pero vuelven locos a quienes están dotados de aptitudes nigrománticas.


  Sangre del Edén: Una organización contraria a las Nueve Casas y antinigromántica que opera en los límites del Imperio gracias a una red de células clandestinas. Llevaron a cabo un ataque bien preparado contra el Emperador que no terminó por dar sus frutos y tuvo lugar veinte años antes de los acontecimientos que se narran en Gideon la Novena. Lo orquestó la comandante rebelde Wake, con la ayuda de algunos lictores. Después de la muerte de Wake, Sangre del Edén consiguió de alguna manera mantenerse oculto a las casas y así reagruparse, pero la reaparición de su legendaria comandante en forma de renacida fortaleció al grupo.


  Cada uno de sus integrantes toma o nace con un nombre dividido en tres partes que pretende reproducir (sin contexto) una tradición oral de canciones, poemas y referencias culturales que habrían desaparecido en cualquier otra circunstancia. El nombre de Wake es claro ejemplo de ello: Awake Remembrance of These Valiant Dead / Kia Hua Ko Te Pai / Snap Back To Reality Whoops There Goes Gravity. Son nombres cíclicos y referenciales. Es muy probable que Wake tenga ese nombre en honor a sus predecesores, que llevaban partes de ese nombre antes que ella.


  SANGRE DEL EDÉN. MEMORANDO PARA REGISTRO


  
    ASUNTO: Confirmar estrategias para enfrentamientos de unidades contra casas. Desacreditar la propaganda marcial a favor de las casas.


    
      ZONAS DE DIFUSIÓN [EDITADO]


      Sección Tartessus, Sección Merv, Sección Suva

    


    En este memorando se intentarán establecer unas ideas tácticas y una estrategia básica a la hora de enfrentarse a las fuerzas del Imperio, haciendo especial hincapié en dos objetivos: i) maximizar el daño de larga duración a los intereses y los recursos de las casas; ii) minimizar las bajas aliadas. Nótese la importancia del daño de larga duración. Como comandantes de SdE, siempre deberán dar por hecho que los sobrepasan en número, aunque las fuerzas enemigas parezcan ser menos de las que ustedes dirigen. Las Nueve Casas tienen una gran capacidad para servirse de refuerzos de soldados rasos. Nunca merecerá la pena sacrificar personal de combate de SdE solo para reducir el número de efectivos de las casas, a menos que dicha reducción conlleve un beneficio estratégico mayor. Por ejemplo, permitir que se recuperen efectivos de alto valor estratégico que están en peligro inmediato.

  


  Toda la estrategia militar de las casas se basa en el despliegue de nigromantes. Su primera consideración táctica será siempre identificar los nigromantes que se encuentran presentes con la mayor certeza de la que sean capaces en ese momento. Si son incapaces de afirmar con seguridad si hay nigromantes presentes, NO CONTINÚEN CON EL ENFRENTAMIENTO. Es una norma esencial de los enfrentamientos anticasas.


  Los registros históricos sugieren que durante los milenios anteriores, los nigromantes de las casas hacían ostentación de su presencia. Y esta es una idea que persiste en el imaginario colectivo de muchos planetas ocupados. Cabe la posibilidad de que los nuevos reclutas crean que los nigromantes llegarán ataviados con túnicas negras y se pondrán a levantar siervos esqueléticos, o algo igual de absurdo. Esa podría haber sido la norma en algún momento del pasado, pero las casas se han dado cuenta de su error y ahora los nigromantes se entremezclan entre las unidades militares de tal manera que son indistinguibles de un oficial normal y corriente: llevan uniforme, un arma y sus subalternos no se muestran intimidados por ellos ni los tratan con deferencia. (Hay una excepción a esta norma de la que hablaremos más adelante).


  Circula por ahí mucha información falsa, que en parte ha sido difundida por individuos afines a las casas y en la que se habla de las supuestas capacidades con las que cuentan los nigromantes, razón por la que los civiles tienen una impresión engrandecida de sus poderes. La siguiente información se ha verificado al menos por dos integrantes diferentes de SdE que han estado presentes en combates contra las fuerzas imperiales.


  
    	Los nigromantes no son inmortales. Se los puede matar.


    	Los nigromantes no son invulnerables. Todo aquello que haga daño a un humano, también hará daño a un nigromante. Una herida que sea fatal para un humano, como la decapitación o la destrucción del bulbo raquídeo, también será fatal para un nigromante.


    	Los nigromantes sienten dolor; al menos, hasta cierto punto.


    	Los nigromantes no son capaces de «resucitar» a los muertos, ya sea justo después de la muerte o en cualquier momento posterior. A menudo, sí que animan cadáveres humanos, ya sean recientes o muy deteriorados, y los usan como «marionetas» (ver más abajo), pero se convierten en poco más que simples extensiones mecánicas de la voluntad del nigromante. En ningún sentido es apropiado considerar que han «regresado de entre los muertos». Es muy importante dejar claro este punto a las tropas que se destinen al frente: si un compañero muere en combate y más adelante ven su cuerpo caminando por ahí, hay que tener en cuenta que no están «vivos». Su identidad, su personalidad, sus recuerdos o su «alma» se han perdido de manera permanente y sus restos mortales se han degradado y convertido en el arma más abominable de la que disponen las casas. Es imposible rescatarlos. Lo único que se puede hacer es vengarlos.


    	Los nigromantes no son capaces de resucitarse a sí mismos. Tampoco pueden regresar con la ayuda de otros nigromantes, ya sea justo después de la muerte o en cualquier momento posterior. Un nigromante muerto está muerto, sin el menor asomo de duda.


    	Los nigromantes tienen una capacidad sobrenatural para sanar y restañar heridas. Los límites de dicha aptitud aún no están muy claros, pero sabemos que un nigromante puede conseguir que un ser humano que se encuentra en condiciones críticas, con heridas de bala graves que acabarían con su vida en cuestión de minutos, vuelva a estar listo para la batalla en menos de una hora. Al parecer, los nigromantes no pueden regenerar extremidades enteras: es un rumor muy extendido, pero que no se ha podido confirmar nunca por un agente de SdE. Se desconoce si también son capaces de regenerar órganos internos que han quedado del todo destruidos.


    	Los nigromantes pueden llevar a cabo esta sanación acelerada en sus subalternos o en otros nigromantes. También pueden hacerlo en sí mismos, pero de manera mucho más limitada. Esta limitación parece ser física en lugar de estar ligada de manera estricta a sus capacidades. Por ejemplo, un nigromante cuyos pulmones empiecen a fallar podría, en teoría, sanarlos, pero el dolor y la conmoción retrasarían el proceso o lo impedirían por completo. Puede que en este caso convenga tomárselos como un médico de combate humano normal y corriente, que podría curarse una herida de bala en su brazo, pero es poco probable que consiguiera vendarse después de sufrir un trauma abdominal grave.


    	Los nigromantes cuentan con un amplio abanico de capacidades ofensivas, listado que aún no se ha terminado de elaborar. Una de las más comunes es la animación básica de cadáveres humanos, el uso de materia orgánica como armamento físico (astillas de huesos, escudos defensivos de tejido humano o animal, etc.) y una capacidad de «drenado» o «extracción» que hace que los objetivos humanos cercanos sufran una debilidad física extrema y terminen por morir. La mayor parte de esas capacidades les resultan horripilantes y grotescas a los civiles y a los soldados, y parte de su poder se debe a esos efectos psicológicos: la explosión de una cabeza humana cercenada es mucho menos destructiva que la de una granada de fragmentación convencional, pero es imposible obviar el efecto negativo que podría tener en la moral de las tropas


    	La técnica ofensiva que se le atribuye con más asiduidad a los nigromantes en la cultura popular, el llamado «rayo de la muerte», parece ser del todo ficticio. Se lo suele describir como una especie de rayo de «energía oscura» que los nigromantes disparan por los dedos y que mata al instante a un objetivo vivo. Los registros de los enfrentamientos de SdE no han confirmado nunca que un nigromante haya usado dicha habilidad, y dada la utilidad que tendría en combate, parece poco probable que las casas se la estén guardando como as en la manga


    	Los nigromantes no tienen energía ilimitada. Muchos informes confirman que algunos nigromantes ilesos se han retirado en mitad de enfrentamientos, en principio a causa de algún tipo de agotamiento


    	No obstante y al parecer, los nigromantes sí que recuperan energía por encontrarse cerca del lugar donde se ha producido una muerte violenta. Por repugnante que pueda resultar, varias fuentes de inteligencia y de análisis táctico han conseguido confirmar que una de las estrategias más usadas por las casas consiste en llevar a cabo la mayor cantidad de muertes simultaneas posibles al comienzo de un enfrentamiento para así proporcionar a los nigromantes un «aumento» de sus capacidades. La mecánica de este proceso aún se desconoce por completo y dicha investigación se considera una prioridad estratégica


    	Asimismo a este respecto, es posible que la capacidad nigromántica menos conocida entre la población civil sea una de las más peligrosas desde el punto de vista táctico: es lo que entre las tropas del frente se conoce como «detección de la muerte». Explicado de manera sencilla, se podría decir que, cuando un ser humano muere cerca de un nigromante, dicho nigromante parece recibir en ese momento información precisa sobre las circunstancias de la muerte. Esto conlleva que los enfrentamientos basados en el sigilo sean peligrosos y no viables. Por ejemplo: imaginen que se infiltran en una base de operaciones avanzada imperial. Esperan a que un oficial importante se encuentre solo en una habitación específica y luego se acercan por detrás para neutralizarlo rápida y silenciosamente rajándole la yugular. Si un nigromante se encuentra por casualidad en la estancia contigua, aunque no haya visto, oído ni percibido de ninguna manera su presencia, sabrá de inmediato que se ha asesinado a uno de sus subordinados y la forma en la que ha ocurrido. Aunque se oculte o abandone la habitación, sabrá de alguna manera dónde se encuentra


    	La relación entre las capacidades nigrománticas y las muertes propiciadas por las armas de fuego se han sobrevalorado y minusvalorado por la mayor parte del personal. No es cierto que los nigromantes no sufran heridas de bala. Por otra parte, no se recomienda en ningún caso disparar a las tropas de las casas sin un adecuado reconocimiento. No se puede afirmar que el enemigo recabe información mediante la «detección de la muerte», pero sí que es lo bastante sofisticado como para que la muerte de un subordinado pueda usarse para crear una conexión entre el tirador y el nigromante. Un disparo de fusil de francotirador perfecto que acabe con el subordinado de un nigromante le revelará a este la ubicación exacta del tirador y también le proporcionará una manera directa de matar o incapacitar al francotirador. Se ha comprobado que esta habilidad tiene un alcance de tres mil metros


    	Esto ha sido la causa de una infinidad de informes que describen poderes nigrománticos que «surgen de la nada» y por ello las tropas veteranas suelen cometer el error de desaconsejar el uso de armas de fuego. Hemos filtrado dichos informes para llegar a una conclusión: la nigromancia «espontánea» siempre se produce cuando muere alguien en las cercanías del nigromante. Los francotiradores, nuestra gran ventaja, también pueden llegar a convertirse en nuestra gran debilidad.

  


  Teniendo en cuenta todo lo anterior, es posible reunir un método táctico básico para enfrentarse a las fuerzas imperiales, si bien tendría que ser flexible para poder lidiar con las particularidades de cada enfrentamiento.


  
    1. Identificar la presencia nigromántica. No todas las tropas de las casas estarán acompañadas por un nigromante. Es posible que las pequeñas guarniciones, patrullas o partidas de búsqueda estén formadas al completo por soldados normales. Para evaluar la situación tendrán que llevar a cabo una observación a largas distancias, monitorizar las comunicaciones, interceptar información cuando sea posible y utilizar todos los métodos de reconocimiento que se encuentren a su disposición.


    2. Si están seguros de que no hay ningún nigromante presente, teniendo en cuenta, tal y como hemos comentado antes en este memorando, que suelen hacerse pasar por militares normales y corrientes, se podrá continuar con la táctica de acercamiento, siempre alerta ante la posibilidad de refuerzos nigrománticos.


    3. Si confirman que solo hay presente un nigromante, su prioridad será matarlo o al menos hacerle tanto daño que no sea capaz de usar sus poderes durante un tiempo. Un disparo en la cabeza desde mucha distancia con un buen fusil es la manera más adecuada y eficiente de llevarlo a cabo. Aunque el disparo no sea fatal de inmediato, las heridas craneales graves parecen ser muy efectivas a la hora de perturbar las capacidades nigrománticas durante el tiempo suficiente como para lidiar con el resto de los atacantes. No intenten, bajo ningún concepto, atacar a los soldados no nigrománticos antes de enfrentarse al nigromante, aunque se trate de objetivos fáciles y estén expuestos. Los ejércitos de las casas se aprovechan de dicha debilidad usando a los soldados normales como «cebo», dejándolos expuestos con la esperanza de que un atacante oportunista pique y revele así la ubicación de nuestras fuerzas. Por desgracia, las estrategias de engaño de las casas parecen ser cada vez más complejas y se ha descubierto al menos un caso en el que usaron un nigromante falso (un soldado que llevaba como una insignia ostentosa) para atraer un equipo de asalto de SdE.


    4. Si llegan a la conclusión, o tienen la más leve sospecha, de que hay varios nigromantes presentes, deben actuar con extrema precaución: en términos generales y bajo estas circunstancias, lo ideal sería intentar evitar el enfrentamiento. Si es absolutamente necesario, la mejor opción es usar tácticas de distracción o cebos para separar a los nigromantes, lo que crearía pequeños escuadrones de un solo nigro con los que sería más fácil lidiar atendiendo a las instrucciones del apartado 3. Otra de las opciones sería llevar a cabo un ataque masivo simultáneo sobre una zona determinada, usando por ejemplo dispositivos explosivos. (No obstante, esta última opción no suele ser viable).


    5. No se enfrenten a la posibilidad de llevar a cabo un combate largo si hay un nigromante presente y activo, aunque tengan una ventaja sustancial de efectivos/recursos/ubicación. Cada baja que consigan podría significar mayor poder e información para el nigromante, y ni siquiera un soldado veterano sería capaz de soportar el arsenal de atrocidades del que dispondría un nigromante en la cumbre de su poder, cosas como presas y golpes de camaradas recién caídos o ser bombardeados con fragmentos de cartílagos y huesos humanos.


    6. Recuerden: si dudan, no ataquen. Es mejor que un grupo de reconocimiento vulnerable escape sin bajas que conseguir unas pocas muertes insignificantes que luego pongan en peligro a toda su célula.

  


  Sería una omisión imperdonable terminar este memorando sin mencionar a los servidores más poderosos del Emperador, los llamados «lictores». Contra estas criaturas no se aplicarán las reglas habituales de los enfrentamientos. Evítenlos a toda costa. A diferencia de otros nigromantes, no tratarán de ocultar su presencia, ya que no lo necesitan. Sus capacidades son ilimitadas. No se los puede dañar y uno de ellos basta para acabar con miles de vidas humanas. Por suerte, hay muy pocos, los informes parecen establecer que no llegan a la decena, y solo se los ha visto en situaciones extraordinarias o de suma trascendencia. Es muy poco probable que vayan a toparse con alguno. Si tienen alguna razón para creer que hay alguno en el sistema planetario en el que se encuentran o cerca de él, procedan con extrema cautela y diligencia e intenten recopilar la mayor cantidad de información posible para luego transmitirla a su superior al mando.


  PENDIENTE DE ENVÍO


  ARCHIVOS DEL SERVICIO SECRETO DEL SÉQUITO


  
    Este informe se ha llevado a cabo tal y como se especifica en la guía de protocolos de emergencia en caso de que algún miembro del Séquito sea secuestrado o tomado como rehén. Véase:


    De la mejor manera posible, siempre para minimizar que la detenida u otros miembros del Séquito sufran daños adicionales.


    En secreto, de tal manera que ningún elemento potencialmente hostil pueda usarlo ni aprovecharlo para atacar a las Nueve Casas o pedir un rescate.


    Asimismo, también se ha escrito para ayudar al Séquito en el supuesto de que se asesine o deje incapacitada a la detenida.


    * * *


    Este informe también se ha redactado usando un lenguaje cifrado y se ha almacenado en un implante subdérmico tal y como aconsejan los protocolos del Séquito, con la esperanza de que, si en algún momento se recupera el cuerpo, la información recibida se pueda usar para contrarrestar amenazas posteriores a las Nueve Casas.


    Este informe es obra de la capitana J. Deuteros (Flotilla Óbito, Jurisdicción Dve, duodécima unidad de nigromantes). Se ha llevado a cabo durante la tercera fase del secuestro: el período de cautiverio.

  


  ENTRADA SIN TÍTULO


  Escribo estas líneas después de estar cinco meses en cautiverio forzoso en manos de insurgentes enemigos. Tan solo es otro de mis intentos de redactar un informe. En esta ocasión, se nos ha presentado la oportunidad de hacerlo porque hemos pasado de viajar por el espacio a asentarnos en un campamento en tierra. No me ha sido posible obtener la geoinformación necesaria para descubrir nuestra ubicación. La zona que rodea el campamento enemigo está cubierta por dos capas dominantes de follaje. Hay animales. Las aves cantan por la noche. Cuando me llevan a contemplar el cielo, hay un gran planeta con anillos que es visible desde la mañana hasta el ocaso, pero todas mis tentativas de medir su diámetro angular han sido, en el mejor de los casos, imprecisas.


  Me he repuesto de la recaída que ocasionaron los disparos. He perdido peso. Los procedimientos de mis captores han sido primitivos a nivel conceptual, pero se han llevado a cabo con diligencia. Aún no han conseguido hacer que me vuelvan a crecer el estómago y los intestinos, puesto que carecen de las técnicas básicas que necesitarían para conseguirlo, así que por el momento han externalizado sus funciones gracias a un aparato que se encuentra fuera de mi cuerpo. Por este motivo he padecido varias infecciones, pero aún no me ha sobrevenido la muerte. Me quitaron la bolsa del estómago para llevar a cabo una excursión a lo que denominaron un «planeta robado». Entiendo que usan la palabra «robado» para expresar lo que nosotros llamaríamos «pastoreado». Consiguieron obligarme a ayudar con mi nigromancia durante la cirugía. Camilla Hect les comentó que, si no me administraban sedantes durante la operación, yo sería capaz de facilitar la unión de un implante inorgánico al esófago dañado y a la base del estómago. Traté de pedirle de manera disimulada que los convenciese para que me dejasen las dos manos libres en lugar de una. Pero Camilla Hect no cedió.


  La operación tuvo lugar. Un reflujo grave nos obligó a llevar a cabo otro aterrizaje para solucionarlo. Permanecí sedada durante la mayor parte del tiempo. Hect resultó ser una guía muy competente. La tanatonergía ambiental era escasa.


  El cadáver aún no se ha podrido. La princesa dice que se encuentra en observación en el exterior, donde la amplitud térmica es notable, pero aún no se ha podrido.


  


  ENTRADA: CAMILLA HECT


  


  No voy a revisar antiguos informes. Mis temores respecto a Camilla, antes conocida como la Sexta, persisten. No le han dado tanta libertad como a la princesa, pero ya no la mantienen recluida. Solo lleva una tobillera de seguridad que produce descargas eléctricas potentes aunque en ningún caso fatales. Las ha sufrido en una ocasión desde que redacté mi último informe, y precisó una hospitalización de una semana.


  Camilla Hect se ha pasado a la causa enemiga poco a poco. Esto se debe en gran parte a la actuación de la comandante de Sangre del Edén llamada We Suffer. No puedo ofrecer ninguna descripción identificativa de su persona, ya que todavía no hemos visto a ninguno de los oficiales sin máscara. Desde que llegamos a la jurisdicción de We Suffer, no han dejado de obligar a Hect a oír propaganda. El elemento más crucial fue algo que llaman Confidente Gram, algo de lo que ella me habló de primera mano. Según Hect, Sangre del Edén ha estado en contacto con integrantes de las Nueve Casas durante gran parte de la última miríada. Tengo mis reservas respecto a la veracidad de esta información, ya que es justo lo que la organización quiere que creamos. Hect no deja de repetir las afirmaciones de We Suffer, que Confidente Gram apareció hace unos seis mil años proveniente de la Sexta Casa y que se ha convertido en algo tan importante que hasta We Suffer admite que ahora forma parte de la mitología edenita. We Suffer y Hect suelen mencionar una «cláusula de rescisión». Me abstendré de especular acerca de la posible naturaleza de esta.


  Debo admitir que Hect fue muy transparente conmigo durante las discusiones que mantuvimos mientras estaba hospitalizada. Y lo cierto es que no creo que obrase así por deferencia a mi rango. Dijo que Sangre del Edén conoce cosas sobre la Sexta Casa que un forastero no podría averiguar de ninguna manera, pero que toda la información que manejan es de una antigüedad sobrecogedora. Asimismo comenta que si la Sexta Casa vio adecuado comunicarse con los insurgentes, aunque fuese hace mucho tiempo, le gustaría saber de qué hablaron. Le respondí que, fuera lo que fuese, seguro que no significaba nada y era una información del todo inútil. Le recordé que la radicalización era un destino peor que la muerte, y no solo para ella, sino también para la Sexta Casa. También le recordé que la habían hospitalizado porque una oficial quería quitarle los huesos y dijo que no prestaría servicio en una célula en la que a la subordinada de un nigromante se le permitiese llevar «huesos de mago» por ahí, y cito textualmente. Yo estaba allí cuando intentaron quitarle los huesos a la fuerza y tuvieron que darle la descarga. No pude hacer nada.


  Todo lo que dijo Camilla Hect cuando se lo recordé fue:


  —Sí, capitana. Lo sé.


  Y yo le respondí a ella:


  —¿Y entonces? ¿Por qué lo hacéis? ¿Por qué dejáis que viertan ese veneno en vuestros oídos y mancillen la memoria de la casa a la que amáis?


  Y ella repuso:


  —Porque sé que el custodio querría llegar al fondo del asunto.


  Cuando Hect menciona a Palamedes Sextus, ya no hay manera de razonar con ella.


  Es algo que tanto la princesa como yo sabemos muy bien. Durante nuestro ingreso hospitalario, cuando no podía sacarle información, jugábamos al ajedrez con las baldosas del techo y la imaginación. Hect tiene buena memoria para recordar dónde estaban las piezas, lo que fue muy útil cuando el sedante que me inyectaron me dejó un tanto atontada. Admito con toda sinceridad que no sería rival para ella en el ajedrez, ni aun estando en plenitud de facultades físicas. La princesa es la única rival que está a la altura de Hect.


  En una ocasión, le pregunté por curiosidad si también jugaba con su nigromante. Y me respondió que él se aburría un poco porque, tras los dos primeros movimientos, ya sabía cómo se iba a desarrollar el resto de la partida. Le pregunté por qué le gustaba jugar en esos casos, y ella me respondió que más bien lo consideraba un acto de meditación. Dijo que le gustaba acabar la partida aunque ya supiera cómo iba a terminar.


  Recuerdo que a la teniente Dyas también le gustaba el ajedrez. Algunos de los hábitos de mi caballera han empezado a convertirse en recuerdos que tengo que esforzarme en rememorar. Otros son indelebles.


  


  ENTRADA: CORONABETH TRIDENTARIUS


  


  No hay manera de suavizarlo: Coronabeth Tridentarius ya se ha radicalizado.


  La princesa, siempre tan dada a la empatía y a la violencia, fue un objetivo fácil desde el principio. Se lo dije en una ocasión y me golpeó. En aquel momento, agradecí que aún me viese lo bastante fuerte como para ser capaz de hacerlo. La princesa llora con cada tragedia y le hierve la sangre cada vez que ve una injusticia. Ya estaba muy débil después de pasarse toda la vida fingiendo que era nigromante. Me avergüenzo de no haberme dado cuenta de tamaña mentira. Conozco a la princesa desde que era joven y siento decir que di por hecho lo mismo que todo el mundo: que era fuerte en lugar de débil. Camilla Hect opina que el plan de las Tridentarius siempre consistió en que Ianthe accediese al poder. Me tragué la mentira de las gemelas, pero eso no se repetirá. No podrían obligar a Coronabeth Tridentarius a hacer algo con lo que no estuviese de acuerdo, y no accedería a participar en un plan que ella misma no hubiese pergeñado antes.


  Han empezado a dejar que sea la princesa quien recoja nuestra comida, una táctica clásica para que ella empiece a considerarlos sus cuidadores. También le han dejado empezar a alimentarme, sin duda para obligarme a tener la misma opinión de ellos. Les ha salido el tiro por la culata, porque me niego igual que lo hice cuando intentaron que Camilla Hect me cuidara al hallarme yo en estado de debilidad, aunque admito que su trato con los pacientes es irreprochable. Tener cerca a Coronabeth Tridentarius durante estos momentos de sufrimiento solo ha servido para que mi corazón se endurezca aún más. Lo único que hace ella es contarme cosas que le han dicho ellos, como si quisiera tener una discusión conmigo. Lo intenté las primeras veces, pero después me di cuenta de que solo me estaba usando para pulir sus razonamientos.


  Lo que más los agravia son los traslados de asentamiento. Los enerva que la conversión tanatonergética de un planeta lo deje inhabitable para su vida orgánica anterior. La transición tarda siglos en completarse y todos los habitantes se trasladan a un nuevo planeta con el apoyo económico incondicional de las Nueve Casas, así que tampoco creo que además necesiten nuestra empatía. Nos acusan de haber entablado una guerra sin provocación previa. Ahora que entiendo mucho mejor los elementos en común de los levantamientos a los que se tienen que enfrentar las casas, me avergonzaría hablar de provocación si me contase entre los edenitas. Era uno de los principales asuntos sobre los que la princesa y yo debatíamos antes de que tuvieran que apartarla de mi lado. Otro asunto sobre el que se quejan es el relativo a los contratos. Afirman que las generaciones anteriores firmaron los contratos de servicio de por vida que les solicitó el Emperador, y que dieron por hecho que rescindirían a Su muerte. Cuando le hice notar que uno de sus títulos más relevantes era el de Emperador «Imperecedero» y que tal vez partieran de un supuesto erróneo, la princesa me dedicó una batería de insultos que no reproduciré aquí. Lo más bonito que me dijo es que soy una embaucadora y una chivata, algo que no hace sino demostrar cuán perdida está desde hace mucho tiempo. No quiere que se la convenza, sino convencerme a mí.


  Trataré de defenderla y de condenarla en el mismo párrafo: la hermana de la princesa la abandonó para conseguir una lictoridad que aún soy incapaz de comprender. La misma hermana que asesinó al príncipe Naberius Tern en presencia de Coronabeth. No debe infravalorarse el papel de Tern como caballero y apoyo para ella. No todas las relaciones entre caballero y nigromante son tan dependientes en el plano emocional como la de Camilla Hect y Palamedes Sextus, pero no por ello el fin de una relación menos obsesiva debe afligir menos a los afectados. Ella no estaba preparada para lo que ocurrió en la Morada Canaán, y después de aquello tendrían que haberla tratado y asistido los especialistas del Séquito, como si de una batalla se hubiera tratado. Si lo que dice Hect es cierto y esa lictora se hizo pasar por Dulcinea Septimus, también debe tenerse en cuenta que se trató de una situación provocada por los peones de Sangre del Edén. Por desgracia, gran parte de la información de que dispongo sobre lo ocurrido en la Morada Canaán procede de fuentes ajenas a mí. Mi fracaso en la operación se debe a una falta de imaginación y de liderazgo, así como de mi incapacidad para servir al Séquito de la manera que se esperaba de mí. Mi padre, como almirante de flota, me había preguntado de antemano si estaba lista para servir. Mi respuesta fue afirmativa, lo que me ha dejado como una mentirosa. Si yo fui incapaz de llevar a cabo la operación pese a estar bien preparada, ¿cómo iba a estarlo la princesa, una mujer que nunca ha abandonado el sistema Dominicus? Y del mismo modo, ¿cómo iba a estarlo la fallecida duquesa Septimus?


  Que los edenitas hayan elegido a la princesa coronada Coronabeth Tridentarius como objetivo prioritario también es de suma importancia para su adoctrinamiento. Yo nunca fui una opción, debido a mi condición de soldado del Séquito y por haber estado al borde de la muerte. Durante los primeros momentos se generó una discusión muy acalorada sobre la conveniencia o bien de interrogarme primero y matarme después, o bien de matarme a secas. Camilla Hect se aseguró asimismo de no convertirse en un objetivo muy apetecible para la coerción. Durante las primeras cuatro semanas no articuló palabra alguna. Estaba claro que la princesa se iba a convertir en el objetivo perfecto. ¿Cómo no conmoverla centrándose en ella y bajo tanta presión? Tenía la educación y el interés intelectual suficientes como para entender de qué hablaban, pero no la experiencia de primera mano para saber qué conllevaba encomendarse a su causa.


  Hect está segura de que me equivoco. Hect está segura de que la intervención de Coronabeth nos ha mantenido a todas con vida y la princesa se ha puesto en peligro por nosotros. ¿Qué debo creer? ¿Que la princesa es y sigue siendo una víctima inocente o que esa inocencia no es más que una fachada que no la ha librado de ser una víctima? Cree de verdad que las casas han hecho las cosas mal y, peor aún, que el liderazgo que las guía es erróneo. Las puntas de las orejas se le ponen de color rosado cuando se exalta mucho.


  Algo que debería tener en cuenta: mejor reescribir todo esto. Los sedantes hacen que se me suelte demasiado la lengua.


  


  ENTRADA SIN TÍTULO


  


  El cadáver estaba como siempre. Le pregunté a Hect si los carroñeros habían dado buena cuenta de él. Me respondió que los animales lo evitaban, incluso cuando se los animaba a acercarse.


  No obstante, mi cadáver había decidido vivir. Mi cuerpo había tomado la decisión por mí durante los últimos cinco meses, primero durante el triaje y luego después de las múltiples operaciones a las que me habían sometido. Supongo que aceptar un cuerpo que no funciona bien se parece mucho a lo que debe de sentir un amnésico. Aún no he llegado a procesar del todo mis nuevas limitaciones. No me puedo mover, aunque Hect se muestra implacable a la hora de animarme con los ejercicios de las piernas. Dice que llegará el momento en el que caminar no constituya ninguna amenaza para mis entrañas, que siguen dependiendo en parte de unas máquinas, y también que recuperaré la independencia y la movilidad. No soy capaz de imaginarme ese futuro. Nunca llegué a experimentar la anulación física que sufren algunos nigromantes. La transferencia de talergía típica de la Segunda Casa no quema el tejido del nigromante con tanta vehemencia, menos aún si la realizan nigromantes con más entrenamiento que aptitudes naturales. Podía correr un kilómetro en diez minutos, un tiempo que se encontraba entre los mejores de mi grupo de adeptos en las reservas de alistados más jóvenes. Marta lo hacía en cinco.


  El planeta es el típico planeta talergético, pero cuando la princesa pide sacarme al exterior en la silla, siempre se aseguran de esposarme las manos antes de salir. Tienen una idea muy gestual de la «hechicería», que es el término más agradable que usan para designar las aptitudes nigrománticas. Agradezco las salidas al exterior. Son los momentos en los que intento obtener más información del mundo que hay ahí fuera para incorporarla a estos informes. La princesa me ha dado papel, ya que estas personas tienen gran cantidad de tejidos orgánicos y no parecen avergonzarse por usarlos y desperdiciarlos para escribir. Lo rechacé. Me parece inmoral y no soportaría usarlo. Hect, la princesa y yo coincidimos en que la textura es muy desagradable. La princesa me saca al exterior, donde intenta ser amable conmigo, pero desdeño su presencia cuando la situación se complica demasiado. La última vez discutimos y se me abrieron los puntos de las heridas.


  Sus comentarios varían. No lo entiendo. En un momento de desesperación me ofreció matar a un animal del planeta, de modo que yo usase la tanatonergía para intentar sanarme. Me negué, y luego me ofreció dañarse a sí misma «por si lo prefería». Discutimos. En otra ocasión, cuando estaba de un humor particularmente malo y repulsivo, me dijo que los integrantes de Sangre del Edén tenían que matar a un mago, que es el término que usan, para graduarse en las unidades de operaciones especiales. Me dijo que yo podía convertirme en su primera baja. Le comenté que, si eso era lo que quería, que adelante, que seguramente sería pan comido. Discutimos.


  En otra ocasión le pregunté por qué le hacía caso a esa gente, por qué dejaba de lado su fe y su contento. La princesa me respondió que, tal como ella lo percibía, hace mucho tiempo que las acciones del Séquito dejaron de tener sentido. Añadió que lo más productivo a nivel económico sería entremezclarse con esta gente y permitir la inmigración e integración dentro de las Nueve Casas. Los planetas pastoreados se volvían más y más costosos a medida que las casas se expandían por ellos. Así pues, en lugar de crear una industria a largo plazo, estábamos esquilmando unos recursos hasta agotarlos. Añadió que era una táctica muy fortuita. Y todo eso, por no hablar de los problemas morales que acarreaba.


  Dijo que a su hermana y a ella siempre les había interesado la manera en la que se gobernaban las casas, y que Ianthe se dedicaba a fomentar ese interés. Siempre había pensado que se derrochaba demasiado. Repuse que esos argumentos no tenían nada que ver con la ideología, sino que eran puramente económicos. Le pregunté si estaba dispuesta a vender a su madre en aras de la economía. Su respuesta fue que yo, como integrante de la Segunda Casa, tendría que estar dispuesta a vender a mi madre en aras de la economía. Discutimos. Después añadió que era mucho más que mera teoría, que se había preparado para algo desde hacía tiempo, pero la situación no dejaba de ponerle obstáculos para alcanzar su propósito. ¿Qué propósito?


  Le dije:


  —Princesa, estas personas no nos soportan. No soportan siquiera la idea de que existamos.


  Guardó un silencio prolongado y luego dijo:


  —Ese es el único escollo.


  Cuando intenté preguntarle al respecto al ver esa luz al final del túnel, ella repuso:


  —No pienso hablar del tema aún, Judith. Todavía libro una batalla en mi interior. Esperemos y veamos quién sale vencedor.


  Como si fuese un duelo.


  Coronabeth Tridentarius se deja llevar demasiado por la pasión, por mucho que se aferre a la teoría. Uno de los subordinados de We Suffer ha empezado a enseñarle a disparar un arma. Le han dado munición de bajo calibre y comenzado las prácticas con objetivos. Camilla dice que no se le da nada mal.


  


  ENTRADA SIN TÍTULO


  


  Coronabeth, Camilla y yo nos hemos visto obligadas a vivir juntas y nuestras relaciones han sufrido muchos cambios a lo largo de los últimos meses. Somos prisioneras, aunque ellas dos no lo expresen así. No podríamos ser más diferentes como personas. Dudo que Camilla Hect hubiese buscado mi compañía en cualquier otra circunstancia. El sentimiento es mutuo. Su nigromante y yo nunca nos tuvimos en muy buena estima. De haber estado en una situación diferente, habría buscado la manera de pedirle perdón a Palamedes Sextus, a quien juzgué mal de una manera terrible, pero ni aun así habríamos llegado a intimar o a tener intereses comunes.


  De lo que a Camilla y a mí no nos cabe la menor duda es que no alcanzamos siquiera a intuir la aflicción que siente la otra. Ella no sabe medir las palabras. Su condición de caballera del maestro custodio era lo que mantenía su vida a flote, y todo lo que le decía al respecto recibía una respuesta airada por su parte. Soy incapaz de juzgar a una caballera para la que su cometido era una parte tan fundamental de su existencia. Creo que Camilla la Sexta y su adepto no consiguieron llegar al punto crítico al que sí han llegado otros muchos caballeros y adeptos: a llegar a comprender el alcance y los límites de lo que serán el uno para el otro durante el resto de sus vidas. Doy las gracias al Emperador por tener una caballera que me lo enseñó al principio de nuestra relación.


  La princesa ha intentado cautivar, aprovecharse, coquetear y engatusar a Camilla, en ese orden. Ella no parece haberse visto afectada. La falta de respuesta por su parte habría entrañado un peligro potencial de no haber sido por la bolsa que siempre lleva al cuello: la princesa sabe que le iría mejor si coquetease con los restos mortales de Palamedes Sextus. Le he preguntado a Coronabeth si tiene algún interés en Camilla, quien no cabe la menor duda de que es un ser humano atractivo en la cumbre de su condición física, tiene su edad y, de una manera que reconozco inesperada, aprecia el valor del silencio.


  —Oh, no —respondió. Pareció sorprenderse por mi pregunta. Luego añadió—: Medio más medio no deja de ser medio.


  Cuestioné sus conocimientos en materia de matemáticas.


  Después me preguntó:


  —¿Y vos tenéis algún interés en Camilla?


  Le dije que una relación romántica era lo último que tenía en mente y que así debía también ser en su caso, que en unas condiciones tan deplorables era mejor no entablar relaciones de las que Sangre del Edén pudiese aprovecharse. La princesa me preguntó si siempre había tenido virutas de grafito en las venas en lugar de sangre. Discutimos.


  La princesa comentó que Sangre del Edén cree que los nigromantes tienen un extenso harén de estúpidos ciudadanos de las casas sin aptitudes nigrománticas con los que mantienen relaciones sexuales, preferiblemente después de muertos. Llegamos a la conclusión de que a buen seguro habrían visto algún tipo muy concreto de pornografía de la que habrían extraído unas conclusiones muy desencaminadas. A ella le resultó gracioso. A mí no.


  


  ENTRADA SIN TÍTULO


  


  No entendí por qué estaban lo bastante interesados en mi salud física como para ponerme a cargo de sus profesionales. Al principio di por hecho que lo hacían para conseguir datos, pero, a juzgar por sus historias, podría decirse que ya habían analizado suficientes nigromantes muertos como para dar las clases de anatomía que quisiesen. Ellos no cuentan con adeptos; así pues, ¿qué secretos esperaban recopilar de mi cuerpo? Ahora sí sé lo que quieren de mí y tengo claro que debo encontrar la manera de quitarme la vida.


  Me pusieron una venda en los ojos y me esposaron a la camilla. Me impresiona el hecho de que me consideren lo bastante capaz como para creer que necesitan tomar dichas precauciones conmigo. La princesa no siempre les dice que la nigromancia no funciona así. Le agradezco que no les haya recordado que las vendas en los ojos no sirven para nada y que las esposas tampoco es que sirvan de mucho; de hacerlo, podrían llegar a la conclusión de que no necesito ni los ojos ni las manos. Nunca le hacen caso. Me dieron un sedante. Y luego, cuando me subieron a bordo de otro navío, tuvieron que administrarme un contrasedante cuya inyección se pone entre el pulgar y el índice. Cuando dejó de palpitarme todo, vi que me habían llevado a bordo de una nave del Séquito.


  La nave era un navío de clase gorgona. Conseguí reconocerla pese a que estaba un poco sedada. Las de clase gorgona dejaron de usarse antes de que yo naciera, pero mi padre decía que siempre le habían gustado mucho. Cuando tenía nueve años, abusó un poco de su autoridad para subirme a bordo de una en el Museo Sideral de Trentham. Siempre decía que las gorgonas se habían quedado un poco a medio camino de todo: era la última vez que habían intentado diseñar un navío ligero que tuviese espacio para albergar una estela. Sangre del Edén debe de haber capturado o robado una intacta.


  Cuando vi la estela, reaccioné como no lo hacía desde que era muy joven. Eso solo me había pasado cuando era auxiliar. Muchos adeptos tardan meses en superar la dispraxia de aptitudes a la que nos vemos abocados en el espacio, algo que la teniente llamaba «ser una torpe de mierda»: tirar tazas, sentarse en el aire sin tener en cuenta que no había sillas o pasarnos de cuidadosos, lo que les ocurre a los nigromantes que están demasiado acostumbrados a apoyarse en la nigromancia. Cuando vi la estela, intenté levantarme de la silla de ruedas usando toda la talergía acumulada a mi alrededor, por lo que terminé tirada en el suelo.


  Me dijeron:


  —¿Sabes cómo usar esto?


  Me negué a responder, como si fuese un interrogatorio, pero luego llevaron a Camilla y le pusieron una pistola en la sien. O Camilla Hect tiene unos nervios de acero propios de una veterana del Séquito o simplemente desconoce la velocidad con la que podría matarla una bala, cosa que dudo. Dicha coerción me obligó a confesarles cómo funciona una estela, pero les aseguré que carecía de las capacidades necesarias para usarla. Dije que era necesario bañarlas en sangre rica en tanatonergía por al menos tres adeptos y que había que evitar que los dibujos esculpidos no se mancharan de costras ni coágulos. Les aseguré que un solo nigromante no sería capaz de usarla como ancla y que era necesario que fuese energizada en un planeta tanatonergético, por lo que nunca les serían útiles.


  Sangre del Edén mantuvieron una larga reunión y luego llegó su comandante, We Suffer. Hablaron con ella, y luego cubrieron la estela con lo que aseguraron que era sangre desoxigenada. La estela chisporroteó. Me preguntaron por qué lo había hecho. Les dije que no lo sabía. Me presionaron como tenían por costumbre, pero no tanto como para dejarme peor de lo que estaba. Les comenté que lo único que podía decirles eran teorías ligadas a mis limitados conocimientos. Les indiqué que las estelas contenían varios cilindros de huesos en el interior que seguro conservaban algo de tanatonergía, lo que ayudaba con los viajes por el espacio profundo. No les iba a decir más.


  Me volvieron a poner la venda en los ojos y luego me sedaron otra vez. Camilla les dijo que ya habían abusado de mí lo suficiente. Ojalá Camilla dejara de preocuparse por mí.


  Sangre del Edén contaba con una nave que podía llevar a cabo viajes estelíticos. Mi esperanza al respecto era que yo era la única nigromante a la que habían conseguido secuestrar. No dejo de repetirme que ojalá sea así. Tengo claro que sus protecciones habrían sido mucho mejores si en algún momento hubiesen conseguido atrapar con vida a un nigromante, que llegarían a comprender mejor la habilidad. Tengo claro que, en mi situación, cualquier nigromante que estuviera en mejores condiciones físicas que yo habría conseguido quitarse la vida. Y también tengo claro que cualquiera que estuviera en peores condiciones físicas habría muerto antes de decirles nada.


  Pero ¿por qué me dejan con vida? ¿Por qué me mantienen así si no es para usarme de alguna manera? Parece que carecen del menor interés en usarme para pedir un rescate. Tenía la esperanza de que no supiesen quién es mi padre, pero Camilla Hect me dijo que lo sabían desde el primer momento. ¿Por qué sabes todas esas cosas? ¿Cómo han conseguido la información? ¿Cómo consiguieron pasar desapercibidos y plantarse en medio de las Nueve Casas?


  Te crees que vives bien protegida y luego te das cuenta de que dicho escudo es más bien una niebla. No voy a poder enmendar mis errores. No voy a poder avisar a nadie del peligro. Debo acabar con mi vida rodeada de misterio, para no convertirme en ejemplo de nada. Fallecer como prisionera de guerra entraña cierta virtud.


  


  ENTRADA SIN TÍTULO


  


  Les pedí a Camilla Hect y a la princesa que me asesinaran antes de que Sangre del Edén hiciese algo peor. Camilla dijo que no. La princesa me comentó que se lo iba a pensar. Estoy desesperada.


  


  ENTRADA SIN TÍTULO


  


  No me siento particularmente bien, pero no se puede decir que está relacionado con algo concreto. Sudo mucho. Parece que mi cuerpo no quiere calentarse.


  Camilla Hect está un poco desesperada con mi cuerpo. Me he dado cuenta de que soy una paciente terrible. Si tuviese algo más de empatía, le pediría perdón por mi más que manifiesta animadversión, que ambas sabemos que se debe a un humillante y dilatado odio a mí misma. La teniente solía decir que mi mayor virtud era que siempre reconozco cuándo estoy equivocada y la mayor de mis taras era mi incapacidad para comunicarme o para entender siquiera a cualquier otra persona.


  Pero ahora sé que no me equivoco. La edenita We Suffer no puede proteger a Camilla de la ira de los demás. La cadena de mando no me ha quedado muy clara. A ella la llaman «comandante» y la obedecen a regañadientes, pero no parece estar acostumbrada al personal que la rodea. Los edenitas no dejan de pronunciar palabras como «célula», «sección» o «jurisdicción» y se enfrentan a We Suffer cada vez que ella toma decisiones. Habría dicho que las Nueve Casas no tienen nada que temer de un grupo así, pero no me cabe la menor duda de que sí tienen motivos para hacerlo.


  We Suffer le ha pedido a Camilla que deje de llevar los huesos. La princesa le ha pedido a Camilla que deje de llevar los huesos. Ella no ha hecho nada al respecto.


  Yo no le he pedido a Camilla que deje de llevarlos, ya no tengo intención alguna de actuar como una oficial a cargo. Y además, estoy enfadada conmigo misma, desesperada por tener aliados, y sé que Camilla Hect es un recurso muy valioso y algo que hay que evitar a toda costa que caiga en las manos de Sangre del Edén. Sentí vergüenza y enfado mientras ella trataba las escaras que se habían formado en las piernas por pasar tanto tiempo tumbada. Me controlé intentando pensar en otra cosa.


  Le conté que había servido mucho tiempo con la teniente Dyas. Ella me preguntó cuánto tiempo exactamente. Y yo le respondí que ocho años de servicio, siete de los cuales ella había sido mi caballera oficial. Le dije que la conocía de antes, pero que había tardado un tiempo en llamar mi atención. Hect pareció muy interesada al respecto y me preguntó, por lo que me dio la impresión de que era uno de esos escasos momentos en los no estaría de más hablar un poco sobre el tema. Le conté que la teniente era cinco años mayor que yo y que siempre había sido muy popular entre los aprendices, pero que era muy suya. Como era de esperar, lo único que consiguió fue suscitar una adoración propia de los héroes entre los demás. Le dije la verdad a Camilla: que Dyas nunca me trató de manera diferente ni especial por ser la hija de un almirante de flota. Siempre ha sido una profesional consumada. La primera vez que nos tocó juntas fue en la Dominio, para un entrenamiento, porque su compañera habitual había resultado herida. Conocerla en persona no redundó en contra de esa adoración propia de los héroes, que es lo que suele ocurrir en esos casos. Dyas sobrepasaba mis estándares adolescentes imposibles. Descubrimos que nos gustaba leer lo mismo.


  Le confesé a Hect que no había leído esos libros con tanto detenimiento como le dije a la teniente en nuestra primera conversación. Después de eso tuve que ponerme a releerlos mejor con prisa.


  Hect me dijo:


  —Es lo más humano que me habéis confesado sobre vos misma.


  No supe qué responder. En ocasiones, Camilla Hect decía cosas a las que era imposible responder. ¿Cómo iba a demostrarle que no era una persona falible si es lo que opino de mí? Le hablé de cómo empezó la amistad entre Dyas y yo. Y también de aquel momento en el que me visitó mi padre, me llevó una lista de posibles caballeros para que le echase un ojo y yo tuve las agallas de sugerir a Marta Dyas. Se quedó sorprendido. Había oído hablar de ella, pero mi padre oía hablar de todo el mundo. Le dije a Camilla que mi padre había intentado quitarle hierro a mi proposición, que me dijo que una soldado tan prometedora como Dyas no querría interrumpir su carrera en el exterior por algo que la mantendría siempre en el interior, que para ella eso sería más una carga que un honor. Dijo que la tendría en cuenta, pero que no depositara mis esperanzas en ella.


  Le conté a Hect que la teniente Dyas había accedido a hacer la prueba de un año para comprobar si yo era apta para ella y que mi padre me comentó que nunca me había visto tan feliz. Le conté que aquel año fue maravilloso y que, cuando terminó, yo tenía quince años. La teniente Dyas era todo lo que una caballera tenía que ser y, además, en su vida privada era reflexiva, considerada y profunda. Todo lo que hacía, lo hacía bien. Y cuando no hacía algo bien, se dedicaba a ello en cuerpo y alma para hacerlo mejor y entender en qué fallaba. Le dije a Hect que a Dyas le encantaba la música, que era una bailarina excelente. Nunca se sentaba cuando acudíamos a un baile de la Quinta o de la Tercera. Y nunca dejaba que sus debilidades se apoderasen de ella. Le dije a Hect que, la noche después de que ella y Dyas se enfrentaran en duelo en la Morada Canaán, le había preguntado cómo estaba al subir las escaleras después de terminar y lo único que me había respondido ella fue: «Necesito una copa».


  Camilla Hect sonrió al oírlo. Me apresuré a dejarle claro que la teniente no estaba obsesionada a niveles químicos con ello ni era vulnerable en ese sentido, pero que le gustaba beberse una cerveza de vez en cuando. Camilla me dijo que tranquila, que tenía claro que Dyas no parecía ese tipo de persona. Admito que me alegró que Camilla no me hiciese preguntas, que no cuestionase mi toma de decisiones. Por ejemplo, no me preguntó en qué había estado pensando durante ese duelo.


  Después de haber conseguido que sonriese y de haber mantenido una de las conversaciones más largas que había tenido jamás, llegué a la conclusión de que era el momento de ir al grano. Le dije que estimaba a la teniente Marta Dyas más que a nadie a quien hubiese conocido después. Le dije la verdad: que si la teniente hubiese sobrevivido en mi lugar, Camilla y la princesa estarían mucho mejor.


  Camilla dijo:


  —Sé lo que se siente.


  Le pregunté si podía comentarle algo íntimo. Y ella me respondió que claro.


  Le dije que, cuando tenía diecisiete años, las relaciones caballerescas me superaban. También le comenté que no esperaba sentirme así. Usé un lenguaje eficiente y carente de sentimentalismos para dejarle claro que el amor que la teniente Dyas me mostró como caballera, todas las maneras en las que hizo que fuésemos «una carne», me abrumó por completo. Le dije lo mucho que me había enamorado de Marta Dyas como mujer, hasta el punto en el que una noche intenté que nuestra relación pasara a un nivel diferente. En ese momento, intenté expresarme con Camilla con palabras honorables, pero fracasé por completo. Y ella me preguntó si me había declarado.


  Le respondí que sí. Marta tenía la edad que yo tengo ahora, y yo tenía diecisiete años. Había leído cosas en secreto y… estaba convencida… tenía claro que era un paso natural, o al menos uno del que nadie tenía por qué enterarse. La teniente Dyas era tan guapa, tan atractiva, tan viva… En mi juventud había desarrollado un gusto por… la fuerza y por la vivacidad física. Además, los nigromantes tienen el privilegio de ver a sus caballeros en momentos de vulnerabilidad. Yo era muy susceptible.


  Camilla me preguntó si me había rechazado.


  La Sexta Casa tiene fama de llegar a conclusiones rápidas pero certeras, pero aún me sorprende la manera en la que Camilla Hect llegó a esa.


  Le dije que así era, y también que había sido lo mejor, más amable y honorable que Marta podría haber hecho por mí. No hizo falta que dedicase muchas palabras a confirmarme algo que ambas ya sabíamos, que la relación entre caballera y nigromante podía llegar a derivar con facilidad en codependencia…, en una pérdida de identidad en ambas partes, en una fusión obsesiva de mitades, no en dos fuerzas complementarias. Ambas éramos integrantes del Séquito de pura cepa. Tendría que habérmelo imaginado. Ella me perdonó al instante. La niebla se disipó mucho más rápido de lo que yo merecía. Sabía que había hecho las cosas mal sin que nadie me dijese nada…, y no lo repetí. Nunca.


  Camilla me preguntó:


  —Capitana Deuteros, ¿por qué me contáis esto?


  Yo le dije:


  —Porque quería que supieseis la suerte que tuve. Ella y yo podríamos haber cometido el mismo error juntas. Estuve muy cerca de fracasar. Nunca se lo contaría a nadie, a menos que quisiese dejarle claro a esa persona que algo así nunca está decidido de antemano y nunca es inevitable, igual que todas las cosas que me decía a mí misma cuando tenía diecisiete años. De haber seguido adelante, nos habríamos equivocado y nos habría hecho mucho daño a ambas.


  Camilla repuso:


  —Prefiero no hacer ningún comentario.


  Y yo repliqué:


  —Hect, tuve suerte. Tuve mucha suerte. He tenido suerte durante toda mi vida. Me han puesto a prueba durante gran parte de ella, y siempre he conseguido salir adelante gracias a los demás. Es algo que he ido aprendiendo con el tiempo, y podría enseñároslo a vos. Es de las pocas cosas que puedo ofreceros…


  Camilla me apremió:


  —Soltadlo ya, capitana.


  Dije:


  —Estáis obsesionada con esos huesos y van a mataros. Y todo por el recuerdo vacío de alguien que debería haberos enseñado el precio que hay que pagar por la obsesión.


  Y Hect se apartó de mí y se quedó en silencio durante mucho tiempo, como inerte. Al final, comentó:


  —Al menos, cuando el custodio actúa como si supiese algo, en general es porque sí lo sabe.


  Intenté explicarle que lo que acababa de decir ponía de manifiesto su obsesión. Acababa de nombrarlo usando el presente. Pero ella se dio la vuelta y se dirigió hacia la puerta. Cuando llegó al umbral, me dijo:


  —Gracias. Ya me habéis enseñado lo suficiente.


  Y luego se marchó.


  La princesa acudió a mi celda mucho más tarde para hablar conmigo y me preguntó: «¿Qué narices le has dicho a Camilla?». Palabras literales. No le contaría a Coronabeth Tridentarius los detalles de lo ocurrido entre Marta Dyas y yo ni en esta vida ni en la vida posterior en el Río, por lo que me limité a decirle que tan solo había intentado ayudarla.


  Ella dijo:


  —Por Dios, Judith, pero sí casi no podéis ayudaros a vos.


  Yo le aseguré que, como tenía una relación sana con mi caballera, me había visto en la obligación de ayudar a otros que no contaban con ese privilegio.


  Ella me comentó que tenía suerte de seguir viva si esas eran las palabras con las que se lo había dicho a Camilla Hect.


  


  ENTRADA SIN TÍTULO


  


  Tengo una infección interna. Mis entrañas se han fusionado de manera correcta con esa cosa horripilante y artificial que metieron en mi interior, pero me estoy muriendo. La princesa asegura que los edenitas se plantean si deben dejarme vivir o no después de la decepción con la estela y el navío de clase gorgona. Doy gracias al Príncipe Imperecedero, a mi Dios, misericordioso, justo y amable en mis recuerdos, por que eso sea así. No le he dado las gracias a Dios lo suficiente a lo largo de mi vida. Siempre me pareció un exceso de sentimentalismo por mi parte. Y tampoco quería presuponer que se interesaba por mis asuntos.


  Ya no dejan que Camilla Hect venga a verme, quiera ella o no, por temor a que me traiga antibióticos. A la princesa sí que la dejan, pero a regañadientes. Coronabeth me ha dicho que la comandante edenita We Suffer cree que yo debería sobrevivir a toda costa, pero se tiene que enfrentar al resto de los soldados de Sangre del Edén, que opinan lo contrario. La princesa dice que todos lucharon en Lemuria y que no van a cambiar de parecer. (A estas alturas no servirá de nada, pero Lemuria es el nombre con el que llaman a Nueva Ro). La comandante We Suffer ha exigido que al menos me den algo para el dolor. Yo preferiría que no lo hiciesen.


  Coronabeth me dijo con tono apremiante que tenía que sobrevivir, que siempre había esperado que yo me convirtiera en la almirante de flota de Deuteros. Le aseguré que esa nunca había estado entre mis prioridades. Le dije que, si en algún momento tuviera que soportar dicha carga, esperaba que yo ya estuviese tan mayor como para que no me supusiera motivo de angustia. Le dije que jamás lo entendería. Me preguntó por qué, y le comenté que era porque yo solo era una dirigente y ella era una princesa. Una reina.


  Me aseguró que el Emperador era el único rey, y yo le dije que era cierto, pero que el único problema para Coronabeth Tridentarius era la falta de puestos de trabajo para ejercer su condición. Ella se rio y me comentó que tenía mucha razón.


  Estoy preparada para morir si con ello evito convertirme en un arma para mis casas. No estoy deprimida ni he empezado a pensar que no tengo nada que ofrecer. Tengo una larga vida por delante y quiero usarla para servir al Emperador, ya que no sirvo para otra cosa. Pero en este momento, preferiría morir.


  


  ENTRADA SIN TÍTULO


  


  Vuelvo a delirar de manera intermitente. Tengo fiebre alta. No siento nada. Se podría decir que casi estoy en paz. Ojalá Marta hubiese muerto así.


  


  ENTRADA SIN TÍTULO


  


  Me desperté muy tranquila y vi a la princesa. Estaba demasiado débil como para discutir. En lugar de eso, le pedí como capitana del Séquito, compañera de las Nueve Casas que era y por nuestra relación durante la infancia que no perdiese la fe y no se dejase llevar por Sangre del Edén.


  En lugar de prometerme nada, la princesa dijo:


  —¿Por nuestra relación? Os conozco desde que tenía ocho años.


  Y yo respondí:


  —Lo sé.


  Ella me preguntó si recordaba la primera vez que mi padre había ido a visitar a su madre y a su padre, cuando yo tenía nueve años y ella e Ianthe, un año menos. Le respondí que sí (porque no me había olvidado). Y ella, con una sonrisa, me dijo:


  —¡Era tan difícil jugar con vos! Solo conseguí que os sintierais cómoda al final de la visita. Recuerdo que corrí…, caí de cabeza y me di en la cara… Acudisteis para ayudarme a incorporarme, por lo que fingí que estaba mucho más herida. Me gustaba hacer lo mismo con Beri, fingir que estaba a punto de morir para hacerlo llorar cuando era pequeña, pero dejó de creérselo, así que intenté engañaros a vos… No me puedo creer que colase. Fue maravilloso, como estar en una obra de teatro. Erais tan guapa, tan cortés… Pensé que os ibais a aburrir mucho, pero ahí estabais, fingiendo ser una soldado triste mientras yo fingía estar a punto de morir.


  Yo dije:


  —Sabía desde el principio que estabais fingiendo.


  Ella repuso entre risas:


  —¡No lo sabíais! ¡Seguro que ni lo recordáis! ¡Me sostuvisteis la mano y me dijisteis que os quedaríais conmigo hasta que todo terminase! ¡No lo recordáis!


  No la llamé hipócrita. La princesa nunca me había dicho que recordase gran cosa al respecto. Lo cierto es que no hablábamos casi nada de nuestra infancia: una carta por aquí y por allá, los mensajes de agradecimiento obligatorios. Las felicitaciones por los ascensos. Nunca celebré un ascenso sin que, tarde o temprano, me llegasen flores. Estuviese en casa o en un navío, siempre llegaba un ramo de colores mareantes con forma de pétalos y sépalos. Tonos de un rojo y un púrpura atrevidos.


  Ella preguntó:


  —¿Sabíais que en nuestros cumpleaños solo podíamos invitar a una persona y nuestros padres invitaban al resto? Ianthe siempre invitaba a quien Beri menos quisiese ver en ese momento. Y yo siempre os invitaba a vos.


  Respondí:


  —Yo daba por hecho que eran vuestros padres los que me invitaban.


  Y ella comentó:


  —Siempre era yo. Me divertía mucho con vos. Erais la única persona que actuaba como si estuviese en la fiesta por obligación. El resto actuaba como si se muriese por estar ahí. Hasta vuestra caballera fingía que se estaba divirtiendo… Pero vos, ahí, con vuestro uniforme… Siempre me dejabais de piedra. La perfecta capitana Deuteros. La perfectamente aburrida Judith Deuteros. Mami decía que erais el espécimen de la Segunda Casa más perfecto que había existido jamás. Siempre me acercaba a vos, a sabiendas de que el resto de los invitados habría comido hasta cristales rotos si hacía falta para hablar conmigo… Me esforzaba mucho para que se sintiesen así. Pero me acercaba a vos, que ni siquiera erais elegante. Erais inmune. Ni siquiera me contabais buenas historias de batallas, y eso que yo me pasaba días investigando al respecto solo porque sabía que iba a veros. Jody, no podéis morir. Me siento muy sola.


  Y respondí:


  —Hacía mucho tiempo que no me llamabais así.


  Y ella dijo:


  —No os muráis ahora, Jody. No lo permitiré.


  Y yo insistí:


  —Mejor muerta que ligada a esa estela.


  La princesa empezó a llorar. Luego añadió:


  —¿No vais a decirme nada real? ¿No vais a mostrar el más mínimo atisbo de solidaridad humana conmigo? ¿Vais a morir hablándome como si estuvieseis en una de aquellas fiestas en las que no queríais estar?


  Le dije:


  —No lloréis por mí, Coronabeth. Vos y yo sabemos que no hay razón para ello.


  Ella se enjugó las lágrimas con los puños y comentó:


  —Ianthe siempre decía que nacimos malditas.


  La princesa se paseó por la estancia durante un rato en busca de antibióticos. Dijo que Camilla Hect le había confirmado qué debía buscar. Pero Sangre del Edén no se toma esas cosas a la ligera: si alguien llegase a leer este informe, que empiezo a pensar que desaparecerá conmigo, me gustaría que tuviera eso muy en cuenta. Sangre del Edén no comete errores estúpidos. No se me permitía ingerir líquidos por la boca, por lo que la princesa mojó con algo un poco de algodón y me limpió los labios. Me sirvió para aliviarme un poco. Intenté darle las gracias, pero ella me dijo que no quería que esas fuesen mis últimas palabras. No dije nada.


  Se habría quedado sentada allí conmigo durante horas si no hubiesen acudido a por ella. Preparé esta parte del informe cuando ya se había marchado, con mis últimas fuerzas. Me gustaría decir algo más, por si alguien encuentra este documento: entiendo a la princesa Coronabeth Tridentarius mejor de lo que ella cree. Aunque no del todo. Creo que es imposible llegar a entender por completo a otra persona.


  


  ENTRADA SIN TÍTULO


  


  Estoy viva. Juro por Dios Imperecedero que creí que no iba a ser así.


  Cuando recobré la conciencia, no vi nada, lo que tampoco me resultó un problema. Oí voces. Alguien dijo:


  —Sois unos idiotas. Estaba casi muerta.


  No era una de las voces de los otros integrantes de Sangre del Edén. Era nueva y hablaba con un perfecto acento de las casas, con voz aguda. La voz continuó:


  —¿Quién rompe un juguete que ansiaba con desesperación justo cuando se hace con él?


  Luego se oyó otra voz. O no recuerdo qué dijo o no la oí. La primera voz continuó:


  —¡¡Se llaman esposas!! ¡¡Se llama tratar con cuidado!! ¡¿Por qué tengo que deciros yo cómo hacer vuestro trabajo?! ¡¿Por qué todo el mundo siempre resulta ser una curiosa mezcla entre competente y trastornado por completo?! Siempre igual. ¡¡Siempre igual!! ¡¡Yo creo que os clonan a todos de la misma cuba!! Apartad de mi camino, infante inútil y miserable. Yo me encargo.


  Sentí unas manos en el abdomen. Me levantaron la camisa y luego noté el vientre abierto.


  No estaba del todo consciente, y la sensación de que se me abriese el vientre no me provocó demasiado dolor. Luego no sentí dolor alguno. Pero estaban haciendo algo con mi cuerpo. Con tanatonergía. Ni siquiera me habían abierto con un cuchillo, sino con un rasgado de tanatonergía. No puedo describir el proceso. Estaba más allá de mis capacidades y, encima, el planeta me nublaba los sentidos. Pero me afané por recobrar la conciencia justo cuando sentía dicha energía.


  La voz sonaba muy cerca. Dijo:


  —¡Uy! —Y luego—: ¡Qué asco! ¿Esto es lo mejor que lo podéis hacer, primitivos? La próxima vez podríais darle de comer una roca con la palabra «entrañas» escrita en ella. Sería lo mismo y muchísimo más barato. Buscando… Buscando… ¿Esto es plástico? Dios, odio rebuscar por aquí… ¡Aquí está!


  Algo ligero cayó en la camilla junto a mi muslo. Luego una voz dijo:


  —Listo.


  Sentí ese complejo estallido de tanatonergía desplazándose por todo mi cuerpo. No era la primera vez que me operaban, y también he sufrido varios procesos nigrománticos. Algunos de ellos, internos. Pero nunca había sentido lo que acababa de sentir. La parestesia convulsionó mi cuerpo. La voz dijo mucho más amable y clara:


  —Así es como hay que hacerlo. Si queréis mantenerla débil, hay que desmantelar el sistema inmune, pero es necesario que mantenga un campo continuado de tanatonergía para la estela.


  En ese momento comprendí lo que estaba pasando. Mis labios y mi lengua no funcionaban bien. Lo único que fui capaz de decir fue:


  —No.


  Y extendí la mano a ciegas.


  Alguien me rozó el brazo, y la voz dijo:


  —Vaya, qué estupidez tan heroica. ¿No es mona? Tanto que ya debería haberme provocado una úlcera… Quizá debería hacerlo yo misma.


  Se oyó otra voz que no entendí. Luego la voz dijo:


  —Sí. La nave se moverá si ponéis esta cosa en los controles.


  Después otra dijo con más claridad:


  —¿Cómo sabremos dónde está el ancla?


  Y la voz respondió:


  —Os he dado las malditas coordenadas, ¿no? No voy a estar en el registro estelítico de la nave, así que tendréis que hacerlo vosotros. Y tenéis que seguir la ruta que os he dado, sí o sí. Tened en cuenta que si Dios descubre la estela, se acabó todo. He intentado que parezca que no es obra mía, pero no creo que aguante una inspección exhaustiva.


  Otra voz dijo algo, pero luego volvió a oírse la estridencia de la primera voz:


  —¡Os he facilitado la misión de extracción y os aseguro que no voy a hacer nada más por vosotros! Hace veinte años os dije que os daría una estela si conseguíais los medios para usarla. Y esto es lo que yo llamo cobrar exageradamente tarde. ¿Qué creéis que vais a hacer con ella ahora? ¿Ir al Mitreo? ¡¡Buena suerte!! ¡¡Porque está claro que no!! Se acabó… Mantenedla limpia y no la expongáis a ninguna persona. Aseguraos de limpiar las superficies. No puedo hacer más por vosotros.


  Luego la voz añadió:


  —Ahora enseñadme ese maldito cuerpo maltrecho, porque a mí no me engañáis. Seguro que lo habéis mantenido en el vacío por accidente…


  La puerta se cerró con gran estrépito cuando la voz se perdió en la lejanía. En ese momento, traté de extender la mano hacia mi cara para quitarme la venda de los ojos, pero fuese lo que fuese lo que me acababan de hacer, estaba medio paralítica. Era incapaz de levantar el brazo por encima de la altura del codo. Las puntas de los dedos me empezaron a temblar cuando encontré algo húmedo y frío en la cama. Cerré los dedos alrededor y tardé mucho tiempo en descubrir de qué se trataba. Después comprobé que era ese pedazo de esófago artificial.


  


  ENTRADA SIN TÍTULO


  


  Esta será la última entrada que podré registrar hasta dentro de mucho tiempo. Tienen pensado abandonar este planeta durante las próximas doce horas.


  La estela de la nave de clase gorgona sigue activa. Me han colocado en el asiento de control. La sangre se oxigena sola gracias a dos enormes cámaras orgánicas que hay en su base: una mezcla entre un corazón y una fuente. Es todo un milagro artístico. La mantienen detrás de una red y no me dejan tocarla, por miedo a que absorba sus propiedades. Sé que no seré capaz de hacerlo. La reacción talergética y tanatonergética que tiene lugar en su interior es tan compleja que soy incapaz de asimilar sus propiedades. Me sería más fácil extraer los huevos de una tarta ya cocinada. Si encontrase alguna manera de aprovecharme de esa energía, la usaría sin dudarlo. Pero no será hoy. Además, sigo muy débil. Puedo caminar, pero solo con ayuda. Una ayuda que, por lo general, me presta la princesa. Camilla Hect dice que ya encontrará alguna tecnología de apoyo.


  Le dije a Camilla:


  —Era una lictora.


  Y Camilla contestó:


  —Así es.


  Y yo añadí:


  —Si es así, las casas están condenadas.


  Y Camilla me respondió:


  —El custodio y yo sabemos que los lictores pueden morir como cualquier otra persona.


  La princesa me llevó al exterior esa última noche. Tenía ganas de caminar ahora que estaba en condiciones de hacerlo sin la máquina. Los edenitas nos dejaban recorrer el campamento improvisado siempre que no nos alejásemos demasiado de las naves que había en el centro. Me aprisionaron los tobillos con unas tobilleras electrónicas como las que llevaba Camilla la Sexta. Uno de los soles ya se había puesto en el horizonte del planeta. La luz se proyectaba multicolor y extraña. El cielo estaba veteado de tonalidades verdes y amarillas muy intensas. Las aves cantaban con enorme estruendo en el sotobosque y, en las colinas altas que se apreciaban en la lejanía, se oían unos aullidos casi imperceptibles, muy agudos y solitarios. No discutimos. Ni siquiera hablamos, nos quedamos bajo ese ocaso de dos estrellas, frente a la linde del bosque, y oímos a la criatura hasta que sus bramidos se perdieron en la noche. La princesa me hizo detenerme ante la mesa de metacrilato en la que habían dispuesto el cadáver, dentro de una bolsa gruesa de lona con la cremallera abierta con la que lo habían llevado al bosque.


  Me pregunto si dejarán de experimentar ahora. El cadáver de la caballera de la Novena Casa está tan impoluto como cuando Camilla Hect los convenció para que lo subieran a bordo. Nunca me explicó la razón. Algo sobre una nota. Cuando me preguntaron, les confirmé que el cuerpo no tenía nada añadido para preservarlo, que yo supiese no estaba afectado por ningún proceso secreto ni magia de la carne indetectable, aunque tampoco podía decirse que yo tuviese mucha capacidad para detectarla. Sea como fuere, ahora es algo que despierta en ellos todo tipo de supersticiones. Hect dice que no tenía más de diecisiete años.


  He acudido a funerales de soldados del Séquito más jóvenes que yo. Nunca los he encontrado conmovedores.


  Envidié la incorruptibilidad de la caballera muerta cuando la princesa y yo miramos aquel rostro sin el maquillaje ritual de la casa. La princesa extendió una mano para tocar una de esas mejillas exánimes, y alisó entre jugueteos el cabello rojo. Tampoco envidié a la caballera muerta por eso.


  La princesa me dijo:


  —Tengo el estoque, ¿sabéis? Lo cogí aquel día en que fui a buscaros, entre los restos de esqueletos. La comandante de la célula dijo que lo guardáramos bajo llave, pero no lo hice. No quería que lo tirasen por ahí.


  Cuando le repliqué que hasta una caballera muerta conserva la propiedad de su espada, la princesa contestó:


  —Bueno, yo creo que en realidad le daría igual. La Novena era muy amable. Siempre se portó bien conmigo. —Después añadió sin que viniese a cuento—: También estaba muy buena. Tenía un cuerpo de escándalo. Es un cadáver maravilloso. ¿No creéis que parece uno de esos cuerpos de los libros ilustrados?


  Yo dije:


  —A mí se me parece a alguien que murió en combate.


  En ese momento, la princesa se giró hacia mí y me agarró las manos. Yo mantuve la compostura, y ella dijo:


  —Jody, si os ofrezco la espada, ¿no la aceptaríais acaso? Sé cómo usarla y sé lo que significaría. La teniente Dyas ha muerto. Mi nigromante no me aceptaría, pero ¿me dejaríais vos ser vuestra caballera? Aquí y ahora, en el fin del mundo. Salvadme, Jody. Atadme a vos o quién sabe cómo acabaré. ¿En qué trono acabaré si no sujetáis mis riendas?


  No sonreía siquiera cuando la miré. Tenía un gesto ansioso y cargado de miedo. Sí, también bello, pero nadie que haya visto a Coronabeth Tridentarius en persona pierde el tiempo con adjetivos.


  Sé que hay pocas posibilidades de que pueda hacer un informe en persona en el lugar al que vamos. No espero volver a formar parte del Séquito. Albergo la esperanza de que este informe lo lleguen a encontrar los habitantes de un futuro lejano, gente que ni siquiera cuente con las herramientas necesarias para traducirlo y para la que será poco más que una especie de reliquia interesante y no un motivo vergonzante para los que vivieron en mi época o incluso para los que me conocieron en vida. Cuando empecé a redactarlo, lo hice desde el optimismo. Ahora sé que más bien se podría considerar como la oración de una soldado a la que nunca se le dio muy bien orar. Consideradlo también como una confesión.


  No una en la que confiese tentaciones, ya que la oferta de Coronabeth no me tentó para nada. Nunca la consideré una posibilidad digna de tener en cuenta. Cometí el crimen comprensible de desear a la teniente Marta Dyas, después de haberle dado la mano con las más puras y mejores intenciones. ¿Por qué iba a aferrar la mano de Coronabeth Tridentarius después de haberla deseado durante doce largos, estúpidos e infructuosos años?


  Y respondí:


  —Gracias por la oferta, alteza, pero no aceptaré ni en esta vida ni en ninguna otra.


  AGRADECIMIENTOS


  Me gustaría expresar toda mi gratitud hacia mi agente, Jennifer Jackson, que es tan infatigable como buena persona y tan divertida como infatigable. Jennifer es un ser humano maravilloso, alguien a quien aún no he sido capaz de dejar sin palabras. Ha pasado más de un año y sigo sin encontrar las palabras de agradecimiento adecuadas para Carl Engle-Laird, editor y héroe, y si lo hiciese seguro que eliminaría toda la parataxis. Carl, sé que este universo es muy importante para ambos. Muchas gracias por acompañarme en este viaje de locos.


  Los miembros del equipo de Tor.com son criaturas angelicales: Ruoxi Chen, Christine Foltzer, Irene Gallo, Giselle Gonzalez, Mordicai Knode, Caroline Perny, Renta Sweeney y Natalie Zutter, así como Matt Johnson, comercial de Macmillan. Son muy poquitos, pero todos ellos son ángeles góticos molones con chaquetas de cuero. Sé que han trabajado por mí más de lo que soy capaz de concebir, y su apoyo, entusiasmo y amabilidad a lo largo de este proceso ha sido increíble. También me gustaría dar las gracias a Tommy Arnold por su fantástica cubierta y a Jamie Stafford-Hill por su maravilloso diseño gráfico.


  No quiero olvidarme de mostrar mi agradecimiento a Clemency Pleming y Megan Smith, que siempre son mis primeras lectoras y que se han convertido en una pareja casada desde la última vez que aparecieron en mis agradecimientos. Maz, eres su caballera. Eso es ilegal.


  A todos los que leyeron Gideon la Novena antes de la publicación y me dedicaron palabras amables, fueron sinceros y me mostraron su apoyo: muchísimas gracias. Me gustaría escribir aquí la lista de nombres, pero hay tantos e hicieron tantas cosas que tengo miedo de olvidarme de alguien. Al trabajo incansable de libreros, reseñadores, blogueros y compañeros autores que han conseguido tanto sacarme los colores como sorprenderme.


  También estoy muy agradecida a todos los que han pasado un rato conmigo y aguantado mis gruñidos: Lissa, Bo y Ben, los West, Ben Raynor y Chris Douglas. Mis compañeros del Clarion siguen siendo un tesoro para mí. Isabel Yap es una luz para mucha gente, pero en mi caso es toda una hoguera, tanto que se podría decir que Gideon la Novena no existiría sin ella. Y Harrow la Novena también ha contraído con ella una deuda igual de grande pero diferente. Gracias de nuevo a mi familia por su amor incondicional y apoyo, sobre todo a Andrew, quien a pesar de ello es incapaz de no ir contando por ahí lo de aquella vez en que comí demasiada mousse de chocolate.


  Harrowhark Nonagesimus no tuvo a nadie que le pusiese antipsicóticos solubles con sabor a plátano debajo de la lengua para ayudarla con sus problemas. Yo sí, y por ello me gustaría dar las gracias a todos los trabajadores que en el pasado me han prescrito alguna medicación, porque siempre fueron amables conmigo y yo, en muchas ocasiones, no lo fui.


  Por último, me gustaría darle las gracias a Matt Hosty, quien limpió mucha sangre y preparó mucho té y sin el cual este libro habría sido poco más que una nota de disculpa por no haberlo escrito. Me apetece un montón que leáis el siguiente. No quiero sorprenderos, pero tiene… huesos.
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    TAMSYN MUIR (14 de marzo de 1985 [Nueva Gales del Sur Australia] - xxxx) es la autora neozelandesa que ha revolucionado la literatura de género con su Trilogía de la Tumba Sellada (Gideon la Novena, Harrow la Novena y Alecto la Novena).


    Muir nació el 14 de marzo de 1985 en Nueva Gales del Sur, Australia. Se mudó a Nueva Zelanda cuando tenía nueve meses y creció en Howick, Nueva Zelanda. En 2010, obtuvo un título en educación. También se graduó en 2010 del Clarion Workshop. Actualmente vive y trabaja en Oxford, Reino Unido con su cónyuge, con quien se casó en 2014. Ella se identifica como lesbiana. En una entrevista con Constance Grady de Vox, Muir dijo que ella es católica.


    En la trilogía de La Tumba Sellada Muir presenta un brillante sistema solar de duelos con espada, politiqueo despiadado y nigromantes lesbianas que ha sorprendido a la literatura de género internacional con una épica y emocionante historia de ciencia ficción fantástica que ha sido ampliamente aplaudida por el público y la crítica. Gideon la Novena ha sido galardonado con el Premio Locus 2020 al mejor debut y ha sido seleccionada como finalista de los premios Hugo, Nebula y World Fantasy a la mejor novela.

  


  Notas


  
    [1] El nombre está dividido en tres partes: Awake Remembrance of These Valiant Dead («Despierte el recuerdo de esos muertos valientes», cita de Enrique V de William Shakespeare) / Kia Hua Ko Te Pai («Guarda a la triple estrella del Pacífico», cita del himno nacional de Nueva Zelanda) / Snap Back to Reality Oops There Goes Gravity («De vuelta a la realidad. Ups, ahí va la gravedad», cita de la canción Lose Yourself de Eminem). 


			Para más información sobre la onomástica de Sangre del Edén, consultar el apartado dedicado a tal efecto en el glosario final. (N. del. T.). <<
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