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    Mi misteriosa anfitriona no me recibió en persona. En cambio, me esperaba un chófer alto e inexpresivo.


    Llegué al inmenso aeropuerto armada con mis callejeros, mis direcciones y mis sueños, alentada por un incómodo cóctel de emoción, alivio y... terror. Por fin había dejado atrás mi pueblecito natal, Gretchenville, y lo había sustituido por una de las ciudades más grandes y famosas del mundo. Mi recurrente sueño se había hecho realidad. Una realidad conformada por circunstancias desconocidas y un sinfín de posibilidades. Todo me resultaba nuevo y desconocido. Todo había cambiado. Y todo gracias a una oferta que solo pasaba una vez en la vida.


    «Nueva York.»


    Mi avión llegaba tarde, de manera que eso había retrasado media hora el triunfal cambio de mi vida. Cuando por fin desembarqué en el Aeropuerto Internacional John F. Kennedy, descubrí que me enfrentaba a una agresiva horda de desconocidos. Todos hablaban por teléfono móvil o le gritaban al personal de la aerolínea mientras caminaban de un lado para otro, portando maletas y bolsas de viaje. Entre esa clamorosa vorágine humana sobresalía una figura alta, ataviada con un impecable traje negro y unas gafas de sol oscuras. Pensé que el hombre tenía una palidez espectral, y su presencia silenciosa e inmóvil me resultó extraña dado el caos que lo rodeaba. Sostenía en alto un cartel blanco con mi nombre escrito.


    P. ENGLISH.


    Cuando ves escrito P. English piensas de inmediato que la P es de Patricia, ¿verdad? O de Penny. En fin, pues te equivocas. Mi madre era arqueóloga y mi padre era profesor universitario, y esas dos personas supuestamente inteligentes tuvieron la genial idea de llamar «Pandora» a su única hija. Exacto. Comparto nombre con la señora que en la mitología griega abrió una caja y soltó al mal en el mundo. Y si te has percatado del uso del verbo en pasado cuando he mencionado a mis padres, habrás supuesto que o bien se han jubilado, o bien soy huérfana.


    Lo segundo.


    Mis padres murieron en un accidente en Egipto cuando yo tenía once años. El viaje me dio mala espina desde el principio, pero a mis once años me resultó imposible evitar que se marcharan. Yo no los acompañaba cuando sucedió. Estaba con mi tía, Georgia, y con ella me quedé. Ya me consideraban rara (por una serie de motivos), y el hecho de crecer como la pupila de la hermana mayor de mi padre hizo bien poco por mejorar mi popularidad entre los demás niños y niñas de mi edad. La tía Georgia es una mujer buena y decente, pero es la profesora de Matemáticas de la única escuela de Gretchenville y es famosa por ser estricta. Los más mayores la llaman «solterona» y los más jóvenes a menudo le dicen cosas peores. La tía Georgia pensó que lo mejor era no recordarme a mis padres ni el accidente, para no alterarme, de manera que no hay fotos suyas en la casa. Y para «evitar bochornos» (suyos, que no míos) provocados por una negativa asociación con mi nombre, insiste en llamarme Dora.


    (Por favor, no me llames Dora. Lo odio.)


    —Esa soy yo. Pandora English —le dije con una alegre sonrisa al desconocido para disimular la emoción y el pánico. Aunque soy de estatura media, apenas si le llegaba al pecho. Tal vez solo fuera fruto de los nervios, pero pensé: «Qué quieto está. Ni siquiera sé si respira».


    Sin mediar palabra, el altísimo chófer cogió mi maletín y se alejó. Lo seguí por el camino que iba abriendo entre la horda de usuarios del aeropuerto. Me llevó hasta la cinta del equipaje y cogió la maleta que le señalé, todo eso sin decir ni pío. Dicha falta de conversación, supuse, se debía o bien a mi excesiva importancia, o bien a la ausencia absoluta de ella. Me gustaría pensar que el motivo era la primera opción, pero sería bastante improbable. Soy una chica de diecinueve años que ha estudiado secundaria en un instituto de pueblo. No soy rica, ni famosa ni influyente. De momento no tengo teléfono móvil, ni escribo en un blog ni tengo una amiguísima del alma (ni siquiera tengo amigas, la verdad). Mi maleta no es de Louis Vuitton, o la que sea actualmente la marca utilizada por los habitantes de la gran ciudad para trasladar sus pertenencias. No, la mía es una maleta desgastada de cuero descolorido y arañado, adornada con algunos de esos sellos y pegatinas que antes se veían en los baúles de los barcos y trenes de vapor. Y no está desgastada por mis propias aventuras. Todavía no las he vivido siquiera. (Aunque, que quede entre nosotros, eso está a punto de cambiar.) La maleta era de mi madre, la arqueóloga, y la guardo como oro en paño, junto con la idea de todas las aventuras que ha visto al viajar a su lado.


    Seguí al silencioso chófer hasta un alargado coche negro que nos esperaba aparcado junto a la acera. El coche, al igual que las gafas que el hombre no se había quitado, tenía un brillo que lo hacía parecer extranjero, los cristales tintados y era impenetrable. Allí todo relucía, pensé, en comparación con el pueblo. Me abrió la puerta de atrás y me ofreció el maletín. Entendí el gesto y subí al coche para sentarme con el maletín en el regazo mientras él guardaba la ajada maleta de mi madre en el maletero, que después cerró con la fuerza justa y necesaria. Me sorprendió y, la verdad, también me halagó que alguien me creyera digna de un chófer. Antes jamás había visto uno, salvo en las películas, y allí estaba yo, a punto de moverme gracias a un chófer por esa ciudad, ni más ni menos...: la ciudad de mis sueños.


    Me senté en el asiento trasero de ese coche tan limpio e impresionante vestida con mis vaqueros buenos y con la americana gris nueva (que estaba un poco arrugada por el vuelo), aferrada a mi recién comprado maletín de una manera que esperaba que me hiciera parecer un poco neoyorquina. Todavía no llevaba nada en el maletín —salvo el monedero, el billete de ida y una novela con las páginas marcadas que había estado leyendo—, pero pronto esperaba llenarlo con artículos escritos por encargo. Esa era la ciudad donde llevaría a cabo mi carrera como periodista. Escribiría para las revistas más importantes. Investigaría historias interesantes y entrevistaría a los famosos.


    Me convertiría en una articulista reconocida.


    O eso esperaba.


    Avanzamos por un enjambre de vehículos que tocaba el claxon, se detenía y echaba a andar como jamás había visto que sucediera en casa. Al final, nuestro elegante coche negro logró escapar del aeropuerto y echó a volar bajo por una serie de laberínticas y amplias autovías. Al atravesar el puente de la calle Cincuenta y nueve para llegar a Manhattan, jadeé asombrada tras el primer vistazo a Nueva York, una imagen que llevaba mucho tiempo deseando ver. Delante de mis ojos estaba la típica imagen de «la Gran Manzana», la isla de gigantescos monolitos de hormigón y cristal. Esa era la jungla de hormigón donde King Kong derribaba aviones encaramado a lo más alto del Empire State Building. La ciudad donde se desarrollaban las vidas de muchas de las torpes protagonistas de Woody Allen. El romanticismo de Tú y yo y el terror de Monstruoso en la misma isla. Reconocí el edificio Chrysler y el Empire State. Estaba a punto de anochecer y mi legendario Manhattan resplandecía con el brillo de las luces, de los miles (¿o serían millones?) de ventanas iluminadas desde el interior, mientras sobre los edificios el cielo se tornaba rojo.


    Atravesamos el puente y nos internamos en el laberinto de rascacielos.


    Con los ojos como platos, contemplé por la ventanilla cómo nos tragaba el tráfico. Calle tras calle, los edificios se alzaban pegados unos a otros. Los peatones también se movían pegados los unos a los otros, desplazándose de forma errática por las aceras invernales, conformando una escena tan caótica como la que había presenciado en el aeropuerto. Vi letreros de neón, carteles y anuncios. Los coches tocaban el claxon. La gente gritaba, caminaba y se detenía con su paraguas y sus bolsas de la compra, hablando por el teléfono móvil y entre ellos. Localicé la rejilla del metro donde posó Marilyn Monroe. (Sin ella no parecía un lugar tan glamuroso.) Pusimos rumbo a Madison Avenue y llegamos a lo que gracias a los callejeros sabía que era el Upper East Side, donde los rascacielos dejaban paso a bloques de apartamentos de cinco y seis plantas, con escaleras de incendios en las fachadas laterales. Giramos a la izquierda y atravesamos el inesperado oasis verde que era Central Park, circulando por una calzada de sentido único que discurría entre los árboles y los bancos hasta que al final llegamos a un pequeño túnel, oscuro y cubierto por una extraña niebla. Cuando la extraña niebla se evaporó, tal vez un minuto más tarde, descubrí que estábamos en una oscura calle residencial. Las casas parecían más antiguas y silenciosas. El chófer aminoró la marcha hasta detenerse junto a la acera de un edificio de aspecto gótico emplazado en una esquina de la calle.


    «Número 1, avenida Addams.»


    El motor se paró.


    Habíamos llegado al diminuto barrio de Spektor, situado en Manhattan, que me había resultado imposible localizar en los mapas. Allí vivía Celia, mi tía abuela, la hermana de mi abuela materna, mi único pariente con vida además de la tía Georgia. No la conocía y estaba segura de que mi tía Georgia jamás la había visto tampoco. Por lo poco que sabía de ella, me esperaba a una mujer ancianísima y seguramente excéntrica, que mucho tiempo antes vivió a lo grande como diseñadora de moda para las estrellas de Hollywood y que en la actualidad llevaba una plácida existencia encerrada en su ático de Nueva York. Según mis cálculos, pasaba de los noventa años.


    «Es un gesto muy generoso de su parte que te haya acogido —me había dicho la tía Georgia—. Pero tienes que ganarte el sustento. Ayúdala a cruzar la calle, cómprale las medicinas y hazle la compra. Debe de estar muy mayor y frágil...»


    Esas advertencias me habían parecido deprimentes, sí, pero la emoción de empezar mi carrera en Nueva York y la oportunidad de abrirme camino yo sola hacían que cualquier experiencia desagradable geriátrica me pareciera un trato justo. Una huérfana no recibía todos los días una carta con la oferta de una vida nueva en Manhattan. Me costó un poco de trabajo convencer a la tía Georgia, pero sabía que deseaba con todas mis fuerzas vivir en Nueva York, y que esa era la única forma de conseguirlo. Ese era mi billete para salir de Gretchenville. Y también era la única oportunidad de escapar de la incesante álgebra de la tía Georgia y del agobiante peso de la tragedia familiar. Desde los once años llevaba tatuado en la frente el título de «la pobre huerfanita» junto con la ya mencionada etiqueta de «niña rara», así que si esta pariente tan generosa a la que nunca había conocido era una anciana nonagenaria que vivía encerrada en un barrio de Nueva York que no aparecía en los callejeros que había consultado (y que parecía tan animado como una ciudad fantasma por lo que veía), me daba igual. Lo importante era que había escapado de Gretchenville (cuya población era de 3.999 habitantes después de mi partida).


    Salí del enorme coche y rebusqué en el monedero para darle una propina al chófer, que la rechazó en silencio moviendo su pálida e inexpresiva cabeza. Sin esfuerzo aparente dejó mi maleta en la puerta del extraño y antiguo edificio donde iba a vivir en el futuro más próximo. Y, después, regresó al coche, se subió y se marchó.


    Miré hacia arriba.


    El edificio parecía estrecho al elevarse hacia el oscuro cielo y estaba adornado con una serie de arcos de piedra, torreones y agujas. Tenía cinco plantas en total y unas ventanas excesivamente ornamentales en grupos de dos y tres. Los detalles tallados en la piedra se habían borrado y habían adquirido distintas tonalidades de gris, de manera que el efecto era un poco fantasmagórico, sobre todo porque (a menos que fuera un efecto de la luz) las ventanas de las plantas intermedias estaban tapadas con tablones.


    «Vale...»


    Descubrí el panel del portero automático al lado de la cancela de hierro forjado de medio punto, y pulsé el botón correspondiente al ático. Al cabo de unos segundos, oí una respuesta alegre pero incomprensible, y la cancela se abrió acompañada por un zumbido. Intenté abrir la puerta de madera situada detrás de la cancela de hierro, pero pesaba más que la losa de un mausoleo y, al parecer, se usaba con la misma frecuencia. ¿Cómo era posible? Mi misterioso chófer había desaparecido, así que solté el maletín y empujé la puerta con las dos manos y con todas mis escasas fuerzas. ¿Cómo podía vivir una anciana detrás de semejante puerta? ¿Cómo podía salir de casa? O tal vez no saliera. Tal vez no pudiera hacerlo. Tal vez ese fuera el motivo de mi presencia.


    «Madre mía. ¿En qué me estoy metiendo?»


    Lo intenté de nuevo.


    —¡Por favor, ábrete! —murmuré frustrada, y logré abrir una rendija. Fui abriéndola centímetro a centímetro y colándome en el interior. Un pie, un tobillo, una pierna y, por último, mi torso delgado, hasta que logré meter la maleta, el maletín y por fin estuve dentro. La gruesa puerta se cerró con un crujido en cuanto la solté y me dejó encerrada y rodeada por la nube de polvo que levantó. La temperatura del interior era varios grados inferior a la de la calle, así que no resultaba muy agradable. Me descubrí en un vestíbulo de planta ovalada y techos altos, decorado con lo que antaño fueran majestuosas baldosas y apliques dorados, pero que en ese momento se encontraban polvorientos y muy ajados. Una escalera de caracol ascendía hasta la puerta de madera de una entreplanta, que estaba cerrada, y el sonido de una campanilla reveló la existencia de un ascensor antiguo de estructura de hierro forjado con flores de lis, una de las cuales se había desprendido y estaba torcida. Sobre mi cabeza descubrí una impresionante araña de cristal llena de telarañas y un tanto torcida. Era la única fuente de luz.


    Tal parecía que el edificio donde vivía la tía abuela Celia era tan tétrico por dentro como fuera, aunque yo no tenía nada en contra de lo tétrico, la verdad fuera dicha. Al fin y al cabo, llevaba un tiempo obsesionada con los cementerios antiguos. Había hecho más de cien fotos en el de Gretchenville. A una tumba en concreto.


    En el silencio sepulcral se oyó un chasquido metálico y el ruido de la antigua maquinaria del ascensor. Al cabo de unos minutos, las puertas de hierro forjado se abrieron para revelar a una mujer delgada que se adentró en el círculo de luz que proyectaba la polvorienta araña de cristal. Llevaba un sofisticado vestido rojo y negro ajustado en la cintura con un delgado cinturón de charol. Por un momento que me pareció surrealista, tuve la impresión de que una foto antigua de la revista Vogue, tomada en los años cuarenta o cincuenta del siglo pasado, había cobrado vida. Llevaba unos zapatos de tacón de estilo Mary Jane, no iba plana. Tampoco llevaba medias de compresión...; llevaba ¡medias de seda! Los largos dedos de las manos estaban cubiertos por unos guantes oscuros de ante con una abertura en la muñeca que se cerraba con un botón de cuero rojo.


    ¡La leche!


    —¡Querida Pandora! ¿Eres tú? —preguntó la mujer con voz cantarina y más vitalidad de la que habría imaginado si se tratara de la tía abuela de cualquier otra persona. Llevaba los sonrientes labios pintados con un brillante tono rojo oscuro—. ¡Pandora! —exclamó de nuevo, tambaleándose al tiempo que daba un paso hacia mí.


    Iba ataviada con un sombrerito pequeño de color negro con un velo de redecilla que le ocultaba la cara desde la boca hacia arriba. Sí, mi tía abuela Celia era viuda, recordé en aquel momento, pero nunca había visto a nadie con uno de esos sombreros salvo en las fotos en blanco y negro. Se marchó de Gretchenville a principios de los cuarenta con la intención de viajar por el mundo y de diseñar para las casas de moda más importantes, y para las estrellas de Hollywood, y estuvo brevemente casada con un fotógrafo neoyorquino que murió de un ataque al corazón o algo así. Evidentemente, nunca regresó al pueblo. (¿Para qué iba a hacerlo? Yo tampoco habría vuelto.) Eso era lo poco que sabía de la mujer con la que iba a vivir. O eso era lo que creía que me habían contado de ella. Pero ¿no significaba eso que la mujer que tenía delante era demasiado joven para ser Celia?


    —Soy Celia —dijo, confirmándolo justo cuando yo ya estaba segura de que mi tía abuela había enviado a otra persona a recibirme. Me tendió una mano enguantada, y yo parpadeé.


    —Mmm..., yo soy Pandora. Gracias por recibirme en tu casa —repliqué con incomodidad al tiempo que le estrechaba la mano. El ante me pareció tan suave al tacto como el terciopelo.


    Sin duda, me había hecho un lío con la historia de Celia. ¿Sería mi tía en vez de mi tía abuela? ¿Hermana de mi madre, quizá? No se movía con andador ni nada parecido, aunque al mirarla más detenidamente me percaté de que llevaba un bastón en la mano izquierda. Era de caoba tallada y plata bruñida, y brillaba. Sin embargo, parecía más bien un complemento que una ayuda real.


    —Bienvenida. Por favor, pasa —añadió Celia, que me hizo un gesto para que subiera al ascensor—. Espero que mi chófer no tuviera problemas para encontrarte. No has tenido que esperarlo mucho, ¿verdad?


    —En absoluto. Todo ha sido muy rápido. —Más rápido de lo que yo esperaba—. Muchas gracias por enviar a tu chófer. Ha sido un detalle muy generoso. —El hombre me había parecido muy raro y callado. A lo mejor era normal. Al fin y al cabo, no estaba acostumbrada a los neoyorquinos y me habían dicho que podían ser un poco distantes.


    —¿Generoso? —repitió Celia—. Pamplinas. Para eso está. No voy a permitir que mi chófer se pase el día sin hacer nada, ¿verdad?


    No encontré una réplica adecuada para semejante afirmación.


    Esbocé una sonrisa nerviosa y arrastré la maleta de mi madre hasta el ascensor. Celia pulsó un botón y la maquinaria gótica que nos rodeaba se cerró entre chasquidos. Subimos lentamente y pasamos por la primera planta, visible a través de la puerta de forja. El rellano estaba vacío y polvoriento. La siguiente planta estaba igual, salvo por una impresionante telaraña que colgaba como si fuera un trozo de encaje por delante de una puerta. Me daba en la nariz que algunos de los pisos del edificio estaban deshabitados.


    Y después, de repente, tuve una de mis sensaciones raras. Empezó como una especie de retortijón frío y desagradable en el estómago.


    «Aquí ha muerto alguien. Alguien ha muerto y no de forma natural.»


    El asunto es que o bien tengo una imaginación portentosa, o bien veo cosas que los demás no pueden ver. Y eso me pasa desde que tengo uso de razón. Esa «imaginación portentosa», como mi padre la llamaba, incluye sueños muy reales, visiones proféticas y extrañas premoniciones, y solía provocar en mis padres una gran frustración, por no mencionar las facturas que se dejaron en psicólogos infantiles. Después de que, al parecer, predijera la muerte del carnicero del pueblo a los ocho años, y de que afirmara haber tenido noticias suyas más tarde, la gente dejó de venir a casa. Daba igual que yo fuera una niña lista y bonita. Era la rara del pueblo. Estas premoniciones mías, o como quieras llamarlas, siempre han aparecido de repente y con mucho ímpetu, pero después del episodio del carnicero aprendí a contenerlas..., no siempre con éxito.


    Pero lo más importante fue que aprendí a no decir ni pío.


    —Es victoriano —dijo Celia, refiriéndose al edificio al percatarse de mi silencio.


    Mi tía abuela esperó pacientemente mi réplica. Conseguí asentir con la cabeza al tiempo que murmuraba por lo bajo e intentaba controlar el terror que se estaba apoderando de mi estómago. Muerte. Una sensación poderosa e inconfundible.


    Me pregunté si la tía Georgia habría avisado a Celia de mi peculiaridad.


    —Lo construyó en 1888 Edmund Barrett, el arquitecto y científico —siguió mi tía, al tiempo que me miraba como si yo debiera conocer al susodicho.


    —Qué interesante —repliqué, una vez recuperada de la impresión. Barrett no me sonaba de nada—. Es precioso.


    —Me temo que está deteriorado desde que mis inquilinos murieron —confesó—. No te recomiendo que explores las demás plantas.


    Otra vez la sensación fría en el estómago.


    —Pero la estructura del edificio es segura, ¿verdad? —le pregunté con una sonrisa, como si estuviera bromeando. Que no era el caso.


    —Ay, cariño, desde luego que lo es. No tienes que preocuparte... de eso —me aseguró Celia con un gesto de la mano enguantada.


    —Es... muy bonito —solté de repente para disimular el nerviosismo que sentía—. Al estilo gótico —añadí mientras dejábamos atrás la desierta tercera planta.


    —Sí. Es neogótico —me confirmó Celia tan tranquila—. En aquella época era un estilo muy popular, aunque es improbable que te encuentres muchos edificios como este. Es único.


    Sí, saltaba a la vista.


    —Espero que la puerta no te haya dado muchos problemas —añadió mi anfitriona—. No le gustan las visitas.


    Su forma de expresarlo me hizo fruncir el ceño.


    —Sí, pesa mucho —convine—. ¿Cómo te las apañas?


    —Tiene truco.


    El pequeño ascensor se detuvo en la última planta. Habíamos llegado. La puerta se abrió y apareció frente a nosotras una puerta de doble hoja como las que había visto en los demás rellanos, pero en este caso estaba pintada de un brillante negro azulado. No había polvo. A un lado vi una consola tallada, con una bandeja de plata. Salimos del ascensor y la puerta se cerró con un traqueteo a nuestra espalda. La tía Celia se acercó a la puerta del ático, pero se detuvo.


    —¿Te gustaría entrar y ver tu nuevo hogar? —me preguntó.


    —Gracias —contesté, y ella me sonrió por debajo del velo.


    Celia abrió la puerta con su llave y la seguí al interior.


    Me quedé boquiabierta.


    El espacioso ático de mi tía abuela Celia quitaba el hipo de lo bonito que era. En la vida había visto nada igual. Tenía techos altos y abovedados en el centro, y suelo de reluciente madera. El enorme salón estaba lleno de estanterías con baldas cargadas de libros de preciosas tapas. Vi vitrinas con puertas de cristal en cuyo interior se alineaban objetos extraños, obras de arte y plantas exóticas y desconocidas para mí. Creí reconocer una venus atrapamoscas, una planta carnívora que solo había visto en los libros. Los muebles eran antiguos. De hecho, todo parecía antiguo, pero muy agradable a la vista. Un espejo eduardiano biselado, lámparas de estilo Tiffany, retratos oscuros de serios aristócratas, mesas y sillas exquisitas con criaturas talladas en la madera. Toda la decoración, cada objeto, cada mueble, parecía haber sido creado con el mayor de los esmeros. Victoriano. Eduardiano. Art déco por aquí y por allá. Detalles dentro de los detalles. Tallas dentro de las tallas. Celia tenía un gusto exquisito, y los distintos periodos encajaban estupendamente entre sí, aunque el resultado me recordaba un poco a una biblioteca preciosa o incluso a un museo. La falta de calidez hogareña del ático de la tía Celia se suplía con creces por la elegancia y el exotismo. La humilde casa de mi tía Georgia, con sus muebles modernos y prácticos, parecía sosísima en comparación. (Bueno, la verdad es que ya me lo parecía antes.) En el ático no había telarañas. Ni señales de deterioro. Las arañas de cristal brillaban y relucían.


    —Esta es mi zona privada —me dijo Celia al llegar a una puerta cerrada situada al fondo de un largo pasillo—. Preferiría que no usaras esta zona.


    Asentí con la cabeza.


    —Por supuesto.


    Recorrimos de nuevo el pasillo para regresar al otro extremo y ver la cocina, el comedor y el enorme salón, que era la zona de estar del ático. En el extremo más alejado había una puerta que señalaba el final del recorrido. Las luces de la habitación estaban encendidas y olía maravillosamente a flores frescas.


    —Pandora, esta será tu habitación —anunció Celia—. Si te parece bien.


    «¿Si me parece bien?» La habitación de invitados de mi tía abuela era palaciega, de una manera que ya no se veía en las habitaciones modernas. La estancia, de altos techos abovedados, incluía una enorme cama de cuatro postes y cuadrantes de encaje. En un rincón había un armario antiguo de gran tamaño, y a su lado, un precioso tocador de roble con espejo y un jarrón de cristal lleno de rosas rojas. A continuación, estaba la puerta del cuarto de baño, de suelo ajedrezado. Las dos ventanas estrechas y apuntadas eran las de la fachada delantera, de manera que daban a la calle residencial. Debajo de una de las ventanas se había dispuesto un pequeño escritorio de estilo victoriano con tapa inclinada. En el suelo, a su lado, había un antiguo gramófono. Me pregunté de pasada si todavía funcionaría. Vi que habían dejado un plato con fruta y un sándwich en la parte plana del escritorio.


    —He pensado que te gustaría comer algo antes de acostarte —me dijo ella.


    —Muchas gracias. —Estaba muerta de hambre.


    Al lado del plato descubrí una fotografía pequeña con un marco antiguo de plata. La reconocí de inmediato, aunque estaba en el otro extremo de la habitación y no la había visto desde que era muy pequeña. Era una foto de boda de mis padres. Estaban abrazados y muy sonrientes. Mi padre llevaba camisa blanca y corbata, y mi madre se había apartado el velo de la cara y lo llevaba en torno a la cabeza, como si fuera un halo. Parecían muy jóvenes y felices. Se me encogió el corazón.


    —Bienvenida, Pandora.


    Me recompuse de nuevo.


    —Muchas gracias. Todo esto es maravilloso —le dije a mi tía abuela, y lo hice con sinceridad.


    Dejé la maleta de mi madre y el maletín al otro lado de la puerta. Si esa iba a ser mi nueva habitación, era mucho mejor de lo que podía desear y muchísimo mejor de lo que esperaba. Triplicaba fácilmente el espacio del espartano dormitorio en el que había vivido durante los últimos ocho años en casa de la tía Georgia.


    —La cocina y el resto del ático están a tu entera disposición. Quiero que te sientas como en casa —me dijo Celia—. Sin embargo, hay ciertas reglas. —Se puso seria por debajo del velo y cuadré los hombros, como si de esa manera quisiera hacerle entender que acataría todas sus reglas como un buen cadete—. Llama antes de entrar, por favor. Y, tal como ya te he dicho, mantente alejada de mi parte del ático. No me gusta que me molesten. —Me observó para ver si estaba tomando buena nota, algo que desde luego estaba haciendo—. Y no te recomiendo que explores las otras plantas del edificio —concluyó.


    Esa tercera regla parecía un tanto amenazadora. Amenazadora e importante. Soy una chica muy buena y nunca me he considerado una rebelde ni por asomo, pero esa era la segunda vez que Celia mencionaba que no debía curiosear por las otras plantas del viejo edificio, y admito que sentí el irrefrenable impulso de llevarle la contraria. Refrené dicho impulso. Era una regla muy sencilla, y debía respetarla.


    Asentí vehementemente con la cabeza.


    —Sí, tía abuela Celia.


    Ella alzó su delicada barbilla y me miró con una sonrisa tranquilizadora.


    —Y, ahora, cariño, seguro que has oído que Nueva York es una ciudad peligrosa. Tonterías. Aquí en Manhattan hay gente estupenda. Pero no deambules de noche sola por las calles a menos que quieras meterte en problemas. Las cosas cambian por aquí en cuanto se pone el sol. —Me dio unas cariñosas palmaditas en un brazo y creo que me guiñó un ojo—. Pero ya eres una chica bien grande y puedes cuidarte sola.


    Me miró la cara como si buscara alguna señal de que la había entendido, aunque no podía imaginar qué creía poder ver en mí.


    —Si necesitas algo que no tengamos en casa, hay una tienda justo en la esquina de la calle —siguió, señalando hacia la izquierda de las dos altas ventanas apuntadas—. Está abierta las veinticuatro horas. El dueño se llama Harold. Te conseguirá cualquier cosa que necesites. Anótalo todo en mi cuenta.


    —Ah, espero encontrar trabajo pronto y así poder pagar todo lo que necesite —le prometí. No quería depender de la caridad—. Te devolveré el dinero de la factura del chófer, y de la comida y las cosas que compre.


    Mi tía abuela sonrió por detrás del velo.


    —Cariño, claro que conseguirás un trabajo pronto, pero no hace falta que me pagues nada. Somos familia. Ponlo todo en mi cuenta. Y siéntete como en casa, Pandora. Creo que te gustará vivir en Nueva York.


    —Muchas gracias. ¿Puedo usar el teléfono para decirle a la tía Georgia que he llegado bien?


    Celia se apoyó con elegancia en el marco de la puerta y ladeó la cabeza.


    —Ay, cariño, ¿no te lo ha dicho Georgia? Aquí no hay teléfono. Detesto esos chismes y, de todas formas, nunca han conseguido funcionar en este edificio.


    —Ah —repliqué, atónita. Sabía que prefería las cartas, pero... ¿nada de teléfono? Supuse que eso significaba que tampoco había Internet.


    —Y no hay Internet —me confirmó al instante, así que di un respingo—. Cariño, estoy segura de que a tu tía le encantará recibir una carta con tu preciosa letra —me dijo—. ¿Por qué no le escribes esta noche? ¿O por la mañana?


    Asentí con la cabeza.


    —Lo haré —contesté mientras pensaba en lo excéntrica que era si vivía sin esas herramientas modernas. Supongo que las personas mayores no siempre usan el correo electrónico. Daba igual. Conseguir un teléfono móvil sería una prioridad en cuanto consiguiera trabajo—. ¡Ay! —grité de repente porque algo me rozó el tobillo. Di un salto hacia atrás y miré hacia abajo—. ¡Oh, tienes un gato! —dije aliviada. Me acuclillé con una sonrisa. Me encantan los gatos. Y los perros. Y casi todas las mascotas. La tía Georgia nunca me ha permitido tener una.


    Extendí una mano y el animal me olisqueó los dedos con delicadeza. Era una criatura preciosa, de aspecto inusual. Era una hembra de pelo corto, suave y blanco sin una sola mancha de otro color. Me miró y vi que sus ojos eran como ópalos rosas. Tenía blancas hasta las pestañas.


    —Sí —dijo Celia—. Es Freyja.


    «Freyja» era un nombre que había leído en los libros de mi madre. Mientras crecía, leí varias veces todos los libros que teníamos en casa y, aunque lo que más me gustaba eran mis novelas románticas paranormales, los libros de mi madre sobre culturas antiguas, mitología y leyendas las seguían de cerca. Freyja era el nombre de una diosa escandinava, si mal no recordaba. Solía representarse con una especie de vaporosa capa con plumas, subida a un carro del que tiraban unos gatos.


    —Me parece un nombre estupendo —dije, y Freyja ronroneó y se frotó con mis tobillos antes de acercarse de nuevo a su dueña.


    —Creo que estaba investigando tu habitación. Hace mucho tiempo que no tenemos invitados. Pandora, esperamos que te guste estar aquí. —Y, con otra suave palmadita en el brazo, mi tía abuela me dio las buenas noches. Freyja se alejó tras ella con el rabo en alto. Sonreí por la estampa.


    Estaba deseando tirarme en la cama con postes, pero no antes de engullir el sándwich que me habían preparado y de disfrutar de un largo baño en la bañera con patas.


    Encontré espuma de baño y abrí el grifo del agua caliente hasta que esta estuvo humeante. La casa de mi tía Georgia en Gretchenville solo tenía una ducha, nada de bañera, y no tardé en darme cuenta de lo mucho que añoraba los baños. Disfruté a fondo de semejante lujo. Me afeité el vello de las piernas, me lavé la larga melena castaña clara con un champú que olía a rosa y me comí las fresas más ricas que había probado en la vida. Después, mojada y sonriente, clavé la mirada en el techo. Una vez bañada, saciada y en la gloria, con las manos arrugadas como ciruelas pasas, salí de la bañera y me sequé con una toalla, tras lo cual me sequé el pelo. Cuando me tiré en mi nueva cama, ya estaba casi dormida. Extendí el brazo para apagar la lamparita y, aunque me pesaban los párpados, vi que había un montón de revistas de moda en la mesilla. Qué detalle por parte de Celia haberlas dejado allí para que las ojeara. Eran revistas de moda de las que jamás llegaban a Gretchenville. También había algunas antiguas, números de Vogue de los años cincuenta. Estaba desando leerlas. Pero todavía no. Empezaba a ver borrosa la moldura tallada del techo. El camisón blanco de lino era muy calentito y me encantaba su tacto contra la piel limpia y perfumada. Mi habitación nueva era preciosa, sin rastro de humedades o de telarañas. Era un alivio que Celia no pareciera la anciana inválida que había descrito la tía Georgia. Las cosas eran mucho mejores de lo que temí nada más ver el edificio.


    «Nueva York. Por fin estoy aquí.»


    Por la mañana iría a la revista Mía para realizar mi primera entrevista de trabajo. «Los dejaré alucinados —pensé con optimismo mientras me dejaba llevar por el sueño—. Conseguiré trabajo en nada de tiempo.»


    Apagué la lamparita y cerré los ojos. Supuse que me estaba aclimatando muy bien para no haber viajado nunca sola a una gran ciudad.


    Y así era.


    Hasta que me desperté y descubrí a un hombre en mi habitación.
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    De alguna manera, en sueños, había percibido una presencia.


    Estaba sumida en un sueño profundo, y me costó muchísimo abrir los ojos. A través de los párpados entornados creí atisbar una pálida figura contra una pared, iluminada por la tenue luz que se colaba por debajo de las cortinas. «Qué raro», pensé. Me pregunté si estaba soñando o si algún objeto o mueble de la habitación de invitados de la tía Celia tenía una forma parecida a la de un hombre y no me había dado cuenta antes de acostarme. ¿Un perchero? ¿Tal vez uno de los cuadros góticos?


    En ese momento, la figura movió la cabeza.


    —¡Oye! —grité y salté de la cama, de manera que quedó entre el intruso y yo.


    Recordé, con un súbito bochorno, que solo llevaba un camisón, de modo que me cubrí el pecho con los brazos en un acto reflejo antes de decidirme a sacrificar el pudor en pro de una pose estilo ninja. Levanté los puños y tensé el cuerpo, preparada para luchar. Aparté la mirada del desconocido un instante, volviendo la cabeza, para gritar un «¡Celia!» a través de la puerta cerrada.


    El hombre me tapó la boca con una mano.


    Por raro que pareciera, fue como si me tocase una nube. El grito que solté acabó sofocado. De alguna manera, el desconocido había atravesado la distancia que nos separaba en un abrir y cerrar de ojos.


    —Chitón —susurró una voz, intentando tranquilizarme—. Siento mucho haberla asustado. —El hombre sonrió a la tenue luz, e incluso soltó una breve carcajada, al parecer encantado con algo. Hablaba con un ligero acento, aunque no fui capaz de identificarlo.


    Fruncí el ceño, desconcertada.


    —Lo siento —repitió al tiempo que me apartaba la mano de la boca—. Es que... me alegro muchísimo de que pueda verme.


    —No estoy ciega. Pues claro que te veo. ¡Estás en mi habitación! —exclamé alucinada—. ¡Celia! —grité de nuevo.


    —Todavía no ha vuelto a casa —me dijo el hombre.


    En fin, eso no me tranquilizaba en absoluto.


    —No debería despertar a todo el edificio —me aconsejó.


    —¿No debería? —lo desafié.


    Meneó la cabeza.


    —No. Aunque no hay mucha gente aquí últimamente, ¿verdad?


    Genial, sabía que los otros pisos estaban deshabitados. Eso tampoco me tranquilizaba.


    —¿Intentas asustarme o algo? —lo reté desafiante—. Porque no te tengo miedo.


    Aunque iba de farol, nada más decirlo me di cuenta de que era verdad. No tenía mucho miedo. El hombre que tenía delante parecía... tranquilo, y su mirada no era lujuriosa ni enajenada ni nada de lo que habría esperado en un hombre que se había colado en la habitación de una mujer en Nueva York en plena noche. Cuando era pequeña, solía colarme en el Gretchenville Village Cinema para ver películas de terror, y ese hombre no encajaba en el estereotipo de villano de peli de miedo. En cuanto mis ojos se adaptaron a la luz y lo examiné con detenimiento, me di cuenta de otra cosa muy evidente: su ropa. Ni rastro de pasamontañas. Ni de aterradora máscara de hockey. De hecho, vestía un uniforme militar, como si fuera un soldado de una de las grandes guerras del pasado. Y era ¡guapo! (Sí, sé muy bien que los guapos pueden ser asesinos en serie, y es raro y malsano que una chica se fije en el atractivo físico de un hombre que al parecer se ha colado en su dormitorio, pero así son las cosas.) Ese tío parecía tener veintitantos años, tal vez casi treinta, y tenía un mentón tan fuerte que recordaba a un yunque. Era delgado y tenía la piel morena, y sus ojos eran del azul más brillante que había visto en la vida. Casi parecían refulgir. Aunque no llevaba barba, tenía patillas, un detalle que me parecía un poco retro. Bajo la gorra, tenía el pelo rubio y le caía un poco por debajo cuello.


    —¿Cómo has entrado? —le pregunté al tiempo que relajaba un poquito mi pose ninja. Ninguna de las dos ventanas parecía rota. La puerta estaba cerrada.


    —Esto..., bueno..., llevo aquí un tiempo —contestó él a la vez que tensaba ese magnífico mentón y miraba a su alrededor—. No, espere. Eso ha sonado mal —se disculpó—. Es una larga historia.


    —¿Conoces a mi tía abuela? —le pregunté.


    Asintió con la cabeza.


    —¿A Celia? Claro.


    Así que al menos sabía su nombre. Aunque yo lo había gritado, así que tampoco costaba tanto adivinarlo.


    —Demuéstralo —le dije—. Demuestra que la conoces. —Me crucé de brazos y lo miré con cara de pocos amigos para que supiera que no era un felpudo. Pasaron unos segundos mientras él parecía sopesar la respuesta—. Además, ¿por qué vas de uniforme? —añadí. Supongo que el tenso silencio me estaba poniendo un poquito nerviosa. No estaba acostumbrada a tener hombres en mi dormitorio, mucho menos de noche, y encima vestida con un camisón medio transparente.


    (Ya te he dicho que tenía que largarme de Gretchenville.)


    —¿Puede ver mi uniforme? —me preguntó mi guapo visitante, otra vez sorprendido—. ¿Con qué claridad? —Se miró.


    —En fin, lo tengo justo delante. —Por favor. Tal vez fuera guapo, pero no era muy espabilado, ¿verdad?—. Estás en el ejército —dije—. ¿O es un disfraz? —Llevaba una especie de gorra oscura, y el uniforme azul oscuro le sentaba como un guante, ceñido en la cintura, con botones dorados en la pechera. Me recordó al uniforme de gala de un marine, pero no era eso. Ese uniforme parecía ser primo lejano, y me hizo pensar en algo que no terminó de cuajar. Ya lo recordaría más adelante. Llevaba la gorra un poco ladeada, y me pareció que le confería el aspecto de una estrella de cine, como si formara parte de una antigua peli bélica y Humphrey Bogart estuviera a punto de salir a escena.


    El hombre me sonrió, como si algo le hubiera hecho gracia.


    —En fin, sí que lo estoy..., o lo estuve más bien. —Después, echó un vistazo por el dormitorio y decidió que... Bueno, no tenía ni idea de qué había decidido. Le cambió la cara. Adoptó una expresión ansiosa y puso los ojos azules como platos—. Esto..., mire, siento haberla sobresaltado, señorita. Debería olvidar que me ha visto. Yo..., esto..., desaparezco ya —dijo atropelladamente.


    Y procedió a hacer justo eso.


    Mis ojos me habían engañado, seguro. Habría jurado que el desconocido desapareció sin más.


    —Pero... —protesté, y luego me callé.


    Le eché un vistazo al reloj de la mesita de noche. No era digital, pero era uno de los pocos objetos modernos del dormitorio. La aguja de las horas estaba en las dos. Genial. Eran más de las dos de la madrugada del día de mi primera entrevista de trabajo en Nueva York y allí estaba yo, plantada como una idiota en camisón en la habitación de invitados, hablando sola. Casi esperaba que Celia entrase para preguntar qué pasaba. De hecho, casi esperaba que mi madre entrase, me abrazara, me tranquilizara y me volviera a meter en la cama como cuando era pequeña. Siempre he tenido sueños muy reales, con pesadillas, sonambulismo y conversaciones mientras estaba dormida, desde que fui capaz de hablar. Pero en ese momento estaba muy lejos de mi hogar, mi madre hacía mucho que faltaba, y si tenía sueños raros sobre soldados guapos que aparecían junto a mi cama, tendría que lidiar con ellos solita.


    Me metí de nuevo en la cama y clavé la mirada en el techo durante una eternidad antes de volver a dormirme.
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    Me desperté desorientada poco antes de que sonara la alarma a las siete. Por algún motivo, había soñado con soldados guapos.


    Recorrí con mirada somnolienta el techo y las lámparas anticuadas que tenía por encima. Era la primera habitación desconocida en la que había dormido en ocho años, y mientras mis ojos se fijaban en cada nuevo detalle creí estar soñando todavía. El armario. El gramófono, las estrechas ventanas góticas.


    ¡Nueva York!


    Lo recordé todo de golpe y me levanté de un salto de la enorme cama, casi tropezando con los cojines de encaje.


    ¡Mi primera mañana en Nueva York!


    Descorrí las cortinas, abrí una de las ventanas y los ruidos de la ciudad me asaltaron con un subidón increíble. En fin, tal vez no fuera el subidón que había esperado. La avenida Addams estaba bastante tranquila, estaba claro que los residentes seguían durmiendo, pero a lo lejos, a través de una ligera niebla, podía ver la alta metrópolis de Manhattan por la que había pasado en coche la noche anterior. Allí me dirigía. Allí era donde encontraría mi vocación.


    Me moría por causar buena impresión en la entrevista. Estaba tan nerviosa, de hecho, que vestirme se convirtió en un desconcertante ejercicio de indecisión, aunque solo tenía una maleta con ropa. Mi ropa de Gretchenville parecía demasiado informal para la gran Nueva York, y mi única opción «formal» parecía un poco aburrida. Para anticiparme a esa nueva vida, no hacía ni un mes que me había comprado mi primer traje en la única boutique decente de Gretchenville; pero el espejo de Manhattan me decía que no iba a servir. Nunca había tardado más de media hora en ducharme, cambiarme y maquillarme, pero esa mañana me probé toda la ropa, la descarté y me la volví a probar después de agotar todas las opciones y combinaciones. Era humillante. A las ocho menos cuarto por fin estaba lista, aunque un poco avergonzada por el tiempo que había tardado. Me planté delante del espejo de cuerpo entero del viejo armario de mi dormitorio para echarme un último vistazo y suspiré por lo que vi. Pantalones de pinzas grises. Americana gris a juego (sí, la misma que llevaba en el avión). Top de punto negro con escote cuadrado. Bailarinas. Me había esforzado en domar el pelo, de modo que me caía por la espalda con ligeras ondas, y me había aplicado un maquillaje sutil, con brillo en los labios.


    «Aburrida. Pareces aburrida.»


    No aparentaba trabajar para una revista con glamour como Mía, pero al menos no parecía una estudiante del instituto de Gretchenville. Por suerte, tengo el cuerpo de mi madre (piernas delgadas, cintura estrecha y un busto «generoso», o eso me decía el único novio que he tenido). El traje gris, aunque no tenía mucho estilo, al menos me sentaba bien. Tendría que valer.


    «Se acabó», me dije.


    Me moría de hambre cuando entré en la cocina. En la encimera me esperaba una nota de mi tía abuela, con una llave debajo:


    


    Queridísima Pandora:


    


    Por favor, coge lo que te apetezca. Estoy deseando verte esta noche.


    Con cariño,


    CELIA, TU TÍA ABUELA


    


    La formalidad de la nota me arrancó una sonrisa.


    Pese al hambre, decidí que estaba demasiado nerviosa para comer. Cogí la llave, metí el callejero en el maletín junto con mis currículos y algunos artículos sin publicar que había escrito, revisé y guardé la dirección de Mía, y salí con un paraguas.


    Estaba decidida a caminar.


    Por sorprendente que pareciera, ya que mi callejero de Manhattan no cubría la zona de Spektor, no me costó llegar a Central Park y luego cruzarlo hasta la Tercera Avenida. Era como si mis pies ya conocieran el camino. Me tomé mi tiempo, no hablé con nadie y caminé las numerosas manzanas que había hasta llegar a la dirección del centro que me habían dado. Tardé alrededor de una hora, y seguramente habría tardado menos de no haberme quedado embobada mirando los edificios y los anuncios tan llamativos que me rodeaban. Antes de las diez ya estaba de pie delante de la dirección deseada, entrando en calor con un café para llevar. La revista Mía estaba en Times Square, en una zona de rascacielos enormes de cristal y hormigón, y de la misma manera que toda la zona de Spektor parecía antigua, gótica y misteriosa, las torres que me rodeaban eran modernas, estaban bien iluminadas y me parecían increíblemente elegantes. Tiré el vaso de café vacío en una papelera y me pasé una mano por el pelo. Parecía que se me había enredado durante el paseo, de modo que saqué un cepillo del maletín y me lo peiné con rapidez, lo que me granjeó unas cuantas miraditas extrañadas.


    Me quedé quieta.


    Dos mujeres salían por las puertas de cristal, llevando al cuello unas tarjetas de seguridad con la palabra VOGUE escrita en la parte inferior. Parecían relucir bajo la titilante luz invernal, con el pelo brillante, largas piernas bronceadas y ropa de diseñador. Cada centímetro de sus personas estaba arreglado y perfecto, y era caro. Me miré, con mi maletín de segunda mano y el paraguas, y con el sencillo traje gris que había traído de Gretchenville. No me gustó lo que vi.


    «Te aguantas, Pandora.»


    Era la única entrevista de trabajo que tenía en Nueva York. Tenía que ser positiva. Nunca había encajado en ningún sitio, y esperaba..., no, rezaba para encontrar por fin mi sitio; en ese edificio, con esa gente. Intenté imaginarme yendo a trabajar a ese lugar, entrando por las impolutas puertas de cristal y atravesando el enorme vestíbulo; una zona en la que varias luces iluminaban las últimas portadas de las revistas con oficinas en el edificio. A cada cual más glamurosa que la anterior: Style, W, Allure, Glamour, Vanity Fair, Vogue.


    Y luego estaba Mía, con un expositor en un lugar menos prominente, junto con algunas revistas juveniles y una revista masculina. Solo había sacado cuatro números, y me gustaba la nueva portada. En ella se veía a una chica con una camiseta de rayas y unos vaqueros azules. Llevaba el pelo muy corto, de punta en los lugares estratégicos. Lucía sin complejos un bolso de estilo mensajero de cuero con una pose segura de sí misma y aspecto un poco andrógino, con los pulgares enganchados en la cinturilla de los vaqueros. Tenía los ojos delineados como los de un gato, y su belleza no era clásica. Al igual que las demás chicas de portada que había visto en los números de Mía (había pedido cada uno y había estudiado sus páginas en casa), esa modelo tenía un je ne sais quoi que me atraía. Quería ser esa chica más que las famosas y las supermodelos de las portadas de las revistas de renombre. Me imaginaba que su bolso estaba lleno de notas importantes, de diarios, de libros, tal vez incluso de una cámara con la que documentaba su fascinante vida. Era anónima, parecía lista y, sí, también tenía pinta de interesante.


    Según la filosofía de trabajo de Mía, buscaban entrevistas «reales» con famosos (nunca las historias inventadas que rellenaban las páginas de muchísimas otras publicaciones) y rechazaba las imágenes demasiado retocadas y los artículos vacuos sobre «cómo echarse novio». Esos eran algunos de los motivos por los que quería empezar mi carrera como escritora con ellos.


    Desde que de niña empecé a acompañar a mi madre al supermercado, me fascinaban las brillantes revistas que veía junto a la línea de cajas. No teníamos revistas caras en el pueblo, como Vogue (no había nadie que fuera a comprarla), pero de todas formas me encantaban las revistas de moda baratas. A mi padre no le hacía gracia, claro, pero a veces mi madre me permitía colar una en el carrito de la compra. Durante el instituto, estuve trabajando a media jornada en Bettina and Ben’s Book Barn, una librería de ejemplares nuevos y de segunda mano. Fue una fuente genial para satisfacer mi voraz apetito lector, pero también tenían montones de revistas antiguas en la trastienda, muy elegantes, aunque pasadas de moda. Lo que encontré allí me inspiró, pero traducir la apariencia de la alta costura a la vida real no era realista. Esa clase de ropa no estaba disponible en Gretchenville. Y luego, por desgracia, a pesar de ser la única librería en el pueblo, Bettina and Ben’s Book Barn cerró. Supongo que nunca sacaron mucho dinero, y cuando las tiendas online empezaron a calar en el pueblo, el negocio se hundió. Para entonces ya me había graduado y no me apetecía mucho servir mesas ni preparar hamburguesas, de modo que renuncié a mi móvil y gasté con mucha más cabeza mientras esperaba conseguir un trabajo en el periódico local. (Siempre he tenido que cuidar el dinero. Mis padres fueron muy ahorrativos, y la tía Georgia alcanzó cotas insospechadas con su frugalidad, así que tampoco me costó tanto.)


    Por increíble que pareciera, la carta de Celia llegó poco después de que me quedara sin trabajo, y allí estaba, a punto de entrar en la revista Mía. Era sorprendente cómo podían suceder las cosas.


    Pasé por las puertas correderas automáticas sintiéndome, por algún motivo, más pequeña de lo que debería. Mis bailarinas casi no hacían ruido mientras andaba por el suelo de mármol. El hombre que estaba detrás del largo mostrador de recepción ni se fijó en mí ni reaccionó cuando me acerqué.


    —Ah..., hola. Me llamo Pandora English, vengo a la revista Mía —dije.


    El hombre giró la silla hacia mí y me miró el torso.


    —Los despachos de abogados están en la segunda planta —masculló—. Primer grupo de ascensores. —Cogió una tarjeta de visitante. No me había mirado a la cara.


    Me encogí dentro del traje. «Es la ropa. No debí comprar este dichoso traje», me dije.


    —Perdone, vengo a la revista Mía, por favor —dije con más firmeza.


    El hombre me miró y, al verme la cara, se alegró un poquito. Con una disculpa entre dientes, me ofreció una tarjeta de seguridad con la palabra VISITANTE escrita.


    —Planta dieciocho. Primer grupo de ascensores. Devuelva la tarjeta cuando haya terminado —me informó.


    Di con el grupo de ascensores indicado y entré en el primero que se abrió. No estaba vacío. En el fondo, un chico musculoso intentaba hablar por el móvil, pero era evidente que no podía hacerlo por la falta de cobertura. Dijo un par de palabras, miró el móvil con el ceño fruncido, muy frustrado al parecer, y luego lo levantó con una mano con pocos resultados. Cuando levantó la vista y me pilló mirándolo, esbozó una sonrisa torcida.


    Se me aceleró el corazón. La cara de ese neoyorquino era preciosa, al igual que..., en fin, al igual que el resto de lo que veía. Parecía altísimo; debía de medir metro noventa y cinco o más, y tenía la constitución de un atleta. Llevaba el pelo castaño oscuro muy corto. Estaba cañón, y no dejaba de lanzarle miraditas. Antes de que se cerrasen las puertas, entró una mujer delgada y menuda de unos treinta años, vestida de los pies a la cabeza de negro y beis, y oliendo a Chanel N.º 5. Su aspecto y su olor eran caros. Don Cañón la miró con aprobación y yo, descorazonada, decidí clavar la vista en mis bailarinas.


    El ascensor se detuvo en la segunda planta. Nadie se bajó.


    —Es la tuya —dijo una voz masculina e indiferente justo cuando las puertas empezaban a cerrarse.


    Me volví.


    —¿Perdón?


    Don Cañón había hablado. Al oír mi respuesta, su sonrisa se apagó un poco.


    —¿Los despachos de abogados? —añadió él. Habría jurado que la mujer de Chanel se echó a reír por lo bajo.


    «Dichoso, dichoso traje. ¿Tengo pinta de pasante?»


    Decidí gastarme mi primera paga en comprar algo más apropiado para mi nueva profesión.


    El ascensor siguió su camino. La mujer se bajó en Vogue, y en cuanto se fue me quité la americana como si estuviera cubierta de estiércol fresco. Intenté echármela con gesto descuidado sobre un brazo y me las apañé para darle al chico en la cara. Se le escapó un gemido y se frotó un ojo.


    —¡Ay, lo siento mucho! ¿Estás bien?


    —Estoy bien —contestó sin mucha seguridad antes de apartar la mirada. Sí que era alto (me pregunté si todos los hombres eran altos en Nueva York) y tenía los ojos verdosos. Me di cuenta de que tenía un ojo un poco enrojecido. (¡Huy!) Tenía pinta de deportista: cachas y amante de las actividades al aire libre. Su chaqueta desprendía un agradable olor a cuero nuevo y a colonia buena, y cuando ese aroma me asaltó me sumergí en otra de mis sensaciones raras, de manera que vi con una claridad inusitada el torso musculoso de ese hombre y una mano deslizándose por su piel...: mi mano. Tuve la impresión de que todo era real: su cálida boca, su beso, su duro cuerpo debajo de mí...


    ¡Madre del amor hermoso!


    Jadeé.


    —¿Estás bien? —me preguntó al tiempo que me miraba con el ceño fruncido. En ese momento, no parecía muy impresionado. Debía de pensar que estaba loca.


    Solo atiné a asentir con la cabeza. Me puse colorada. Ni siquiera lo conocía. ¿Qué sentido tenía todo aquello?


    —Yo me bajo aquí —dijo él, que salió del ascensor como ansioso por escapar—. Ojalá consigas el trabajo —lo oí mascullar, como si se le hubiera ocurrido en el último momento.


    Hice otra mueca, en esa ocasión por la insinuación de que parecía una aspirante a un puesto de trabajo. Intenté convencerme de que era por la tarjeta de visitante, pero sabía que parecía un pez fuera del agua en ese edificio lleno de elegantes revistas. Incapaz de apartar la mirada, vi a ese hombre tan guapo entrar en la recepción de una revista. Pronto estuvo enmarcado por el generoso canalillo bronceado de la modelo de portada de una revista llamada con mucha sutileza Solo Hombres, y así fue como lo vi por última vez antes de que se cerrasen las puertas del ascensor.


    Decidí que cualquier hombre que trabajara para semejante publicación no tendría ni idea de mujeres. Me daba igual si me había puesto en evidencia, o que él me hubiera tomado por pasante de un bufete de abogados. Y estaba segura de que la sensación rara que había tenido no significaba nada. No significaba nada en absoluto.


    «No siempre son premoniciones», me recordé. Solo en su mayoría.


    En la planta 18, mi presentación en la revista Mía no fue exactamente tal como la había planeado.


    La recepcionista me informó de que no se me esperaba, de que no sabía quién era yo, de que le daba igual quién fuera y de que no, desde luego que no podía dejar mi currículo ni reunirme con la editora para mostrarle mi trabajo. Helen Markson, mi contacto, ya no trabajaba allí, al parecer. Nadie se había tomado la molestia de decírmelo. Estaba desconcertada y muy avergonzada. La humillante conversación tuvo lugar bajo una versión gigante de mi heroína de pelo corto, como si quisiera echarle sal a la herida. Por más que lo intenté, la recepcionista no me dejó pasar junto a la chica de la portada para entrar en las oficinas. No me quería para nada. Al final, tuve que irme.


    Después de recuperar la compostura en el aseo situado al final del pasillo, hice acopio de valor para entrar en la revista Glamour. Ya que estaba allí, tenía que intentarlo, ¿no? La recepcionista me miró y dijo que no estaban contratando. Al menos, fue más educada. Mi suerte quiso que la mujer que olía a Chanel estuviera en la recepción de Vogue, y no me dejó pasar de la puerta. Incluso pareció disfrutar al fingir que no me veía a través de la puerta de cristal, cuyo botón para abrirla estaba junto a su dedo de manicura perfecta. No me interesaba probar en la revista Solo Hombres, claro, pese a la sensación de que casi había perdido la virginidad con uno de sus trabajadores en el ascensor. (Recé para que se le pusiera bien el ojo.)


    Y ya estaba. Rechazada de plano, devolví la tarjeta de visitante sin decir nada.


    


    ¿Alguna vez te has sentido tan mal que no sabías ni dónde meterte?


    No tenía ningún sitio al que ir, así que me lo tomé con calma para llegar. No tenía nada que hacer en el ático de Celia salvo rememorar mi fracaso, y no tenía dinero que gastarme en tiendas, de modo que di una vuelta por Times Square y lo miré todo embobada hasta que ya no aguanté el ruido un segundo más. Y luego anduve un poco más.


    Andar era gratis, y descubrí que tenía buen instinto para orientarme en esa gran ciudad pese a mi inexperiencia. Entré en el vestíbulo art déco del Empire State Building, alucinada al ver que ese famoso edificio era, al fin y al cabo, también un edificio de oficinas. Los nombres de las empresas estaban escritos en la pared. ¿Te imaginas trabajar en el Empire State Building? Ni me hacía a la idea. Me subí en uno de los ascensores con un grupito de turistas parlanchines y me descubrí capaz de sonreír de nuevo después del desastre de Mía. Mientras el ascensor subía y se me taponaban los oídos por la altitud, recordé haber visto una grabación en blanco y negro de Robert Wadlow, que medía dos metros setenta y dos centímetros, el hombre más alto del mundo, de pie en el edificio más alto del mundo con el que era el gobernador de Nueva York por aquel entonces. Me impresionó muchísimo de pequeña. ¿Qué se sentiría al ser tan alto? Por supuesto, Wadlow murió con apenas veintidós años, y ese ya no era el edificio más alto del mundo. Ni siquiera era el edificio más alto de Estados Unidos, pero seguía siendo una maravilla del mundo moderno, y yo estaba allí, en su interior, viajando hasta la cima. Me froté las manos.


    «Menos mal que no tengo vértigo», pensé al salir a la azotea batida por el viento.


    Nunca había estado tan alto, salvo por el vuelo que me trajo a Nueva York. Esa increíble torre se alzaba más de trescientos setenta metros sobre Manhattan, y la vista era incluso mejor de lo que me había imaginado. Los enormes edificios que había más abajo parecían menos formidables desde allí, como montoncitos apretujados de estalagmitas creadas por el hombre. La geometría de la isla por fin tenía sentido desde el cielo. La Quinta Avenida era ancha y recta como una flecha. Miré el Edificio Chrysler, y también la Estatua de la Libertad a lo lejos. Empecé a sentir que por fin estaba en Nueva York después de haberlo deseado durante tantos años.


    Me incliné hacia delante y me agarré a la valla metálica que rodeaba la azotea. En algún momento después de que Robert Wadlow estuviera junto al gobernador en lo más alto de Nueva York, habían instalado la valla y una amplia barandilla para evitar que la gente saltara. Retrocedí. Pese a todas las personas y a la vista espectacular, sentí una profunda y acuciante soledad.


    En ese momento, me di cuenta de la conocida sensación fría en el estómago y fruncí el ceño. Estaba pasando algo. Debería sentirme contenta, emocionada por estar por fin en esa azotea y admirar las vistas de la ciudad que me convertiría en todo lo que podía ser. A mi alrededor había turistas, felices, sonrientes, mientras hacían fotos. Y, sin embargo, algo iba mal.


    —Está mucho mejor sin mí —dijo una voz.


    Me erguí, asustada, y empecé a mirar de un lado para otro. ¿Quién lo había dicho? Con el rabillo del ojo vi algo de color marfil y melocotón. Capté un movimiento en el extremo de la azotea, a mi derecha. Una mujer. Vi que estaba escalando para subirse al grueso parapeto de hormigón situado junto a uno de los prismáticos panorámicos redondeados que funcionaban con monedas. Comprendí que percibía su dolor, no el mío. No era mi tristeza la que sentía, sino la suya. Iba a saltar.


    Corrí hacia ella, y una madre y su hijo se apartaron para dejarme pasar.


    —Vaya modales... —oí que protestaba la madre, pero estaba tan aterrada que me dio igual. ¿Nadie más veía lo que estaba pasando? Miré a mi alrededor para pedir ayuda, pero nadie más la había visto. Si titubeaba, podría llegar demasiado tarde.


    Me detuve a menos de un metro de la mujer. Su bolso estaba en el suelo, a mis pies. Lo había dejado en la azotea.


    Tendría pocos años más que yo, y llevaba un conjunto de falda y chaqueta de color melocotón, con unos guantes y un pañuelo de color marfil, de estilo años cuarenta, con un aspecto tan elegante como la mismísima Grace Kelly. El viento le agitaba el pelo ondulado. Consciente de mi presencia, se dio la vuelta, manteniendo el equilibrio sobre el parapeto. Me miró con una sonrisa triste y atormentada.


    —Baja, por favor —le supliqué en voz baja al tiempo que extendía los brazos con las palmas hacia arriba.


    —No sería una buena esposa para nadie —me dijo ella, aunque me di cuenta de que no había movido los labios. Y en ese instante fui consciente de que veía los edificios que había más abajo a través de su cuerpo. Por algún motivo, su contorno era borroso.


    —Seguro que no es verdad —repliqué en voz baja, desconcertada por lo que veía—. Serías una esposa perfecta.


    El viento le agitó el pañuelo marfil y se lo llevó. Lo vimos alejarse por el cielo hacia las calles, ochenta y seis mortales plantas más abajo.


    Cuando me miró de nuevo, me pareció que me reconocía.


    —Ha sido un detalle que hayas venido —me dijo.


    —¿Cómo te llamas? —le pregunté mientras deseaba con todas mis fuerzas que alguien me ayudara a convencerla de que bajara de allí. Podía cogerla del brazo, pero podría saltar de todas formas y arrastrarme con ella si estaba lo bastante desesperada.


    —Soy Evelyn —se presentó—. Evelyn McHale. Eres la elegida, Pandora. —Ese hecho pareció fascinarla. Su expresión desolada se suavizó un poquito.


    —¿Cómo sabes mi nombre? ¿Qué quieres decir con «la elegida»? —le pregunté, aunque luego decidí que nada de eso me importaba en ese momento. Quería que se bajara del parapeto, que se alejara del borde—. Por favor, baja de ahí —le supliqué—. Cógete de mi mano —le dije al tiempo que la extendía despacio.


    Evelyn miró mi mano extendida, pero no la aceptó.


    —No te preocupes, Pandora —dijo—. Llevo años repitiendo este día.


    Y, antes de que pudiera impedírselo, se dio media vuelta y saltó a través de la valla.


    En un abrir y cerrar de ojos desapareció de mi vista. Se me paró el corazón y me quedé sin aliento. No me atreví a inclinarme sobre el parapeto para verla caer. Cerré los ojos.


    Cuando los abrí, seguía sola. Por inexplicable que pareciera, el bolso de Evelyn ya no estaba a mis pies. Solo estábamos los turistas y yo. A mi alrededor había un espacio vacío. Comprendí que los turistas se mantenían alejados porque creían que estaba loca. Había estado hablando sola.


    Me llevé los dedos helados a las sienes.


    Evelyn McHale. Saltó en 1947. Había una famosa foto de su cuerpo en el coche que destrozó al caer sobre él. La había visto en la revista LIFE. Estaba convencida.


    «Imaginación portentosa. Es tu imaginación portentosa, Pandora.»


    Regresé al ascensor con un nudo en el estómago. Intenté no pensar en lo que diría mi padre.


    Le mandé una postal a la tía Georgia para decirle que había llegado sana y salva, y que mi nuevo hogar era precioso. También mencioné que la llamaría cuando tuviera móvil propio. (Cuando pudiera permitírmelo..., una vez que encontrara trabajo...)


    Elegí una postal en blanco y negro del Empire State Building, con las palabras «Empire State 1947» escritas en una esquina. Deseé que a Evelyn le gustara.


    


    Central Park fue el lugar donde pasé la mayor parte del día. Era precioso, y gratis. Me quedé dando vueltas por el parque durante horas, y me imaginé que las personas solitarias que veía eran también marginados de pueblecitos pequeños que deambulaban por Nueva York en busca de su sitio. Me comí un perrito caliente y me senté en un banco cerca de un tiovivo desierto para darles un descanso a los pies mientras terminaba de leer mi novela. Vi a paseadores de perros, a corredores y a parejas que caminaban juntas pasar por delante de mí como si yo fuera invisible. No hacía suficiente frío para la afamada pista de hielo de Central Park, pero sí lo bastante como para que se viera el vaho del aliento de los corredores. Me congelé despacio, poco a poco, a medida que las horas pasaban, hasta que me sentí como una estatua de piedra. Al final de mi novela (protagonizada por una vampira vikinga y un hombre lobo buenísimo), me levanté y eché a andar para entrar en calor.


    En un momento dado de mi paseo, crucé una calzada de un solo carril con poco tráfico y me pareció ver un coche como el que conducía el chófer mudo de Celia. Estuve a punto de saludar con la mano, pero habría sido una tontería, claro. No conocía a nadie.


    


    Ya entrada la tarde, el tiempo se volvió un poco loco. Estaba en el extremo norte del parque, recorriendo un sendero a través de los árboles mientras pensaba en cómo me empezaban a doler los pies, cuando me encontré envuelta en una niebla muy extraña. La niebla era densa y olía raro, como a libros viejos y a bolas de naftalina, y era incapaz de ver a más de metro y medio de mí. Después, tan deprisa como había aparecido, la niebla se evaporó y me encontré en las tranquilas calles de Spektor, de pie delante de la tienda de la esquina que la tía abuela Celia había mencionado.


    LA TIENDA DE HAROLD rezaba el letrero que tenía delante.


    Era uno de esos escaparates anticuados con el letrero pintado a mano, y verlo me provocó una sensación familiar y agradable. Miré calle abajo y vi el enorme edificio de Celia de estilo neogótico en la esquina. Mi sentido de la orientación era impecable. Tomé una bocanada de aire. El maletín parecía un peso muerto después de todo el paseo. Si iba a pasear tanto, necesitaba un bolso de cuero de estilo mensajero, decidí. («Como el de la portada de la revista que no me ha contratado.» Pero no iba a pensar más en eso.)


    Entré en la tienda, que olía un poco a humedad, y sonó una campanilla para anunciar mi llegada.


    Eché un vistazo a mi alrededor. Los estantes estaban llenos de alimentos básicos, aunque no reconocí las marcas. Había un montón de latas viejas y de cosas en cajas. Eso sí, la tienda tenía una caja registradora chulísima; una de esas cajas enormes de metal con teclas como las de una máquina de escribir y con esa especie de fichas blancas con números que salían por la parte superior para mostrar el total. Una verdadera antigüedad. Tras ella, había un hombre inclinado sobre unos estantes en busca de algo.


    —Hola, usted debe de ser Harold —lo saludé.


    Al oír mi voz, el hombre se volvió.


    ¡Madre del amor hermoso!


    Harold el tendero era rechoncho y bajito, y llevaba una camisa de cuadros metida por la cinturilla de los pantalones de trabajo. El cinturón de cuero se tensaba bajo la oronda barriga. Pero lo que me había dejado de piedra era su tez verdosa. Tenía las mejillas verdes en vez de rojas, y el blanco de los ojos era amarillo. Retrocedí un paso.


    —Y tú tienes que ser Pandora English, la amiga de la señora Celia.


    El hombre sonrió (sus mejillas me recordaron a dos manzanas Granny Smith), y yo asentí con un gesto titubeante de cabeza.


    —Esto..., sí.


    —La señora Celia estaba esperando tu llegada como agua de mayo. Es una gran dama. —Pareció perderse en sus pensamientos un instante—. Bueno, ¿en qué puedo ayudarte, jovencita? Puedo conseguir cualquier cosa que desees.


    Lo dudaba mucho.


    Tragué saliva.


    —Esto..., la verdad es que no necesito nada. —Quería irme. Volver a casa y prepararme algo en la cocina—. Solo...


    —Ay, Pandora, no tengas miedo. No tienes motivo para asustarte de mí.


    Meneé la cabeza, avergonzada por la astucia de su comentario. Supongo que parecía tan aterrada como me sentía.


    —Ay, no, no tengo miedo. Estoy bien. Solo un poco perdida con tanto viaje —le dije, ya que no quería admitir que, en el estado de debilidad en el que me encontraba en ese momento, su tez era lo bastante rara para espantarme.


    —Sí, es un pueblecito perdido, Gretchenville.


    —¿Lo conoce?


    —Ah, sí. Celia ha hablado de él. Con una población de tres mil novecientos noventa y nueve con tu marcha, ¿no?


    —Eso es. —Era justo eso. Qué yuyu.


    —Bueno, ¿en qué puedo servirte, jovencita? —insistió.


    Eché un vistazo por la tienda.


    —En fin..., supongo que voy a necesitar leche. Por cierto, ¿tiene queso?


    —La leche está en la nevera de allí. Dime qué queso te gusta y me aseguraré de tenerlo para la próxima vez que te pases por aquí. —Dio un paso hacia delante y apoyó un codo en el mostrador. No tenía mucho pelo, y lo que tenía en la coronilla, un poco verdoso, se agitó al hablar, como las algas por una suave corriente.


    —¡Oh, no quiero que se moleste! —repliqué.


    —¿Molestarme tú? ¡No! Para eso estoy aquí, Pandora. Tú dime qué queso te gusta.


    Se me pasó por la cabeza pedir algo raro, como queso Stilton o algo así, pero nunca había probado nada parecido y solo me apetecía el queso cheddar de toda la vida. Que fue lo que le dije.


    —Vuelve cuando quieras y lo tendré listo —me aseguró, y me sonrió con una amabilidad tan sincera que me di cuenta de que podía pasar por alto su extraño aspecto—. ¿Alguna otra cosa que se te ocurra? Lo que sea.


    Compré unos refrescos, leche y una caja pequeña de cereales, y Harold lo puso en la cuenta de Celia sin darme la opción de pagar. Usar la cuenta de mi tía abuela, pese a su insistencia, no me terminaba de gustar, pero estaba decidida a devolverle el dinero en cuanto encontrara trabajo. (Fuera cuando fuese.)


    —Pero vuelve mañana, ¿de acuerdo, Pandora? A cualquiera hora. Estoy abierto siempre.


    Asentí con la cabeza.


    —Gracias, Harold.


    —Y recuerda que no debes deambular de noche sola a menos que quieras meterte en problemas, ¿entendido? —me dijo.


    Asentí con la cabeza al oír la advertencia, cogí la bolsa de la compra y mi maletín, y salí de la tienda.


    —Pero, claro, puedes cuidarte sola —lo oí decir mientras la puerta se cerraba a mi espalda.


    Me despedí con la mano desde el otro lado del cristal de la puerta mientras pensaba en lo raro que era que Celia hubiera dicho lo mismo casi palabra por palabra.
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    El sol invernal comenzaba a ponerse para cuando llegué al edificio de Celia y traté con total desconcierto de abrir la pesada puerta, con los brazos cargados con la compra y el corazón acongojado por las decepciones sufridas durante el día. Después de tantos rechazos, no estaba de humor para más renuencia.


    —¡Venga ya, puerta, ábrete! —murmuré, y sentí que cedía un poco.


    Logré entrar haciendo un esfuerzo y soltando tacos por lo bajini, y me dirigí al ascensor arrastrando los pies, la compra, el traje que me pareció a la moda cuando lo compré y el maletín, que se encontraba vacío de encargos y repleto con el mismo número de currículos que llevaba en él cuando salí esa mañana. Para añadir más penas, estaba segura de que mis zapatos planos tenían dos centímetros menos de suela que por la mañana. Además, tenía ampollas. Me invadió una oleada de tristeza mientras el ascensor subía e hice todo lo posible por librarme de ella. No estaba dispuesta a compadecerme de mí misma. Mi anfitriona era simpática y generosa. Mi primer día en Nueva York no se había desarrollado tal como esperaba, pero seguramente eso era lo normal. Había sido muy inocente al pensar otra cosa. Ya lo conseguiría.


    «Pero sin la ayuda de Helen Markson, ¿a quién recurro para encontrar trabajo?»


    Llegué al ático de Celia, usé la llave que me había dado y entré. El día había sido tan agotador que tuve la impresión de que habían pasado semanas desde que salí llena de optimismo y demasiado emocionada como para desayunar. El ático estaba oscuro y supuse que mi tía abuela había salido o que estaba durmiendo. Encendí la luz del salón y solté las bolsas.


    —¡Oh! —gritó alguien. Era Celia, que estaba leyendo un libro enorme iluminada por el pequeño halo de luz de una lamparita, medio oculta en una hornacina situada entre dos estanterías del salón.


    Freyja, la gata blanca, estaba acurrucada en el cojín del escabel donde ella apoyaba los pies, pero no tardó en dar un respingo y saltar para esconderse detrás del reposapiés. Celia también dio un respingo y se levantó de repente de la butaca, de manera que el libro se cayó el suelo mientras ella daba un salto para alejarse de la luz de la lámpara y ocultarse en la oscuridad con una agilidad sospechosamente juvenil.


    —¿Tía Celia? —dije—. ¿Estás bien?


    —Ah, querida Pandora, me has asustado —contestó ella desde las sombras—. Esperaba que llamaras antes de entrar.


    Se me había olvidado.


    —Lo siento mucho —me disculpé antes de quedarme muda.


    Los ojos se me habían acostumbrado a la oscuridad y lo que vi me dejó asombrada. Celia no llevaba el sombrero con el velo y descubrí que era guapísima. Tenía un cutis blanco y reluciente; unos ojos grandes y oscuros; y aunque me pareciera imposible, apenas distinguí en su cara arrugas ni líneas de expresión. Sus cejas eran finas y arqueadas, tan afiladas como sus pómulos. Con los labios pintados de rojo y esa melena lustrosa y oscura peinada con unas ondas perfectas, parecía una estrella de cine de los años cuarenta. Era imposible calcular su edad; pero, pese a la penumbra reinante, su apariencia me dejó anonadada. ¿Esa era mi tía abuela Celia, que debía de andar cerca de los noventa años según mis cálculos? Ni de coña. Parecía más joven que mi madre, en caso de que siguiera viva.


    —Cariño, me has asustado —repitió al tiempo que extendía una mano hacia atrás. Sus elegantes dedos encontraron el sombrero negro y solo tardó un par de segundos en asegurárselo en la cabeza con un alfiler. El fino velo le ocultó de nuevo la cara, lo que le oscureció la luminosidad del cutis y la extraña apariencia juvenil. Aferró el bastón.


    —Se me ha olvidado que me pediste que llamara antes de entrar —dije, alucinada—. Lo recordaré en el futuro.


    —Gracias —replicó ella, que cambió la postura del cuerpo para apoyarse en la empuñadura del bastón, que no necesitaba—. ¿Qué tal te ha ido hoy? —me preguntó, cambiando de tema con gran habilidad.


    —Bien —contesté de forma automática. Pero no era cierto—. En realidad, no tan bien —me corregí—. Me da que no estaban muy interesados en mí en ninguna de las revistas a las que he visitado y el contacto que tenía en Mía ya no trabaja allí, aunque nadie se ha molestado en decírmelo con antelación.


    Mi lamentable primer día de búsqueda de empleo resultaba descorazonador, igual que el bochorno de haber asustado a mi generosa anfitriona al entrar sin llamar; pero lo que me tenía desconcertada en realidad era la imagen de Celia sin el velo. No podía dejar de pensar en la cara que acababa de ver. Busqué razones que explicaran que una mujer quisiera llevar velo a todas horas, incluso dentro de casa, y también razones que justificaran que dicha mujer se sobresaltara y actuara de forma rara si la veían sin él. ¿Y si esa mujer no era en realidad mi tía abuela Celia? ¿Y si le había hecho algo a mi tía y vivía en el ático engañando a todo el mundo? ¿Sería una impostora? Pero, claro, en ese caso, ¿por qué iba a permitirme que me fuera a vivir con ella?


    —Celia, debo admitir que sin velo estás guapísima —le dije sin dejar de mirarla a la cara—. Eres mi tía abuela Celia, ¿verdad?


    Ella sonrió por detrás del velo de redecilla.


    —Pues sí. Gracias, querida Pandora, pero creo que aquí quien necesita piropos eres tú. Tienes unos rasgos preciosos. Una estructura ósea fantástica, como tu madre. —Se acercó a mí, alejándose de las sombras, y me acarició suavemente el nacimiento del pelo, tras lo cual me colocó un mechón detrás de la oreja.


    Me parecía mucho a mi difunta madre cuando tenía mi edad. Era verdad.


    —Sí. Y, ahora, veamos qué llevas puesto. ¿Este traje es nuevo? —Celia ladeó la cabeza mientras me examinaba—. Mmm... Poliéster. Una tela barata, pero el color te favorece.


    Teniendo en cuenta que el comentario procedía de una mujer que fue diseñadora de moda, no me importó que dijera lo de la tela. Hecho en China, sí. Pero bueno.


    —No has logrado dar la impresión que querías dar hoy, ¿verdad, Pandora?


    Hice un puchero.


    —No —respondí con un hilo de voz.


    —Las revistas que te han entrevistado, son revistas de moda, ¿no? —me preguntó.


    Asentí con la cabeza, sintiéndome un poco culpable. Desde que tenía diez años, mis padres se sentían decepcionados porque su única hija prefería revistas glamurosas en vez Anales de Ciencia Arqueológica o Informe Anual de Lingüística Aplicada. Quien más decepcionado se sentía era mi padre, según me parecía. (Una decepción entre muchas otras, de las cuales la mayor era mi «imaginación portentosa».)


    Celia asintió con la cabeza, pensativa.


    —Entiendo. —Me colocó las manos en los hombros con delicadeza; después, en la cintura y, por último, en las caderas. Lo hizo con rapidez y eficiencia—. Tengo unas cuantas cosas que me gustaría que te probaras —me dijo.


    —Ah, ¿sí?


    Celia desapareció y regresó al cabo de unos minutos con algunas prendas pulcramente dobladas sobre un brazo. En una mano llevaba unos zapatos de estilo Mary Jane, parecidos a los que ella misma calzaba. El par que me ofrecía, sin embargo, era de color rojo rubí.


    ¡Oh!


    Nada más verlos abrí los ojos de par en par.


    —Este estilo vuelve a ser tendencia —comenté al recordar que había visto unos parecidos en la portada de Vogue. (Recordé la mala leche que se gastaba la mujer que olía a Chanel y que no me había dejado entrar en la oficina, pero desterré al instante el recuerdo...)


    Celia dejó la ropa en el reposabrazos de su butaca y meneó la cabeza con suavidad.


    —¿Tendencia? Ay, cariño, las tendencias son algo que viene y va —replicó—. El verdadero estilo no se basa en la moda. El estilo es algo personal. El estilo forma parte del gran teatro de la vida. —Mientras hablaba, gesticulaba en el aire con una mano. Era un gesto histriónico que realizaba con gran elegancia.


    Yo no entendía la distinción de la que me hablaba. ¿Llevar las últimas tendencias y tener estilo no eran lo mismo?


    —Verás a lo que me refiero —me dijo mi tía—. Ya sé que te gustan estos zapatos. ¿Qué número calzas?


    —Mmm..., un 39.


    —Vaya, eres una verdadera Lucasta. Las Lucasta tenemos todas el mismo número de pie. Puedes quedarte con estos zapatos. Te los regalo. —Me los ofreció, y debí de esbozar una sonrisa tan deslumbrante como un árbol de Navidad iluminado, porque me la devolvió por detrás del velo.


    Sostuve los zapatos por los talones y los observé como si fueran una escultura. Estaban muy bien conservados, pero un poco envejecidos por el paso del tiempo, un detalle que les daba carácter. La piel del interior estaba suave por el desgaste. Me pregunté lo que habrían visto. Por dónde habrían caminado. Parecían tener un halo mágico.


    Claro que los zapatos no eran lo único que mi tía abuela iba a ofrecerme. Levantó un vestido de seda de largo hasta la rodilla, cortado al bies.


    —Y esto también debe de quedarte bien —dijo. La tela ámbar brillaba a la luz de la lámpara—. Resaltará esos preciosos ojos de color coñac. —Nadie había descrito mis ojos de esa forma antes—. Y esta chaqueta —añadió al tiempo que me ofrecía una ligera chaqueta de lana bouclé. Reconocí el icónico estilo de inmediato, impresión que quedó afirmada en cuanto vi de refilón la desgastada etiqueta: CHANEL—. Puedes ponértela con los vaqueros para las próximas entrevistas.


    Otra vez abrí los ojos de par en par. Chanel tal vez fuera la marca más imitada y falsificada del mundo, pero esa chaqueta era auténtica y tenía vida. Parecía haber visto cosas, haber vivido experiencias. Era mucho mejor que lo que llevaba la mujer que olía a Chanel y que trabajaba en Vogue. Esa chaqueta tenía historia. Me daban ganas de volver a Vogue con ella puesta, solo para darle celos.


    —Me la pondré encantada. Gracias —repliqué, sin molestarme en disimular la emoción y la gratitud que sentía. A lo mejor esos símbolos externos de pertenencia me ayudarían a atravesar las puertas de una de las revistas para las que tanto deseaba trabajar.


    —Diseñada por la mismísima Coco Chanel, no por el tal Karl Lagerfeld —me explicó Celia—. Coco fue la diseñadora principal de la firma hasta 1971, y fue quien ideó el atuendo de los collares de perlas con las chaquetas de vestir que todavía hoy se sigue viendo. Tengo la falda compañera, pero te recomiendo que te pongas la chaqueta con los vaqueros para darle un toque informal. Al fin y al cabo, solo tienes diecinueve años. Es mejor que no parezca que te has puesto la ropa de tu tía abuela.


    Me reí, y ella esbozó una sonrisa traviesa.


    —Ahora llaman vintage a estas cosas —añadió mi tía abuela, a modo de reflexión—. Pero el uso correcto del término es para referirse a la época en la que se hizo algo de calidad, como un vino, por ejemplo, no al objeto en sí. Es interesante, ¿no te parece? Cuando se confeccionaron estas prendas, no las llamábamos vintage, claro que en aquel entonces la ropa era de calidad, pensada para que durara. La ropa buena nunca pasa de moda. Solo tienes que cambiar el modo de llevarla.


    —Así que la moda es tendencia y el estilo es otra cosa, ¿no?


    Celia asintió con la cabeza.


    —Ahora empiezas a entenderlo.


    Se me había ocurrido una idea.


    —Podría escribir un artículo sobre el tema.


    —¿Por qué no?


    Había leído un artículo en Mía (claro que ya no iba a pensar más en ellos) sobre cómo tiraban y destruían sin miramiento alguno toneladas de ropa nueva que no se había vendido, en vez de donarla o de rebajarla porque muchos diseñadores querían mantener los precios altos que se le presuponían a las marcas de lujo. ¿Y si escribía un artículo sobre ropa vintage, con consejos ofrecidos por una antigua diseñadora de moda y que enfatizara la calidad en vez de la novedad?


    Estaba tan concentrada en las ideas sobre las que podía escribir que casi se me olvidaron las dudas sobre Celia y su identidad.


    Casi.


    —¿Cuándo fue la última vez que viste a mi madre? —le pregunté como si tal cosa, mientras acariciaba la lana de la chaqueta que me había prestado y la miraba por encima del hombro para ver su expresión. Una respuesta como «el año pasado» me pondría sobre aviso de que algo iba mal. No acababa de creerme que esa mujer fuera una impostora, pero ¿qué otra cosa podía explicar su apariencia juvenil?


    Celia suspiró y me puso una mano en el hombro.


    —Ay, cariño, lo que les sucedió es terrible. De verdad que lo es. Hacía varios años que no los veía cuando murieron. Viajar en aquel entonces no era como ahora. Ojalá hubiéramos podido compartir más tiempo juntos.


    Bueno, tuve que admitir que eso era bastante convincente.


    —Tener esa premonición debió de resultar muy duro para ti —añadió.


    Me quedé helada. ¿A qué se refería?


    Celia me dio un apretón cariñoso en el hombro.


    —La última vez que te vi eras muy pequeña, tendrías tres o cuatro años, pero ya percibí que tenías el don.


    No recordaba el encuentro. Era demasiado pequeña.


    —¿A qué te refieres con «el don»? —le pregunté.


    —Pandora, tu nombre. Tu nombre significa «la agraciada».


    Parpadeé.


    —Ah, ¿sí? —Conocía perfectamente a la Pandora mitológica, pero eso era lo primero que oía con respecto a mi nombre—. ¿Agraciada?


    —Sí, con el don —afirmó, y ladeó la cabeza—. ¿Tu madre no te habló de esto?


    Negué con la cabeza.


    Celia parecía pensativa.


    —En ese caso, tenemos mucho de lo que hablar —dijo—. Pero antes, eres nueva en Nueva York, así que tal vez no conozcas todas las publicaciones que se editan en la ciudad. ¿Sabes que hay una revista que lleva tu nombre?


    —¿Se llama Pandora? ¿En serio?


    —Sí. Tal vez mañana puedas ir a presentarte y ver si la editora puede ofrecerte algo.


    Me reí. No podía estar hablando en serio.


    —Haces que parezca muy fácil.


    —Lo es, cariño.


    —¿Crees que puedo presentarme sin más? —Hasta el momento eso no me había dado muy buen resultado.


    —Creo que es exactamente lo que deberías hacer —insistió Celia con firmeza al tiempo que me miraba con una expresión que no acabé de descifrar—. Mañana. Ve a la revista Pandora.


    —Con una chaqueta especial tampoco es que vaya a llegar muy lejos —protesté. Sin embargo, mi tía abuela era una mujer testaruda, al parecer. Discutir con ella no servía de nada.
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    Mi cerebro insistía en no descansar.


    Mi segunda noche en Nueva York y allí estaba, acostada con el camisón blanco y mirando al techo, pensando, pensando, pensando...


    «¿Cómo es posible que Celia sea mi tía abuela y parezca tan joven?»


    Desde luego que tenía todo el aspecto de la elegante diseñadora de los años cuarenta que se suponía que era, pero me parecía imposible que tuviera más de ochenta años, o incluso cincuenta. No sabía mucho sobre la vida en las grandes ciudades, claro, pero dudaba mucho de que el agua de Manhattan llevara algo que provocara semejante efecto. No podía preguntarle a mi madre y no se me ocurriría siquiera preguntarle algo así a la tía Georgia, que de entrada se había mostrado renuente a que aceptara la invitación. Solo había accedido porque la tía abuela Celia era la otra pariente viva que me quedaba y porque seguramente se alegrara de contar con mi ayuda si vivía con ella. Ni de coña iba a arriesgarme a que me ordenara volver a Gretchenville, aunque mi primera impresión de Nueva York no fuera tan ideal como imaginaba. Mientras el sueño se apoderaba de mí, mi cansado cerebro seguía batallando con los enigmas de la apariencia de Celia y del misterioso y extraño barrio donde me encontraba, y con los terribles rechazos que había sufrido ese día.


    Ya era bastante tarde cuando me di cuenta de que no me había acostado siquiera.


    Estaba sentada en el salón con la tía Celia, preguntándole con gran valentía si era una impostora.


    «¿Eres la verdadera Celia? ¿Por qué no aparentas la edad que se supone que tienes?», la interrogué.


    Celia había vuelto a quitarse el velo, y su piel era radiante y preciosa. Poseía un atractivo que nunca había visto en otra persona. Ansiaba extender la mano para tocarle los pómulos. El deseo de tocarla era casi irresistible. No podía apartar la mirada de su cara. Y, pese a la conversación que habíamos mantenido, pese a mis preguntas y a ese extraño trance en el que me encontraba, Celia parecía compasiva, amable y cariñosa. Mi interrogatorio no la había afectado.


    —Cariño... —dijo, al tiempo que me cogía una mano para seguir hablando. No llevaba guantes y tenía las manos congeladas y tan suaves como la seda. Me dio un apretón—. Cariño, pues como todo el mundo. No es nada especial —respondió con voz paciente y, cuando sonrió, vi que tenía unos enormes colmillos marfileños. Mientras sonreía, un brillo rojizo se apoderó de sus ojos y se transformó allí delante: su frente adquirió el aspecto de la de un murciélago y sus manos se convirtieron en garras—. Vamos, Pandora, pruébalo —me invitó con voz gutural, asemejándose cada vez más a una bestia. Me agarró el cuello con las garras y me inmovilizó—. ¡Únete a mí! —exclamó entre clamorosas carcajadas.


    —¡Nooo! —chillé yo, que traté de zafarme de sus garras—. ¡No, Celia! ¡No! —Forcejeé desesperadamente con ella, respirando a duras penas.


    Mis chillidos quedaron ahogados y cuando abrí los ojos de nuevo, como era de esperar, me encontraba en la cama. Me aferraba el cuello con una mano como si me estuviera protegiendo de la pesadilla de Celia, pero al mismo tiempo yo misma me estaba dificultando la tarea de respirar. Con la otra mano me agarraba a la almohada, como si eso sirviera de algo. (Ya te he dicho que tengo sueños muy realistas.)


    —Tranquila... ¿Está bien?


    «¿Cómo?»


    —¿Necesita ayuda? —me preguntó la misma voz de nuevo.


    Me incorporé en la cama y eché un vistazo a mi alrededor.


    «¿Esta vez estoy despierta?»


    Me latía el corazón a toda pastilla, así que sí, decidí que estaba bien despierta, aunque no podía decirse que estuviera lúcida. Era de noche. Me encontraba en mi habitación del ático de Celia y las luces estaban apagadas. Las cortinas de las altas y estrechas ventanas no estaban corridas del todo, de manera que la tenue luz de las farolas de la calle paliaba la oscuridad. Distinguí la ropa de Celia colgada en el armario, la elegante chaqueta de Chanel lista para que me la pusiera. ¿De dónde procedía la voz? Mis ojos captaron una silueta blanca cerca de la puerta. Parecía un hombre, igual que me pasó la noche anterior, y tal como sucedió entonces, en cuanto mis ojos se adaptaron a la oscuridad distinguí sus rasgos. El uniforme entallado y la gorra, ese mentón tan masculino y esos ojos tan azules. Esa vez, el hombre sostenía la gorra en la mano y tenía la cabeza inclinada, como si quisiera mostrar respeto mientras hablaba. Tenía la piel morena e iba recién afeitado. Su pelo rubio oscuro era lustroso y ondulado, y lo llevaba un poco largo, de manera que le cubría las orejas.


    En esa ocasión, no me molesté en llamar a Celia.


    —¿Señorita Pandora? —me preguntó. Por lo visto, ya sabía mi nombre.


    —Sí —contesté, medio convencida de que seguía soñando. Sin embargo, soñar con el apuesto soldado era una mejora con respecto a la pesadilla en la que Celia, la condesa vampira, me dejaba seca—. Y tú, ¿cómo te llamas? —susurré.


    —Soy el alférez Luke Thomas, señorita.


    —Alférez Luke Thomas. Por supuesto —refunfuñé mientras me echaba hacia atrás y me apoyaba en los codos. Parecía joven para ser un oficial—. En fin, alférez Luke, acabo de tener una pesadilla ridícula y no pienso hablar contigo porque no existes. Buenas noches.


    Volví a arroparme y cerré los ojos. Al cabo de unos segundos, los abrí de nuevo. Todavía estaba allí.


    —¿Quiere que me vaya? —me preguntó con un deje inseguro. Aún llevaba la gorra en las manos. Verla me partía el corazón, por algún motivo—. Me ha parecido que necesitaba ayuda. Ha gritado —añadió.


    Me incorporé, apoyándome en un codo, y fruncí el ceño.


    —¿Estoy soñando? —pregunté sin dirigirme a él en particular.


    —No, no lo creo —contestó Luke—. ¿Puede verme? —El tema parecía relevante, teniendo en cuenta nuestra «última» conversación.


    —Sí —respondí. Podía verlo. Luke llevaba el mismo uniforme: la guerrera de color azul oscuro con una sola hilera de botones, una levita más bien, que le llegaba hasta casi las rodillas, con nueve botones relucientes que iban desde el cuello hasta la cintura entallada. La prenda se le ceñía a los anchos hombros y al torso delgado. La gorra azul oscuro de fieltro llevaba bordado un emblema consistente en dos sables cruzados y estaba adornada con dos plumas. Los pantalones eran de color celeste, con una raya lateral y llevaba unas bonitas botas de montar de cuero, me fijé en ese momento. Visto en conjunto, el efecto de su aspecto resultaba romántico—. Te veo perfectamente, ¿verdad?


    —Sí, eso creo —contestó él, con la cabeza todavía un tanto inclinada.


    —¿Eres un fantasma? —le pregunté.


    —Estoy muerto.


    «La leche», pensé al tiempo que me incorporaba del todo y me frotaba los ojos. Al parecer, eso no era una pesadilla ni un sueño que fuera a desaparecer en breve.


    —Supongo que será mejor que me vista —decidí—. ¿Te importaría darte media vuelta, por favor?


    —En absoluto, señorita.


    Solté una risilla tonta al oír esa respuesta tan formal, teniendo en cuenta que estábamos en un dormitorio, y cogí la americana gris del traje que estaba junto a la cama. No quedaba muy bien con el camisón (en fin..., no quedaba bien con nada), pero me sentía menos expuesta.


    —Vale, ya puedes volverte —le dije.


    Mi uniformado visitante se dio media vuelta y se encontró con que yo estaba sentada en la cama con los brazos cruzados por delante del pecho y con la americana de poliéster por encima del camisón blanco de lino. Intenté pensar en algo inteligente que decirle mientras trataba de convencerme de que, de alguna manera, seguía soñando y de que por la mañana me levantaría con la certeza de que hablaba en sueños.


    «Estoy hablando en sueños con un soldado muerto.» Típico en mí pasar una noche de esa forma, en serio.


    —Anoche me dijiste que llevas aquí un tiempo —recordé. Un comentario que parecía una variante del: «Bueno, ¿sueles venir mucho por aquí?».


    —Sí, vivo aquí. Bueno, existo en este edificio.


    —¿Y acostumbras a «visitar» a los visitantes?


    —No es que haya muchos. Hace tiempo que no hay —contestó—. No como... —titubeó—. Como usted. Vivos.


    «Espeluznante. Sí, señor, lo mío es tener sueños espeluznantes.»


    —¿Y mi tía abuela Celia?


    Luke debió de interpretar el significado de la pregunta por mi expresión.


    —Oh, no. No es que tenga problemas con la señora Celia, ni mucho menos, pero no... Mmm, es que creo que no me ve. Nunca hemos hablado.


    «Qué conversación más rara. Rarísima.»


    Que yo recordara y supiera, no había hablado con fantasmas desde que era pequeña y aquellos «amigos imaginarios» me provocaron un montón de problemas. Mi madre, que abogaba por la sinceridad absoluta como filosofía educativa, me explicó con gran serenidad que el «incidente del carnicero» había estado a punto de provocar el divorcio entre mi padre y ella. Al parecer, mi padre estaba decidido a tener una hija normal y, por supuesto, no había cabida para otra cosa que no fueran la ciencia y la razón. Mi madre era más tolerante, o eso creo, y me hacía saber con sutileza que no pasaba nada si yo era distinta. A lo largo de los años, decoró mi dormitorio con antiguas máscaras de los países a los que viajaba y me explicó que podíamos ser lo que quisiéramos, si lo deseábamos. Muchas noches me quedé dormida bajo la hueca mirada de la máscara del jefe de la tribu de Sumatra, de la mujer salvaje kwakiutl y de la máscara africana que tradicionalmente usaba la etnia pende para comunicarse con los espíritus, mientras me preguntaba quién acabaría siendo yo.


    En ese momento, a los diecinueve años, era una mujer, no una niña, y la conversación que estaba manteniendo con un hombre muerto llamado alférez Luke tal vez no fuera real, pero al menos resultaba inofensiva. Mi padre no se ofendería. No iba a provocar ningún divorcio. Y, por lo menos, estaba soñando con un fantasma guapo, aunque pareciera haber muerto bastante antes de que yo naciera y seguramente no fuera un pozo de sabiduría sobre la cultura pop ni sobre todos los detalles de la moda que yo necesitaba aprender. (Por suerte, para eso tenía a una tía abuela superjoven, por raro que resultara.)


    —A ver, solo para dejar las cosas claras, mi tía abuela no puede verte, pero yo sí. Y estás muerto —dije.


    Luke asintió con la cabeza.


    —Sí. Desde la guerra de Secesión —añadió, y se quedó tan tranquilo, la verdad.


    «Desde la guerra de Secesión. Claro.»


    No era ni mucho menos una experta en dicha guerra, pero sabía que el norte del país y el sur se habían enfrentado por el tema de la esclavitud. Fue un conflicto sangriento que comenzó en 1861 y duró varios años, hasta que los estados confederados del sur fueron derrotados y se abolió la esclavitud. Cuando era pequeña, nos ponían en el colegio pésimas recreaciones en vídeo. Sin embargo, no era un tema en el que yo pensara a menudo, así que no entendía por qué mi mente había conjurado a un soldado de la guerra de Secesión estando en Nueva York. ¿Por qué no podía haberme imaginado a Alexander McQueen, a Gianni Versace o a alguien que me resultara más útil, dada la situación en la que me encontraba?


    —¿Y qué has estado haciendo desde la guerra? —le pregunté como si tal cosa.


    Él aferró la gorra de fieltro y contestó con voz seria:


    —Fui alférez en la Caballería de Lincoln —contestó. En fin, eso explicaba las botas de montar y la levita. Abraham Lincoln era el presidente de Estados Unidos en aquel entonces, así que supuse que la Caballería de Lincoln sería un regimiento del ejército de la Unión que luchaba a caballo contra los Estados Confederados esclavistas del sur. Los colores de la Unión eran distintos tonos de azul—. Formaba parte del Ejército del Potomac en el frente oriental —siguió el alférez, pero al ver que yo lo miraba sin entender, hizo una pausa—. Se me olvida que ha pasado mucho tiempo. Lo siento. Sé que ha habido otras guerras desde entonces. Y que ahora mismo hay más. Seguro que estas cosas no le interesan.


    —Por favor, sigue —lo animé—. No es necesario que te disculpes. Yo sí debo disculparme por mi ignorancia. —Debería haber prestado más atención en la clase de Historia. Pero, claro, ¿cómo iba a saber entonces que acabaría manteniendo semejante conversación durante un sueño tantos años después?


    —La guerra de Secesión comenzó poco después de mi boda, así que me llamaron a filas. Mi mujer, Edna, estaba embarazada —añadió—. Ella creía que de una niña.


    Al oírlo, sentí un escalofrío. La sonrisa desapareció de mi cara.


    —Fue una guerra sangrienta, mucho más de lo que había imaginado al principio, y estábamos mal preparados. —El arrepentimiento de su voz era palpable. Vi el dolor que se reflejaba en sus ojos y me pregunté qué atrocidades estaría recordando. Los hombres que se prestaran voluntarios serían especialmente jóvenes e inexpertos. Recordé haber leído sobre la escasa preparación de las tropas. Sobre el hambre. Sobre la desorganización—. Siempre he pensado que ese es el motivo por el que no he pasado al más allá: porque no llegué a conocer a mi hija. De alguna manera, después del dolor de la muerte, acabé aquí, vestido con el uniforme. No sé qué les pasó a los demás hombres ni adónde llevaron mi cuerpo. No sé qué es este edificio. No sé qué le ocurrió a mi familia..., a mi hija.


    «Glup.»


    Me di cuenta de que se me habían llenado los ojos de lágrimas. Los mantuve abiertos para que no acabaran cayéndome por las mejillas. La historia me parecía la más triste que había oído en la vida. Eso no era lo que quería de un soldado guapo que se me aparecía en sueños. Se suponía que los sueños con soldados guapos no incluían historias tristes. Se suponía que los sueños con soldados guapos incluían momentos eróticos como los que leía en mis novelas románticas: el tipo de momentos eróticos que quería experimentar algún día.


    —Mi mujer tenía más o menos su edad cuando nos casamos —comentó con una sonrisa agradable—. Era preciosa, como usted.


    Me mordí el labio inferior.


    —¿Cuántos años tienes?


    —Tengo veinticinco años. Bueno, los tenía en 1861.


    «En 1861.» Intenté asimilar la idea.


    —¿Está soltera? —me preguntó.


    Me puse colorada.


    —Esto..., sí. —Me miré las manos.


    —Ah, lo siento. La he avergonzado.


    —No, no pasa nada. Sí, estoy soltera.


    —Siento mucho haberle preguntado eso. A veces pienso a la antigua usanza. No tengo mucha experiencia con el mundo moderno. De hecho, no puedo salir de los muros de este edificio.


    Intenté imaginarme lo que debía de ser eso.


    —Todo lo que le he contado sucedió hace mucho tiempo y desde entonces he estado aquí..., esperando. El qué, no lo sé. Me pasé muchos años esperando encontrarme aquí a mi mujer y a mi hija, pero nunca llegaron. Estoy solo.


    «¡La leche!» Ese sueño mío empezaba a parecer muy convincente. Reflexioné al respecto. Y me pregunté por qué un fantasma como Luke (si acaso era eso, un fantasma) no podía escapar de los muros del edificio, por qué no podía liberarse aunque toda su familia debía de estar ya en el más allá. ¿Qué era lo que lo retenía allí?


    —Debes de sentirte muy solo —le dije.


    —Sí. En cierto modo. Pero, a veces, tengo a otros con los que hablar.


    Sentí otro escalofrío.


    —Ah, ¿sí?


    —Oh, no quería asustarla; pero sí, de vez en cuando hay otros. Y veo parte de lo que sucede al otro lado de estos muros, aunque no pueda participar. Puedo «ver» cosas. Puedo ver cómo el mundo cambia a mi alrededor. Experimento las cosas de forma muy distinta de como lo hacía antes de todo esto.


    «Antes de que murieras.»


    Qué interesante. Eso, al menos, era algo que teníamos en común. A veces, yo sabía cosas que en realidad no debería saber, y como no tenía razón alguna para saberlas y no había explicación lógica ni científica que aclarara por qué me sucedía, lo mío era similar a ser un fantasma. Nadie me creería. Mi padre me enseñó a desconfiar de mi don, y mi madre, ya fuera de forma intencionada o no, me enseñó que me ocasionaría problemas. Esas fueron las lecciones que saqué de mi extraña niñez.


    —¿Puedo preguntarle una cosa? —dijo el alférez Luke, que después guardó silencio.


    Asentí con la cabeza y vi su imagen borrosa por culpa de las lágrimas contra las que seguía luchando.


    —Es cierto, ¿verdad? ¿Ganamos? —preguntó, y pareció contener el aliento a la espera de mi respuesta.


    Descubrí que yo también estaba haciendo lo mismo, y cuando asimilé lo que me estaba preguntado solté el aire.


    —Sí. Tu bando ganó —contesté.


    El alférez Luke cerró los ojos y asintió con la cabeza. Después de lo que tal vez fuera un minuto, abrió los ojos y me sonrió con amabilidad.


    —Lo había oído, pero... no estaba seguro.


    —La guerra duró unos cuantos años, pero sí: el ejército de la Unión la ganó —añadí—. Pero ya han pasado ciento cincuenta años desde entonces.


    El alférez Luke se tensó.


    —¿Ha dicho que eso sucedió hace ciento cincuenta años?


    Esperaba no haber dicho algo malo. ¿No sabía cuánto tiempo había pasado? ¿Eran malas noticias para él? ¿Creía que era posible encontrar aún a su hija o a su mujer?


    —Sí. La guerra de Secesión acabó hace ciento cincuenta años —repetí con cautela.


    Tras escuchar lo que parecía información nueva para él, su expresión se tornó pensativa.


    —Corren tiempos interesantes, entonces —dijo por fin—. Muy interesantes. —Cuando alzó la vista, esos ojos tan azules me miraron con renovada curiosidad. ¿Habría dicho yo algo relevante?—. Gracias, señorita Pandora. Siento mucho haberla entristecido. No era mi intención.


    Negué con la cabeza, y una lágrima resbaló por una de mis mejillas. Mi visitante fantasma me la enjugó con una mano que parecía tan humana como la de cualquier persona, pero cuyo roce se asemejaba al de una nube fría.


    —¿Puedo visitarla de nuevo? —me preguntó el apuesto fantasma.


    Asentí con la cabeza y, después, él me besó la mano. El roce de sus labios me provocó un fresco hormigueo en la piel, y mi cuerpo respondió acalorándose.


    «¡Madre mía!»


    —Si alguna vez me necesita, llámeme. Buenas noches, señorita Pandora.


    Y desapareció.
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    La segunda mañana en Nueva York desperté con un hormigueo doloroso en un brazo y una extraña sensación de «tirantez» en ambas axilas. Me di cuenta de que, por algún motivo, me había acostado con la americana del traje, que llevaba por encima del camisón. No era la ropa más cómoda ni más lógica para dormir.


    Luego recordé cómo me la puse.


    Luke. El alférez Luke.


    —Pandora, en serio —me reprendí en voz alta, y en esa ocasión la «habitación» no me respondió. ¿Estaba tan desesperada por encontrar a un hombre que me inventaba uno en sueños? No me parecía que ese fuera el caso. Claro que los sueños podían ser reveladores. A simple vista, al menos, no me gustaba lo que el alférez Luke de mis sueños pudiera decir sobre mí. Ni tampoco me gustaba el sueño sobre la versión vampírica de mi tía abuela Celia.


    ¿Por qué no podía soñar con perritos y gatitos como la mayoría de las chicas?


    Clavé la mirada en la chaqueta de Chanel que colgaba de la puerta del armario. Recordé la conversación con la guapa y sabia Celia, antigua diseñadora. ¿De verdad debería plantarme en la revista Pandora tal como me había sugerido? ¿Estaba preparada para arriesgarme a un segundo día de rechazos descorazonadores?


    Seguía sin decidirme cuando entré en la cocina, con el pelo alborotado. Lo que descubrí me sorprendió. Una nota me esperaba en la encimera, bajo un collar de perlas:


    


    Queridísima Pandora:


    


    Las oficinas de la revista Pandora se encuentran en la siguiente dirección. Tienes que ver a Skye entre las nueve y media y las diez.


    Buena suerte. Te veo esta noche. Con cariño,


    CELIA


    P. D.: Inspiración de Chanel.


    


    Mmm...


    A la nota la acompañaba un trocito de papel con la dirección del SoHo y la información de la revista Pandora. Skye DeVille era la editora. Decía que la revista estaba dirigida a mujeres de entre diecisiete y veinticinco años, algo que yo controlaba muy bien. Debajo de la nota y de la dirección había una hoja de la revista arrancada con mucho cuidado. Era la imagen de una chica con una chaqueta de Chanel sobre una camiseta blanca, con varios collares de perlas falsas y unos vaqueros desgastados. Llevaba el pelo un poco como yo, suelto y al natural.


    Sonreí. Inspiración, desde luego.


    


    Justo antes de las diez, me encontré de frente con las órbitas vacías de un esqueleto de tamaño natural en un escaparate de la calle Spring.


    Había seguido las instrucciones del callejero para llegar a la dirección en el SoHo de la revista Pandora y me había topado con ese extraño escaparate. Puse las manos en el cristal para tapar el reflejo y vi que más allá del esqueleto había más calaveras y modelos médicos, pájaros disecados, murciélagos e incluso la cabeza de un cocodrilo. Una serie de venus atrapamoscas flanqueaban el escaparate con las hojas abiertas como bocas verdes y con lo que parecían colmillos afilados. ¿Había comprado Celia la suya en esa tienda tan rara? ¿Qué era ese sitio? Retrocedí un paso para apartarme del escaparate. Se llamaba EVOLUTION, según el letrero. Por desgracia, todavía no estaba abierta. Me pasaría por ella de nuevo después de mi entrevista (seguramente humillante) en la revista Pandora.


    Lo que había en South Houston Street era muy interesante, desde luego, y tenía un ambiente muy distinto de lo que había visto en la Quinta Avenida y en los alrededores de Central Park. En otro tiempo, el SoHo era más conocido por las actividades ilícitas que se llevaban a cabo en sus cuarenta hectáreas, llenas de burdeles, bares, fábricas y talleres clandestinos. Los antiguos almacenes se habían convertido en residencias de artistas y en boutiques de alta costura. De camino a Pandora había pasado por delante de tiendas de Bloomingdale, de Dolce & Gabbana y de Chanel; había paseado con la cabeza bien alta, ya que llevaba la chaqueta de Celia diseñada por la mismísima Coco Chanel. La boutique que más me impresionó fue la tienda de Prada. Tenía una rampa de entrada que servía de escaparate, tan espaciosa como el porche de una casa de Gretchenville y decorada con maniquíes vestidos de alta costura que desafiaban las leyes de la gravedad.


    Miré de nuevo la nota de Celia y me di cuenta de que esa no era la dirección correcta. Estaba de pie delante del número 120, no del 120b, que correspondía a un estrecho portal junto a la tienda. Me arreglé el pelo con ayuda de mi reflejo en el escaparate, me acerqué al portal y pulsé el timbre de Pandora. Seguía algo acalorada por la caminata (y caminar era algo que la gente parecía hacer mucho en Nueva York) y esperé en la ventosa calle con la camiseta, los vaqueros y las bailarinas desgastadas, luciendo la exquisita chaqueta vintage de Chanel de Celia y las perlas, envuelta en un grueso chal de invierno que me quitaría antes de aparecer en la revista. Mi maletín iba armado con mi currículo y yo iba armada con un rayito de esperanza. Aguardé, algo nerviosa, una respuesta.


    Bzzzz.


    Se oyeron crujidos de estática y voces, y luego, un zumbido con el que se abrió la cerradura. Empujé la puerta abierta y entré, agradecida.


    La revista Pandora se encontraba en la cuarta planta de un edificio de seis pisos sin ascensor, según la nota de Celia, y las suelas de goma de mis cada vez más planos zapatos sonaron a medida que subía por la fría escalera llena de grafitis. Había letreros encima de todas las puertas de cada planta, con nombres de fotógrafos y de estudios de diseño; cuando por fin llegué a la puerta con el letrero de REVISTA PANDORA, jadeaba un poco.


    Al menos, la ciudad me iba a mantener en forma.


    Entré, acompañada por el suave tintineo de una campanilla. Me encontré en el clásico almacén neoyorquino reconvertido con suelos de hormigón pintados, vigas metálicas vistas y paredes de ladrillo. La oficina tenía pocos muebles, pero era muy elegante, con varios cubículos bastante amplios distribuidos alrededor del espacio central, y un despacho con paredes en un rincón, seguramente el de la editora. Había un mostrador de recepción, amplio y blanco, justo delante, nada más entrar. Tras él se sentaba una recepcionista con el pelo teñido de rojo.


    —Hola —me saludó distraída. Parecía bastante ocupada pasando las hojas de su Rolodex. De hecho, parecía estar al borde del pánico.


    —Hola. Perdona —le dije, con la vista clavada en las raíces oscuras de su pelo. Después del día anterior, creía haber sufrido rechazos para que me durasen una temporada y no me apetecía empezar una nueva ronda de decepciones, pero lo único que podía hacer era avanzar, sin importar adónde me llevara el camino.


    —¡Ay, vaya día llevamos! —exclamó la pelirroja de repente y me miró con una sonrisa deslumbrante y un poco torcida—. Hola. ¡Oooh, me encanta la chaqueta! ¿Es vintage?


    Asentí con la cabeza.


    —¿En qué puedo ayudarte?


    Recordé la grosera recepción en Mía y en Vogue. Eso ya era distinto.


    —He venido..., esto..., por un trabajo —empecé, algo titubeante a mi pesar.


    —¡Ah! Mira, menos mal que has venido —me interrumpió la chica—. Soy Morticia. ¡Encantada de conocerte! ¡Qué rápido has venido! —Se puso en pie de un salto y me estrechó la mano.


    Morticia tenía un cuerpo alto y desgarbado, como Olivia Olivo, la novia de Popeye. Parecía de mi edad y, pese a su nombre, no se parecía mucho a la matriarca de la familia Addams, salvo por la piel, que era tan blanca como el papel. Tenía el pelo rojizo y encrespado en vez de una melena lisa y negra. Nada de renqueo. Nada de Gómez. Esa Morticia rodeó la recepción con una sonrisa. Llevaba un vestido corto, unas tupidas medias de rayas y botas Doc Martens, y a una parte de mí le cayó bien de inmediato.


    —¡Esta mañana ha sido un caos absoluto, como te puedes imaginar! —me dijo—. Cuando leí el mensaje, no me lo podía creer. Creo que Skye querrá verte primero, luego ya haremos que te sientas como en casa.


    Madre mía. Tenía que frenarla.


    —No sé si ha habido algún error —le expliqué—. Me encantaría reunirme con la editora, pero he venido buscando trabajo. Me llamo Pandora English. No tengo una cita concertada...


    Dejé la frase en el aire. Morticia no me estaba prestando atención mientras me llevaba prácticamente a rastras más allá de la recepción, hacia la zona donde se llevaba a cabo el trabajo «de verdad» de una revista. La escritura. La edición. El diseño. Conté a cinco mujeres y a un hombre con mucho estilo encorvados sobre sus portátiles. La mitad levantó la mirada cuando entramos en la zona, pero luego todos se apresuraron a regresar a la tarea que los tuviera tan concentrados.


    —Me llamo Morticia, por cierto. ¿Te lo he dicho ya?


    —Sí. Es un nombre estupendo —le respondí.


    —¿Puedes empezar hoy? —me preguntó, ansiosa.


    Asentí con un gesto fuerte de la cabeza y luego me detuve. Era demasiado bonito para ser verdad.


    —Me encantaría, pero...


    —¿Hablas bien el idioma? ¿No tienes problemas de visado?


    Me encogí de hombros.


    —Bien. Bueno, Skye puede que te resulte un poquito... —dijo, pero se calló cuando una mujer menuda y de aspecto formidable, unos diez años mayor que nosotras, se interpuso en nuestro camino y entrecerró los ojos perfilados para mirarme. Tenía el aura de una serpiente enroscada a punto de atacar, y aunque sin duda alguna su apariencia era mucho más elegante que la de Morticia o la mía, llevaba su ropa cara como si se tratara de una armadura. No tenía nada de alegre, como tampoco me lo pareció su actitud. Me pregunté de repente si Celia lo llamaría «moda», «estilo» o ninguna de las dos cosas. Tenía el pelo negro y corto, engominado hacia atrás, y los labios eran una delgada línea color pastel. Me percaté del rictus furioso de su boca.


    —Skye, te presento a Pandora —dijo Morticia con la cabeza agachada y la vista clavada en los zapatos de marca de la imponente mujer—. Va a sustituir a Samantha. ¿No es genial que se llame Pandora? Porque Pandora es tu nombre real, ¿no?


    Asentí con la cabeza en respuesta, reducida a meros gestos sin poder hablar por el sorprendente cariz que habían tomado los acontecimientos.


    —Samantha... —masculló Skye DeVille. A juzgar por el tono de su voz, comprendí que la mujer había caído en desgracia antes de su repentina marcha, o ¿tal vez fue precisamente su repentina marcha lo que la había hecho caer en desgracia? Los ojos oscuros de la editora se clavaron en mí y me inspeccionó de arriba abajo con precisión láser. Me dio la impresión de que hacía una mueca desdeñosa al verme el pelo y las uñas sin pintar, pero por suerte, y por increíble que pareciera, pasé el examen. (Gracias, Celia)—. Así que eres la nueva —dijo—. En fin, tenemos cinco días antes de la fecha tope. Sé puntual y prepárame bien el café. Samantha era incapaz de distinguir entre un té chai con leche y un expreso doble.


    Me entraron ganas de reír, pero la cara de Morticia me dijo que no era una buena idea.


    Parecía que el discurso de Skye había terminado, así que era mi turno para impresionar.


    —Es un honor conocerla —dije, haciendo acopio de valor—. Le aseguro que soy la mujer indicada para el trabajo. Siempre soy puntual y estoy lista para cualquier tarea que me asigne. —Rebusqué en el maletín y luego extendí el brazo—. Aquí está mi currículo.


    Skye arqueó una ceja. No me lo aceptó. Daba la sensación de que el ambiente de la oficina se había enfriado. Me miré los zapatos, desaparecida mi valentía. Esa mujer era Medusa, y podría convertirme en piedra si la miraba a los ojos.


    —Archiva eso —exigió la editora al tiempo que señalaba un montón de documentos que había sobre una mesa. Levanté la mirada lo justo para ver el lugar que señalaba—. Morticia, arregla los papeles de esta chica. —Tras decir eso, se dio media vuelta sobre los tacones de sus zapatos Prada y se metió en su despacho. La puerta se cerró con fuerza y retumbó. Me di cuenta de que el resto del personal había observado la escena desde la distancia (de seguridad). Se había hecho un silencio sepulcral en la oficina, pero en ese momento volvió el ruido ambiental del trabajo.


    Tenía la boca seca.


    —Esta es tu mesa —me dijo Morticia con tiento, casi susurrando. Me mostró mi humilde cubículo. De hecho, era un espacio minúsculo justo al lado de la puerta del despacho de Skye—. ¿Sabes preparar café? —me preguntó.


    «Esto es genial.»


    —Ajá —contesté—. Sé preparar café. —Si fuera una persona más independiente, más orgullosa y con más oportunidades en esta nueva ciudad, me habría largado de allí y le habría dicho a Skye que se pusiera un enema con sus dichosos tés chai. Pero no lo hice—. ¿Quieres que empiece ahora mismo? —pregunté en cambio, sin poder creer mi suerte. Prefería enfrentarme a Medusa todos los días antes que volver a Gretchenville.


    —Necesito que empieces ya —contestó Morticia, como si fuera lo más normal del mundo—. Me alegro de que respondieras tan pronto al anuncio de una asistente. Eres perfecta. No tienes antecedentes penales ni nada de eso, ¿verdad? Ni eres una inmigrante ilegal.


    —No. Nada de eso.


    —Perfecto. Ah, creo que sería mejor que limpiaras la mesa de Samantha —me dijo Morticia un tanto avergonzada.


    Asentí con la cabeza y abrí el primer cajón. En su interior descubrí envoltorios de caramelos, chicle seco y cartas sin abrir.


    En fin, por algún sitio había que empezar.
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    La tarde de mi primer día como humilde asistente en la revista Pandora llegó un extraño paquete.


    Me había comido algo desagradable y poco satisfactorio llamado «sándwich Reuben» y estaba preparando un café de sobremesa para Skye cuando llegó un mensajero. (La editora parecía sustentarse únicamente de cafeína. En serio. A mí me daría vueltas la cabeza con tanto café y tanto té.) Oí la campanilla de la puerta y vi entrar al hombre, vestido de licra húmeda y sudor, con una bolsa pesada alrededor del cuello. Morticia firmó para recibir lo que le dio y, en cuanto el mensajero salió por la puerta, ella se volvió hacia mí y me hizo un gesto con la cabeza al tiempo que extendía los brazos. Sostenía un montón de paquetes de tamaño A4 que supuse, sin temor a equivocarme, que eran revistas de la competencia o números anteriores. Y también sostenía uno con forma de dado que parecía pesar mucho, envuelto en papel marrón.


    «Qué raro», pensé.


    Parecía estar teniendo una de mis sensaciones raras de nuevo. Como si..., como si lo que hubiera en ese paquete estuviese absorbiendo toda la vida del ambiente. Me esforcé para no hacerle caso a la sensación, pero era incapaz de quitármela de encima. Miré a Morticia a la cara para ver si ella también presentía algo raro sobre el paquete que tenía en las manos. Pues parecía que no.


    Morticia me miró con extrañeza y me preguntó:


    —¿Te pasa algo?


    —No, estoy bien —contesté.


    Titubeé una vez más y luego cogí todos los paquetes, con el dado encima de los demás, ya que no tenía ganas de tocarlo con las manos.


    —¿Qué es? —le pregunté a Morticia.


    —No sé. Seguramente una muestra de algo —supuso—. Skye recibe muchos productos antes de que salgan a la venta para que pueda probarlos. Los publicistas se lo mandan todo. De hecho, creo que está esperando una crema facial nueva que se presenta mañana. Se supone que es mejor que un lifting, claro que nosotras todavía no necesitamos uno, pero, chica, ¡parece que va a ser un bombazo! Las famosas han empezado a usarlo en el extranjero.


    —¿En serio? ¿Quiénes? —le pregunté animada.


    Morticia torció el gesto.


    —No sé. Famosas de verdad.


    —Ah —repliqué.


    —Ojalá que sea eso o rodarán cabezas. Estamos haciéndole mucha publicidad, y todavía no ha recibido la ansiada muestra. —Se inclinó hacia delante y le dio la vuelta al paquete para leer la dirección del remitente—. ¡Bingo! SangreJuvenil. ¡Menos mal! Vamos a publicar unas fotos con la musa de la marca, que es guapísima, por cierto, para terminar la serie publicitaria y vamos a dar unas muestras y todo. Cuando Skye no recibió su tubito mágico de la crema maravillosa..., en fin...


    —Me lo imagino. ¡Dadle a esta mujer su crema facial! —exclamé con teatralidad, como si se tratara de una dosis de penicilina. Me resistía a llamar a nuestra jefa «Medusa». Además, ni siquiera era culpa de la Medusa original ser un monstruo. Una maldición de la vengativa y celosa Atenea la convirtió en la petrificante gorgona, y no creía ni por asomo que el mal humor de Skye fuera el resultado de una maldición divina.


    —¡Dadle a la mujer su crema facial! —repitió Morticia, y las dos nos reímos por lo bajo hasta que la tensión desapareció.


    —Es gracioso —dije—, porque mi tía abuela está estupendísima para su edad. Pero estupenda de morirte de la envidia. A lo mejor la usa —bromeé. En fin, solo a medias.


    —¡A lo mejor es una vampira! —comentó Morticia a modo de broma. Levantó los brazos por encima de la cabeza y encogió las manos como si fueran garras, puso los ojos como platos y susurró un «Buuu» para completar el cuadro.


    Recordé la pesadilla que tuve con Celia y me mordí el labio.


    —Oye, mejor le das la muestra de SangreJuvenil a Skye en cuanto vuelva del almuerzo —me aconsejó Morticia—. Igual le mejora el ánimo. —Se miró el reloj, un gracioso Swatch retro de plástico con detalles fluorescentes muy de los ochenta, e hizo un puchero—. Ya es la una. Será mejor que le tengas preparado un té chai con leche desnatada y que la correspondencia la esté esperando en un pulcro montoncito. Le gustan los montoncitos pulcros. Le gusta que todo esté pulcro.


    Asentí con la cabeza.


    —Entendido. —Tenía suerte de que Morticia ya tuviera experiencia con Skye y estuviera dispuesta a ayudarme—. Un momento —dije—. Cuando se fue a almorzar, me dijo que quería un café con leche desnatada, no un té chai con leche desnatada.


    Morticia levantó las cejas como diciendo: «¿Te quieres arriesgar?».


    Pues no, la verdad.


    Regresé a la zona principal de la oficina y dejé el montón de paquetes en mi mesa. Luego preparé un té chai con leche desnatada junto con el café con leche que ya estaba preparado en la cocina de la sala común, a unos pasos de mi cubículo. Me pasé todo el rato sin quitarle la mirada de encima al paquete que había en mi mesa. La sensación rara era más fuerte que nunca: la sensación de que algo andaba mal. Era tan fuerte que me preguntaba cómo era posible que nadie más se diera cuenta.


    «Son cosas tuyas. Deja de comportarte como la rarita del grupo.»


    Tuve que recordarme que tenía una imaginación portentosa y que dicha clase de imaginación no tenía cabida en el trabajo.


    —¡Muy bien, reunión editorial en mi despacho dentro de cinco minutos! —anunció alguien a voz en grito, y dejé caer la cucharilla en el té chai al oírlo.


    Mi jefa había vuelto, y, madre mía, bien que nos habíamos enterado todos en la oficina. La charla animada desapareció de golpe y todos se pusieron en acción. En cuestión de minutos, las personas interesadas estaban apretujadas en el despacho de Skye, con bocetos, portátiles y documentos. Me armé de valor, me desentendí de la sensación que me estaba provocando el paquete y me acerqué a la puerta abierta del despacho. Llamé, y se oyó un alarmante grito de «¿Qué?».


    Era ella. Skye.


    «Nada cuesta menos que la cortesía», dijo en una ocasión Cervantes. Era evidente que Skye no estaba de acuerdo. Pero yo no podía permitirme ese lujo.


    —Antes de que empecéis —dije con exagerada amabilidad—, ¿querías un café con leche desnatada o un té chai con leche desnatada?


    —Té chai con leche desnatada —contestó ella con voz imperiosa, y sonreí como si todo fuera sobre ruedas.


    —Pues aquí lo tienes. —Le ofrecí la taza que llevaba en la mano izquierda—. También hemos recibido unos paquetes por mensajero. Creo que tu muestra de SangreJuvenil ha llegado. —Le di el preciado paquete. Era bastante eficiente para ser mi primer día de trabajo, pensé—. Que la reunión vaya bien.


    Skye se quedó plantada con el té en una mano y el ansiado paquete en la otra, y creí que se le escapaba un impresionado «Mmm» de los labios. Me miró con los ojos entrecerrados una milésima de segundo antes de dejar ambas cosas en su escritorio y continuar con la reunión. Ni un gracias. Ni una despedida de cortesía.


    Me alejé en silencio, pero no sin antes ver como una delgada rubia abría el paquete a toda prisa y exclamaba:


    —¡Ah, bien!


    —García dice que la sesión de fotos anoche con Atanasia salió muy bien —informó un miembro del personal—. Muy provocativa. Con buenas opciones para la portada. Está cargando ahora mismo las imágenes y, al parecer, va a venir ella misma para aprobar la foto definitiva esta tarde.


    —Tenemos una fecha tope, gente... —fue lo último que oí antes de cerrar la puerta del despacho.


    Me senté en mi cubículo.


    Y solté el aire.


    


    A las cinco y media, el sol invernal se ponía al otro lado de las ventanas de las oficinas de la revista Pandora en el SoHo. Observé cómo el cielo se teñía de rojo antes de empezar a oscurecerse. Los tubos fluorescentes de las oficinas proporcionaban luz artificial, haciendo que nuestra piel se viera apagada. Mi primer día de trabajo en Nueva York había consistido en preparar muchas bebidas calientes (empezaba a convertirme en una experta) y en archivar muchos documentos de forma monótona y aburrida. No se parecía a lo que me había imaginado en Gretchenville, pero era un trabajo en un medio de comunicación y, por tanto, emocionante.


    Me pasé medio día organizando montoncitos de cosas que mi predecesora había dejado tras ella. Un montoncito eran los documentos para archivar que Samantha tenía pendientes, y había muchos (qué alegrón); otro era un montoncito de basura; y también había un tercer montoncito de cosas diversas. Encontré los habituales bolígrafos y lápices, también clips, una gomilla para el pelo, una barra de labios (de un color que no me sentaba bien), unas cuantas monedas y una fotografía medio rasgada de una chica con una mujer de su familia. Ese último objeto del tercer montoncito estaba arrugado y, por su forma, parecía que había estado guardado en una cartera. Supuse que era una foto de Samantha con su madre. Tenían rasgos parecidos: pelo rubio y rizado, grandes ojos azules y rostro redondeado. Llevaban el pelo con un corte parecido, justo por encima de los hombros. Si esa era Samantha, parecía una chica agradable, y a la moda, claro, mucho más que yo..., aunque eso empezaba a cambiar, ya que contaba con la ayuda de Celia. Mi predecesora parecía tener más o menos mi edad. Me pregunté qué le habría pasado.


    Recogí mis cosas y me puse de pie. Era hora de volver a casa y darle las gracias a Celia por su extraña sugerencia; y al pensar de nuevo en ella me pregunté una vez más por la mujer que me había acogido en su casa. ¿Por qué me había invitado? ¿Por qué en ese momento? ¿Qué secreto se ocultaba tras su aspecto juvenil? Qué extraño y desierto era el lugar en el que vivía. En fin, no desierto del todo. ¿Me visitaría el apuesto alférez Luke una tercera vez? Me descubrí deseando que así fuera.


    —¡Me muero de la emoción por la visita de Atanasia! —exclamó Morticia, que se acercó a mi mesa después de acabar la jornada—. Va a llegar de un momento a otro, lo sé. ¡Estoy tan nerviosa que podría estallar en llamas!


    No sabía de quién me hablaba.


    —¿Atanasia?


    —¡Atanasia, la supermodelo!


    Ah. Así que los padres de la supermodelo también le habían puesto un nombre raro. Gracias a los libros que mi madre dejaba por la casa, sabía un poco de mitología griega y de sus nombres derivados. Atanasia era de origen griego y significaba «inmortal». Era mejor que Pandora, estaba claro. Era evidente que Morticia estaba retrasando el momento de marcharse con la esperanza de ver a la tal Atanasia, su ídolo.


    —Siempre me he preguntado por la palabra «supermodelo» —dije—. ¿Qué poderes especiales tienen las supermodelos que no tienen las modelos que no lo son?


    ¿Tal vez visión de rayos X o la capacidad de lanzar rayos con los ojos?


    Morticia se encogió de hombros.


    —Son más guapas y más famosas, supongo.


    Asentí con la cabeza.


    —Supongo.


    Me picaba un poco la curiosidad por ver qué increíbles encantos tendría la supermodelo de Morticia, si llegaba a aparecer. El ambiente en la oficina se había ido enrareciendo a medida que avanzaba la tarde y la modelo de portada no aparecía para aprobar las fotos. Los tenía a todos en ascuas. Yo no sabía mucho de supermodelos ni de revistas ni de sesiones de fotos, pero me daba la impresión de que esa modelo tenía que ser especial si exigía aprobar las fotos de la sesión. ¿O más bien era porque tenía un buen agente? ¿Sería ese su superpoder?


    La mayoría del personal tendría que quedarse hasta tarde, al parecer.


    Ah...


    Se oyó la campanilla y todos levantamos la vista a la vez. Todo el personal de la revista Pandora dejó lo que estaba haciendo —el trabajo, la cháchara— y miró con la boca abierta a la alta recién llegada. La energía de la oficina cambió por completo, como si acabara de aparecer un tigre.


    «Qué barbaridad, es despampanante.»


    Era evidente que se trataba de la supermodelo. Sé que es redundante y del todo innecesario decir que una modelo profesional es despampanante. Básicamente en eso consiste su trabajo. Pero esa lo era de verdad. Parecía atemporal, escultural y blanca como la nieve. Tenía una melena castaña lustrosa y espesa que le caía por los hombros con el sinuoso movimiento de una serpiente. Sus labios eran carnosos, rojos e incitantes; sus ojos tenían una cualidad felina y estaban algo separados, lo que le otorgaba un aspecto deslumbrante, casi de otro mundo. Era de cuerpo delgado y fibroso, con una cintura incluso más estrecha que la mía. Unos vaqueros ceñidos oscuros muy a la moda le resaltaban las largas piernas. Acompañaba los vaqueros con unas botas de piel ajustadas de media caña y un chaleco negro también de piel de estilo futurista que destacaba su femenina cintura y los delgados brazos. Las joyas que llevaba al cuello me parecieron extrañas.


    «Madre mía.»


    Esa chica no tenía nada de normal y corriente. Era carismática.


    «No pasa desapercibida, no», habría dicho mi tía Georgia, y sé que parece una locura, pero era imposible ver esos labios y no preguntarse qué se sentiría al besarlos. No te confundas, me gustan los hombres. (Mucho. Claro que tampoco conocí a tantos en Gretchenville, la verdad.) Pero Atanasia tenía algo..., y me di cuenta de que todos en la oficina sentían lo mismo que yo.


    Parpadeé varias veces e intenté controlar mis desquiciados pensamientos.


    Morticia parecía vibrar en silencio a mi lado. Creí que se le aflojarían las rodillas y se desmayaría de verdad.


    —Soy Atanasia —la oímos presentarse en el silencio de la oficina, y en cuestión de segundos Morticia se acercó corriendo a ella mientras yo me dirigía al despacho de Skye para decirle que la modelo de la portada por fin había aparecido para aprobar las fotos.


    Llamé a la puerta de Skye.


    —¿Qué?


    —Atanasia ha llegado —le dije a través de la puerta.


    Esta se abrió al instante, y estuvo a punto de golpearme en la cabeza (que tal vez era lo que me hacía falta para salir del extraño trance), y Skye pasó a mi lado a toda prisa con una inusitada sonrisa en la cara.


    Al ver a Atanasia al otro lado de la oficina mientras esperaba, con pose de modelo con una mano en la cadera, me imaginé que la sesión había ido estupendamente y que esa modelo estaría en la portada de la revista Pandora y que vendería muchos ejemplares en muy poco tiempo. Y tal vez esa campaña publicitaria que la revista planeaba hacer de la marca conseguiría aumentar las ventas del producto, lo que haría que Skye tuviera un suministro de la crema milagrosa, SangreJuvenil, de por vida. ¿Así funcionaban esas cosas? ¿Eso era lo que hacía que Skye tuviera tan buen aspecto esa tarde? Me di cuenta de que se había retocado el maquillaje en el cuarto de baño después del almuerzo, y en ese momento, ya por la tarde, incluso bajo los pocos favorecedores tubos fluorescentes, su cutis seguía impoluto, pese al estrés del día. De hecho, tenía muchísimo mejor aspecto que cuando la vi por primera vez. ¿Cómo era posible?


    Skye se reunió con Atanasia en la recepción y acompañó a la modelo a su despacho, con una sonrisa de oreja a oreja. Morticia las siguió, seguramente para estar cerca de Atanasia. Su cara, que solía mostrarse muy animada, estaba desencajada por el asombro.


    La supermodelo pasó por delante de mi mesa y sentí una fría oleada de desinterés. Acto seguido, aspiró por la nariz y me miró como si mi olor la pusiera en alerta.


    «Muerte.»


    Me quedé paralizada. Esos ojos parecían negros, y su mirada era más letal que la del mitológico basilisco, capaz de matar con una sola mirada. Más letal que la petrificante Medusa. «Muerte», pensé de nuevo, y con esa idea llegaron unas espantosas visiones: sangre que corría como la tinta. Gritos. Horror.


    Me estremecí. La penetrante mirada de Atanasia por fin me abandonó, y la modelo entró en el despacho con Skye. La puerta se cerró tras ellas. Nuestras miradas solo se habían cruzado unos segundos, pero el encuentro me había dejado herida. Alterada. Me miré y vi que había apretado tanto los puños que tenía los nudillos blancos. Tenía los nervios a flor de piel, como si me hubiera librado por los pelos de un atropello, o de que un enorme tiranosaurio me hiciera papilla con sus colmillos. No podía creer que apenas sesenta segundos antes hubiera deseado besar a esa criatura. Tenía el estómago revuelto y me sentía desorientada.


    ¿Qué estaba pasando?


    —Madre mía, te ha mirado —susurró Morticia sin aliento a mi lado.


    «Ya lo creo.»


    —¿Por qué estás tan obsesionada con ella? —le solté de mala manera.


    La pobre Morticia se apartó como si le hubiera dado un tortazo en la cara.


    —¿No te parece increíble?


    «Increíble, sí. Pero...»


    —Creo que es muy guapa —admití con cautela—. Pero ¿no parece un poco... fría? —«Fría» era una palabra que se quedaba muy corta para describir lo que había sentido, pero no se me ocurría otra forma de hacerlo sin parecer una loca.


    —Me da igual. Es alucinante —replicó Morticia a la defensiva.


    Lo dejé estar. ¿Qué más me daba que otra persona hiciera el tonto por una supermodelo que me había echado una mirada capaz de convertirme en piedra? Ni siquiera sabía por qué me resultaba tan desagradable. En fin, tal vez no fuera muy simpática. ¿A quién le importaba? Seguramente estaba celosa de ella.


    «Pero...»


    Había percibido algo más. La sangre. La oscuridad. Comprendí que estaba intentando convencerme de que debía olvidar lo que había percibido; y, fuera lo que fuese, había sido algo muy poderoso y amenazador.


    —Creo que me voy a casa —dije—. ¿Vas a quedarte más rato? —Me descubrí deseando que Morticia no lo hiciera. Me descubrí pensando que sería mejor que se fuera de la oficina.


    —Tengo que..., que hacer algunas cosas —mintió ella, sin mirarme a los ojos.


    Me di cuenta de que quería estar cerca de Atanasia. Seguramente la había insultado al insinuar que su heroína supermodelo no era tan espectacular.


    —Hasta mañana, Morticia —me despedí—. Gracias por todo lo que has hecho hoy. Te has portado muy bien conmigo. Espero que..., espero que te vayas pronto a casa.
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    Cuando salí de mi nuevo trabajo, estaba tan cansada y tenía tanta hambre que decidí parar al primer taxi libre con el que me cruzara por las calles del SoHo, en vez de intentar regresar al centro de la ciudad a pie. El «primer taxi libre», sin embargo, tardó en aparecer. Tras haber vivido en Gretchenville, no tenía ni idea de lo que era la hora punta, y después de unos frustrantes veinte minutos caminando de calle en calle, momento en el que empezó a llover, me abrumó la desesperación por regresar a la comodidad de mi nueva morada.


    —¡Venga ya, por favor, solo pido un taxi! —murmuré, lista para claudicar.


    Justo en ese momento, un taxi amarillo dejó a un pasajero a medio metro de donde yo me encontraba. Ni siquiera esperé a que la persona que se bajaba le pagara al taxista antes de cerrar mi empapado paraguas y subirme al asiento trasero con el maletín.


    —Gracias —dije, agradecida, mientras me abrochaba el cinturón.


    El taxi estaba bastante limpio y el olor de imitación a pino flotaba en el interior, procedente de un ambientador con forma de árbol que colgaba del retrovisor. Entre los asientos delanteros y traseros había una gruesa pantalla de plexiglás, y el asiento del conductor estaba protegido por una funda de pelito.


    —A Spektor, por favor —le dije.


    —¿Cómo dice? —replicó el hombre, que hablaba con un leve acento. Era mayor y se le veía la coronilla calva desde la parte de atrás, pese a sus esfuerzos por cubrírsela con el pelo. Según tenía entendido, había muchos taxistas en Nueva York que no eran amables, pero este parecía serlo, aunque tal vez estuviera un pelín sordo.


    —Necesito que me lleve a Spektor, por favor —repetí mientras contemplaba cómo los ojos claros y cansados del conductor me observaban por el espejo retrovisor. Parecían estar preguntándome algo—. Está en Upper West Side —le expliqué—. Aunque creo que tiene que ir por la parte este para poder enfilar el túnel que atraviesa Central Park. —Esa había sido la ruta que tomó el chófer y por la que yo había salido andando.


    Lo vi fruncir el ceño a través del espejo retrovisor, y el gesto hizo que esas cejas grises y pobladas se le unieran por encima de la nariz.


    —No he oído nunca hablar de la calle Spektor, señorita —dijo—. Y llevo veintidós años conduciendo este taxi.


    Me contuve para no poner los ojos en blanco.


    —Spektor es un barrio, no una calle —lo corregí, pero a juzgar por su expresión seguía totalmente perdido—. Usted conduzca hacia el centro, por favor. ¿Me presta su callejero?


    —Señorita, en Manhattan no hay ningún barrio que se llame Spektor, se lo aseguro —insistió el taxista, en esa ocasión con cierta agresividad. Todavía estábamos parados junto a la acera.


    —De todas formas —dije con tono paciente—, ¿le importaría conducir hacia el centro y prestarme su callejero, por favor?


    El hombre abrió la mampara de plexiglás deslizando una de las hojas y arrojó al asiento trasero un grueso callejero que me aplastó la mano.


    «Eso no ha sido muy amable», pensé.


    Hojeé el callejero y, para mi consternación, no encontré ni la avenida Addams ni Spektor. «¡Venga ya!», exclamé en silencio. Había pasado un día larguísimo en Nueva York, ocupada con un trabajo nuevo e inesperado, y el hecho de estar en la calle cuando ya había oscurecido empezaba a ponerme nerviosa. Harold y Celia me habían advertido sobre el peligro que entrañaba. ¿Y si no podía localizar Spektor en el callejero? ¿Y si el taxista se negaba a llevarme hasta allí? ¿Tendría que regresar de nuevo a las oficinas de Pandora y enfrentarme a Atanasia y a mi nueva jefa para llamar a otro taxi? Qué vergüenza...


    —Tiene que estar por aquí... Sé que voy a encontrarlo —murmuré desesperada.


    Y entonces lo vi. Solté un suspiro de alivio y relajé los hombros. Señalé la página y le devolví el callejero con gesto triunfal al taxista a través de la mampara abierta.


    —Aquí, por favor —le dije con toda la educación de la que fui capaz mientras señalaba el punto exacto en el mapa—. Lléveme a la avenida Addams en Spektor.


    «Tantos nervios para nada.»


    Sin mediar palabra, el taxista dejó el callejero desplegado en el asiento del copiloto y se internó en el tráfico. A nuestro lado vi un coche largo y negro que se parecía un poco al que conducía el chófer de Celia, y pensé que debía de haber un buen número de neoyorquinos ricos que pudieran permitirse semejantes lujos.


    Cuando el taxista se detuvo al llegar a un semáforo, cogió el callejero con un suspiro.


    —Vamos a ver... —dijo sin parecer muy convencido. Sin embargo, al ver el sitio que yo había marcado, su tono de voz cambió—. ¡Si no lo veo, no lo creo! ¡Ja!


    Puso rumbo al centro, atravesó Central Park, se introdujo en el túnel, y la ciudad se tornó más oscura a medida que nos acercábamos a Spektor. Pese a las farolas, el aire parecía más espeso, más denso, y el taxista aminoró la velocidad y se inclinó hacia delante para observar los tranquilos edificios a través del cristal del parabrisas. No dijo nada, pero supuse que se estaba preguntando qué hacía yo viviendo en semejante vecindario. Debía admitir que esa noche en concreto parecía un poco tétrico. Me sorprendió ver que la tienda de Harold estaba cerrada cuando pasamos frente a ella. Las luces estaban apagadas e incluso tenía un cierto aire de abandono. ¿No me había dicho Harold que siempre estaba abierta? Había planeado entrar para comprar el queso que dijo que iba a conseguirme. Me encantaba el queso con panecillos tostados. Comida reconfortante. Deseé que no hubiera sucedido nada malo que hubiese obligado a Harold a cerrar. Parecía un hombre agradable, aunque fuera verde.


    El taxista se detuvo al llegar al edificio de Celia, en cuya fachada brillaba un farol de luz amarilla, y esperó a que yo abriera la cancela de hierro y la pesada puerta de madera con las llaves antes de alejarse... pisando a fondo el acelerador.


    En caso de que hubiera algún truco para abrir la pesada puerta del antiguo edificio neogótico de Celia, por fin lo estaba pillando. Aunque en un principio temí que fuera a costarme lo mío e incluso murmuré unas palabras de ánimo, cuando empujé con todas mis fuerzas, estuve a punto de caerme de bruces en el vestíbulo porque se abrió con facilidad. Acto seguido, se cerró a mi espalda, levantando una nube de polvo. En fin, no había sido tan difícil. Sonreí triunfal mientras atravesaba el vestíbulo embaldosado, emocionada por el placer de compartir con Celia las buenas noticias sobre mi trabajo en la revista Pandora. Seguro que se alegraría al comprobar que sus consejos habían dado un fruto tan espectacular. Apenas si me fijé en el polvo o en las telarañas, en los trozos rotos del hierro forjado o en la débil luz de la que antaño fuera la araña majestuosa del techo. Estaba a medio camino del ascensor cuando me detuve en seco.


    Se oía algo por debajo del suelo.


    Agucé el oído y clavé la mirada en las baldosas que tenía bajo los pies mientras contenía el aliento y aferraba con tanta fuerza el maletín que se me quedaron los nudillos blancos. El vello de la nuca se me erizó.


    ¿Qué... era... eso?


    Había movimientos abajo. ¿Un temblor? ¿Un crujido? ¿Algo que se arrastraba? ¿Un cántico? ¿Qué había oído exactamente? No encontraba la palabra exacta en ninguna lengua que conociera y, aunque fuera incapaz de identificarlo, me había puesto los nervios de punta. Creía que el edificio estaba vacío salvo por Celia, Freyja y yo. ¿Estaríamos sobre una falla? Sentí algo en la boca del estómago.


    C-c-c-r-a-c-k. S-s-s-h-h-h-k.


    Seguí mirando las baldosas con los ojos como platos, pero el suelo no se abrió ni caí en un foso ardiente ni en un abismo oscuro. No sucedió nada. El silencio se hizo de nuevo en el edificio, y allí me quedé, petrificada en el vestíbulo. ¿Habría sido el edificio que se estaba «asentando»? ¿O tal vez había alguien en el sótano? Mi imaginación empezaba a volar. Seguramente no había sido para tanto. No era raro que un edificio antiguo crujiera. «Estás nerviosa por haberte mudado a la gran ciudad», me dije antes de seguir hacia el ascensor.


    Una vez que llegué al ático de Celia, recordé llamar a la puerta. Fue un alivio estar de nuevo «en casa». Me libraría de la extraña sensación que me había provocado el supuesto ruido que había oído debajo del suelo del vestíbulo (imaginado); de la supermodelo que había visto en la revista Pandora (una supermodelo no muy simpática, ¿qué más daba?); y del extraño paquete que había llegado por mensajería (otra vez mi imaginación portentosa), y me concentraría en lo asombroso que era que mi tía abuela supiera que debía buscar trabajo en una revista que se llamaba como yo. Solo llevaba dos días en Nueva York y ya tenía un trabajo en una revista. Eso compensaba con creces el rechazo que había sufrido en Mía.


    Después de llamar, esperé unos segundos y abrí la puerta.


    —¡Hola, Celia, he llegado! —anuncié con voz cantarina.


    Entré en el ático con una sonrisa y vi que Celia estaba en su lugar habitual, sentada debajo de la luz de la lámpara en la hornacina del salón. Las cortinas estaban corridas a cal y canto. En esa ocasión, llevaba el velo mientras leía. Se había quitado los zapatos y tenía los pies en alto, cruzados a la altura de los tobillos con pose elegante. Freyja estaba acurrucada junto a ellos. Levantó la cabeza parar mirarme con esos ojos que parecían dos ópalos rosas y, después, siguió durmiendo.


    No pude contenerme ni siquiera para preguntarle qué tal le había ido el día.


    —¡Tía Celia! ¿Cómo es posible que lo supieras? —le pregunté. Me quité el chal de lana de los hombros, dejé el maletín y el paraguas en el recibidor y me acerqué a ella sin recordar que debía quitarme los zapatos—. ¡Me contrataron nada más verme! ¡No me lo podía creer!


    Celia dejó una pluma grande a modo de marcapáginas en el libro que estaba leyendo y lo soltó en el reposabrazos de la butaca de cuero.


    —Entonces, ¿hoy te ha ido bien? —repuso ella, que volvió la cabeza para sonreírme a través del velo.


    —¡De maravilla! —Me quité la chaqueta de Chanel y me la coloqué sobre un brazo, cuidadosamente doblada. Ella siguió en la butaca, sentada con pose elegante—. ¡Eres asombrosa! —exclamé—. ¿Cómo sabías que necesitaban a alguien con tanta urgencia?


    Mi tía abuela se limitó a esbozar una sonrisa enigmática.


    —Gracias, gracias —repetí. Si no me hubiera sugerido esa revista, a saber cuánto tiempo habría tardado en conseguir un trabajo. ¿Cuántos días de rechazos habría sido capaz de soportar? ¿Cuánto tiempo habría tardado en gastarme mis escasos ahorros en esa ciudad? El taxi de vuelta a casa había costado más que dos cenas en Gretchenville.


    —De nada, querida Pandora. Ha sido de chiripa —dijo.


    —Tenías razón. Pero sigo sin creer la suerte que he tenido —repliqué.


    Claro que mi trabajo no iba a ser sencillo, ni mucho menos. Skye DeVille parecía una persona un tanto difícil.


    —Creo que falta poco para la fecha de cierre del siguiente número y están un poco estresados. Tal vez pase lo mismo todos los meses. No lo sé. He visto a la modelo de la portada del mes que viene —añadí, al recordar a Atanasia—. Es una mujer... de aspecto muy interesante.


    —Ah, ¿sí? —Celia bajó los pies, cubiertos por las medias, del escabel de cuero y se inclinó hacia delante en la butaca.


    Era evidente que quería saber más, pero ¿qué podía decirle? ¿Que una top model guapísima me había mirado mal?


    —Mmm..., tía Celia, ¿hay alguien más viviendo aquí? —le pregunté para cambiar de tema.


    Ella ladeó la cabeza.


    —No, Pandora, nadie más vive en el edificio —contestó—. Solo nosotras tres. —Señaló con la cabeza a Freyja, que me miró con gesto perezoso y después apoyó la cabeza sobre las patas delanteras.


    —¿No hay nadie viviendo en el sótano? —pregunté de nuevo, para asegurarme.


    Creí atisbar una sonrisa fugaz detrás del velo.


    —Ni un alma, no. ¿Por qué lo preguntas, Pandora?


    —Bueno, por nada —me apresuré a contestar para disimular el nerviosismo—. Solo es por curiosidad. A lo que iba, que no me puedo creer que me contrataran nada más verme. Gracias por el consejo.


    —Me alegro mucho por ti, Pandora —replicó ella—. Y creo que te sorprenderá descubrir lo que puedes conseguir si te lo propones.
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    Regresé a las oficinas de la revista Pandora a la mañana siguiente. Me emocionaba volver, aun sabiendo que no era mi trabajo ideal. Todavía. En mi mente, empezaba a imaginar estrategias para demostrar mi capacidad como escritora y así descartar mi empleo como esclava y barista personal de Skye.


    Para mi sorpresa, Morticia, la chica de la recepción, me ofreció un teclado inalámbrico y un delgado monitor. Soltó ambas cosas al descuido en mi mesa, de manera que se oyó un golpe.


    —Samantha los usó una temporada —me dijo—. Antes de que le diéramos el portátil.


    —Ah, estupendo. Un ordenador.


    —Bueno, más o menos lo cogí prestado cuando Samantha consiguió el portátil —admitió Morticia con gesto culpable—. Que todavía no ha devuelto. De todas formas, con esto debe de ser suficiente. Te he creado una cuenta de correo electrónico, y aquí tienes la contraseña del wifi. —Me la había escrito en un pósit decorado con una telaraña en una esquina. Me recordó a las telarañas del edificio de Celia.


    —¿Sabes usarlo? —me preguntó.


    Los ordenadores se me daban bastante bien y, de todas formas, aprendía rápido las cosas nuevas. Había usado el ordenador del estudio de la tía Georgia, aunque el enorme monitor de segunda mano tenía el mismo tamaño que los antiguos televisores de tubo de rayos catódicos. Su conexión a Internet todavía era por marcación. Podía leerme un libro entero mientras esperaba que se cargaran las páginas web, algo que hacía a menudo. Pero eso era mejor que nada, e Internet había sido mi portal a otros lugares más grandes. Una vía para escapar del pueblo. Había navegado por los portales de noticias, por los blogs de moda, por las páginas webs de mis escritores y de mis películas preferidas. El ordenador que tenía delante, al contrario, era delgado y nuevo. Ya estaba emocionada por la idea de buscar unas cuantas cosas online: tendencias de ropa vintage para el artículo que planeaba escribir; información sobre Atanasia, la supermodelo; y sobre esa crema milagrosa que anunciaba, entre otras cosas.


    —Si tengo alguna duda, ya te pediré ayuda —dije—. Gracias, Morticia. Esto es genial. Te agradezco que lo hayas devuelto.


    —Vale —replicó ella, que me guiñó un ojo—. De nada.


    —¿Qué tal anoche? —Tenía que preguntárselo—. Con Atanasia, me refiero.


    Morticia respiró hondo antes de contestar:


    —¡Ah! ¿A que es guapísima? —dijo encantada, como si estuviera en la gloria—. Bueno, se pasó una eternidad sentada en el despacho de Skye, supongo que eligiendo las mejores fotos. Al parecer, ya solo hace falta un texto para la presentación del producto y habremos acabado. Sabía que Atanasia aparecería a tiempo.


    Le sonreí.


    —¿Llegaron a presentártela? —Sabía que por eso se hizo la remolona para marcharse.


    La sonrisa torcida desapareció de su cara.


    —No. Un tío de pinta tétrica vino a recogerla y se marchó una hora después de que lo hicieras tú, más o menos.


    Tal vez fuera lo mejor. No me había parecido una buena persona, y Morticia se habría llevado sin duda una desilusión si hubiera llegado a conocer a su ídolo.


    La campanilla de la puerta sonó y Morticia se enderezó de repente.


    Era Skye: jefa, editora de la revista y dominatriz de la oficina. Eran las nueve y media en punto mientras atravesaba la zona desierta de la recepción contoneando las caderas, exudando seguridad y, en fin, irradiando su presencia. Pasó a nuestro lado, al parecer sin que le molestara la ausencia de Morticia en su puesto. Esa mañana llevaba un top de seda con pedrería que parecía muy caro, unos vaqueros de marca inmaculados, zapatos de tacón y un abrigo de lana sobre un brazo. Cuando la miré brevemente a la cara, me pareció distinta del día anterior. El pelo era el mismo: corto y apartado de la cara. El maquillaje no parecía diferente, pero sí tenía una especie de luminosidad y de frescura en la piel, como si hubiera conseguido dormir doce horas seguidas, aunque eso parecía imposible teniendo en cuenta que se acercaba la fecha del cierre del siguiente número.


    Morticia la observó con recelo mientras pasaba a nuestro lado, y cuando la editora cerró la puerta a su espalda ambas soltamos el aire que habíamos contenido. La recepcionista me miró con una sonrisilla nerviosa y se alejó acompañada por el crujido de sus Doc Martens sobre el suelo de hormigón pulido.


    Una vez sola, me concentré por completo en mi nuevo ordenador.


    Lo miré por todos lados hasta que encontré un interruptor en la parte de atrás, una especie de botón abultado, como la picadura de un mosquito. Una vez que lo pulsé y se encendió, no tardé nada en familiarizarme con la configuración y abrí el programa de correo electrónico para enviar mi primer mensaje desde mi nueva cuenta.


    


    Querida tía Georgia:


    


    Me lo estoy pasando fenomenal aquí en Nueva York. La ciudad es increíble. Celia es una anfitriona generosa y muy interesante. Ya tengo trabajo en una revista llamada Pandora. Menuda coincidencia, ¿verdad? Espero que estés bien y que tus alumnos sean buenos.


    Con cariño,


    PANDORA


    P. D.: Los edificios aquí son enormes.


    P. D. 2: En cuanto tenga móvil, te mando el número.


    


    Pulsé la tecla de enviar y me descubrí deseando tener algunos amigos en Gretchenville para impresionarlos al enviarles un mensaje de correo electrónico desde mi nuevo trabajo en Nueva York. Pero no tenía. Siempre me habían visto como a la niña rara de un pueblecito donde lo raro destacaba todos los días. Los chicos me interesaban, por supuesto, pero solo había tenido un novio de verdad, por breve que fuera la relación. Lo mío era cuestión de genética y me negaba a dejarme llevar por la desesperación. Ya me había acostumbrado a estar sola. Tal vez me fuera mejor en Nueva York, donde mis diferencias no se notarían tanto.


    


    La mañana pasó en un monótono ciclo que consistió en ordenar documentos y preparar bebidas. Skye estaba de buen humor, pero se mostraba exigente como de costumbre. A mediodía, casi todos se marcharon para almorzar, mi jefa incluida, pero yo me quedé con la intención de sacarle partido a Internet y buscar información útil para mi artículo.


    «Ropa vintage.»


    «Reciclaje.»


    «Ropa de segunda mano.»


    Tomé algunas notas y pensé de nuevo en lo que Celia me había dicho sobre la diferencia entre moda y estilo. Después, pensé en el ático donde vivía, tan atípico, y recordé un comentario que me hizo el día que llegué. Algo sobre el edificio de la avenida Addams. Me esforcé por recordar el nombre que me había dicho en el ascensor. ¿Era Edward? No, ¡Edmund Barrett! En cuanto lo recordé, hice una búsqueda en Google y encontré un buen número de entradas relevantes sobre el arquitecto y científico de la época victoriana. Al parecer, el hombre que diseñó el inusual edificio de Celia en 1888 no era el típico científico que se entretenía con la moda de la arquitectura neogótica (un pasatiempo de lo más habitual), sino uno de los miembros fundadores de algo llamado Asociación Global para la Investigación Psíquica. Desconocía a qué se dedicaba exactamente dicha asociación, pero parecía algo importante en su biografía, porque se mencionaba varias veces.


    «¿Investigación psíquica?»


    Corté y pegué el nombre de la asociación, y estaba a punto de hacer una búsqueda cuando oí pasos a mi espalda. Era casi la una de la tarde, hora de regresar al trabajo y de preparar el té chai que Skye se tomaba después del almuerzo. Cerré la ventana de búsqueda sintiéndome culpable y solo dejé abierta la del correo electrónico. Me volví y suspiré aliviada al ver que se trataba de Morticia. Debería haber reconocido el crujido de la suela de sus Doc Martens.


    —¡No me puedo creer que Skye se haya puesto enferma así sin más! Ahora que nos faltan días para el cierre del siguiente número. ¡Debe de estar cabreadísima!


    —¿Cómo? —le pregunté sorprendida. Esa mañana Skye parecía estar bien y muy relajada—. Qué repentino. ¿Está bien? ¿Es un virus estomacal o algo así?


    —No lo sé, pero ha llamado para decir que no vuelve esta tarde. —La siguiente noticia que iba a darme pareció alegrarla—. Así que... parece que no podrá asistir esta noche a la presentación de la crema SangreJuvenil. Me pregunto si me dejarán ir en su lugar. ¡Seguro que es una velada muy emocionante!


    A mí no me parecía que las revistas acostumbraran a enviar a las recepcionistas a las fiestas de presentación de los productos, pero ¿qué sabía yo?


    Pese a su entusiasmo, mi mente estaba fija en un tema.


    —Morticia, seguro que te parece una pregunta rara, pero ¿alguna vez has oído hablar de algo llamado «investigación psíquica»?


    La recepcionista frunció el ceño.


    —¿Investigar a gente que está loca? —Morticia levantó una ceja pintada con gesto pensativo—. He visto Alguien voló sobre el nido del cuco. ¿Has visto esa película? Les daban descargas eléctricas o algo así, porque eran enfermos mentales.


    —¿La película de Jack Nicholson? Sí, la he visto —contesté impaciente—. No sé a qué se refiere el término «psíquico» —repetí, hablando conmigo misma. Lo que tenía claro era que no estaba relacionado con la locura—. Da igual. Bueno, háblame de la presentación de esta noche... —La verdad era que no me interesaba, pero pensé que debía mostrarme educada por lo menos. Morticia seguramente fuera la única amiga que tenía en Nueva York, además de Celia. Desde luego sí era la única amiga que tenía en la oficina.


    —Oh, oh, aquí viene Pepper —susurró ella con un deje tenso en la voz.


    Me volví y me descubrí cara a cara con Pepper Smith, la editora adjunta de la revista. Supuse que su título significaba que era la segunda al mando. El estrés de la oficina y mi irrelevancia eran tan grandes que no me habían presentado formalmente a Pepper el día anterior. De hecho, no me habían presentado a nadie, salvo a Skye y a Morticia. Pepper, la editora adjunta de Pandora, tenía el pelo de color rubio platino y el físico de una corredora de fondo. Llevaba una camiseta muy chula de manga corta, unos vaqueros y un abrigo de ante que le llegaba a medio muslo. Calculé que todavía no había cumplido los treinta.


    Pepper examinó mi atuendo, de nuevo vintage y prestado por Celia: una falda de lana que me llegaba por las rodillas y una chaqueta corta de cuello redondo y grandes botones, también redondos.


    —Vintage —afirmó sin preguntar.


    Asentí con la cabeza.


    —Tendrás que decirme dónde compras —añadió.


    Sonreí. «Lo llevas claro», pensé.


    —¿Sabes escribir? —me preguntó.


    Asentí con vehemencia.


    —Sé redactar, sí.


    —Bueno, Pandora, tenemos la fecha tope encima, como bien sabes, y nuestra editora acaba de enfermar. No podrá asistir esta noche a la presentación. Necesito que vayas tú.


    Oí a Morticia jadear.


    —¿A qué presentación? ¿A la presentación de la crema? —Estaba demasiado sorprendida como para replicar con algo más inteligente.


    —A la presentación de SangreJuvenil, sí —confirmó Pepper—. Vamos a cubrir el evento y aparecerá en el próximo número. Solo necesito que tomes unas notas. Puedes hacerlo, ¿verdad?


    —Yo puedo ayudar —se ofreció Morticia con voz cantarina antes de que yo pudiera contestar.


    —Solo tenemos dos invitaciones y no estoy hablando contigo —le soltó Pepper con brusquedad, de manera que la recepcionista pareció desinflarse. Abatida, regresó al mostrador de recepción con la espalda encorvada. Me pregunté si estaría enfadada conmigo porque era yo quien iba a asistir a la presentación a la que ella tanto deseaba ir. Si hubiese podido, la habría invitado allí mismo.


    —Puedo cubrir la presentación sin problemas —le aseguré a la editora adjunta con mi tono de voz más profesional—. ¿Qué tipo de artículo quieres que escriba?


    Pepper esbozó una sonrisa desdeñosa.


    —No, Pandora. El artículo lo escribiré yo. Tú solo tienes que tomar notas y dármelas mañana. Cotilleos de sociedad. Nombres de los asistentes, famosos, detalles relevantes. Yo voy a asistir, pero no podré quedarme mucho tiempo. Estoy muy liada aquí.


    En ese momento fui yo quien se desinfló un poquito.


    —Y asegúrate de conseguir tantas muestras como puedas —recalcó—. Seguro que regalan bolsas promocionales o algo así.


    Así que Skye quería aprovisionarse de muestras.


    —Lo haré —le aseguré—. ¿Nos iremos desde aquí o...?


    Pepper me miró como si yo acabara de eructar.


    —No voy a ir contigo. Tú asegúrate de ir, de tomar notas y de dármelas mañana. —Dejó en mi mesa la invitación para el evento e hizo ademán de alejarse—. ¿Pandora es tu verdadero nombre? —me preguntó al tiempo que me miraba por encima del hombro.


    —Claro —respondí con alegría—. Casualidades del destino...


    Sin embargo, Pepper ya se alejaba para retomar la importante tarea con la que estuviera ocupada. No me quedó claro si las casualidades del destino la impresionaban o no.
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    Cuando llegué al ático, recordé una vez más llamar a la puerta.


    Celia estaba en su sitio, leyendo bajo la lámpara. Tenía los pies apoyados en el escabel, cruzados a la altura de los tobillos en una pose muy elegante y junto a su gata. Al lado de la butaca vi unas zapatillas de tacón de andar por casa. El velo le cubría la cara, como era habitual. Aunque fuera una viuda mayor, esa costumbre suya parecía muy excéntrica.


    —Buenas noches, tía Celia —la saludé al tiempo que me quitaba los zapatos.


    —Hola, querida Pandora. Has vuelto pronto a casa. ¿Cómo te ha ido el día? —Celia marcó la página con la larga pluma y cerró la novela que estaba leyendo. Siguió sentada, de modo que me acerqué a ella y solté el maletín a mis pies. Estaba vacío, salvo por la nueva novela romántica que había comprado. Freyja saltó desde el escabel y se me acercó.


    —Hola, Freyja —dije con voz cantarina antes de darle una palmadita—. ¿Cómo estás? —Me dio un cabezazo en la mano y ronroneó. Me incorporé y me volví hacia Celia, emocionada—. Me ha ido muy bien. Ya tengo un ordenador en el trabajo... y mi primer encargo. Esta noche tengo que cubrir la presentación de un producto. Algo llamado SangreJuvenil.


    El brillo que vi en los ojos de Celia me dejó claro que reconocía el nombre. Freyja dejó de ronronear y de frotarse contra mis tobillos, y se sentó a mis pies, mirándome fijamente.


    —Tengo que estar allí dentro de una hora —le expliqué.


    —En fin, pues en ese caso debes prepararte. Le diré a mi chófer que te lleve —repuso Celia con tranquilidad.


    —No es necesario —le aseguré—. Llamaré un taxi.


    —¿Llamar un taxi? Pamplinas. No tenemos teléfono. Los taxis son imposibles por aquí y, lo más importante de todo, cariño, lo esencial en este tipo de evento son dos cosas: la primera es la forma en la que se llega; la segunda, cuándo se llega. Para hacer una gran entrada, hay que llegar tarde. Debes conseguir que se pregunten quién eres. Debes despertar su curiosidad por ti y también sus celos —me aconsejó Celia con un brillo perverso en los ojos.


    Era evidente que así funcionaban las cosas en los cuarenta y los cincuenta, cuando Celia se codeaba con los famosos de Hollywood, pero a mí no acababa de convencerme. No quería hacer una «gran entrada», en sus propias palabras. Quería escribir sobre la presentación, nada más.


    —Haré que el chófer te esté esperando dentro de una hora —insistió Celia, y me di cuenta de que era imposible convencerla de lo contrario—. Y te sugiero que te pongas el vestido que hay colgado en la puerta de tu armario —añadió.


    Levanté una ceja. ¿Otro conjunto?


    —Lo diseñé para Lauren Bacall. Creo que te gustará.


    Sonreí y eché a andar hacia mi dormitorio.


    —Celia, ¿dijiste que Edmund Barrett diseñó este edificio?


    Esbozó una sonrisa a través del omnipresente tejido negro del velo.


    —Has estado investigando un poco, chica lista.


    —Un poco, sí —repliqué—. En Internet. ¿Qué era la Asociación Global para la Investigación Psíquica? —le pregunté.


    Otra sonrisa velada, más traviesa si cabía que la anterior.


    —Hablaremos de eso cuando vuelvas a casa, ¿te parece? Ahora ve a prepararte.


    De modo que eso hice.


    


    El vestido colgado de la puerta de mi armario era deslumbrante. Estaba confeccionado en seda escarlata, diseñado con cuello, delicados botones por delante y un cinturón. Desde luego que era la prenda más impactante que había poseído o que me habían prestado, y esa noche la luciría en la presentación ante los medios de comunicación de SangreJuvenil, con unos zapatos de estilo Mary Jane de color rubí. Me puse el vestido y me sentí transformada. La seda se me amoldaba al cuerpo, el cuello le añadía cierta formalidad y el cinturón me marcaba la estrecha cintura. Daba la sensación de que toda la ropa de Celia me sentaba a la perfección. «Qué yuyu.»


    —¡Tachán! —exclamé cuando regresé al salón, duchada, cambiada y recién maquillada.


    Celia se acercó despacio a mí. Me miró de arriba abajo y asintió con la cabeza. Parecía que aprobaba mi aspecto.


    —Una cosita más —dijo, al parecer encantada de verme con su ropa.


    Desapareció en el interior de su zona del ático, y yo me quedé plantada, a la espera de un hechizo. Cuando reapareció, llevaba un bolso de pedrería de color rubí que combinaba a la perfección con los zapatos. También llevaba un pasador de pelo esmaltado en rojo, azul y negro.


    —¿Puedo? —me preguntó, antes de arreglarme con cuidado el pelo, con unos dedos que sentí fríos y habilidosos contra la cabeza. Cuando terminó, me lo sujetó con el pasador. Me di la vuelta y me miré en el espejo que había junto a la puerta—. Deberías dejar a la vista los pómulos y esa barbilla delicada —dijo—. Son dos de tus mejores rasgos. Y mira lo elegante y lo largo que se te ve el cuello.


    Nunca me había dado cuenta. El nuevo peinado parecía sentarme muy bien. Tenía el pelo apartado de la cara, recogido en la coronilla y sujeto bien alto en la parte posterior de la cabeza. Me caía alrededor de los hombros con mucha elegancia. No estaba acostumbrada a tener ese aspecto, pero parecía mucho más sofisticada. Era como si eliminase lo que quedaba de «chica de pueblo» en mi interior.


    —El pintalabios rojo también te queda bien. Sí... —murmuró.


    Lo había usado para combinar con los zapatos.


    —Gracias —repliqué.


    Freyja apareció al final del pasillo, se sentó y maulló.


    —Venga, ve a pasártelo bien —dijo mi tía antes de señalar hacia la puerta para que saliera—. Vlad te espera abajo.


    ¿Vlad? ¿El chófer se llamaba Vlad?


    —No hacía falta que te molestaras —insistí.


    —Es imposible conseguir un taxi por aquí, cariño —repitió ella—. De verdad. Hazme caso. Y no deberías cruzar la ciudad andando con esos zapatos, ni con ese vestido.


    Cierto.


    —Muy bien, pero me vuelvo a casa en taxi. Y te pagaré por el chófer.


    —Como quieras —replicó Celia con una sonrisa cómplice—. Como quieras. —Su expresión me dejó claro que me creía muy terca, pero esa etiqueta no me molestaba en lo más mínimo, y mi tía abuela parecía casi respetarla.
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    En mi opinión, los eventos sociales son incómodos. Carezco de experiencia con multitudes, así que ¿con multitudes consistentes en gente guapa? En fin, la idea me resultaba tan aterradora como emocionante.


    Según la invitación que me había dado Pepper, la presentación de SangreJuvenil tendría lugar en un restaurante muy de moda llamado Elizabett situado en el Meatpacking District. La dirección estaba impresa en la preciosa invitación, junto con el código de vestimenta, que era «cóctel», y una imagen muy sensual de la modelo recostada en un diván con un ajustado vestido rojo, la piel luminosa y los labios relucientes. Intenté no examinar al detalle la imagen de Atanasia, ya que me había dejado bastante inquieta después del encuentro que habíamos tenido en las oficinas de Pandora.


    Vlad, el chófer de Celia, sabía adónde iba. Tal como había hecho con mi tía abuela, insistí en que volvería sola a casa después del evento. Vlad se limitó a asentir en silencio a modo de respuesta. (O no hablaba mi idioma o no hablaba en absoluto, decidí.) El silencio reinante en el interior del coche me ofreció la oportunidad de armarme de valor para mi primer gran acto social.


    Al cabo de poco rato, el enorme coche negro se detuvo junto a la acera del restaurante en cuestión. Debía de estar nerviosa de verdad porque salí por la puerta que no era mientras Vlad rodeaba el coche para abrirme. Me descubrí plantada en la calzada de adoquines, mientras los coches pasaban a toda velocidad por mi lado, ataviada con el precioso vestido rojo de Celia y aferrando la invitación como si fuera un billete de autobús extragrande. Me volví hacia el restaurante y me quedé petrificada.


    «Claro, cómo no...»


    Había focos y una alfombra roja. Los deslumbrantes focos iluminaban la puerta del establecimiento como si fueran lámparas de interrogatorio, y alrededor de esos haces de luz se encontraba un enjambre de fotógrafos, tomando imágenes de los invitados a medida que estos entraban. Cada pocos segundos, la noche quedaba iluminada por los disparos de los flashes. Aquello bastaba para provocarle un ataque epiléptico a cualquiera. Había visto escenas semejantes durante la retransmisión de los Oscar. Obviamente, lo que tenía delante era a una escala mucho menor, pero en aquel momento no me lo parecía. ¿Por qué no podía haber llegado con Pepper? ¿Por qué había insistido la redactora adjunta en llegar por separado? De momento, no tenía muy buena impresión de ella, pero por lo menos no me habría sentido tan perdida.


    Me despedí de Vlad con torpeza y rodeé el coche. Me percaté de que tenía la boca seca. Mi lengua parecía un caparazón desecado. Tenía las manos sudorosas. Respiré hondo y pisé la alfombra roja con los zapatos de color rubí de Celia.


    «Por favor, no te tropieces», me dije a mí misma.


    —¡Oye! —gritó un fotógrafo, y después otro lo imitó.


    Apreté el paso para atravesar la alfombra roja con la cabeza gacha y una sonrisa nerviosa. Vi los destellos de algunos flashes (estarían fotografiando a otra persona, o eso esperaba) y, después de unos tensos treinta segundos que me parecieron larguísimos, llegué al interior del restaurante y traté de recuperar el aliento. Había logrado entrar sin tropezarme ni hacer el ridículo de otra manera. Eso me pareció un pequeño triunfo, dadas las circunstancias.


    —¿Su nombre? —me preguntó alguien.


    Me volví de inmediato.


    —Ah. Pandora. Pandora English —contesté.


    Era una chica bajita con una camiseta negra en la que se veía el nombre de la crema. Miró la lista de invitados en el portapapeles que llevaba en las manos.


    —Pandora... Ah, de la revista Pandora. Que disfrute de SangreJuvenil —me dijo antes de alejarse para preguntarle al siguiente invitado.


    «¡Uf!»


    El comedor principal de Elizabett estaba lleno de gente importante cuando entré. Por supuesto, desconocía quién era la gente importante, algo que podría suponer un problema. Eché un vistazo a mi alrededor para ver si podía localizar a Pepper, pero no había ni rastro de ella. Vi que los organizadores habían retirado las mesas y habían instalado un pequeño escenario con un micrófono. A un lado había un póster de SangreJuvenil, con una enorme foto de la desagradable pero preciosa musa de la crema. En el centro del escenario habían construido una pirámide con las muestras del producto. Incluso habían puesto una cortina roja a modo de telón de fondo. (Me parecía improbable que los camareros aparecieran cargados con humeantes bandejas de comida por detrás de tan rutilante entrada.) Mientras contemplaba la pequeña pirámide de tarritos envueltos en celofán, experimenté la misma sensación rara que con el paquete que el repartidor llevó a la oficina. Otra vez tuve la extraña impresión de que el producto aspiraba la considerable energía reinante en la estancia. Me resultó muy perturbador.


    Avancé hasta la parte posterior de la estancia sintiéndome insegura y observada. Estaba convencida de que algunos de los invitados me estaban observando, de la misma manera que parecían observarse constantemente los unos a los otros. Las circunstancias tan surrealistas que rodeaban mi presencia en ese lugar, además del hecho de ir vestida con la ropa de Celia, hacían que me sintiera rarísima. Ya no me encontraba en Gretchenville, eso estaba claro.


    Descubrí un trozo de pared en el que apoyarme, saqué el cuadernillo y el bolígrafo del bolso de pedrería de Celia y empecé a trabajar, prestándoles mucha atención a los presentes.


    «¿Quién es quién en esta multitud? Lo mío se llama ineptitud.»


    (Claro que, si quería descubrirlo, debería dejar de hacer ripios y ponerme a ello.)


    Creo que ya he mencionado que lo mío no son los eventos sociales, ¿verdad? En fin, si ya en Gretchenville era consciente de ese detalle, lo era como treinta veces más en ese restaurante de Manhattan. Resultaba un poco doloroso estar sola en el fondo de esa estancia atiborrada de gente guay, guapa e importante. Todas las mujeres, y muchos de los hombres, iban de punta en blanco. Era exagerado. Imposible. No llevaban ni un pelo fuera de su sitio. Todas llevaban manicuras perfectas. Me miré las manos (sudadas) que sostenían el cuadernillo: las uñas limpias y sin esmalte, y la piel blanca. Yo no era como esas personas. Pero si quería librarme de la etiqueta de «rara» que me había colocado la buena gente de Gretchenville, tendría que empezar a perseguir ese algo efímero y huidizo que convertía a una persona en «interesante». ¿Y qué podría ser más interesante que escribir sobre gente elegante para una revista de moda?


    Pues allí estaba yo, recién bajada del avión que me había traído desde Gretchenville, en una estancia llena de gente importante en la que posiblemente fuera la ciudad más grande y glamurosa del mundo. Esa era mi oportunidad y tenía claro que debía aprovecharla. Tenía que escribir un artículo sobre la presentación de esa crema facial que de alguna manera fuera tan brillante, ingenioso e interesante que Skye se viera obligada a publicarlo con mi nombre. ¿Quién es quién y los detalles relevantes? ¡Bah! Eso era pan comido. Les llevaría una historia de verdad. Una historia sobre la eficacia del producto, sobre la promoción que iban a hacerle y sobre los resultados que los lectores de Pandora podían conseguir, o no, si la usaban.


    Vale, no era exactamente el tipo de «historia de verdad» que cambiaría el mundo, pero era mejor que las instrucciones que me habían dado.


    Cerca del escenario había actividad. Al parecer, SangreJuvenil había contratado a una actriz de televisión para que hiciera las veces de presentadora del evento. La mujer se colocó detrás del micrófono con una sonrisa que dejó a la vista sus blanquísimos dientes.


    —Hola, me llamo Toni Howard y me emociona muchísimo poder colaborar esta noche en el lanzamiento de esta crema facial revolucionaria —dijo con entusiasmo. Toni resplandecía con un vestido de lentejuelas. Yo no veía mucho la televisión, pero al mirarla me pareció que era una de las actrices protagonistas de una serie con un montón de temporadas a sus espaldas. Me resultaba conocida—. ¡SangreJuvenil me ha salvado la vida! —exclamó casi sin aliento dirigiéndose al micrófono al tiempo que se atusaba la rubia melena.


    Fruncí el ceño. ¿La había oído bien?


    —Tengo más de cuarenta años y estoy fabulosa. En la vida he estado tan bien —siguió y de nuevo sonrió, dejando a la vista esos deslumbrantes dientes blanqueados—. Todas las arrugas han desaparecido, junto con las manchas y las ojeras.


    Mientras miraba a esa mujer de pelo rubio, descubrí que me costaba trabajo creer que hubiera sufrido todo lo que acababa de decir. Hablaba como si antes fuera espantosa, y yo sabía que no podía ser cierto. Estaba deslumbrante, lo que me hacía pensar en el aspecto de Skye por la mañana, después de haber probado la muestra de SangreJuvenil que había llegado.


    Un movimiento cerca de la puerta me llamó la atención. Era Pepper, que acababa de llegar justo a tiempo. Se había arreglado y estaba muy bien, admití. Llevaba una chaqueta muy elegante con la cintura entallada y unas hombreras exageradas, y se había peinado el pelo hacia atrás. La saludé agitando la mano y después comprendí que eso no quedaba bien, de modo que bajé la mano de nuevo. No pareció verme.


    En el escenario, la presentadora seguía con su discurso.


    —Y todo esto, damas y caballeros —estaba diciendo la actriz en ese momento—, gracias a SangreJuvenil. ¿Que cuánto tiempo llevo usando este milagroso producto, me preguntan? —Nadie le había preguntado, pero a esas alturas ya me picaba la curiosidad—. Tres días. Sí, han oído bien. Solo llevo tres días usando SangreJuvenil. —Se escucharon algunos murmullos sorprendidos entre los asistentes, y los que estaban más cerca del escenario parecieron prepararse para salir corriendo y coger las muestras de la crema del expositor—. Y por eso he venido para contarles que este es el mejor producto cosmético que existe actualmente en nuestro país. Hoy se ha agotado en todas las tiendas, antes de que pudieran siquiera reponer el stock. Tal vez sea caro, pero, señoras..., y señores también, ¡merece la pena pagar hasta el último centavo!


    Me daba la impresión de que se estaba pasando con las mentiras, aunque la multitud parecía tragárselo todo. Tal vez eso era lo que se hacía en ese tipo de presentación.


    —Hola —me dijo una voz masculina casi al oído.


    Di un respingo, sobresaltada, y al volverme me encontré con un hombre altísimo y bastante guapo que llevaba una chaqueta de cuero. Estaba muy cerca de mí, sonriéndome.


    —Hola —repliqué.


    —Me llamo Jay —se presentó—. Jay Rockwell, de la revista Solo Hombres. —Me tendió una mano.


    ¡Anda! Era el tío del ascensor. El que creyó que yo trabajaba en un bufete de abogados. El tío con el que había tenido aquella fantasía tan rara. Había visto con total claridad su torso desnudo y mi mano acariciándolo. Había sentido su cálido beso. Y en ese momento me dio repelús al recordar la portada tan hortera de la revista Solo Hombres.


    —Sí, te recuerdo —dije mientras sentía un leve rubor en las mejillas—. Pandora English. —Nos dimos un apretón de manos.


    —¿Me conoces? —me preguntó con evidente sorpresa.


    —Claro —respondí sonriente.


    Parecía confundido.


    —Lo siento, ¿dónde nos hemos conocido?


    Eso me dejó pasmada. Creía que se había acercado para saludarme por educación porque nos conocíamos de vista, pero al parecer no recordaba el incidente en absoluto.


    —Trabajas en la planta dieciséis, ¿verdad? Nos conocimos en el ascensor —le expliqué.


    —Sí, en la planta dieciséis —respondió, pero su expresión me dejó bien claro que no recordaba el menor detalle del encuentro—. ¿En el ascensor? —Lo dijo como si creyera que podíamos haber hecho algo escandaloso en el ascensor y después me hubiera olvidado por completo.


    —Iba a hacer una entrevista de trabajo en la revista Mía y creíste que yo trabajaba en un bufete de abogados. Te golpeé en un ojo con la americana, si mal no recuerdo.


    Por fin se le encendió la bombilla. Los atractivos ojos verdosos de Jay se abrieron de par en par. (Ninguno de los dos estaba rojo. Por suerte, no le había ocasionado un daño permanente.) Me miró de arriba abajo con admiración.


    —¡Ah, vale! Estás..., estás muy cambiada. —No me estaba comiendo con los ojos exactamente, pero me sentí un poco expuesta por la intensidad de su escrutinio—. Estás genial, la verdad —me dijo, y su tono de voz me pareció sincero.


    —Gracias —repliqué. «Gracias, Celia», añadí en silencio. Su vestido rojo diseñado para Lauren Bacall estaba surtiendo efecto.


    A esas alturas estaban proyectando un vídeo promocional de SangreJuvenil en una pantalla grande. Después de un breve plano de la hermosa, sensual y aterradora cara de Atanasia, la imagen cambió y apareció un hombre canoso de aspecto autoritario, ataviado con una bata blanca de laboratorio. Resultaba evidente que estaba explicando los revolucionarios beneficios del nuevo producto cosmético. Tenían que subtitular lo que decía. Desde donde yo estaba, no lo escuchaba hablar por los murmullos de la multitud, pero según podía leer en la imagen, era el doctor E. Toth.


    —Así que conseguiste el trabajo —dijo Jay.


    —Pues no —lo contradije—. No fue en Mía. Pero sí lo conseguí en Pandora. Estoy cubriendo la presentación de la crema para el siguiente número. —Me gustaba cómo sonaba y, además, esa era la verdad, aunque me hubiera llegado la invitación solo por la misteriosa enfermedad de Skye. Y aunque Pepper pasara de mí. Miré en su dirección y vi que estaba saludando a un par de mujeres muy bien vestidas. Ambas señalaron a un hombre calvo y bajo que se encontraba junto a ellas, y Pepper le dio otro apretón de manos. Todos sonreían y asentían con la cabeza. Saltaba a la vista que estaba haciendo contactos—. ¿Estás cubriendo la presentación para Solo Hombres? —le pregunté—. No se me habría ocurrido que el público de tu revista fuera el destinatario apropiado para un producto cosmético.


    Me imaginaba a pescadores, leñadores y camioneros. Me imaginaba a hombres muy viriles ojeando fotos de chicas en biquini antes de ir a comprar a la ferretería.


    —¿Has estado viviendo en una cueva o algo? —replicó Jay asombrado, y sus palabras bien podían ser una descripción acertada de mi pueblo—. Este producto es la leche. Todo el mundo habla de él desde hace semanas. Se puso a la venta esta mañana y en Macy’s se agotó al cabo de una hora. Muchos lectores están deseando conseguirlo. Sobre todo si de verdad rejuvenece, como afirman.


    Hubo un movimiento en el escenario y Toni anunció:


    —Y ahora, me gustaría presentarles al rostro de SangreJuvenil: ¡Atanasia!


    Me tensé al oír el nombre de la modelo y eché un vistazo a mi alrededor para localizarla. En cierto modo, me ponía nerviosa la idea de que estuviera en la misma estancia que yo. En ese instante, descorrieron una cortina de color rojo intenso situada a la derecha del escenario y apareció la modelo del momento, iluminada por un foco. Fue una entrada magnífica. Supuse que a Celia le habría gustado estar presente. Atanasia llevaba un ceñidísimo vestido escarlata de corte sirena y el color resaltaba la blancura luminosa de su piel. De hecho, era el mismo tono que llevaba yo, pero ella lo lucía de forma muy distinta. Caminó hacia el centro del escenario como si flotara, acompañada por los destellos del vestido, de espalda descubierta y muy escotado por delante. Su espina dorsal se movía como si fuera una serpiente.


    Esa vez resistí la tentación de mirar embobada a la modelo, pero tal vez fuera la única. Todos parecían contemplarla boquiabiertos, y percibí el deseo colectivo que el público experimentaba al mismo tiempo, como si fuera una corriente eléctrica que palpitaba a mi alrededor. Atanasia era hermosa, pero a esas alturas me quedaba muy claro que parte de su magnetismo residía en la promesa de... ¿cómo describirlo? «Peligro. Tánatos. Muerte.» Su atractivo rayaba casi en la magia negra. Inexplicablemente, la modelo parecía haber hechizado a todos los asistentes y me pregunté qué tenía para conseguir semejante efecto. Las personas que me rodeaban eran cínicos urbanitas. Gente del mundo de la moda. Habían visto miles de rostros increíbles. ¿Cómo era posible que Atanasia lograra hacerse con su atención de esa forma? ¿Cómo era posible que todos los trabajadores de la revista Pandora hubieran caído bajo su hechizo, incluyéndome a mí, antes de que su mirada abrupta y letal me sacara del trance?


    Atanasia colocó un brazo en jarra y sus ojos oscuros observaron a la rendida multitud, pasando brevemente por cada uno de los rostros.


    «¡Ay, no!»


    Por increíble que pareciera me miró, y después sus ojos regresaron para mirarme por segunda vez. ¡A mí, un ser insignificante que estaba al fondo de la estancia! Pensé que eran imaginaciones mías, pero juraría que sus ojos me atravesaron desde el otro de la sala. Sentí que se me detenía el corazón un instante bajo su mirada. Sentí verdadero miedo.


    Y, al cabo de un momento, volvió a adoptar el gesto sensual que lucía frente a las masas como si nada y di gracias por haber escapado a su escrutinio. Tuve que agitar el cuerpo un poco para librarme del ramalazo de terror que había sentido. Me lo había imaginado todo, ¿verdad?


    Me volví para mirar a mi nuevo amigo Jay, preguntándome si se habría percatado de mi reacción al ver a Atanasia, pero descubrí que la estaba mirando hipnotizado. La observamos acercarse al micrófono como si flotara.


    —Gracias —susurró con un deje íntimo totalmente falso e hizo una pausa mientras se disparaban cientos de flashes—. Soy Atanasia —siguió en cuanto los fotógrafos se detuvieron—. Por favor, disfruten de este milagroso producto: SangreJuvenil. Sé que muchos se mueren de las ganas de probarlo... —Y, con esa afirmación, se alejó del micrófono y se acercó a la pirámide de muestras. Cogió un par de ellas y las lanzó, literalmente, a la ávida multitud. Pensé que iba a producirse una estampida. Socialités millonarias, empresarios y gente del mundo de la moda, todos dispuestos a sacarse los ojos por conseguir un tarro. Un hombre hizo una acrobacia en su intento por conseguir una muestra y acabó en el suelo. Me limité a contemplar espantada el espectáculo que se desarrollaba a mi alrededor. Atanasia tiró unos cuantos tarros más, hizo una pose final muy erótica para los fotógrafos y se fue por detrás de la cortina. La multitud se abalanzó hacia el escenario y la pirámide desapareció antes de que la cortina se hubiera cerrado.


    —¡Madre mía! —exclamé—. ¿Las presentaciones de cosméticos suelen ser tan... intensas?


    Jay se rio por lo bajo.


    —No exactamente. —Frunció el ceño, uniendo las cejas por encima del puente de la nariz—. Esa mujer sí que sabe ganarse al público —comentó.


    Solté una carcajada nerviosa.


    —Desde luego.


    —Es curioso que nadie de la firma cosmética haya hablado —dijo Jay—. Siempre aparece un director ejecutivo, un director comercial o alguien parecido para matarnos de aburrimiento con un discurso larguísimo sobre la empresa mientras los demás intentamos coger las muestras y largarnos.


    Con todo el jaleo, no me había dado cuenta de una cosa.


    —¿Te importa si te pido un favor enorme? ¿Podrías decirme los nombres de la gente importante que ha venido? ¿De los vips y los famosos? No sé quién es quién.


    —Claro. Si me das tu número de teléfono —contestó.


    Levanté una ceja. Qué morro tenía.


    —No tengo número —le dije con sinceridad.


    Él pareció tomarse mi respuesta de otra manera.


    —Claro que no —replicó con sarcasmo—. Lo entiendo. No pasa nada, no me importa currármelo.


    Así que creía que me estaba haciendo la dura.


    Se inclinó hacia mí y susurró con tono conspirativo:


    —¿Ves a aquel hombre que está allí? ¿El de la calva? Es uno de los hombres más ricos de Nueva York. Pues la mujer que está a su lado no es su esposa...


    Durante la siguiente media hora, Jay Rockwell fue diciéndome los nombres de todos los vips que habían asistido a la presentación de SangreJuvenil y añadiendo algunas anécdotas graciosas a modo de biografía para cada uno de ellos. Parecía estar divirtiéndose, igual que yo. Descubrí que su atención me halagaba y que su colonia me resultaba un poco embriagadora. Después de que me hubiera dicho los nombres de casi todos los presentes (lo que me hizo pensar que estaba muy bien relacionado), decidí que debía ir en busca de Pepper y también de Toni, la actriz, para entrevistarla. Le di las gracias a Jay y me alejé de él con cierta renuencia. Me percaté de que me miraba mientras yo atravesaba la estancia antes de entablar conversación con algunos de los invitados a los que conocía.


    Pepper ya no estaba cerca de la puerta haciendo contactos, pero casi me di de bruces con la presentadora.


    —Disculpe, ¿Toni?


    La actriz se encontraba junto a la mesa de las muestras, que habían dejado tan limpia como un costillar en una guarida de leones. Pepper a lo mejor intentaba matarme por no haberme enfrentado a la horda con el fin de conseguirle algunas muestras, pero no estaba dispuesta a morir en el intento.


    —Disculpe —repetí—. ¿Puedo entrevistarla?


    Al oír esa pregunta, la actriz se dio media vuelta con una sonrisa tan exagerada que de haber querido habría podido contarle todos esos dientes tan resplandecientes, tanto los de arriba como los de abajo. La melena rubia se colocó en su sitio en cuanto acabó de volverse.


    —¡Hooola! —exclamó a modo de respuesta, y me estrechó la mano.


    —Soy Pandora English, de la revista Pandora. ¿Puedo hacerle unas preguntas si no le importa?


    —Desde luego. —Sacó una tarjeta de visita de la cartera y me la ofreció—. Aquí está mi número de contacto y la dirección de mi página web.


    Leí la tarjeta con interés antes de guardarla y, mientras tanto, la mujer con la que Toni había estado hablando pilló la indirecta y desapareció entre la multitud para que pudiéramos hablar a solas.


    —Gracias —le dije cuando la mujer se alejó—. En primer lugar, algo que me resulta curioso. ¿Por qué decidió publicitar este producto cosmético en particular?


    —¿Que por qué? —me preguntó ella a su vez, sorprendida—. Bueno, pues porque funciona. ¿No lo ves? —dijo al tiempo que se señalaba el cutis, tan radiante.


    Asentí con la cabeza.


    —Sí, está estupenda —le aseguré con sinceridad. Decidí reformular la pregunta—. ¿De qué manera se pusieron en contacto con usted para que participara en la presentación del producto? ¿Fue a través de su representante?


    —No, la verdad —contestó con un deje un poco culpable—. Mi representante y yo nos separamos después del revuelo que hubo con Mira quién baila. De hecho, estoy buscando uno nuevo. ¿Conoces a alguien?


    Negué con la cabeza.


    —Lo siento. Acabo de llegar a Nueva York —le expliqué—. Pero, sobre la presentación...


    —Me enviaron unas muestras —contestó, y se encogió de hombros.


    —¿Y le gustó el producto?


    —Evidentemente. Y me prometieron más, así que...


    Creí entender la estrategia.


    —Así que durante un tiempo dispondrá de SangreJuvenil gratis. Qué afortunada —añadí con una sonrisa—. ¿A cambio de ejercer de presentadora esta noche?


    —Me han dicho que durante todo un año.


    Asentí con la cabeza. El trato sería justo para cualquiera, a juzgar por lo que afirmaba. Pero ¿así era como funcionaban normalmente las cosas? No me imaginaba, digamos que a Cate Blanchett, recibiendo como pago el producto que anunciaba, por mucho que le gustase.


    —¿Y quién es su contacto en SangreJuvenil?


    —En realidad, mi contacto es de la agencia de publicidad —contestó al tiempo que señalaba a una de las mujeres vestidas con camiseta negra—. Henrietta Woods.


    —¿No conoce al director ejecutivo de SangreJuvenil ni a nadie de la empresa? —insistí, recordando el comentario de Jay.


    —He conocido a la modelo. —Hizo un gesto teatral con la mano para señalar la cortina roja—. Pero parece que no le gustan las entrevistas.


    Atanasia parecía una mujer de pocas palabras.


    —Gracias, Toni. Esto..., una última pregunta. ¿Qué cree que lleva SangreJuvenil para que la crema sea tan eficaz? ¿Cuál es el ingrediente secreto? —Quería incluirlo en mi artículo.


    La actriz hizo un mohín.


    —No lo sé. Supongo que el ingrediente secreto es un secreto.


    —Gracias de nuevo, Toni —dije cuando me quedó claro que no podría arrojar más luz sobre el producto.


    Ella sonrió, en esa ocasión de forma menos deslumbrante, y se volvió para saludar a alguien.


    Di con Henrietta sin problemas. Era la chica bajita con el portapapeles que me había preguntado el nombre cuando entré en el restaurante.


    —¿Ha disfrutado de la presentación? —me preguntó al ver que me acercaba.


    —Muchísimo, gracias. ¿Podría contestarme unas preguntas para la revista Pandora?


    —¿Yo? Estoy muy ocupada esta noche —contestó—. Pero puedo decirle que es el mejor producto cosmético que hemos publicitado. Estoy segura de que lo descubrirá cuando lo pruebe.


    —¿Quedan algunas muestras? —le pregunté esperanzada.


    —¿No ha conseguido ninguna?


    —No —respondí.


    Ella se encogió de hombros.


    —Mala suerte.


    Supuse que estaba todo dicho. No había más muestras gratis.


    —Bueno —añadí con una sonrisa forzada—. ¿Podría conseguir una copia del vídeo promocional?


    —Claro. Pandora lleva un artículo sobre la crema, ¿verdad? —me preguntó—. ¿Cuándo sale la revista?


    Asentí con la cabeza.


    —Sí. Saldrá el viernes próximo. Según tengo entendido, la sesión de fotos ha salido muy bien. ¿Quién es su contacto en la firma cosmética? —le pregunté con el bolígrafo preparado para anotar el nombre.


    —Ah, hemos hablado con ellos a distancia, desde Europa —contestó—. De todas formas, lo siento, pero tengo que atender a los demás invitados. —Le dio unos golpecitos en un hombro a otra de las chicas ataviadas con una camiseta negra—. Josephine, ¿puedes darle a Pandora una copia del vídeo promocional?


    —¿Tiene los datos de contacto del doctor Toth? ¿Está aquí esta noche? —le pregunté a Henrietta mientras ella trataba de huir de mí de nuevo.


    —Es húngaro o algo así. Nosotros solo nos encargamos de la presentación en Manhattan.


    —Así que todavía no ha conocido a nadie de la empresa, ¿verdad?


    —¿En persona? No —respondió. Saltaba a la vista que mis preguntas empezaban a molestarla. Se alejó de mí y, en esa ocasión, dejé que se fuera.


    —Gracias por atenderme —le dije, aunque no se volvió.


    Josephine me entregó un DVD y una bolsa de regalo.


    —Gracias —le dije con sinceridad y abrí ansiosa la bolsa. Después, fruncí el ceño. Solo había unos cuantos folletos publicitarios de SangreJuvenil y un cupón de regalo con el diez por ciento de descuento si compraba la crema en una tienda. De la crema no había ni rastro.


    Pepper se iba a enfadar bastante. ¿Dónde estaba, por cierto? ¿Se habría marchado ya? ¿Habría regresado a la oficina para trabajar durante la noche? Me quedé donde estaba mientras sopesaba cuál debía ser mi siguiente movimiento. Ya tenía suficientes notas como para satisfacer las expectativas de Pepper, pero no le había conseguido la crema. Mis ojos volaron hacia la cortina roja. «Puedo comprobar si...» Me abrí paso entre la multitud, pasando al lado de Toni, que en esa ocasión ni se fijó en mí. Jake Rockwell sí me vio desde la otra punta de la estancia. Me guiñó un ojo y levantó una ceja, aunque estaba hablando con un hombre a quien había descrito como un «donjuán y crítico de cine». Llegué a la cortina roja situada detrás de la mesa donde antes estaba la pirámide de tarros de crema, y la aparté para pasar al otro lado, donde descubrí un pasillo embaldosado que llevaba hasta los cuartos de baño en una dirección, y hasta la cocina en la otra. En el extremo más alejado había una puerta, y justo en ese momento vi un destello rojo antes de que dicha puerta se cerrara. Corrí en esa dirección, aferrando con fuerza la bolsa de los folletos, el cuadernillo y el bolso de pedrería de Celia.


    Cuando salí, descubrí que me encontraba en la entrada trasera del restaurante.


    «¡Oh!»


    Y delante de mí estaba la supermodelo, Atanasia. En un callejón trasero. Claro que no estábamos solas. A Atanasia la acompañaban dos hombres con pintas de sepultureros. Sepultureros que levantaban pesas de las gordas.


    «Glup.»


    Sorprendida, tomé una bocanada de aire.


    —Tú —dijo Atanasia, que se volvió para mirarme. Llevaba unos ajustados pantalones de cuero de diseñador y una camiseta de manga corta. El vestido rojo colgaba de uno de sus brazos. Ese había sido el destello que yo había captado en el pasillo. A su espalda había una limusina larga y negra. Las luces de la farola iluminaban el vehículo, de manera que vi la silueta de alguien en el interior. Era una mujer que llevaba una prenda con cuello alto. Presentí que se trataba de alguien poderoso e importante. Al lado de la limusina había otro coche desocupado. Era amarillo y bajo. El logo consistía en un tridente de Neptuno dentro de un círculo, lo que parecía indicar que costaba tanto como un apartamento pequeño. O dos. «Qué lujo.»


    Era una especie de reunión tétrica en un callejón trasero con coches lujosos.


    —¿Quién eres? —me preguntó Atanasia con frialdad al tiempo que se abrazaba la cintura con los brazos, de manera que el vestido la cubrió como si fuera una toga—. ¿Por qué no eres como los demás?


    Decidí no dejarme intimidar por una modelo desagradable, por muy famosa que fuera. Enderecé la espalda y alcé la barbilla.


    —Soy redactora —dije con orgullo, como si fuera una afirmación tan relevante como, por ejemplo: «Soy el comisario de este pueblo»—. Y no soy como los demás... —«Porque soy de un pueblo pequeño» no tenía mucho impacto, así que lo dejé ahí. El viento me levantó el bajo del vestido y lo devolví a su sitio con una mano.


    Atanasia me miró con los ojos entrecerrados. Había algo espantoso en ellos. Algo que desfiguraba tanto su belleza que en ese momento pensé que estaba mirando a un murciélago.


    —¡Me ves! —exclamó enfadada en ese momento—. ¿Por qué me ves?


    «¿Me ves?», repetí en silencio. Recordé al alférez Luke y a su pregunta sobre si lo veía o no. ¿Por qué se sorprendía tanto la gente de que la viera?


    Me mantuve en mis trece y no contesté. Eso pareció enfurecerla.


    —¿Quién te envía? —exigió saber, echando chispas por esos ojos oscuros. Miró a su alrededor para ver si yo estaba sola. Y lo estaba.


    —La revista Pandora —respondí con frialdad. Coloqué la punta del bolígrafo sobre el cuadernillo—. Tengo unas cuantas preguntas...


    —No pienso decirte ni mu —me interrumpió ella—. Y no he tenido nada que ver con la desaparición de tu amiguita —añadió.


    «¿Mi qué?»


    —Se fue de la sesión de fotos y no la he vuelto a ver.


    Me dejó de piedra. ¿Samantha? ¿Estaba hablando de Samantha?


    La modelo se dio media vuelta y echó a andar hacia la limusina mientras el viento agitaba a su alrededor el vestido rojo que llevaba colgado del brazo. Les dijo algo a los hombres, algo en un idioma extranjero. Uno de ellos le contestó, y ella le entregó el vestido. Después, el hombre se sentó al volante de la limusina, dejó el vestido en el asiento de al lado y arrancó el motor. El largo vehículo se alejó.


    «La mujer del asiento trasero.» Era más importante que Atanasia. Y también más poderosa.


    Observé cómo se alejaba la limusina mientras trataba de descifrar la importancia de la escena. Atanasia echó a andar hacia su coche y se detuvo al llegar a la puerta del conductor.


    —Como escribas algo sobre mí, te arrepentirás —me amenazó.


    Eso despertó mi curiosidad. ¿Mi amiguita, había dicho?


    En ese momento oí que se abría la puerta trasera del restaurante y me volví. Era Jay.


    —Hola —me saludó, y se acercó a mí como si fuéramos amigos. Me cogió del codo con delicadeza—. Cariño, tenemos que irnos.


    Capté lo que estaba haciendo y entrelacé el brazo con el suyo.


    —Claro. —Después, le sonreí a la modelo—. Encantada de conocerte, Anastasia —dije a propósito.


    No sé por qué lo hice, pero acababa de llamarla por otro nombre que no era el suyo.


    Ella puso cara de mala leche y me dirigió una mirada asesina.


    —Atanasia. Me llamo Atanasia —dijo entre dientes.


    «Qué simpática», pensé.


    —Buenas noches —se despidió Jay, al tiempo que me indicaba que regresáramos al interior del restaurante.


    —No necesitaba que me salvaras, ¿sabes? —le dije en cuanto estuvimos dentro.


    —Te echaba de menos. Me preguntaba adónde te habías ido. Has cabreado a la modelo esa de verdad. ¿Qué ha pasado?


    —Eso es lo que espero averiguar —contesté.


    —Bueno, pues aquí dentro ya ha acabado todo —dijo, refiriéndose a la presentación—. Déjame que te lleve a casa en coche. No muerdo. En serio. —Sonrió.


    En fin, debo admitir que me sentí tentada. Pero ¿dejar que un desconocido me llevara a casa en coche, viviendo en Nueva York? No, no me sentía cómoda con la idea.


    —Tengo cosas que hacer. Cogeré un taxi, pero gracias por el ofrecimiento —le dije.


    —Pandora, ¿me das tu número de teléfono?


    Hice una pausa que él malinterpretó.


    —No pasa nada. Lo entiendo —dijo un poco abatido—. No te presionaré. Es que he pensado que te gustaría tener un amigo en la ciudad. —Su oferta parecía sincera.


    —Gracias —repliqué con una sonrisa—. Ha sido muy agradable conocerte como es debido, Jay. Tengo que irme. Y gracias por la ayuda. No lo olvidaré. —Sentí el impulso de abrazar a ese hombre tan alto y tan guapo. Pero no podía hacerlo, claro. Apenas lo conocía—. Adiós —dije, y me alejé.


    Algo en mi interior pareció contrariado porque me alejara.


    Elizabett seguía a rebosar de gente, aunque la multitud parecía haberse reducido un poco. Mientras salía del restaurante, pasé junto a una fila de chicas vestidas con las camisetas negras de SangreJuvenil y minifaldas también negras que ofrecían bolsitas de promoción. Le di las gracias a la chica que me dio la bolsa, y tras alejarme un poco miré en el interior.


    «Bah», pensé.


    Esa también tenía folletos publicitarios y un vale de descuento. Ni rastro de la milagrosa SangreJuvenil. A Pepper no le haría ni pizca de gracia. Había fallado. Solo me quedaba esperar que ella hubiera conseguido alguna muestra antes de irse, si acaso se había ido, claro.


    Estaba ansiosa por huir de esa glamurosa multitud y del extraño y agobiante espanto que tanto la crema como Atanasia parecían provocarme. Con la cabeza gacha, enfilé la desierta alfombra roja con el paso decidido de una persona que sabe adónde va. Sin embargo, me detuve en seco al ver la creciente fila de personas elegantemente vestidas que esperaban para coger un taxi, subirse a una limusina o a que los guardacoches les llevaran su vehículo.


    Tal vez no debería haber insistido en volver a casa sola.


    Me uní a la larga cola, detrás de una socialité bajita con el pelo rubio platino cardado. La mujer, que parecía engullida por el abrigo de piel que llevaba, no paraba de gesticular mientras hablaba con su acompañante y me percaté de que tenía los dedos gordos y cargados con anillos de diamantes. El brillo de las piedras preciosas me distrajo un instante, pero después me fijé en el bolso de marca que llevaba bajo el brazo. Estaba lleno de tarros de SangreJuvenil. Debía de haber estado en primera fila durante la presentación cuando Atanasia empezó a arrojar muestras a la multitud y todo el mundo se abalanzó para coger alguna. Tenía cuatro tarros de la codiciada crema delante de las narices. ¡Esa invitada había acaparado muestras aunque, por su aspecto, parecía capaz de permitírsela sin problemas!


    —Solo necesito una —dije por lo bajini.


    Apenas si había acabado de pronunciar esas palabras cuando, por increíble que pareciera, del bolso abierto de la mujer se cayó al suelo un tarro de SangreJuvenil. Creí que se rompería al golpear el suelo, pero aterrizó en el borde de la mullida alfombra roja, y fue rodando hasta detenerse junto a mis pies.


    Parpadeé y miré a mi alrededor. Nadie se había dado cuenta, salvo yo.


    —Gracias —murmuré mientras me agachaba para coger la crema—. Gracias. —No sentí ni pizca de remordimiento mientras guardaba el tarro en la bolsa.


    «¡Uf!»


    Para entonces ya habían salido más invitados del restaurante, los aparcacoches y las limusinas estaban provocando un atasco en la calle y los taxis parecían brillar por su ausencia. Después de la conversación que habíamos mantenido, me daría vergüenza si Jay pasaba por mi lado y me veía haciendo cola para coger un taxi; así que, pese a las advertencias de Celia de que no deambulara de noche sola por Nueva York, eso era lo que iba a hacer precisamente. Me aparté de la cola y eché a andar junto a las personas que la conformaban. Sentí que algunos invitados volvían la cabeza para mirarme. Un hombre moreno con el pelo engominado hacia atrás, vestido de blanco de la cabeza a los pies, llegó al extremo de guiñarme un ojo justo cuando le llevaban su Porsche. (En el pueblo nadie me había guiñado un ojo. ¿Sería el vestido de Celia o era algo normal en Nueva York?) Apreté el paso para dejarlo atrás y alejarme de esa gente tan glamurosa, de los taxis y de los coches elegantes, y seguí andando por la acera. Mientras me alejaba, todavía podía sentirme observada, si bien esperaba ofrecer una imagen segura de mí misma aunque no supiera adónde iba.


    Después de alejarme una manzana del restaurante, sentí que se me pasaba el subidón de adrenalina y, al hacerlo, descubrí que estaba muerta de hambre. No había cenado antes de ir a la presentación y había pasado de probar los aperitivos que sirvieron durante el evento. Me descubrí caminando hacia el letrero iluminado de un supermercado de barrio situado a dos edificios de distancia y, cuando llegué, noté que los pies empezaban a dolerme por los zapatos de Celia y que tenía el estómago vacío.


    —Hola —saludé con alegría al dependiente que estaba detrás del mostrador.


    El hombre pareció un poco sorprendido y no replicó.


    Como suponía que la tienda de Harold estaría cerrada, me compré una bolsa de macarrones, un bote de salsa para pasta, una cuña de queso parmesano envasado al vacío, unos cuantos tomates «frescos» un pelín arrugados y una cabeza de ajos. (Cuando le pregunté al dependiente si tenía albahaca fresca, el hombre me miró como si estuviera loca.) El muy antipático pasó los artículos por la caja registradora, murmuró el precio total y le pagué con el efectivo que llevaba encima.


    Salí de nuevo a la oscuridad de la noche justo cuando un taxi pasaba de camino a la fila de personas que esperaban en la puerta del restaurante.


    —¡Taxi! —lo llamé al tiempo que levantaba el brazo libre. El taxista me vio y frenó en seco.


    Sorprendentemente, también tuve que convencer a ese taxista de que Spektor existía.


    Parecía que los taxistas de Nueva York no conocían muy bien su ciudad.
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    Estaban a punto de dar las nueve cuando entré en el edificio de Celia. El cielo se había teñido de azul oscuro y el vestíbulo parecía incluso más en penumbra. Encontré el interruptor de la luz en la entrada y le di, de modo que la polvorienta araña se encendió.


    Crucé la entrada acompañada por el sonido reverberante de mis pasos y por los crujidos de la bolsa de la compra. El ascensor me estaba esperando y comenzó su ascenso con el habitual traqueteo. Vi como pasaba por las plantas vacías. Clic, clic. Tin, tin. Bostezo. Pensaba prepararme un poco de pasta para cenar y, después, pasar el resto de la noche trabajando en mi artículo para Pandora sobre la presentación de SangreJuvenil.


    Me tensé cuando vi con el rabillo del ojo un movimiento en el descansillo de la tercera planta.


    «¿Qué ha sido eso?»


    Miré de nuevo.


    De pie en el descansillo, bajo el arco de entrada lleno de telarañas había una chica... desnuda. Me sorprendí tanto que grité. En un abrir y cerrar de ojos, la chica desapareció. El ascensor siguió subiendo, de modo que solté la compra en el suelo y me agaché para mirar a través de la reja de hierro forjado, pero no logré ver de nuevo la figura desnuda que estaba segura de haber visto. Las puertas del ascensor se abrieron al llegar a la planta de Celia, y el edificio se quedó en silencio de nuevo. Me quedé paralizada por la indecisión un segundo, sin prestarles atención al ajo y a los tomates que se escapaban de la bolsa de plástico y que rodaban por el suelo del ascensor.


    Recordé la advertencia de Celia de que no deambulara por las demás plantas del edificio, pero de todas formas pulsé el botón para bajar a la tercera planta, incapaz de darle la espalda a lo que había visto.


    «¡Madre mía!»


    Las puertas volvieron a cerrarse y el viejo ascensor traqueteó mientras descendía hasta la planta inferior. Las puertas se abrieron, y salí con cautela. Atenta a cualquier ruido o movimiento, como un animal que investigara un nuevo territorio peligroso, me quedé parada en el descansillo, mirando hacia todas partes. El ascensor se cerró a mi espalda con un golpe y luego se quedó en silencio.


    —¿Hola? —dije en voz alta con voz titubeante.


    No obtuve respuesta.


    Intenté recordar lo que había visto. Había una chica, desnuda. Con el pelo claro, creía. Rubio y ondulado. Su cuerpo también parecía de piel clara. Me pareció haber visto algo oscuro en uno de sus brazos. ¿Un brazalete? ¿Un tatuaje? ¿Una marca?


    —¿Hay alguien? —pregunté en voz alta. Me acerqué a la puerta del piso e intenté girar el pomo. Estaba frío al tacto, y cerrado con llave. Llamé—. ¿Hola?


    Todo estaba en silencio.


    Le di un empujoncito. Y luego otro más fuerte. No, estaba bien cerrada, no había duda. Y las telarañas seguían intactas, lo que indicaba que no se había abierto en mucho tiempo. Sin embargo, había creído ver que la mujer entraba en el piso. ¿Dónde se iba a meter si no? Era imposible que hubiera atravesado la puerta, ¿verdad?


    Me estremecí.


    A lo mejor era un fantasma. Como el alférez Luke. Claro que él solo era un sueño..., ¿no?


    El ascensor cobró vida a mi espalda. Me sobresaltó y corrí hacia él con desesperación, como si, de alguna manera, pudiera detener el movimiento, pero ya era demasiado tarde, claro. Pulsé el botón con impotencia y vi como mi compra subía al ático. De repente, sentí un pánico atroz al verme sola allí abajo. Aunque sentí el mismo pánico al pensar que la tía abuela Celia hubiera llamado al ascensor desde el ático. ¿Qué me diría si me viera en la tercera planta después de haberme dejado bien claro que no explorase el resto del edificio?


    Genial.


    El siguiente minuto transcurrió con una lentitud agónica. Se me pasó por la cabeza esconderme, pero ¿dónde? Y mi compra seguía en el suelo del ascensor. No había nada que hacer: me habían descubierto.


    Pese al tremendo subidón de adrenalina que me atronaba los oídos, oí que se abrían las puertas del ascensor una planta por encima antes de cerrarse de nuevo. Oí que el ascensor empezaba a descender. Me preparé para enfrentarme a Celia.


    «Lo siento, tía Celia, me pareció haber visto a una chica desnuda y tatuada dando vueltas por aquí, y tenía que investigarlo...»


    El ascensor llegó a la tercera planta. Las puertas se abrieron y tomé aire para decir...


    ¡Estaba vacío!


    En fin, salvo por mi compra, claro. Entré de un salto y pulsé el botón para la cuarta planta. Me sentí aliviada, claro, y culpable por haber desobedecido los deseos de Celia, pero también un poco cobarde por haberme asustado..., además de confundida. De verdad que creía haber visto a alguien... o algo. ¿Otra vez era cosa de mi imaginación? Sabía lo que diría mi padre: «Me he cansado ya de tus cuentos, jovencita. Madura de una vez».


    Recogí la compra del suelo y salí del ascensor.


    Llamé con tiento a la puerta de Celia y entré.


    —Celia, ya estoy en casa —dije desde la puerta. Me mordí el labio. No había visto a una mujer desnuda en la tercera planta. Todo estaba bien, me dije.


    Mi tía abuela estaba en su butaca habitual. Podía verle los pies desde donde me encontraba.


    —Has vuelto pronto —replicó. Descruzó los tobillos y colocó la planta de los pies sobre el escabel—. ¿Cómo ha sido la presentación? ¿Has conocido a alguien especial?


    Pensé en Jay y sonreí.


    —He conocido a algunas personas muy agradables —contesté.


    —¿Y la modelo, Atanasia?


    —No estaba entre ellas.


    Oí una risilla en respuesta.


    —Sí —dijo ella.


    Oí el crujido de la butaca de cuero y vi que bajaba los pies al suelo.


    —Me muero de hambre, voy a hacerme un poco de pasta. ¿Te preparo algo?


    —Ay, no, cariño. Gracias —contestó—. Qué amable eres.


    Me quité los zapatos de color rubí de Celia y entré en la cocina. Dejé la compra en la encimera, saqué una tabla de cortar y un cuchillo, y llené una olla con agua. Giré el mando de uno de los quemadores de la cocina de gas hasta que vi una buena llama. El agua que mojaba el fondo de la olla siseó unos segundos antes de evaporarse cuando la puse encima de la llama.


    —Voy a quitarme este precioso vestido —le dije en voz alta—. ¡Muchas gracias por prestármelo! ¡Ha causado sensación!


    Colgué el vestido de Celia con mucho cuidado en una percha en la puerta del alto armario. No lo había manchado con nada, y supuse que las leves arrugas que se le habían formado en el bajo por el viaje en taxi se le irían al cabo de unas horas. Me sorprendía la atención que había despertado. Jay Rockwell ni siquiera me había reconocido como la chica a la que conoció en el ascensor dos días antes. «La ropa no hace a la mujer, pero desde luego que sí consigue que se fijen en ella», me dije.


    —¡Ay! —exclamó una voz estrangulada al otro lado de la puerta de mi dormitorio. Oí un golpe sordo y el tintineo del cristal al romperse.


    Sorprendida, corrí hacia el lugar del estropicio, vestida solo con la ropa interior, y descubrí a mi tía abuela acurrucada contra una pared en el pasillo, delante de la cocina. Había tirado el jarrón que había en la entrada, y el suelo de madera estaba cubierto de pétalos, agua y cristales rotos.


    —No te muevas o te vas a cortar —le ordené—. Voy a recoger los cristales. —Corrí de vuelta al dormitorio, me puse una bata a toda prisa y cogí el recogedor y el cepillo del armario escobero de la cocina. En un abrir y cerrar de ojos, estaba arrodillada delante de mi tía abuela. Fue entonces cuando me di cuenta de que llevaba zapatos, por lo que no corría peligro de cortarse—. ¿Tía Celia?


    No parecía tenerles miedo a los trozos de cristal. Era otra cosa. Algo que había en la cocina.


    —¡Llévatelo! —exclamó Celia, a caballo entre un gruñido y un grito, con una voz que no reconocí.


    La orden hizo que me pusiera en pie de un salto, boquiabierta.


    Al cabo de un rato, el cuerpo de Celia volvió a moverse por fin y enfiló el pasillo a la carrera, tapándose la nariz y la boca con las manos.


    Eché un vistazo a mi alrededor, desconcertada. La compra que había hecho estaba en la encimera. El agua empezaba a hervir. No veía nada raro.


    —¿Qué tengo que llevarme?


    Mi tía abuela se detuvo en la puerta de su dormitorio.


    —¡El ajo! ¡Llévatelo!


    Cerró de un portazo.
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    La tía Celia tardó media hora en asomarse por el pasillo, calmada de nuevo. Entretanto, yo había limpiado los destrozos y había puesto el agua a hervir otra vez. El jarrón de cristal no tenía remedio. Celia debía de haber golpeado la mesa con mucha fuerza para volcarlo.


    —¿Pandora, querida? —me dijo.


    —He tirado el ajo —repliqué con tirantez, todavía confundida por el incidente. La tía Georgia me había advertido de que mi tía abuela sería una anciana frágil y de que tal vez no estuviera muy lúcida debido a la demencia senil, pero todavía no había presenciado ni un solo episodio de senilidad ni de fragilidad hasta hacía media hora—. Está en el contenedor, en la calle.


    Satisfecha por la idea de que la ofensiva verdura ya no estuviera en el apartamento, empezó a avanzar por el pasillo mientras olisqueaba el aire con elegancia.


    —Ah, todavía huele un poco, ¿verdad? —se quejó.


    Solo había comprado una cabeza de ajos y ni siquiera había logrado echar un diente a la sartén. Era ridículo creer que pudiera haber quedado algún rastro de su olor en el ático.


    Celia suspiró y se acercó a mí. Llevaba el velo negro cubriéndole la cara, y a través del delicado tejido pude ver que su semblante había recuperado la serenidad habitual.


    —Siento mucho haberte dado un sustillo —se disculpó—. Debería haberte advertido de que soy alérgica al ajo.


    —Ay, no. Quien lo siente soy yo —repuse, intentando disimular la perplejidad. No era ninguna experta ni mucho menos, pero ¿las alergias alimentarias no se restringían a la ingesta? ¿El olor también afectaba?—. ¿Estás bien? ¿Te has cortado con el jarrón?


    —Estoy bien. ¿Me harías el favor de abrir la ventana de la cocina? —me preguntó.


    Abrí la ventana tal como me había pedido y sentí el azote del frío nocturno. Cuando regresé a su lado, mi tía abuela me dio una palmadita reconfortante.


    —Debería habértelo advertido —repitió—. Pero no importa. Ahora ya lo sabes. —En ese momento, me miró la mano derecha y entrecerró los ojos. Por debajo del velo, atisbé la expresión rara y feroz que aparecía en su cara. Seguí la dirección de su mirada y descubrí que me había cortado el dedo índice con los trozos de cristal. Tenía una diminuta gota de sangre en la pálida piel de la yema.


    Di un respingo por instinto y escondí la mano detrás de la espalda.


    —Cariño —dijo mi tía abuela Celia sin abandonar la sonrisa—, será mejor que te cures ese corte.


    —Ah, no me había dado cuenta.


    —Deberías ponerte un apósito, cielo. Están en el cuarto de baño que no usamos. En la estantería superior —me dijo con suavidad.


    Oí que el agua hervía en la cocina, detrás de mí. Corrí para bajar el fuego. Aunque antes estaba muerta de hambre, a esas alturas había perdido el apetito.


    —Siéntate —me pidió mi tía cuando volví a su lado al tiempo que señalaba el escabel. Me senté en él, con las manos unidas sobre el regazo, nerviosa. Apreté el dedo cortado contra la palma. Más tarde me pondría un apósito si lo necesitaba—. Antes me preguntaste por la Asociación Global para la Investigación Psíquica. ¿Te ha dicho alguien que tienes la mente de una periodista de investigación?


    El halago me animó un poco. Tal vez algún día podría dedicarme al periodismo de investigación. Tal vez podría informar de acontecimientos mundiales relevantes en vez de cubrir presentaciones de productos cosméticos.


    —¿Qué te parece si te hablo un poco de la historia de este edificio? —me preguntó Celia, y de repente pensé que estaba tratando de distraerme para que olvidara el extraño incidente del ajo.


    —¡Ah, estupendo! —exclamé con cierto recelo—. Siento mucha curiosidad.


    —La Asociación para la Investigación Psíquica se fundó en Gran Bretaña durante la época victoriana para estudiar fenómenos psíquicos o paranormales.


    «Paranormales.»


    «Psíquicos.»


    Tan implantada tenía la idea de negar ese tipo de cosas en público que sentí que me quedaba petrificada al oírla hablar del tema. Apreté las manos.


    —La asociación reunió en Londres a un grupo de eminentes pensadores, académicos, investigadores y científicos de la época —siguió Celia—. Y al otro lado del mundo empezaron a surgir asociaciones semejantes. Edmund Barrett, el hombre que diseñó este edificio, formaba parte de un grupo local. Por supuesto, en aquella época había muchos informes escandalosos sobre telepatía, habilidades psíquicas, fantasmas y posesiones. Las sesiones de espiritismo eran muy populares en el periodo victoriano. Según tengo entendido, crearon la asociación para investigar todas esas cosas e intentar averiguar la verdad. Desde entonces, todo ha cambiado, por supuesto. La existencia de actividad paranormal simplemente no se acepta hoy en día en nuestra cultura. En aquel entonces, la asociación no era marginal, pero ahora sí lo es.


    —¿Sigue existiendo? —pregunté sorprendida.


    —Claro que sí. La Asociación Global para la Investigación Psíquica existe. Llevan publicando sus investigaciones desde 1880.


    La historia me tenía tan cautivada que empecé a olvidar la preocupación por el extraño comportamiento de Celia.


    —Pero parece que Edmund Barrett tenía ideas distintas de las de sus amigos —siguió mi tía—. Era más agresivo con sus experimentos. A ver, ten en cuenta que procedía de una familia muy rica e importante —dijo, inclinándose hacia delante—. Así que, como era de esperar, nadie le llevó la contraria al principio. —Clavó la mirada en la oscuridad con gesto pensativo—. Pero acabó ocasionando un escándalo y tuvo que abandonar la asociación que él mismo había fundado. Algunos dicen que lo expulsaron por sus actividades, y otros, que se fue por las discrepancias con los demás. En cualquier caso, fue más o menos por aquella época cuando Barrett empezó a realizar sus investigaciones aquí mismo.


    «¿Aquí mismo?»


    A esas alturas, el corazón me latía a mil por hora y tenía las palmas de las manos sudorosas.


    —¿Barrett llevó a cabo experimentos paranormales en este edificio? —le pregunté.


    —Pues sí, querida Pandora. Lo hizo. Mientras vivía aquí —respondió mi tía con seriedad—. El edificio en el que nos encontramos era a la vez su casa y su laboratorio paranormal, según tengo entendido. Fue mucho más tarde cuando lo dividieron en apartamentos.


    Parpadeé estupefacta. Pero había muchas estancias. Claro que un hombre rico podía permitirse una morada tan palaciega. Pero ¿un laboratorio? ¿Dónde estaba situado? ¿Qué hizo en él?


    —Barrett, como arquitecto, creía que podía crear una estructura capaz de potenciar las habilidades psíquicas de los sujetos a los que estudiaba. En realidad, sus ideas arquitectónicas eran como proyectos de ciencia. Creía que el entorno correcto podía reforzar y ampliar la fuerza de la actividad paranormal, y ejercer como una especie de superconductor para el espiritismo, la telepatía y demás habilidades psíquicas. Así que diseñó este edificio de forma especial. —Me miró con atención, tal vez para evaluar mi reacción ante semejantes revelaciones—. El edificio en el que vivimos es un imán para cierto tipo de energías. Para ciertas actividades. O, según Barrett, lo era. Hay fuerzas muy poderosas en este edificio.


    Sentí que se me ponía de punta el vello de la nuca y que se me ponía la piel de gallina.


    —Claro que, en opinión de mucha gente, Barrett se volvió loco —añadió, como si quisiera suavizar el impacto de sus palabras—. La historia no lo ha tratado bien.


    —¿Qué tipo de experimentos llevaba a cabo aquí? —me atreví a preguntarle.


    Celia adoptó una actitud pensativa. Entrelazó los elegantes dedos de las manos.


    —Es difícil saberlo con exactitud. Nadie encontró sus diarios personales después del incendio.


    Otra vez me dio un vuelco el corazón.


    —¿Hubo un incendio? —Lo poco que había visto del edificio no parecía haber sufrido daños importantes, salvo los provocados por el paso del tiempo.


    —Barrett murió durante un incendio en... ¿Cuándo fue? Creo que en 1908. Un supuesto caso de «combustión espontánea».


    Ese era un término que yo siempre había oído usar a modo de broma. ¿No había hecho Morticia un chiste al respecto?


    —Su cuerpo acabó convertido en ceniza, al igual que sus diarios, según se cree. El resto de la habitación, y del edificio, no sufrió daños, o eso afirmaron. Y sus pies también fueron encontrados intactos. Con los zapatos puestos.


    Sentí náuseas.


    —Pero la combustión espontánea es algo imposible —dije con recelo—. La gente no estalla en llamas así como así.


    —Tal vez.


    Después de su réplica, guardé silencio un instante. No sabía cómo reaccionar tras esa conversación sobre investigaciones paranormales, telepatía, espíritus y combustión espontánea. Era tentador imaginar que mi tía abuela Celia estaba como un cencerro, algo habitual entre las personas de su edad, pese a su engañosa apariencia juvenil. (Recordé en ese momento que todavía no había encontrado una explicación para eso. ¿Ese rostro lustroso y sin arrugas sería producto de mi imaginación?)


    —¿Y qué pasó con su familia? ¿Tuvo hijos?


    —Ah, esa es una parte triste de la historia —contestó Celia—. No tuvieron hijos, pero su viuda se ahorcó un año después del incendio. Creo que fue en el vestíbulo. Un escándalo en toda regla. El suicidio es algo espantoso, ¿no te parece?


    Asentí con la cabeza.


    —¿Por casualidad has tenido alguna experiencia rara desde que estás aquí? —me preguntó mi tía abuela. Sus ojos me observaban con serenidad y aplomo. No eran los ojos de una anciana loca. Mi mente estaba todavía analizando la imagen de la triste viuda que se ahorcó en el vestíbulo, de manera que tardé un instante en recordar a mi apuesto soldado.


    «He visto al alférez Luke. Y a la mujer de la tercera planta.»


    Aparté los ojos de Celia y me miré las manos. ¿Sabría lo de Luke?, me pregunté. Pero ¿cómo iba a saberlo? Era fruto de mi imaginación.


    —Yo tengo ciertos dones, pero no me visitan los espíritus de los muertos —confesó Celia con lo que interpreté como cierta tristeza—. ¿A ti sí, Pandora?


    ¿Estaba insinuando que mis fantasías eran reales?


    —Yo no creo en esas cosas —respondí con un hilo de voz, eludiendo su mirada. La frase sonó poco convincente, incluso para mí, porque sabía que estaba mintiendo. ¿O no? Seguía sin saber qué creer. Pero la realidad era que siempre había visto cosas. Siempre. Mis fantasías empezaron a una edad muy temprana y, aunque habían disminuido hasta hacía poco tiempo, nunca conseguí bloquearlas del todo, ni siquiera en casa de la tía Georgia (y te aseguro que es la última persona con la que querrías hablar de fantasmas y alucinaciones psíquicas). A los trece años, creí que mi madre muerta me visitaba. Aquel año hablamos muchísimo. Incluso me enseñó un poco de arqueología. Supuse que se trataba de una de las etapas del duelo.


    Celia interrumpió mis pensamientos al ponerse de pie y alisarse las arrugas del vestido. Se puso los zapatos con unos cuantos movimientos elegantes.


    —Siento mucho tener que marcharme así de repente —dijo.


    Estaba claro que la conversación había llegado a su fin. Me pregunté si la culpa era mía por haberme resistido a creer en lo que me estaba contando.


    —Pero tengo una cita —concluyó.


    Eso fue tal vez lo más sorprendente que me había dicho en toda la noche.


    —¡Oh! —exclamé mientras trataba de disimular la sorpresa para no ofenderla—. Vaya, qué bien. Mmm..., espero que te diviertas —conseguí decir.


    Ella sonrió.


    —Que no te queda duda. Y no te preocupes, Pandora, seguiremos hablando de esto en otro momento. Piensa en lo que te he dicho. Sé que tienes muchas preguntas. En todo caso, me alegro de haberte hablado del edificio. Espero que las cosas empiecen a cobrar sentido. Buenas noches. No me esperes levantada —añadió mientras se alejaba hacia la puerta. Se puso una estola de piel de zorro alrededor de los hombros y le quitó el pestillo a la puerta. Me percaté de que ni siquiera se molestaba en coger el bastón de caoba, que quedó olvidado en el paragüero—. ¡Ah, por cierto! ¿Cuál es tu número preferido?


    Parpadeé.


    —¿Mi número preferido? Mmm..., el siete —contesté.


    Celia esbozó una sonrisa satisfecha.


    —Sí. El siete.


    Eso acabó de confundirme del todo.


    —Cúrate ese dedo, ¿me oyes? —me recordó Celia con serenidad, y se marchó. Todavía no me había puesto un apósito, pero ya no sangraba—. Y no seas mala.


    ¡Sabía que había visitado la tercera planta! Abrí la boca para disculparme, pero la puerta acababa de cerrarse con un chasquido metálico a su espalda.
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    Intenté ser buena. De verdad que sí.


    Comí un poco de pasta, sin ajo, y me di un baño en la bañera con patas en forma de garras. Después, me quedé durante horas sentada en mi dormitorio, vestida con el camisón y con los pies bajo las mantas. Intenté leer el libro, pero no me metía en la historia. Empecé a tomar notas para el artículo que quería escribir sobre la presentación de SangreJuvenil, pero era incapaz de concentrarme. Así que clavé la mirada en la moldura del techo y repasé todas y cada una de las palabras de la tía Celia.


    «Combustión espontánea. Investigación psíquica. Posesiones.»


    ¿Estaría confirmando mi tía abuela que todas las imaginaciones de mi vida eran reales? Durante diecinueve años me habían dicho que era rara, diferente, antinatural y que estaba equivocada. Tenía una imaginación portentosa, me decían. Y, sin embargo, si la había entendido bien, mi tía parecía insinuar que todo ese tiempo eran mis acusadores los que se equivocaban, no yo. Era una idea abrumadora.


    «Tercera planta. Vuelve a la tercera planta.»


    Si mis imaginaciones eran reales, tenía que averiguar la verdad. ¿Qué había visto en la tercera planta? ¿Un fantasma? ¿De verdad yo era clarividente? ¿Una especie de médium? La exploradora que había descubierto en mí tenía que bajar y poner a prueba la teoría, sin más. Si había otro fantasma allí abajo, un fantasma como el alférez Luke, ¿qué había de malo en conocerlo? Y dado que estaba bien despierta, sabía sin lugar a dudas que no sería un sueño; si veía algo, estaría segura de que no lo había imaginado. Eso zanjaría el asunto, decidí.


    Me quité el camisón para ponerme mis vaqueros preferidos y una camiseta; acto seguido, me envolví en mi grueso chal de invierno y salí del ático, armada con un cuchillo de cocina (a ver, estaba en Nueva York) y una confianza alimentada por toda una vida de curiosidad.


    —Lo siento, Celia —dije en voz alta cuando entré en el ascensor y pulsé el botón del tercer piso.


    El armatoste gótico empezó su traqueteante descenso. No tuvo que ir muy lejos; pero cuando por fin se abrieron las puertas, el corazón se me iba a salir por la boca.


    Salí al descansillo.


    —¿Hola? ¿Hay alguien? —Me quedé quieta en el descansillo, justo delante del ascensor, que se cerró a mi espalda con su soniquete habitual—. ¿Hooola?


    Fui de un lado a otro del descansillo. Las puertas seguían cerradas, claro. Me apoyé en la barandilla y, después, me incliné aguzando el oído. Pero no había nada.


    Después de lo que, tal vez, fueran los diez minutos más largos de mi vida, decidí que ese intento por comunicarme con los muertos era una idiotez absoluta. Que antes me hubiera parecido haber visto a una mujer desnuda no quería decir que estuviera allí en ese momento. Y que tuviera una nueva y revolucionaria perspectiva sobre mis visiones no quería decir que los fantasmas acudirían a mí ni que recibirían con los brazos abiertos mi nueva percepción.


    «Idiota.»


    Me di media vuelta para volver al ascensor... y me paré en seco.


    En el rincón del otro extremo del pasillo había una silueta pálida, sentada con las rodillas pegadas al pecho. Era la mujer que había visto antes.


    No me la había imaginado. Estaba allí. Era real, o al menos tan real como podía serlo un fantasma. Debía de ser eso. Un fantasma. Como el carnicero de tantos años antes. Como Luke.


    —Hola —la saludé, armándome de valor—. Soy Pandora English. Vengo en son de paz. —¿Estaba en una peli de extraterrestres o qué?—. A ver, que no te voy a hacer daño —le dije a la silueta—. Voy a acercarme un poco. —Dejé el cuchillo de cocina en el suelo entre mis pies, con cuidado.


    Me acerqué muy despacio y casi sin poder respirar a la silueta encogida. No era ni mucho menos el primer fantasma con el que me había cruzado, pero dado que Celia me había animado a creer que lo que veía era real, la sensación era muy distinta. Me detuve a una distancia segura, tal vez a unos dos metros.


    —Hola. ¿Cómo te llamas? —le pregunté, aterrada y fascinada a la vez.


    —¿Por qué estoy aquí? —me preguntó la mujer a su vez mientras miraba por encima de mi cabeza y a un lado y a otro. Se pasó unos dedos blancos como el papel por su rostro juvenil y empezó a mecerse—. ¿Por qué estoy aquí? ¿Dónde estoy? —susurró.


    Me mordí el labio.


    —Ay, lo siento. Le estás preguntando a la clarividente equivocada, si es que lo soy. Todavía no sé cómo funciona esto —me disculpé.


    Me acerqué todavía más y le tendí la mano. Ella la aceptó y, para mi sorpresa, la noté tan real como cualquier ser humano al que tocara, solo que mucho, muchísimo más fría. Se levantó, y me puse colorada. A ver, que estaba desnuda. Por no mencionar que también estaba muerta y, a todas luces, un poquito desconcertada por ese hecho.


    —Toma, ¿por qué no te tapas? —le sugerí al tiempo que le ofrecía mi chal.


    Lo aceptó y se envolvió con él.


    —Gracias —dijo, distraída, antes de quedarse de pie y callada en el rincón.


    Me pregunté qué podía decirle para ayudarla con sus dudas.


    —En fin, mi tía Celia y yo hemos tenido una charla muy interesante esta noche; verás, es la dueña del edificio y me ha dicho que este lugar se diseñó para favorecer la actividad paranormal. Ese podría ser el motivo de que estés aquí ahora que estás..., esto... —«Muerta.»


    Ese fantasma no parecía alegrarse especialmente por mi explicación sobre las raras cualidades del edificio.


    —He conocido a otro fantasma aquí —añadí en voz baja al acordarme de Luke. Aunque el fantasma que tenía delante era muy distinto; parecía mucho más «real» que el alférez, aunque estaba muy blanca. Todavía no la había visto difuminarse. Y su mano me pareció muy real al estrechársela—. ¿Te acuerdas de este sitio? —le pregunté—. ¿Vivías aquí?


    Meneó la cabeza.


    —No lo sé. No reconozco las cosas... Bueno, tal vez un poco. —Echó un vistazo a su alrededor con inseguridad—. Eres la única persona que he visto que ha querido hablar conmigo.


    Eso hizo que me sintiera mejor, como si estuviera realizando un servicio público para el más allá o algo parecido.


    —No pasa nada. Tú tranquila. Sé que vamos a solucionarlo. —Y luego ¿qué? ¿La mandaría al Cielo? Tal vez fuera una médium, pero no era Dios—. ¿Llevas mucho tiempo aquí? —le pregunté al fantasma desnudo.


    Ella volvió a negar con la cabeza.


    —No lo creo. —Empezó a temblarle el labio inferior. ¿Sería su muerte la que presentí al entrar en el edificio? ¿Era posible? La mujer fantasma se volvió y se apoyó en la pared. Se echó a llorar.


    —¿Has dicho «fantasma»? ¿Estoy muerta?


    Asentí con la cabeza.


    —Eso me temo —contesté, a falta de una respuesta menos macabra.


    Al oírme, se puso histérica.


    —¡Estoy muerta! —gritó—. ¡Estoy muerta! ¡Estoy muerta!


    Me mordí el labio de nuevo y le puse las manos en los hombros en un intento por calmarla.


    —¡Ay, no! ¡Ay, lo siento! Es que creía que... —En fin, me había parecido una pregunta retórica, la verdad—. ¿No te acuerdas de nada? ¿No recuerdas lo que te ha pasado? —le pregunté.


    Otra negativa con la cabeza. Empezaba a calmarse. Se le relajó la cara y dejó caer los brazos a los costados.


    —Estaba en la sesión de fotos y luego..., luego ya no recuerdo nada.


    —¿En la sesión de fotos? —repetí extrañada. Acto seguido, se me ocurrió una cosa. ¿Sería posible?—. ¿Te llamas Samantha? —le pregunté sorprendida. Contuve el aliento a la espera de su respuesta.


    —¡Samantha! —repitió ella pensativa—. Sí, Samantha. Soy Samantha.


    No daba crédito. ¡Era mi predecesora en Pandora! En ese momento la reconocí por la foto que encontré en su mesa. Pero ¿cómo había muerto y por qué había acabado apareciendo en el edificio de Celia? Era mucha coincidencia. Porque solo era eso: una coincidencia..., ¿verdad?


    —¿No sabes por qué estás aquí? —quise saber.


    —No. Creo que no conozco este sitio. O a lo mejor sí, pero no puedo recordarlo.


    Sopesé esas palabras.


    —En fin, ¿podría ser por mí? ¿Porque he conseguido tu trabajo? —Era el único vínculo que se me ocurría.


    «¿Van a acosarme todos los antiguos trabajadores de la revista Pandora? —me pregunté de pasada—. Porque me veo que va a ser un trabajo a jornada completa.»


    —¿Qué te pasó? —le pregunté. Le puse las manos en la cara, suplicándole que recordara. (La verdad es que la sentía bien «firme». No se parecía en nada al nebuloso soldado de la guerra de Secesión)—. ¿Alguien te hizo daño? —Ladeé la cabeza—. ¿Qué tienes en el cuello? —Aparté las manos, y me restregué los dedos en las costuras de los vaqueros.


    —¿Qué? ¿Qué? —replicó mientras intentaba mirarse el cuello, algo imposible, claro.


    «¡Madre del amor hermoso!»


    —Parecen... Parecen mordeduras. Mordeduras en el cuello. —Retrocedí despacio; las piernas me temblaban como si el suelo se estuviera abriendo bajo mis pies.


    ¿Sería verdad? ¿Mordeduras? ¿Marcas de colmillos?


    «Ay, madre mía.» ¡Mi dulce, generosa y solícita tía Celia, que aparentaba ser demasiado joven, evitaba la luz y detestaba el ajo era una vampira y mató a esa pobre chica para que yo pudiera conseguir su puesto!


    Me tapé la boca con una mano para no gritar.


    —¿Qué pasa? —me preguntó la Samantha muerta, que seguía con la cabeza ladeada en un intento por verse el cuello.


    —Nada. Lo retiro todo. Olvida lo que he dicho. —Ay, qué mal. La situación era mala. Malísima. ¿Mi agradable tía abuela había dejado seca a esa mujer para conseguirme un trabajo? ¿En serio? No. No podía condenar a Celia por la mera presencia de unas mordeduras en el cuello de una aparición que vivía en el piso inferior al suyo. No estaría bien. ¿Verdad? Necesitaba una segunda opinión. Pero ¿de quién?


    Salí de mi ensimismamiento cuando me di cuenta de que la Samantha muerta parecía estar sufriendo alguna clase de cambio. Tenía los ojos tan negros como el azabache, y me miraba la mano fijamente con ansia. Tardé un momento en comprender que tenía la vista clavada en la punta de uno de mis dedos. El corte me sangraba. Incluso tenía un poco de sangre en la costura de los vaqueros.


    La Samantha muerta abrió la boca con un gruñido espantoso, y en esa ocasión fui incapaz de contener el grito. ¡Esa muerta, tan agradable y confundida, tenía colmillos!


    «¿Qué narices...?» Se abalanzó sobre mí, y retrocedí todo lo deprisa que fui capaz.


    —¡Oye! ¡Para! —grité.


    Samantha no estaba muerta. Era una no muerta. Una diferencia abismal.


    Recordé el ajo que había tirado por culpa de Celia. Menuda suerte la mía que estuviera en el contenedor de abajo en vez de en una bolsa a mi lado, como cuando la había visto por primera vez. Tal vez por eso salió huyendo.


    ¡Ah!


    De la nada, algo brotó entre ambas, se produjo una especie de golpe y la chica de los colmillos salió disparada dos metros hacia atrás. Cayó al suelo del descansillo con un golpe sordo y se quedó allí tirada, más confundida si cabía que antes. La violencia la había abandonado.


    —Lo siento. ¿Qué ha pasado? —susurró desde el suelo—. ¿Dónde estoy?


    De repente me sentí helada, y no solo porque la criatura del suelo tenía mi chal. El ambiente a mi alrededor estaba húmedo y frío, como una nube. Delante de mí empezaba a formarse la figura del alférez Luke Thomas, despacio al principio y luego con más rapidez. Me rodeó con los brazos en un gesto protector.


    —Volvamos arriba —dijo con urgencia.


    El plan no me disgustaba en absoluto.


    Mi amigo, el soldado muerto, me guio hasta el ascensor, y cuando salimos de él abrí la puerta del ático para entrar, aunque me daba en la nariz que no le hacía falta que lo hiciera para que él pasase.


    Celia todavía no había vuelto a casa, comprobé con alivio. Conduje a Luke a mi dormitorio, cerré la puerta y me senté en el borde de la cama, mientras me esforzaba por mantener el control.


    —No necesitaba que me salvaras —dije por segunda vez esa noche. Sin embargo, en esa ocasión seguramente no fuera cierto.


    El alférez Luke tenía la gorra entre las manos.


    —¿En serio? Porque a mí me ha parecido que necesitaba...


    —Muy bien, vale. A lo mejor sí necesitaba que me rescatases un poquito —admití—. ¡Creía que era un fantasma, como tú! Ningún fantasma me ha hecho daño nunca. No sabía que hay... —Dejé la frase en el aire.


    —¿Vampiros? —terminó él.


    —Exacto. Eso.


    —Hay muchas cosas en Spektor —me dijo el alférez Luke—. Es mejor no salir solo por aquí después de que anochezca.


    Era algo que empezaba a asimilar.


    —Es este edificio —siguió él—. Es el núcleo de todo el barrio, y lo ha ido cambiando todo de forma paulatina, año tras año, desde que se construyó. Aunque, por lo que he oído, el resto de Nueva York no es mucho más seguro de noche —añadió, tal vez para aligerar el ambiente.


    Spektor me había parecido raro, cierto, pero tampoco había viajado mucho. ¿Quién era yo para juzgar lo que era extraño tras haber crecido en un pueblo como Gretchenville? Sí, teníamos nuestra buena cantidad de muertes raras y de escándalos, incluso un niño secuestrado por un pedófilo. Con semejantes monstruos por ahí, ¿tanto costaba creer en vampiros? ¿En fantasmas?


    —Esa muchacha es nueva —siguió Luke—. No la había visto antes. Creo que es una vampira muy nueva.


    Eso explicaba su desconcierto, al menos.


    —Yo tendría cuidado con ella. Los nuevos son impredecibles —añadió. «¿Y los viejos no?», me pregunté—. No se irá ahora, ¿verdad, señorita Pandora?


    —¿Irme del ático? ¡Esta noche no!


    —No, señorita Pandora. Me refiero a irse de Spektor. No lo hará, ¿verdad?


    Sopesé la pregunta y me encogí de hombros.


    —No lo sé. Me temo que Celia pueda ser... En fin, peligrosa.


    —Ah, no —me aseguró Luke—. No. —Se acercó más—. ¿Puedo sentarme?


    Asentí con la cabeza, y se sentó a mi lado, sin apenas dejar huella en el colchón. Me rodeó los hombros con un brazo. Lo sentí frío y maravilloso.


    —No le tenga miedo a la señora Celia. Nunca le haría daño. Está a salvo aquí arriba, en el ático. Nadie le hará daño aquí dentro. Y ella le advirtió de que no saliera de noche —me recordó.


    Al igual que Harold.


    —Lo sé, pero...


    «Pero creo que puede haber convertido a alguien en una “no muerta” para conseguirme un trabajo. Eso es llevar una amistad demasiado lejos, aunque lo hiciera pensando en mis intereses.»


    —Señorita Pandora, no se vaya, por favor —me suplicó Luke. Sus luminosos ojos azules me imploraban que me quedase—. Hace mucho tiempo que no podía hablar con nadie. Me cae muy bien, señorita Pandora.


    —Tú también me caes bien —repliqué sin pensar.


    Nuestras miradas se encontraron. Y luego lo hicieron nuestros labios.


    Menuda sensación.


    Los labios de Luke eran suaves como una almohada, y me abrazaba con una pasión que no había experimentado antes. Que sí, que tampoco me habían besado mucho, pero, ¡la leche!, era un beso muy distinto de los de los chicos de mi pueblo. Mi único «novio» en Gretchenville fue Ben Roberts, a quien conocía desde los seis años, pero empezamos a aprender a besarnos hacía unos cuatro años. Después de mudarse con su familia cuando tenía dieciséis, hubo otros chicos, con algún que otro toqueteo embarazoso de vez en cuando; como una lengua torpe en mi oreja mientras veíamos pelis en el sótano de la tía Georgia, y cosas así. En el fondo, los chicos del pueblo no me interesaban. Creo que podía contar con los dedos de una mano a los chicos a los que había besado. Y desde luego que no sabían cómo hacer lo que el difunto alférez Luke Thomas estaba haciendo en ese preciso momento.


    «Ay, qué placer. Ay, sí, el placer de besar a un guapo fantasma...»


    El soldado me invitó a tumbarme en la cama con delicadeza, y le rodeé la fuerte y fría espalda con los brazos. Notaba su cuerpo fantasmal sólido y nebuloso a la vez, como si fuera totalmente real en un sentido, mientras que en otro fuera solo un sueño. Nuestras lenguas se tocaron, y vi destellos blancos. Me sentí levitar.


    —Ay, Luke... —susurré, presa del placer.


    Se apartó de mí.


    —Ay, señorita Pandora. Lo siento mucho.


    Me incorporé sobre los codos.


    —¿Que lo sientes? No lo sientas —repliqué, y lo decía en serio. No quería que parase.


    —Se me ha ido la cabeza, señorita. Esta noche ha vivido una experiencia traumática. No puedo aprovecharme de eso. —Cogió la gorra entre las manos y se puso de pie con la cabeza gacha—. Debería dormir, señorita Pandora.


    ¿Que un fantasma se aprovechara de mí? Menuda idea.


    Miré el reloj. Era más de la una. Había sido una noche muy movida.


    —Sí, que tengo que ir a trabajar por la mañana —conseguí decir mientras mi cuerpo volvía a la normalidad poco a poco. El cálido cosquilleo comenzó a aplacarse. ¡Madre del amor hermoso! ¿De verdad me había besado un fantasma?


    Me metí bajo la ropa de cama y me quité los vaqueros. Los tiré al suelo, junto a la cama. De alguna manera, el hecho de que Luke estuviera muerto hacía que me sintiera cómoda en su presencia.


    —Si se asusta o algo, llámeme, ¿de acuerdo? —me dijo él al tiempo que me ponía una fría mano en la frente.


    Asentí con un gesto somnoliento de cabeza.


    —Duerma, señorita Pandora. Duerma. Ya está a salvo —me aseguró antes de darme un último y frío beso.


    Sentí cómo empezaban a pesarme los párpados y, en cuestión de segundos, Luke desapareció para irse adonde se fueran los fantasmas cuando no visitaban a los vivos.


    Mi amigo fantasma había desaparecido, pero ya no me sentía sola.
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    Dormirme habría sido demasiado fácil.


    Cuando me desperté de nuevo, todavía era de noche. Estaba en la cama, vestida con la camiseta de manga corta y el sujetador, que se me había clavado y me estaba haciendo daño. El reloj me dijo que eran las tres menos cuarto.


    «¡Vaya nochecita!»


    En serio, ¿cómo iba a dormir del tirón después de la noche que había tenido? (¿Tú habrías podido hacerlo? Yo creo que no.)


    No tardé mucho en decidir que era mejor levantarme para poner a prueba otra teoría. Estaba segurísima de que Celia todavía no había vuelto a casa después de su «cita». (¿Estaría en algún lugar dejando a alguien seco?, me pregunté enfadada.) Estaba agotada, sí, pero no había dormido tan profundamente como para no oírla llegar, o eso creía. Me levanté y anduve por el ático de puntillas y en camiseta. La estola de piel de zorro no estaba en el perchero. Recorrí el pasillo y pegué la oreja a la puerta de su dormitorio. No se oía nada.


    Espabilada de repente y animada por el nuevo subidón de adrenalina, me pasé los siguientes veinte minutos ordenando el ático y preparándome para la llegada de mi tía. Después, me senté en la butaca donde Celia leía. Y esperé.


    Y esperé.


    Me adormilé unas cuantas veces antes de que, por fin, oyera el tintineo de las llaves y se abriera la puerta principal. Oí pasos.


    «Celia.»


    Eran más de las cuatro de la madrugada, me escocían los ojos y estaba más tensa y nerviosa que nunca. «¿Edmund Barrett? ¿Clarividentes? ¿Espíritus? ¿Vampiros? ¿Besos fantasmales?», eso era lo que me había estado rondando la mente toda la noche hasta casi desquiciarme.


    Pese a la hora, mi tía abuela entró en el ático tan fresca como cuando se marchó.


    «Ha llegado la hora de la verdad, Celia.»


    Encendí la lamparita, algo que me pareció un intercambio de papeles surrealista, y ella me vio sentada en la butaca. Me había puesto un crucifijo al cuello, un colgante de bisutería que me compré como parte de un disfraz para participar en un baile retro de los ochenta en el instituto de Gretchenville. La cruz era grande, de plástico y pesaba mucho. (No, no me había puesto el cinturón con la hebilla de BOY TOY que formaba parte del disfraz.) Había colocado el espejo en una posición estratégica para comprobar si Celia tenía reflejo. Lo de bajar en busca del ajo era lo único que no había hecho, porque me asustaba demasiado la idea de salir del ático después del encuentro con Samantha y sus colmillos.


    —Hola, Pandora. Es tarde para que estés levantada —comentó Celia con voz serena al percatarse de mi presencia. Colgó la estola y se detuvo en el vestíbulo con pose elegante.


    —Pues sí —repliqué con toda la firmeza de la que fui capaz—. Quería hacerte una pregunta, si no te importa. —Me levanté de la butaca de cuero y le hice un gesto para indicarle que quería que se sentara.


    Creí ver una sonrisilla burlona bajo el omnipresente velo.


    —Desde luego. Tenemos mucho de lo que hablar —accedió—. Pero podemos esperar a que amanezca, ¿no te parece?


    —Nunca te veo por las mañanas —le solté sin más.


    Se produjo un silencio incómodo.


    —Cierto —reconoció. En ese momento sonrió sin separar los labios por detrás del velo—. Muy bien. Supongo que este es tan buen momento como cualquier otro.


    Mi tía abuela caminó con elegancia hasta plantarse delante de mí en el salón. Sus ojos me recorrieron de arriba abajo, se detuvieron en el colgante que había elegido y después me miró a la cara. No hubo respingo ni tampoco estalló en llamas. Su reflejo en el espejo que tenía detrás era normal y corriente. Me sentí ridícula. Estaba empezando a asimilar la idea de que podía ver muertos. Saltaba a la vista que me quedaban muchas cosas por aprender de todo ese asunto de los «no muertos».


    Sin perder la elegancia, Celia tomó asiento en la butaca de cuero, que crujió un poco bajo su peso. Ladeó la cabeza sin quitarme la vista de encima y el velo ensombreció su perfecto cutis de alabastro.


    El corazón me latía demasiado rápido y le ordené que recuperara el ritmo habitual. Me senté en el escabel, enfrente de ella, y respiré hondo.


    —Celia, ¿cuántos años tienes? —le pregunté directamente.


    Ella parpadeó despacio. Su expresión no cambió. Cruzó los brazos por delante del pecho.


    —Cariño, tu madre debería haberte enseñado que es de mala educación preguntarle la edad a una señora.


    —Eres mi tía abuela, ¿verdad? ¿La hermana de la madre de mi madre?


    —Por supuesto que lo soy, cariño —me aseguró—. ¿Sobre eso querías preguntarme? ¿Sobre nuestro árbol genealógico? Pareces muy cansada. Deberías dormir un poco. Ya hablaremos del tema otro...


    —Entonces ¿por qué pareces tan joven? —exigí saber.


    La tía abuela Celia hizo un mohín y soltó un pequeño suspiro.


    —Entiendo. Esta noche no estás de humor para ceder, ¿verdad? —dijo con gran seriedad. Me cogió una mano entre las suyas (y sentí que tenía la piel mucho más fría que yo) y añadió con gravedad—: Me preguntaba cuándo necesitaríamos mantener esta conversación. Esperaba poder aplazarla un poco más. Estoy segura de que ya tienes algunas teorías sobre la explicación de mi aspecto juvenil...


    En ese momento me di cuenta de que deseaba con desesperación que no ocurriera nada, de que deseaba con desesperación quedarme en ese lugar y no tener que regresar a casa de la tía Georgia y pasar el resto de mi vida en el aburrido Gretchenville. Estaba dispuesta a aceptar cualquier mentira pese a todo lo que había visto esa noche. Hierbas. La fuente de la juventud. Un increíble cirujano plástico. Kilos y kilos de SangreJuvenil. Cualquier cosa.


    —¿Quién, yo? —repliqué.


    —Sí —contestó con voz serena al tiempo que me daba un cariñoso apretón en la mano. Apartó una de ellas para levantarse el velo negro que siempre llevaba y trabárselo en el pelo.


    Parte del miedo que me atenazaba se disipó al tener frente a frente a la mujer de la que ya me había encariñado tanto. Había sido muy generosa conmigo, me había acogido con los brazos abiertos, me había ayudado y se había preocupado por mí. Su rostro poseía una belleza serena y no veía rastro de maldad en él, no había nada siniestro en absoluto, solo el cariño típico de una abuela rodeado por un envoltorio demasiado perfecto y juvenil. Me resultaba imposible imaginar que esa mujer matara a alguien, pero me pregunté si sería capaz de perdonarla en caso de que lo hubiera hecho.


    —Mira, no es tan aterrador como la gente lo pinta. No debes creer lo que has leído...


    —¿Sobre? —Esperé con aprensión a que acabara la frase. Yo no podía decirlo. Me resultaba demasiado absurdo.


    —En serio, no es nada del otro mundo.


    «Es cierto, entonces», me dije.


    —¡Eres una VAMPIRA! —solté de repente, y me alejé de ella con tanto ímpetu que estuve a punto de caerme del escabel. Me llevé las manos a la boca, pero era demasiado tarde, ya se me había escapado.


    Celia soltó una risilla gutural a modo de respuesta. Se echó hacia atrás para apoyarse en el respaldo de la butaca y clavó la mirada en el techo mientras se reía con delicadeza.


    —¿De verdad le hiciste eso a Samantha para que yo me quedara con su puesto de trabajo? —le pregunté—. ¿En serio? ¡Por favor! ¡Es horrible!


    —¿Cómo dices? —Celia ya no se reía—. ¿Qué le he hecho a quién? Por favor, cariño, relájate. No sabes lo que estás diciendo.


    —Claro que lo sé —la contradije.


    Enfrentada a esa acusación, se echó a reír de nuevo.


    —¿Qué pasa? ¡No tiene gracia! ¿Por qué te ríes de mí? —quise saber.


    —No, cariño. —Sonrió de oreja a oreja, separando los labios para dejar los dientes a la vista—. No soy una vampira. ¿Lo ves? No tengo colmillos. —Y, efectivamente, sus dientes eran de lo más normales. No había ni un colmillo afilado. Al contrario que en el caso de Samantha.


    Recordé los libros que había leído sobre vampiros. Durante todo ese tiempo había pensado que su existencia era mera ficción. Pero ¿no decían en casi todos que los vampiros eran capaces de ocultar los colmillos y que los extendían como hacían los felinos con las garras cuando era necesario? ¿O cuando estaban..., en fin, excitados?


    —Pero puedes estar... escondiéndolos —repuse—. Eso no significa que no tengas colmillos.


    Mi tía abuela se rio de nuevo.


    —¿Por eso te has puesto el enorme crucifijo de Madonna?


    Me sentía demasiado ridícula como para seguir acusándola. Me eché hacia delante, sintiéndome como una imbécil de campeonato.


    —Entonces ¿qué? ¿A qué te referías con eso de que «no es nada del otro mundo»?


    Ella suspiró y me miró con gesto paciente.


    —Ay, tu madre no te enseñó nada, ¿verdad?


    —¿Cómo? ¿Qué se suponía que debía enseñarme?


    —Ay, Oriel —dijo, pronunciando el nombre de mi madre con cierta exasperación—. Querida Pandora, eres una chica sobrenatural y vives en un mundo sobrenatural —afirmó al tiempo que gesticulaba de forma teatral con una mano.


    Parpadeé. Estaba preparada para cualquier cosa que pudiera ayudarme a encontrarle sentido a mi vida, pero no precisamente para esa adaptación de la canción de Madonna y su chica material.


    —Permíteme empezar por el principio antes de llegar al tema de los inmortales y demás —siguió Celia, que se inclinó hacia delante y me hizo un gesto con el dedo índice para que me acercara—. Que sepas que no deberías haber deambulado por el edificio durante la noche. Te dije que no lo hicieras, y mira el resultado. Estás prácticamente histérica.


    Incliné la cabeza con gesto culpable.


    —Y quítate ese ridículo crucifijo. Es una baratija, y a un no muerto de verdad no le haría ni cosquillas. Y a ti no te favorece en absoluto.


    Me lo quité, humillada.


    —Y ahora, lo más importante que debes saber, y de verdad que me encantaría que tu madre te hubiera ayudado al respecto... —Me cogió las manos entre las suyas otra vez—. Tienes el don —dijo por fin—. Pandora, está en tu nombre, en tu genealogía. El don es tuyo. Todas las Lucasta lo tienen. —Lucasta era el apellido de soltera de mi madre. Celia también era una Lucasta, y yo también lo habría sido si no viviéramos en un sistema tan patriarcal al respecto—. Tienes habilidades. Y..., en fin. Eres una Lucasta muy especial. —Me miró con un brillo cómplice en los ojos, pero yo no estaba segura de que fuera a explicármelo. ¿Yo? ¿Especial?—. Seguro que eres consciente de eso, ¿verdad? —Me miró en silencio y después frunció el ceño. Meneó la cabeza—. ¡Ay, por favor! Fue ese hombre con el que se casó —añadió, visiblemente molesta—. Lo siento, cariño. —Se apresuró a disculparse al recordar que estaba hablando de mi padre. Me dio unas palmaditas en una mano—. Es que insistió en casarse con él aunque fuera en contra del sentido común. Él reprimió sus habilidades. Con el talento y el potencial que tenía Oriel... Un desperdicio, en mi opinión. Supongo que era un buen hombre y creo que la hizo feliz, pero... —Cruzó los brazos por delante del pecho—. Bueno, tu padre y yo nunca estuvimos de acuerdo en nada.


    Saltaba a la vista.


    —Pandora, tu tatarabuela era Madame Aurora —anunció mi tía con orgullo, como si yo tuviera que reconocer el nombre. Debió de percatarse de que la miraba sin entender—. Madame Aurora viajaba con las compañías ambulantes a finales del siglo XIX. Era la médium más famosa y con más talento de la compañía de Barnum y Bailey. —Suspiró—. Supongo que Oriel tampoco te habló de eso, ¿verdad?


    —Supones bien —contesté. No me habían contado ni media palabra de mi tatarabuela ni de la tal Madame Aurora.


    Celia meneó despacio la cabeza, claramente decepcionada.


    —Bueno, entonces, no eres una vampira —dije en voz baja, avergonzada de mí misma por haberlo pensado siquiera.


    —No, cariño. Pero esa modelo tuya..., en fin...


    —¿Cómo dices?


    Celia se puso en pie.


    —Me he ido de la lengua. Mira, es tarde. Necesitas irte a la cama, querida Pandora. Estás demasiado cansada para asimilar todo esto. —Su tono de voz dejó bien claro que no había más que discutir.


    Y la verdad era que el agotamiento empezaba a pasarme factura en forma de temblores. Una vez de pie, fui más consciente de la terrible fatiga que me embargaba. Eran las cuatro y media de la madrugada después de haber pasado un día bastante movidito y apenas si me tenía en pie.


    —¿No eres una vampira? ¿No tienes colmillos? —balbucí. Me sentía supercansada y confundida, pero fui incapaz de morderme la lengua—. ¿No vas a matarme?


    Celia me miró con semblante serio.


    —Cielo, no. No voy a matarte. —Me ayudó a guardar el equilibrio y me acompañó hasta mi dormitorio—. Te espera un día importante en el trabajo. Cosas interesantes que investigar para tu artículo y demás. Ni siquiera llegarás a la oficina si sigues levantada. Mañana continuaremos hablando —me prometió.


    Y justo antes de que el sueño se apoderara de mí, la oí murmurar:


    —Ese tal Bram Stoker tiene la culpa de muchas cosas...
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    Llegué a la revista Pandora a las nueve y veinticinco de la mañana con mis primeras ojeras de campeonato. Tenía los ojos enrojecidos, hinchados y con bolsas oscuras. Desde luego, el no dormir y el pánico me habían dejado huella en la cara. Morticia se fijó enseguida en mi aspecto cambiado.


    —Ah, veo que te lo pasaste genial en la presentación —dijo mientras intentaba no parecer celosa por mi pequeña victoria.


    Había sido una gran noche. Aunque no la clase de gran noche que estaba dispuesta a contarle a la recepcionista. Me limité a asentir con la cabeza en respuesta.


    —¿Ha llegado ya Pepper? —Me pregunté si había vuelto a la oficina después de escabullirse de la presentación.


    Morticia meneó la cabeza.


    —Todavía no.


    Eché un vistazo a mi alrededor. La oficina parecía un poco apagada.


    —¿Skye sigue enferma? —pregunté.


    —Sí. Y el siguiente número va a la imprenta dentro de tres días o así. Nunca había llamado para decir que estaba enferma. A ver, se puso hecha una fiera cuando Samantha renunció justo antes de la fecha tope, y ahora va ella y ni siquiera aparece. ¿Te lo puedes creer? —Me miró la cara—. No habrás pillado lo mismo que ella, ¿no? —me preguntó preocupada.


    —No, no estoy enferma. Solo he dormido poco —le aseguré, sin entrar en detalles. ¿Por dónde empezar? ¿Por la parte de los besos con lengua con un fantasma? ¿O por la parte en la que una vampira había intentado morderme el cuello?—. Morticia, ¿puedes contarme lo que le pasó a la otra chica, a Samantha? —pregunté con tiento. Era una pregunta normal, me dije. Era la nueva de la oficina y tal vez solo me picaba la curiosidad por saber el motivo de su renuncia—. Esto..., ¿tuvo una pelea con Skye o algo? —Intenté preguntárselo a la ligera, aunque bajo mi cansado rostro me moría por oír las respuestas—. No quiero cometer los mismos errores.


    —Ah, no —contestó Morticia—. Skye estalla en cualquier momento, pero acaba tranquilizándose. —Se encogió de hombros—. La verdad es que no sé qué pasó. La noche antes de que llegaras, Samantha estaba como asistente en la sesión de fotos para la portada con Atanasia, por si necesitaban algo. —Tomó aire y apartó la mirada un momento, y me di cuenta de que estaba dolida por el hecho de que no la eligieran a ella para realizar esas tareas. Una vez más, me sentí un poquito culpable porque no la hubieran invitado a acompañarnos a Pepper o a mí a la presentación—. Y llamó a Skye para decirle que todo iba bien, que avanzaban según lo previsto; luego, horas más tarde, dejó un mensaje en el contestador de la oficina diciendo que renunciaba al puesto y que no volvería más. Así sin más, ¡dejó el trabajo con un mensaje de voz! Yo no me enteré hasta que llegué aquí por la mañana. Ni siquiera se llevó sus cosas. —Al verme la cara, dijo—: Ah, sí, tú lo sabes bien, ¿no? Y ya está. Ayer no dijo ni mu. Raro. De no haber renunciado, Skye la habría despedido por eso.


    Cierto.


    —Me pregunto si pasaría algo en la sesión de fotos —siguió Morticia—. Pero eso es una tontería, ¿verdad? Seguramente llevara mucho tiempo pensando en renunciar.


    Un presentimiento bastante curioso.


    —¿Crees que pasó algo? —¿Le haría algo Atanasia? ¿Explicaría eso la sensación tan rara que me provocaba la modelo? ¿Era una vampira, como Samantha? La verdad, de toda la información que debía asimilar, la idea de que Atanasia fuera una chupasangre malvada no era precisamente la más rocambolesca. ¿No había insinuado Celia algo parecido? Ojalá no hubiera estado tan cansada durante nuestra conversación. Casi no recordaba lo que habíamos hablado, y me moría por repasar todas y cada una de las palabras de Celia.


    Morticia se encogió de hombros.


    —Al fotógrafo no se lo pareció. Todo salió bien, según él. Además, Samantha tampoco llevaba tanto tiempo aquí. Las asistentes no siempre duran mucho, ¿sabes?


    Al pensar en Skye/Medusa, no me sorprendía en absoluto.


    La recepcionista pelirroja se sumió en sus pensamientos un momento antes de animarse de nuevo.


    —Pero a Skye casi le da un patatús, ¡porque faltaba menos de una semana para el cierre de la revista y no había avisado con antelación! Puse un anuncio en todas las páginas webs de trabajo habituales. Creo que si no hubiera llegado a cubrir el puesto enseguida, me habrían linchado. —Imitó el sonido que haría si la estrangulasen y se puso bizca.


    —Menos mal que aparecí —dije.


    —¡Sí! ¡Menos mal! —convino—. Y como una hora después de haber publicado el anuncio. ¡Fue magia!


    «Magia.»


    Morticia bajó la mirada un segundo.


    —Y Samantha no era mala chica, pero tú me caes mejor. Ojalá que no renuncies. —Alzó la vista y me miró con esa preciosa sonrisilla torcida, y me tocó un poquito la fibra sensible.


    —Gracias, Morticia. No tengo pensado renunciar —le aseguré. Recordé la foto que había encontrado en el cajón de mi mesa—. Me preguntaba si sabías algo de Samantha porque encontré una foto en su mesa que tal vez fuera importante para ella —dije. Fui a mi cubículo, solté el maletín y el abrigo, y volví a la recepción con la arrugada fotografía.


    En ese momento fue cuando me fijé en el tatuaje que llevaba Samantha en el brazo. Lo había visto antes en la foto, pero no había reparado en los detalles. Una vez que me fijé en él, ya no me quedaron dudas.


    —Sí, es ella —confirmó Morticia al tiempo que asentía con la cabeza—. Tírala si quieres. No creo que vaya a volver.


    «Seguro que tienes razón en eso —pensé—. Pero si vuelve, es mejor que no estés por aquí...»


    


    Bueno, ¿qué haces el primer día después de enterarte de que el mundo no es tal como creías que era? ¿El primer día que descubres la existencia de los vampiros? ¿Que descubres que has estado comunicándote con los muertos... y con los no muertos?


    Pues trabajar, al parecer. Trabajar con ahínco.


    Con muy pocas respuestas científicas que respaldasen mis recientes descubrimientos (el enfoque racional habría sido la elección de mi padre), decidí documentarme a fondo para el artículo que pensaba entregarle a Pepper. Ella llegó tarde, con muchísimo mejor aspecto que yo, pero parecía preocupada y no me presionó para que le diera mis notas sobre la presentación. Algo que me vino genial, sobre todo porque cada vez que buscaba respuestas a las preguntas que tenía sobre SangreJuvenil solo encontraba más preguntas.


    Reproduje el DVD de SangreJuvenil y leí cada palabra subtitulada del discurso del doctor Toth. Lo raro era que esa aparente nueva crema revolucionaria no parecía contener ningún nuevo ingrediente revolucionario. Llamé a la actriz, Toni, para preguntarle si sabía que la patente del producto solo contenía cosas como metilparabeno, butilparabeno, etilparabeno, isobutilparabeno, propilparabeno, simeticona y algo de perfume; todos ingredientes habituales en cosméticos faciales, al parecer, y nada que pudiera explicar de forma lógica la afirmación de que provocaba los increíbles cambios que aseguraban. Sin embargo, Toni no contestó al teléfono. Le envié un mensaje de correo electrónico y esperé que me respondiera pronto para así poder incluir una cita suya en el artículo que le presentase a Pepper. Le envié un mensaje parecido a Henrietta, la chica de la empresa de publicidad, pero de ella me esperaba una respuesta más cauta, si acaso me contestaba.


    Sin embargo, lo más raro fue que mis búsquedas en Internet sobre SangreJuvenil dieron muchos resultados debido al revuelo que estaba provocando el producto, pero poquísima información. La página web del producto era básica. La empresa tenía su sede en Europa del Este, o al menos eso creía, y no estaba asociada a ninguna empresa cosmética de renombre, tal como me imaginaba que estaba la mayoría de los productos importantes. SangreJuvenil parecía haber creado un revuelo enorme en Estados Unidos en muy poco tiempo, y por ninguna razón farmacéutica evidente. Me intrigaba, y me intrigó mucho más cuando el tal doctor Toth, el científico que había detrás del «revolucionario» producto, solo apareció en búsquedas relacionadas con SangreJuvenil. No parecía relacionado con ninguna universidad, institución científica o empresa de renombre. ¿Quién era? Estaba decidida a pinchar en cualquier enlace que tuviera relación con él en Internet.


    A mediodía salí de la oficina para comprar algo de comer, y cuando volví con una bandeja de sushi, vi un ramo de flores en mi mesa. Era tan grande que podía verlo sin problemas desde el otro extremo de la estancia, y me avergüenza admitir que al hacerlo me dio un vuelco el corazón. «¿Un ramo de rosas rojas? ¿Para mí?», pensé. Tardé un instante en caer en lo evidente, y mis esperanzas se hicieron añicos. Por supuesto, serían para Skye, no para mí. Sin duda era algo de su novio o de un admirador. Con una tarjeta deseándole una pronta recuperación. ¿Quién me iba a mandar flores? En la vida me habían mandado flores.


    Qué tonta.


    Morticia se estaba comiendo un bagel de almuerzo. Tenía apoyadas las Doc Martens en el mostrador de recepción, y me guiñó un ojo al verme.


    —Sí que impresionaste a alguien en la presentación...


    —¿Las flores? —Las miré de nuevo—. ¿Son para mí? —«¿Los fantasmas pueden mandar flores?», me pregunté de pasada, y me alegré de que no se me escapara en voz alta.


    —Ajá —contestó Morticia—. Llegaron justo después de que te fueras.


    —Oh... —Fui a toda prisa a mi mesa, y Morticia me siguió de cerca, sin dejar de masticar. Cuando se paró a mi lado, la miré con gesto elocuente.


    —Venga ya —protestó—. No es un secreto, ¿no? ¿De quién son?


    La miré con una ceja levantada, y por fin captó la indirecta.


    —Vale, muy bien —dijo a regañadientes—. Si no quieres decirme quién es tu novio, no pasa nada. —Se alejó cabizbaja, decepcionada, y se dejó caer en la silla de la recepción provocando un ruido exagerado.


    Me quité el abrigo y me senté. Ostras... Las flores eran maravillosas; de un rojo intenso y de tallo largo. No olían, pero eran un regalo para los ojos. Y había muchísimas. Era un gesto muy romántico, pero... ¿de quién? Encontré un sobrecito blanco sujeto a un lado del ramo con un alfiler. Tomé aire, solté el sobre y lo abrí. Saqué la tarjetita rectangular con los ojos cerrados.


    Sostuve la tarjeta en una mano y abrí mis cansados ojos.


    


    Querida Pandora:


    


    Me alegró mucho verte anoche. Por favor, dame tu número.


    Me gustaría enseñarte Nueva York.


    JAY


    


    El corazón me dio un vuelco y solté la tarjeta en la mesa. Dentro del sobre había otra tarjeta, menos romántica en esa ocasión. Era la tarjeta de presentación de Jay, con los datos de la revista Solo Hombres. Tenía su dirección de correo electrónico y su móvil.


    Madre mía...
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    Llegué a casa, recordé que debía llamar a la puerta y entré en el ático de Celia rebosante de preguntas.


    —Buenas noches, tía Celia.


    —Hola, querida Pandora —replicó ella, y cerró el libro—. Madre mía, pareces un poco cansada.


    Asentí con la cabeza.


    —Lo sé, lo sé. Pero me da igual. ¡Soy un genio! —grité.


    Levanté la copia impresa de un mensaje de correo electrónico que había recibido de un actor rumano. Un actor que tenía en su página web la información de que había participado en un anuncio para SangreJuvenil. Había respondido con rapidez a mi mensaje de correo seguramente porque le interesaba hacerse famoso en caso de que hubiera un escándalo. Eso era una mina de oro. ¡De oro puro!


    —¡Los he pillado! El doctor Toth no existe. Lo interpretaba un actor. ¡Es un farsante! —agité el trozo de papel con gesto triunfal.


    —Estupendo, ya veo que has tenido un día muy interesante —dijo ella.


    —Oh, habrá un escándalo cuando esto salga a la luz —le aseguré con emoción—. Pepper me ha dado hasta mañana por la mañana. Creo que lograré impresionarla. —¿Cómo iba a negarse a publicar la historia? Era un notición.


    —¿Y los demás? ¿También se quedarán impresionados? —me preguntó Celia. No parecía tan contenta como lo estaba yo.


    —¿Quién? ¿El público? —repliqué—. ¡La gente se sorprenderá y se enfadará al descubrir que les han vendido una mentira muy cara en forma de crema facial que en realidad es tan revolucionaria como la crema de manos que se compra en el supermercado! No hay ningún ingrediente secreto. ¡Es una chorrada! —exclamé.


    Había oído hablar de ese tipo de cosas: de cómo las empresas podían ganar un pastizal anunciando productos básicos con etiquetas elegantes y preciosas campañas de publicidad que se basaban en patrañas; y acababa de toparme con un ejemplo, procedente además de lo que parecía una empresa fraudulenta. Mi idea de escribir un artículo sobre ropa vintage estaba totalmente descartada. Sin embargo, la tía abuela Celia no parecía tan emocionada como yo esperaba.


    —¿No hay ningún ingrediente secreto? —repitió despacio al tiempo que levantaba una ceja. Pronunció la pregunta con una entonación rara. Era como si supiese la respuesta y estuviera preguntándomelo solo para que yo reflexionara al respecto.


    —No —le aseguré, y fruncí el ceño—. Los ingredientes que aparecen en la composición son los mismos que se usan en otros cosméticos. —Eso era lo que había descubierto y, además, sin esfuerzo alguno. No había nada de novedoso en la crema, y los creadores habían debido de pensar que podrían salirse con la suya al publicitarla como un producto revolucionario, porque muchos otros habían hecho lo mismo empleando ese tipo de exageraciones. Estaban locos si pensaban que iban a salirse con la suya.


    —Mmm... —murmuró Celia, que no parecía muy convencida.


    Fruncí de nuevo el ceño. Al parecer, mi entusiasmo me había hecho pasar por alto lo que ella trataba de decirme, aunque no acababa de entender qué podía ser.


    —En fin, cariño, buena suerte con ese artículo. —Mi tía bajó la mirada y cruzó las piernas a la altura de los tobillos—. Bueno, ¿has reflexionado sobre lo que estuvimos hablando anoche? —me preguntó, cambiando de tema con sutileza.


    —Anoche hablamos de tu edad. Y sobre... —«Vampiros», añadí en silencio.


    —Ah, sí. Mi edad. Mi tema preferido —replicó ella.


    —He estado reflexionando sobre la conversación que mantuvimos —le aseguré, aunque en realidad había estado tan ocupada con mi investigación sobre SangreJuvenil que ni siquiera había pensado en ella desde que estuve hablando con Morticia sobre la pobre y no muerta Samantha. Intenté recordar alguna de las muchas preguntas que me rondaban la cabeza mientras me dirigía al trabajo esa mañana—. Dijiste que las Lucasta tenemos dones. ¿El tuyo es la inmortalidad?


    Celia suspiró.


    —Bueno, pues no —respondió con voz paciente—. Por favor, siéntate.


    Le hice caso y tomé asiento en mi sitio habitual: el borde del escabel donde ella mantenía las piernas estiradas con pose elegante. Yo seguía vibrando de la emoción por el artículo sobre SangreJuvenil. Empecé a golpear el suelo con un pie con impaciencia, pero me di cuenta y me detuve.


    —Cariño, todas las Lucasta tenemos un don, diferente para cada una, y distintos talentos, pero ninguna Lucasta ha sido inmortal —me explicó y, después, frunció el ceño—. Bueno, que yo sepa. Supongo que algunas han debido de convertirse en no muertas, pero si es así no han venido a saludarme. Creo que es de mala educación, ¿no te parece?


    Lo dijo como si tal cosa, como acostumbraba a hacer.


    El término «no muerto» se había incorporado recientemente a mi vocabulario de la gran ciudad, según parecía, junto con el de «clarividente» y el de «combustión espontánea». Sabía que tenía muchas cosas que aprender cuando me marché de Gretchenville.


    —Veo que eres una chica lista con una mente curiosa, Pandora. Sé que no vas a dejarlo estar, y me refiero a este tema de mi edad y de mi identidad. Pero si te lo digo, tienes que prometerme que no se lo contarás a nadie. ¿Vale? En serio. Ni a Georgia, ni a ninguno de tus amigos del trabajo.


    Asentí con vehemencia con la cabeza.


    —Te lo prometo.


    —Te obligaré a mantener la promesa —me advirtió—. Y tengo formas de asegurarme de que lo haces.


    De alguna manera, la creí.


    Aunque ¿de verdad podía prometerlo? ¿Y si Celia me decía que era una asesina en serie que se hacía pasar por mi tía abuela? Claro que en el fondo yo no creía que lo fuera, pero ¿y si lo era?


    Celia sonrió, casi como si me hubiera leído el pensamiento.


    —Sé paciente y obtendrás todas las respuestas que buscas —me aseguró—. En primer lugar, creo que deberías ver esto. —Se llevó las manos a la espalda y sacó un enorme álbum de fotos que se puso en el regazo—. Esto debería despejar todas las dudas que tienes sobre mi identidad.


    El álbum que me entregó pesaba bastante y tenía un poco de polvo. Estaba lleno de fotografías amarillentas y de recortes de periódico de la vida pasada de Celia como exitosa diseñadora de moda de las estrellas. Había fotos con Lauren Bacall (para quien diseñó el impactante vestido rojo) y Humphrey Bogart, con Frank Sinatra o con Ava Gardner.


    Puse los ojos como platos.


    —¡Madre mía, Celia! ¡Esto es increíble! —Ojeé las fotos, alucinada. Incluso reconocí una en concreto, porque mi madre tenía otra igual en su tocador. No había duda de que se trataba de Celia.


    —Esa la hicieron en el set de rodaje de Las chicas de Ziegfield —me explicó ella—. Esa es Judy Garland. —Pasó la página para que viera una fotografía en blanco y negro de dos mujeres situadas delante de unos percheros a rebosar de recargados vestidos. Había plumas, lentejuelas y estolas de piel—. Esa es Lana Turner con Judy. Una mujer preciosa, ¿no te parece?


    Me detuve en una foto de dos mujeres que se parecían mucho. Una era Celia, saltaba a la vista, aunque en aquel entonces tenía la cara más redonda. La otra que se parecía a ella podría ser su hermana mayor.


    —¿Quién es esta?


    —Esa es Hedy Lamarr.


    Entrecerré los ojos. El nombre me sonaba, pero no sabía mucho de ella.


    —Me relacioné durante un tiempo con Hedwig —murmuró Celia al tiempo que le daba unos golpecitos a la foto con una uña—. En Hollywood la conocían por Hedy, pero yo la llamaba Hedwig, que era su verdadero nombre. Una mujer complicada, pero muy inteligente, con el físico perfecto para dedicarse a la moda y la mente de una científica. Era muy matemática. Y sabía de muchas cosas, además. Tenía «dones»; un poco como tú, Pandora. Podría haber sido una Lucasta.


    Miré la cara de la mujer de la foto. Sus ojos tenían algo extraordinario. Reconocí algo en ella. Llegó a ser muy famosa durante las décadas de los treinta y de los cuarenta, pero en la actualidad mucha gente había debido de olvidarla.


    —¿Sabes que junto con el compositor George Antheil inventó la tecnología para las comunicaciones basadas en salto de frecuencia? —me preguntó mi tía.


    Negué con la cabeza.


    —¿En serio?


    —Sí. Fue mi mentora durante mi juventud y mis primeros días en Hollywood —siguió ella—. Fue la primera persona que me hizo interesarme por la ciencia. Por las frecuencias y esas cosas. Logró escapar de un marido espantoso, un fabricante de armas vienés, y llegó a Hollywood armada con todo tipo de conocimiento político y militar. Cuando la conocí, estaba en la cumbre de su carrera artística. Las cosas se le pusieron difíciles unos años después. —Miró la fotografía con gesto pensativo—. Encontramos este edificio durante un viaje a Nueva York. Su estado era ruinoso, pero ella captó que era un lugar inusual. Yo también lo percibí. Pandora, tus habilidades brillarán aquí. Las mías lo hicieron. Mudarme aquí lo cambió todo para mí. —Cerró el álbum y soltó un quedo suspiro—. Así que ¿crees por fin que soy tu tía abuela? ¿Que no soy una impostora?


    Asentí con la cabeza. Nada de eso explicaba su aspecto juvenil, pero ya no dudaba de su identidad.


    —¿Qué le pasó a Hedy? —le pregunté.


    —Ah, a Hedwig. Después de que yo comprara este edificio, nos alejamos. Por la distancia con Hollywood. En aquel entonces, no se podía ir y venir en avión cuando a uno se le antojaba, como hacen las estrellas hoy en día. Ella se hacía mayor y perdió un poco la cabeza cuando vio que su belleza empezaba a desvanecerse y que Hollywood le daba la espalda. En 1951 su carrera como actriz estaba prácticamente acabada. Hollywood se come a las mujeres guapas y luego escupe sus huesos. —Celia torció el gesto—. Siempre es así. En aquel entonces, solo tenía treinta años, ¿te lo imaginas? Y no era el tipo de mujer que desaparecía sin dejar rastro. Esa preciosa mente que tenía era una carga para ella, supongo. Salió en los titulares de los periódicos un tiempo después por robar ropa interior en una tienda. Acabó en Florida, sin dinero. En una ocasión me escribió una carta diciéndome que seguramente habría ganado casi treinta millones de dólares y que después descubrió que no tenía ni para comprarse un bocadillo. Sus amigos intentaron ayudarla, pero era una mujer orgullosa. Y nadie puede culparla, la verdad. Pero me gustaría que se hubiera quedado en Nueva York. Podría haber estado presente el día que Deus me llamó por primera vez. Creo que a él le habría gustado mucho.


    Llegué a la conclusión de que estábamos llegando a la parte interesante de la historia.


    —Pandora... —añadió, inclinándose hacia delante—, tengo un amigo especial. Se llama Deus. Es... sanguíneo.


    «¿Sanguíneo?»


    —¿Te refieres a que es muy impulsivo? —le pregunté. Conocía el significado de esa palabra por haber leído el diccionario, algo que hacía mucho cuando vivía en Gretchenville. «Sanguíneo» también significaba «de color rojo», pero dudaba mucho de que Celia la usara para describir así a su amigo.


    Mi tía abuela se rio entre dientes.


    —No, cariño. No es muy impulsivo. Es..., en fin, sanguíneo.


    Fruncí el ceño. Rebusqué en la memoria las demás acepciones de la palabra. «Sanguíneo»... era de origen latino, derivado del término sanguineus. Rojo. Rojo sangre.


    —¡Perteneciente o relativo a la sangre! —exclamé con tono triunfal en cuanto lo recordé. Y acto seguido pensé en otra palabra: «desangrar», sacar la sangre a una persona, y me quedé blanca de repente—. ¿Te refieres a que es un vampiro?


    El sereno rostro de Celia se tensó, y un rictus desdeñoso apareció en sus labios, pintados de color rojo cereza.


    —Cariño, deberías saber que no usamos ese término. Es una falta de educación. Debería habértelo dejado claro anoche. Los seres como Deus son sanguíneos.


    Genial. Vampiros impulsivos. ¿No podían ser sensatos, al menos?


    —El término «vampiro» es peyorativo —siguió Celia—. Bueno, si usas «vamp» no pasa nada. Muchos de ellos lo hacen a modo de broma o con ironía, imagino que de la misma manera que los raperos negros usan esa palabra tan fea para referirse a ellos mismos que yo no me atrevo a repetir. —Hizo un mohín con la nariz—. En cualquier caso, yo no me atrevería a usar la palabra que empieza por uve delante de un sanguíneo. No creo que se lo tomen bien. Pero, decidas lo que decidas, no los llames «nosferatu». Es un término muy antiguo de origen eslavo que significa «portador de enfermedad».


    «¡Ay, madre! Vampiros. Sanguíneos. Es real.»


    Oír cómo mi tía lo decía en voz alta me hizo soltar el aire de repente. Me quedé un poco floja y sentí las manos frías de la tía abuela Celia, que me sostenían por los brazos. Había estado conteniendo el aliento.


    —Respira hondo —me ordenó.


    Lo hice.


    —¿Tú necesitas hacerlo? ¿Respirar? —le pregunté.


    —Por supuesto. Cariño, ya te he dicho que no soy una no muerta.


    «Ah, vale. Celia está viva. No vivo con una no muerta. Menos mal.»


    —Técnicamente, Deus no necesita respirar. Pero, cariño, nadie va a obligarte a que lo conozcas. Aunque si quieres conocerlo, descubrirás que es todo un caballero, así que no te preocupes. Tal como te iba diciendo, no debes creer todas las cosas que lees en esos libros tuyos tan ridículos. —A esas alturas, hablaba de su amigo vampiro con total normalidad, como una persona que hablara de un amigo vegetariano o perteneciente a la iglesia de la cienciología.


    Sentí que empezaba a asustarme, pero logré controlarme. ¿Quién era yo para definir lo que era raro y para dictar con quién podía relacionarse mi tía? La «rarita» que hablaba con el carnicero muerto de Gretchenville no se encontraba en posición de juzgar a nadie.


    Asentí con la cabeza.


    —Vale, así que Bram Stoker estaba equivocado.


    —En muchas cosas, sí. —Reflexionó un instante—. Los sanguíneos no resplandecen a la luz del día, como sucede en esos ridículos libros que están ahora tan de moda. Y tampoco hay «vegetarianos» entre ellos.


    «Glup.» Muy bien.


    —Pero los vampiros son inmortales, ¿no?


    Celia negó con la cabeza.


    —Solo los dioses son inmortales de verdad —dijo—. Y se rumorea que incluso algunos de ellos han perecido. Todo desaparece, joven Pandora, aunque algunas criaturas no envejezcan ni se descompongan. Algunas criaturas tienen una vida tan larga que, en comparación, nuestra existencia parece tan insignificante como la efímera vida de una mariposa.


    No acababa de entender qué me estaba insinuando.


    —Pero ¿por qué pareces tan joven si no eres... sanguínea?


    —Hay formas de lograrlo —contestó de forma enigmática al tiempo que me guiñaba un ojo—. Hace unas cuantas décadas descubrí que empezaba a envejecer. Algo natural. Y, querida, te digo sinceramente que está sobrevalorado, tal y como podría atestiguar la pobre Hedy. Pero gracias a mi amigo especial, nunca he estado tan fuerte ni he sido tan guapa como lo soy ahora —afirmó.


    —Pero ¿eres más feliz, tía Celia? —le pregunté, recalcando las palabras.


    En caso de que sospechara que mi tía estaba lidiando con alguna crisis moral o espiritual, me equivocaba.


    —¿Que si soy más feliz? Bueno, pues claro —contestó sin titubear—. ¡Es el ímpetu de los sanguíneos, de ahí la acepción de la palabra! Analízalo y verás.


    «¡Madre mía! ¿Es posible? ¿Y lo de Hipócrates y sus cuatro humores? ¿Estaba enterado de todo esto?»


    —Por supuesto que soy más feliz —me aseguró mi tía con un tono burlón, devolviéndome al presente tras visitar el año 400 a. C.—. ¿Te imaginas lo frágil que sería a estas alturas? Ahora solo soy alérgica al ajo y sufro de una leve fotofobia. ¿Y qué? Es un pequeño precio a pagar.


    Parpadeé.


    —Es por la dilatación de la pupila —me explicó con cierto pesar—. Es genial para ver por la noche, pero un incordio durante el día.


    «Pupilas dilatadas. Visión nocturna. Desangramiento.»


    Seguía tratando de asimilarlo todo, tras semejante diluvio de revelaciones. Si había entendido correctamente la situación, yo era una especie de médium clarividente que vivía con mi tía abuela, cuyo amigo —un sanguíneo que se alimentaba de sangre— la mantenía joven. De alguna manera.


    —Así que Deus, tu amigo, es uno de esos sanguíneos...


    Celia sonrió como si estuviera pensando en un amante.


    —Desde luego que lo es, cariño. Y es magnífico. Uno de los antiguos.


    «Antiguo. ¡Madre mía!»


    —Así que ¿les chupa la sangre a las personas y las mata?


    —¿Que si las mata? ¡Qué va, cariño! ¿Qué necesidad tiene de hacerlo? En serio, hay muchas jovencitas dispuestas. Y muchos hombres también, claro, aunque los gustos de Deus no vayan por ahí.


    Decidí tomarme la palabra «gusto» de forma literal.


    —Pero no te ha convertido en una sanguínea, ¿verdad? —le pregunté, para asegurarme.


    —No.


    —¿No le chupas la sangre a la gente?


    —No —me confirmó, y eso me alivió.


    —Entonces ¿cómo es que no envejeces? No lo entiendo.


    Celia suspiró.


    —Ay, querida Pandora, usa la imaginación —sugirió.


    —Mi imaginación está trabajando demasiado últimamente —repliqué sin más—. Hace poco que acabo de descubrir que de verdad veo fantasmas.


    —¿En serio? ¿Acabas de descubrirlo? Cariño, debes ser sincera contigo misma.


    Sopesé sus palabras. Tenía razón, por supuesto. Lo sabía desde siempre y, al mismo tiempo, no lo sabía.


    —Mis padres, sobre todo mi padre, insistía en que esas cosas no existían.


    —Ay, qué cortos de miras eran —repuso Celia con pesar—. Intenta sacarte todas esas cosas de la cabeza. Aquí no te servirán de nada. —Se inclinó hacia delante—. Pandora, tu madre debía de estar al tanto. No me puedo creer que no supiera de la existencia de otros seres distintos de nosotros. Hay sanguíneos por todo el mundo, algunos con una cultura muy avanzada, otros muy primitivos y feroces. Estoy segura de que sabía de ellos. Algunas de las culturas que estudiaba estaban más en contacto con los no muertos de lo que lo estamos aquí en Nueva York. Los otgiruru de Namibia y los erestun rusos, por ejemplo. —Observó mi expresión y descubrió que esos nombres no me sonaban de nada—. O los draugs del norte de Europa. Ah, y los craqueuhhe, que además comen carne. Unas criaturas espantosas de verdad. Prefiero los sanguíneos sin duda alguna —murmuró.


    —Creía que eran creaciones de la literatura y el cine —repliqué en voz baja.


    —Bueno, los vampiros son creaciones de la literatura y el cine, pero como todos los buenos tópicos ficticios, se basan en algunas verdades. Algunas de las imprecisiones sobre los sanguíneos son producto de algo similar a ese juego infantil: el teléfono roto. Otras son rumores difundidos para dejarlos en mal lugar.


    —¿Quién iba a difundir rumores?


    —La Iglesia. Los... otros —añadió de forma imprecisa—. Seres que se oponen a los sanguíneos por naturaleza —me explicó.


    Recordé el libro que había estado leyendo.


    —¿Como los hombres lobo, por ejemplo?


    Celia soltó una carcajada.


    —¿De verdad crees que un hombre que se transforma en lobo, un ser peludo, mortal y medio desquiciado, sería rival para un ser inmortal? Por favor.


    Ah.


    —Así que ¿hay una especie de ecosistema sobrenatural? —le pregunté, intentando no pensar en el hecho de que podía haber otros seres por ahí fuera.


    —Claro que sí. Por fin empiezas a entenderlo. Todos formamos parte del ecosistema. Pero los humanos decidimos creer que lo sobrenatural no existe porque de esa manera es más sencillo convencernos de que tenemos razón. En el cerebro humano, las percepciones y las creencias (lo que deseas percibir) tienen mucho que ver con lo que se ve por los ojos. De esa forma, las cosas funcionan mejor para todo. Las personas incapaces de asimilar la existencia de lo sobrenatural pueden vivir tranquilas. Todo lo que les sucede sin que tenga explicación lo atribuyen a una coincidencia, a la suerte, al instinto o a la imaginación.


    —Entiendo. Así que de momento no van a salir del armario ni a beber sangre sintética, ¿verdad?


    Celia suspiró.


    —No. Pandora, nadie quiere una repetición de las Cruzadas. Spektor, por ejemplo, es invisible para las personas normales y corrientes desde que Barrett levantó este edificio. Es un imán para el mundo espiritual y repele la conciencia de los humanos que rechazan lo sobrenatural, como si fuera un punto ciego. A mí me resulta asombroso, ¿no te parece?


    Asentí enfáticamente con la cabeza.


    —Me he dado cuenta de que los taxistas no lo conocen.


    —Tú tienes una predisposición genética que te hace susceptible a lo sobrenatural, igual que yo. Y que tu madre.


    Tenía tantas preguntas que no sabía bien por dónde empezar, así que elegí la más urgente.


    —Celia..., ¿tu amigo podría...? —titubeé porque no quería parecer una histérica—. ¿Podría convertirte en vamp...? —Me apresuré a corregirme—. ¿Podría convertirte en sanguínea? —Me imaginé que me despertaba en plena madrugada y descubría a la cariñosa tía abuela Celia inclinada sobre mí, con unos colmillos gigantescos y mirándome con ojos demoníacos.


    —Por supuesto. Pero no lo hará. No me quiere de vástago.


    —¿Y a mí?


    —¿A ti? —me preguntó, levantando las cejas por la sorpresa—. Cariño, tu tía Georgia se enfadaría mucho.


    Eso era verdad.


    —No hasta que cumplas por lo menos los veintiuno —dijo tajante—. Y solo si estás realmente segura de que lo deseas de verdad. La vida de un inmortal es larguísima. Yo no la quiero para mí.


    Podría convertirme en inmortal a los veintiún años si lo deseaba de verdad. La conversación que estábamos manteniendo era sincera, me resultaba evidente. En fin, la tía Celia era muy distinta de la tía Georgia, eso estaba claro. Y no podía evitar que ese detalle me gustara.


    —Tía Celia, hay una chica en una de las plantas inferiores de este edificio llamada Samantha. Tiene colmillos. ¿La ha convertido Deus?


    Celia negó con la cabeza y me pareció que estaba algo más que ofendida por la idea.


    —Ah, no. A Deus no le gusta propagarse y es demasiado antiguo y poderoso como para hacer vástagos por error.


    «¿Vástagos?», me pregunté. Era la segunda vez que empleaba esa palabra para referirse a una persona convertida en vampiro.


    —A Samantha la ha creado otro.


    Eso era lo que me temía.


    —¿Qué te dice el instinto? —me preguntó mientras me taladraba con la mirada.


    «La responsable es Atanasia —pensé—. Atanasia es una vampira.»


    —Me han enseñado que no debo confiar en el instinto —respondí con cautela.


    Mi tía puso los ojos en blanco.


    —Cariño, ya no estás en Gretchenville. Olvídate de todas esas pamplinas. ¡Y piensa! —insistió—. ¡Siente! Sé que tienes un nombre. Confía en ti.


    La obedecí.


    —Bueno, estoy segura de que la mujer que he visto ahí abajo es Samantha, mi predecesora en la revista Pandora. Y estoy segura de que la han convertido en... —Guardé silencio, y mi tía asintió con la cabeza, animándome a continuar—. Y la última vez que la vieron fue durante la sesión de fotos con Atanasia.


    —¿Y?


    —Así que ¿la modelo que promociona SangreJuvenil es una vampira? —pregunté—. Quiero decir, ¿una sanguínea? —Iba a tardar un tiempo en acostumbrarme al término.


    —Se dice: «Es sanguínea». Sin el determinante. Él es sanguíneo. Ella es sanguínea. Ellos son sanguíneos. —Celia me miraba con intensidad, animándome a seguir con mis deducciones.


    —Así que ¿cómo consigue una... criatura como esa ocultar su verdadera naturaleza a ojos de quienes la han contratado? Supongo que reuniéndose con la gente y haciendo sesiones de fotos y presentaciones solo después de que anochezca. A menos que no tenga por qué. —Acabé, pensando en la mujer del asiento trasero de la limusina. La mujer del cuello alto—. Porque quienes la han contratado también son... —¿Sería cierto? ¿Sería posible que la empresa creadora de SangreJuvenil estuviera dirigida por un grupo de vampiros empresarios?


    —Exactamente —concluyó Celia.


    —¡Oh!


    Guardé silencio.


    —Bueno —dijo mi tía con voz enérgica—, ¿una taza de té? —sugirió mientras echaba a andar hacia la cocina para hervir el agua.


    Yo seguí sentada en el escabel, con la mente funcionándome a toda velocidad.


    —Pobre Samantha —dije al final. Me alegraba de que Morticia no se hubiera quedado a solas con su adorada supermodelo. Me levanté y seguí a Celia hasta la cocina—. ¿Por qué está Samantha aquí abajo?


    —Seguramente sea una neonata —me explicó Celia mientras echaba unas cuantas hojas de té de la variedad english breakfast en una tetera. Menudo momento del día para tomar un té ideado para el desayuno, pensé—. Ese comportamiento no está bien visto en la comunidad sobrenatural —siguió—. Como te puedes imaginar. Esa pobre niña no sabrá qué está haciendo aquí.


    —Tenemos que ayudarla —dije.


    Celia frunció el ceño, pero no replicó. El agua empezó a hervir, tras lo cual mi tía calentó dos tazas y vertió el resto en la tetera para que el té infusionara.


    —¿Quieres ayudar a Samantha? —me preguntó al final.


    —Sí —me oí decir. Vale que había intentado morderme, pero la pobre estaba tan confundida que no creía que lo hubiera hecho por maldad. Si no sabía dónde estaba o por qué tenía tanta hambre, necesitaba que alguien la ayudara.


    —Eres un alma generosa —afirmó Celia, que sonrió como si eso la complaciera y la asombrara al mismo tiempo—. En fin, si no puedo evitar que bajes, al menos debería acompañarte —me propuso.


    —¡Oh! ¿Lo harías?


    —Claro que sí. Pero antes vamos a bebernos el té.
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    Salí del ático con la tía abuela Celia a eso de las nueve. Celia sabía cómo preparar un té bien fuerte, de modo que estaba a mil. Insistió en que me pusiera ropa informal por si «las cosas se complicaban», según sus propias palabras. Obediente, me puse unos vaqueros, una camiseta y un jersey viejo, aunque me di cuenta de que ella seguía muy elegante con su vestido y sus medias de seda, sus zapatos de estilo Mary Jane, sus guantes de cuero, su estola de piel de zorro y su sempiterno velo negro. Ambas llevábamos linterna y, por raro que pareciera, ella también llevaba un saquito de arroz.


    —¿De verdad crees que es seguro bajar? —le pregunté mientras descendíamos en el viejo ascensor.


    —Tan seguro como de costumbre, querida.


    Esa respuesta no me reconfortó mucho, dadas las circunstancias.


    —¿A qué viene el arroz? —me vi obligada a preguntar.


    —Toma, llévalo tú —dijo Celia antes de pasarme el saquito.


    Pesaba más de lo que esperaba, y solté el aire cuando lo recibí. Las puertas del ascensor se abrieron en el tercer piso. Las luces estaban encendidas, pero la mayoría de los apliques dorados de la pared estaban rotos o no tenían bombilla. La zona estaba en penumbra, y todo el descansillo parecía cubierto de polvo.


    —Hay dos cosas muy importantes que debes saber sobre estas criaturas —dijo Celia. Encendió su linterna, y yo hice lo propio—. La primera: necesitan una invitación para entrar en una casa.


    Esa ya la había oído, pero también tenía entendido que los crucifijos los hacían estallar en llamas y que no podían salir en las fotos. ¿Qué sabía yo en realidad?


    —Vale —repliqué.


    —Así que, como señora de la casa, evidentemente, es fácil revocar esa invitación si conviene —siguió Celia, que echó un vistazo a su alrededor en busca de señales de no muertos. Salió del ascensor antes de que las puertas volvieran a cerrarse, y la seguí—. Si alguno se porta mal, puedo echarlo. Claro que nunca he tenido que llegar a ese extremo. Saben lo que no tienen que hacer.


    «Qué oportuno», pensé.


    Nos quedamos en el descansillo, justo delante del ascensor, y barrimos el suelo con las linternas. Celia también iluminó el techo que tenía por encima de la cabeza, como si buscara arañas. Por extraño que parezca, eso me inquietó todavía más.


    —Así que ¿Samantha tuvo que pedirte permiso para estar aquí? —le pregunté. ¿Celia sabía que estaba allí desde el principio? ¿Sabía que había trabajado en la revista Pandora? ¿Por eso sabía que había una vacante?


    —Pues no. La tal Samantha pudo venir aquí por su propia voluntad... o la trajeron una vez convertida, o incluso a punto de que la convirtieran, no podemos saberlo con seguridad. Es un trato que hice con Deus y sus..., esto..., sus jefes. Los no muertos no pueden entrar en el ático sin una invitación explícita, pero pueden usar el resto del edificio como una especie de santuario. —Hizo un gesto con una de las manos enguantadas con ese aire tan suyo, como si lo que me estuviera diciendo fuera lo más normal del mundo—. Esas son las reglas. Así que habrá neonatos como Samantha de vez en cuando, si alguien los convierte y luego los deja tirados. Aunque es de muy mala educación hacer eso.


    —Ya —repuse mientras intentaba asimilar las implicaciones de dicho trato. ¿Todo el edificio estaba lleno de vampiros en cuanto anochecía? Sentí que se me erizaba el vello de la nuca—. ¿Y la segunda? —pregunté, mirando intranquila a mi alrededor.


    —La segunda es lo del arroz —me contestó, y señaló el saquito que yo llevaba—. Es una fascinación extraña... Si arrojas al suelo arroz o semillas, por ejemplo, estas criaturas se distraen, sobre todo las recientes, los neonatos. Sentirán la compulsión de contar hasta el último grano. Los chinos lo saben desde hace mucho. Los polacos prefieren semillas de zanahoria, pero a mí me gusta más el arroz. —Hizo una pausa—. Vamos por aquí primero.


    La seguí en silencio, desconcertada a más no poder.


    «¿Arroz? ¿Semillas de zanahoria?» Era la cosa más ridícula que había oído en la vida. Al menos, le encontraba cierto sentido a la fuerte alergia al ajo, ya que se suponía que el ajo era un purificador sanguíneo. Pero ¿debía tragarme que los no muertos sufrían de un trastorno obsesivo compulsivo que los impulsaba a contar objetos, como una forma rara de aritmomanía? Inconcebible. Claro que luego me acordé de un personaje que me encantaba de niña, el conde Draco de Barrio Sésamo. «¿Los creadores de Barrio Sésamo estaban al tanto?»


    ¡Imposible!


    Se me pasó por la cabeza que debería estar tomando apuntes. Tendría que recoger todas esas normas y hechos, lo de las invitaciones, el arroz y el ajo, cuando estuviera un pelín más tranquila. En ese momento buscábamos a una flamante vampira con mucha sed..., una vampira que ya me había atacado. Y si había entendido bien lo que insinuaban las palabras de Celia, el edificio podía estar lleno de vampiros.


    Ah.


    Encontramos a Samantha acurrucada en el extremo más alejado del descansillo del tercer piso, dormida o probablemente inconsciente. Todavía estaba envuelta en mi chal de lana, y no se encontraba muy lejos del sitio donde la vi por última vez. Tenía las rodillas pegadas al pecho, y la cabeza ladeada en un ángulo antinatural. Lucía un aspecto espantoso. Su tez blanca había adquirido un tono macilento, y parecía mucho más delgada que la última vez. Los pómulos se le marcaban muchísimo.


    —¡Mira lo que ha hecho! Dichosos neonatos... —masculló la tía Celia por lo bajo con los ojos clavados en la barandilla de madera que tenía más cerca. La habían mordisqueado hasta dejarla como la punta de un lápiz, como si lo hubiera hecho un cachorro al que le estaban saliendo los dientes—. La madre que la trajo. —Se acercó demasiado a la mujer, se arrodilló un instante y le miró la boca—. Dientes de neonato —confirmó—. Mmm. Quédate con ella, cariño. Voy en busca de un gato o algo.


    —¿Un gato? —¿Se trataba de algún tipo de ritual?


    —La pobrecilla tiene que comer algo.


    «¿Un gato?» No podía permitirlo.


    Me quedé allí plantada, muy tiesa, con el saquito de arroz en las manos mientras Celia regresaba al ascensor y bajaba. Oí que el ascensor se detenía en la planta baja y después se oyó el repiqueteo de sus tacones en el suelo. Cuando la pesada puerta de entrada se cerró, el edificio se quedó en silencio de nuevo, y yo me sentí muy sola, solísima, con la vampira dormida a mi lado. Sola e intranquila. De repente, me pregunté si no estaría más segura en el ático hasta que Celia volviera. Miré el saquito de arroz y luego a la vampira dormida (¿o estaba muerta?).


    Mmm.


    No me pude contener. Tenía que comprobar si era cierto.


    —Ostras... —susurré al tiempo que esparcía un puñadito de granos de arroz a los pies de Samantha. Esperé. No se movió—. Qué tonta soy —me dije antes de echar un vistazo nervioso a mi alrededor. Cada sombra parecía ocultar otra criatura sedienta de sangre, a cada cual más letal que la anterior. Sostuve en alto el saquito de arroz como si fuera un arma. Me mordí el labio—. Ostras... No quiero estar sola ahora mismo...


    En un abrir y cerrar de ojos, la temperatura bajó, y delante de la barandilla de madera apareció una figura nebulosa y blanquecina.


    ¡El alférez Luke!


    Se apareció delante de mí, despacio al principio y luego con más rapidez. Ladeé un poco la cabeza para verle la cara.


    —Hola —lo saludé con una sonrisa antes de soltar el saquito de arroz.


    —Señorita Pandora, ¿se encuentra bien? —me preguntó preocupado. Se quitó la gorra azul oscuro y la sostuvo entre las manos en señal de respeto.


    Asentí con la cabeza.


    —Estoy bien. Hola —repetí como una idiota—. Me alegro mucho de verte.


    Luke me echó un frío y nebuloso brazo por encima.


    —No quiero que le pase nada.


    De repente, estaba sonriendo. Me incliné hacia él, y su atractivo cuerpo me resultó reconfortante.


    —Te he echado de menos. Me encantaría que no estuvieras muerto —le dije.


    Le expliqué por qué habíamos salido a buscar a Samantha, a lo que él replicó:


    —Tiene usted un buen corazón.


    Los pasos de Celia en la planta baja, seguidos del traqueteo del ascensor, anunciaron su regreso. Luke y yo dejamos de hablar, para que no pareciera que estaba hablando sola. Celia se acercó a nosotros con dos saquitos de arpillera. Los sacos no parecían lo bastante grandes para contener gatos adultos. No podía estar segura, pero me daba la impresión de que los sacos se movían.


    «¿Gatitos?», pensé, espantada. ¡No!


    —Ay, querida, no voy a darle gatitos. Tranquila —dijo mi tía. Parecía hacerle gracia la situación—. Harold puede conseguir cualquier cosa cuando más lo necesitas. Es un encanto.


    «Un momento, ¿me acaba de leer la mente?»


    —¿Qué ha pasado? —me preguntó al tiempo que señalaba el montoncito de arroz que había en el suelo.


    Me puse colorada.


    Luke inclinó la cabeza para ver lo que Celia señalaba.


    —Esto... —empecé, avergonzada. Me puse más colorada si cabía—. Quería comprobar sí...


    —Cariño, es mucho más eficaz cuando están conscientes —replicó Celia antes de callarse. Ladeó la cabeza y me miró—. ¿Tu amigo está aquí? —Se volvió hacia la izquierda y luego hacia la derecha—. Está aquí, ¿verdad? Qué tierno.


    Miré al alférez Luke, que me devolvió la mirada con sus penetrantes ojos azules. Me volví hacia mi tía abuela, que me observaba con una sonrisa traviesa.


    —¿Es muy guapo? —me preguntó al tiempo que levantaba una depilada ceja.


    Asentí con la cabeza.


    —Ah, ojalá pudiera verlo, pero no es mi don —dijo con tristeza antes de suspirar. Me pregunté cómo sabía de la existencia de mi amigo el fantasma; pero antes de poder preguntárselo, se inclinó hacia Samantha—. Querida, te han convertido en sanguínea, pero solo si bebes —le explicó a la joven no muerta.


    Samantha seguía con los ojos cerrados. No se movía, ni siquiera respiraba.


    Celia abrió uno de los sacos y, para mi asco y alivio, contenía dos ratas regordetas y repugnantes.


    —Esto debería despertarte —susurró mientras sujetaba por las largas colas a los roedores, que no dejaban de retorcerse, uno en cada mano enguantada. De alguna manera, consiguió que el gesto resultara elegante, como si fuera una gran sacerdotisa que estuviera dándole de comer a su preciada serpiente.


    Lo que sucedió a continuación jamás podré borrarlo de mi cabeza. Samantha abrió los ojos de repente y lanzó un mordisco al aire, con los colmillos extendidos. Cogió las ratas con una mano, con los dedos encogidos como si fueran garras, se las llevó a la boca y empezó a beber de ellas con ansia, primero de una y luego de otra, como un niño que chupara una naranja en busca del zumo. Fue un acto absolutamente bestial e inhumano, y sucedió en un abrir y cerrar de ojos. Rapidísimo. Absolutamente animal.


    Tragué saliva. Tenía la boca seca.


    Samantha se transformó enseguida tras ese breve y orgásmico festín.


    —¡Oh! —exclamó, y se limpió los labios con la lengua.


    Casi de inmediato me percaté de que su piel parecía más rosada.


    —Querida, tienes que comer —le explicó Celia—. Eres sanguínea.


    —Una vampira —añadí, porque no creía que la chica supiera lo que significaba «sanguínea».


    Celia me miró con severidad.


    Samantha volvió a lamerse los labios. Su mirada se tornó salvaje cuando nos miró a Celia y a mí. No parecía ser consciente de la presencia de Luke. Acto seguido, vio el montoncito de arroz que tenía a los pies.


    —¡Oh! —exclamó antes de inclinarse sobre el arroz con avidez—. Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete...


    No podía creer lo que veían mis ojos.


    Celia suspiró, resignada.


    —En fin, va a tardar un rato. Menos mal que no has tirado todo el saquito. —Se apoyó en la barandilla para esperar.


    Me puse colorada.


    Después de unos agónicos minutos, Samantha dejó de contar al llegar a los sesenta y nueve granos de arroz.


    —Como te decía, querida, ahora tienes que beber sangre si deseas sobrevivir. Ya no eres humana —le explicó mi tía abuela.


    —¿No soy... humana?


    —¿Quién te ha hecho esto? —le pregunté—. Samantha, ¿fue en la sesión de fotos? ¿Después? ¿Quién fue?


    La joven vampira frunció el pálido ceño.


    —Esto... —Pareció concentrarse—. Recuerdo que estaba con esa modelo tan guapa... después de la sesión de fotos para Pandora. Fuimos a tomarnos una copa. Me caía muy bien. Fue tan amable conmigo...


    ¿Fue amable? Eso parecía muy sospechoso.


    —Y luego... Luego me vi aquí. —Sus finas cejas se juntaron de nuevo sobre el puente de la nariz—. No sé cómo llegué aquí.


    «Yo sí —pensé—. Atanasia.»


    —¿Qué le pasó a tu ropa? ¿Y a tu cartera y tus cosas?


    Meneó la cabeza.


    —No lo sé.


    —Te daré ropa mía —dije, y Celia levantó una ceja—. Ya no necesito la ropa que tengo de Gretchenville. —Me quedaría con los vaqueros y las camisetas, pero el traje gris se largaba, decidí. La idea de que una vampira deambulara por ahí con él puesto me resultó, por algún motivo, irresistible.


    —Puedes quedarte aquí —le ofreció Celia—. Te buscaremos un ataúd si quieres.


    —Ay, gracias. Ahora me siento mucho mejor —replicó Samantha, y sonrió—. Muchísimas gracias.


    Su sonrisa, aunque dulce, me resultó un poco inquietante. Tal vez fuera por los colmillos de neonata.
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    La tenía. Tenía una histórica fantástica.


    Aunque solo podía escribir sobre una décima parte de las cosas tan interesantes que había descubierto desde que llegué a Nueva York, el artículo que había redactado para Pepper Smith seguro que impresionaba a Skye sin que, en el proceso, yo acabara en un manicomio, algo que sí podría suceder con un artículo titulado, por ejemplo: «La verdad sobre la modelo vampira de SangreJuvenil».


    «Pillamos a SangreJuvenil», era el título, más bien poco sutil, de la nota que había redactado para Pepper sobre la presentación de la crema.


    «Han surgido dudas sobre la seguridad de usar SangreJuvenil, el producto cosmético más esperado este año en Nueva York», había escrito. Y después trataba un montón de puntos interesantes, entre ellos el detalle de que era imposible ponerse en contacto con los laboratorios creadores del producto, situados en Europa del Este, pero imposibles de localizar.


    


    Tras hacer una búsqueda sobre las empresas existentes en los países del este de Europa, no se ha encontrado ninguna que haya patentado el nombre del producto y, al parecer, el doctor E. Toth, el científico húngaro al que se le atribuye la revolucionaria fórmula, no existe. El actor rumano Charles Shultvitz, que interpreta al doctor Toth en el vídeo promocional de SangreJuvenil, afirma que solo le pagaron para leer un guion y que desconoce si el científico existe de verdad.


    «Desconocía cuál iba a ser el fin exacto del vídeo», ha declarado a Pandora. También afirma que solo le pagaron quinientos dólares por grabar un vídeo que ahora están usando para confirmar la «credibilidad» del producto cosmético.


    La actriz Toni Howard, que colaboró en la presentación de SangreJuvenil, celebrada en el restaurante Elizabett a principios de esta semana, admite que le pagaron con el producto por desempeñar el papel de presentadora del evento y que nunca se ha reunido con un representante directo de la empresa.


    «Había mucho interés en la crema. Cuando empecé a usarla, mejoré muchísimo. No sabía que podía haber algo raro con SangreJuvenil», ha declarado a Pandora. «Sin embargo, después de usarla unos cuantos días, empezaron a salirme granos. En la vida he tenido una reacción alérgica semejante. Ni siquiera puedo levantarme de la cama.»


    


    Ningún entrevistado parecía haberse reunido con alguien relacionado con la empresa, salvo con la modelo que la publicitaba. Como era lógico, me había mostrado diplomática al hablar de Atanasia porque, aunque sospechaba muchas cosas de ella, carecía de evidencias científicas, y mucho me temía que el mundo todavía no estaba preparado para aceptar que había supermodelos vampiras.


    


    La supermodelo Atanasia, el deslumbrante rostro que promociona SangreJuvenil, no estaba disponible para realizar una entrevista a la hora del cierre de este número. Se sabe muy poco de ella y ha resultado imposible encontrar sus datos de contacto, y aunque Pandora se ha puesto en comunicación con todas las agencias de modelos de Nueva York, ninguna de ellas ha reconocido representar a la supermodelo y todas parecen desconocer sus orígenes exactos, si bien se cree que procede del este de Europa.


    Aunque tal vez lo más inquietante de todo sea el misterio que rodea al producto. Oficialmente, la crema contiene una mezcla bastante habitual de ingredientes usados en cremas baratas, pero Pandora está al tanto de al menos dos personas que han sufrido una misteriosa enfermedad poco después de empezar a usar este cosmético, incluyendo a un miembro del personal de la revista. ¿Es una coincidencia o más bien se debe a que la aprobación de la Administración de Alimentos y Medicamentos de Estados Unidos es tan falsa como el supuesto doctor Toth y el resto de la empresa responsable de SangreJuvenil? Y si se demuestra que los laboratorios fabricantes de SangreJuvenil y el doctor Toth no existen, ¿quién será responsable de lo que suceda en el caso de que el producto contenga algún ingrediente peligroso que no está aprobado?


    En el momento del cierre de este número, la revista Pandora recomienda que la Administración de Alimentos y Medicamentos de Estados Unidos reevalúe SangreJuvenil. Los compradores deben saber que...


    


    Le presenté mi artículo a Pepper muy orgullosa.


    A juzgar por la expresión de su cara, supe que no esperaba mucho. Se lo llevó al despacho de Skye y cerró la puerta. La editora todavía se estaba recuperando (aunque su aspecto no era tan «radiante»), pero parecía que su editora adjunta se sentía como pez en el agua en su despacho. No le iba a hacer ni pizca de gracia tener que renunciar a sus recién adquiridos privilegios.


    Pepper tardó seis minutos en plantarse junto a mi mesa. Sentí su presencia detrás de mí.


    —¿Has hecho esto tú sola? —me preguntó incrédula.


    Me volví y asentí con la cabeza.


    —Sí.


    —¿Y es cierto? ¿El doctor Toth está interpretado por un actor?


    Asentí de nuevo con la cabeza.


    —Lo encontré online. Tengo sus declaraciones en un mensaje de correo electrónico.


    —¿Tienes pruebas de todas estas conversaciones? ¿Sobre la farsa del doctor Toth y las sospechas de que la empresa no exista? Necesito todas tus notas.


    Estaba preparada para esa reacción. Nadie quería acabar demandado. Le entregué a la editora adjunta los resultados de mi investigación, los detalles de contacto de los implicados y las notas.


    —La Administración de Alimentos y Medicamentos de Estados Unidos debe intervenir —dije con énfasis—. SangreJuvenil es una empresa fraudulenta en el mejor de los casos, y en el peor... no lo sé. Podría ser incluso un producto peligroso.


    —Mmm... —murmuró Pepper. Era evidente que su mente estaba trabajando a contrarreloj—. Tendré que hablar de esto con Henrietta. —La mujer de la empresa de publicidad—. A lo mejor ella puede arrojar alguna luz sobre la empresa.


    —Que tengas suerte —dije. Henrietta no me había devuelto las llamadas. Qué sorpresa...


    Pepper parecía muy impresionada. Seguro que eso lograría que se fijaran en mi trabajo.


    El nuevo número de la revista no tardaría mucho en llegar a la imprenta. A lo mejor podía crear revuelo en mi nueva ciudad.
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    Que las cosas en Spektor empezaran a parecerme normales ponía de manifiesto lo infeliz que había sido en Gretchenville.


    Por más excéntrica que fuera, tenía un vínculo real con la tía abuela Celia, algo que siempre me había faltado con la tía Georgia. Celia era como un hada madrina para mí. (O tal vez un hada madrina vampira, menos los problemáticos colmillos.) Me daba consejos sobre elegancia en el vestir, compartía anécdotas de su vida como diseñadora y contestaba algunas de mis preguntas acerca de la historia familiar. Poco a poco, me estaba ayudando a montar el rompecabezas de mi existencia. Sería un proceso lento, no me cabía duda, pero por fin empezaba a aceptar mi «don» de comunicarme con los muertos, y parecía ser una parte vital de mi identidad.


    La tienda de Harold sí que parecía estar abierta día y noche, tal como el extraño Harold había prometido, e insistió en que estaba siempre abierta, pese a lo que había visto la otra noche desde el taxi. Recibí el queso que me prometió, encargué algunas de las galletitas que siempre me habían gustado y también se las apañó para conseguirme el bolso de cuero que había visto en la portada de la revista Mía, que me pareció genial.


    Samantha la vampira no volvió a abalanzarse sobre mi cuello. Estábamos haciéndonos amigas, aunque me mostraba más cauta a la hora de recorrer el edificio de noche, por si ella, o alguien como ella, tuviera otro arranque de sed imposible de resistir. Sin embargo, y aunque percibía que había muchos otros residentes en Spektor, ese pequeño barrio en las afueras permanecía tranquilo a mis ojos, como si todavía no supiera si confiar en mí o si debía presentarse.


    En Pandora trabajé en silencio en mi artículo sobre ropa vintage (mientras preparaba bebidas o hacía cualquier otra cosa que me encargasen), pero admito que tenía la mente puesta en las novedades que había descubierto, más importantes. «Colmillos. Sangre. Espíritus de muertos.» Investigué un poco sobre Edmund Barrett; pero, por sorprendente que pareciera, ni un solo artículo mencionaba Spektor o el edificio que se había convertido en mi nuevo hogar. Ese «santuario» para los no muertos era, literalmente, ilocalizable. Supongo que no debería sorprenderme. Lo que sí me sorprendió fue que Pepper no me hiciera más preguntas sobre el artículo que le había entregado.


    El alférez Luke no me visitó, y me di cuenta de que me moría por verlo de nuevo. Lo había echado muchísimo de menos. Pero ¿adónde podía conducir una relación con él? Estaba muerto. Jay Rockwell, en cambio, no lo estaba. Intercambiamos algunos mensajes de correo electrónico y aunque no le había dado mi número, porque no tenía, fue por correo electrónico como por fin accedí a cenar con él. Tenía entendido que Little Italy, el barrio italiano de Manhattan, era muy agradable, así que accedió a llevarme a un sitio de allí.


    Eran las seis menos cuarto de un viernes por la tarde cuando salí de la oficina de la revista Pandora para embarcarme en mi primera cita en Nueva York. Ya había sido un día muy raro y, aunque todavía no lo sabía, se iba a enrarecer todavía más.


    


    Llevaba mi nuevo bolso de cuero negro al hombro. Me había puesto uno de los vestidos de seda más bonitos de Celia bajo un cálido abrigo de cachemira de color camel. Llevaba los zapatos de color rubí de mi tía abuela, que me hacían unas pantorrillas preciosas; me había echado unas gotitas de perfume; me había vuelto a pintar los labios de rojo y cepillado el pelo castaño claro.


    —Bueno, ¿quién es? —insistió Morticia. Salía de la oficina a la misma hora que yo, de modo que íbamos juntas.


    Gracias a los preparativos para la cita y a la preciosa ropa de Celia, estaba muy bien, pero no tenía ganas de hablar después del día que había pasado. (Ya me explayo después.) Seguramente en contra de mi sentido común, le había contado a Morticia que tenía una cita, de modo que no dejaba de hacerme preguntas al respecto. Con mi estado de ánimo, estuve vaga con los detalles y un poco seca, aunque no podía explicarle el motivo. Además, supuse que era mejor ver cómo iba todo antes de empezar a hablar de lo que me parecía Jay Rockwell y de lo que sentía por él. No quería tener unas expectativas muy altas, y no me hacía falta que toda la oficina estuviera al tanto de mi vida personal, ¿verdad? (Teniendo en cuenta a los fantasmas y tal...) No hacía falta decir que mi actitud indiferente tan poco habitual hizo que la situación se volviera muy incómoda cuando Morticia y yo salimos a las gélidas calles del SoHo.


    Vlad.


    El chófer mudo de Celia me estaba esperando junto a la acera. No me lo esperaba. Tenía un aspecto formidable y estaba tan impasible como siempre, de pie junto a la puerta del coche negro y reluciente, con la pose de un guardaespaldas de una película de Hollywood: con los pies un poco separados y las manos entrelazadas a la espalda. Su traje negro, bien planchado; su impresionante altura; y el hecho de que siempre llevaba gafas de sol, aunque el sol estuviera a punto de ponerse como en ese momento, lo hacían parecer un agente de la CIA o un matón contratado. El tráfico de Nueva York pasaba a toda velocidad a su espalda, como si fuera una dimensión totalmente distinta, separada, ruidosa y vertiginosa en contraste con su silueta estática y silenciosa en el plano principal.


    No había contado con el hecho de que Vlad me recogiera, aunque debería haber adivinado que Celia lo enviaría. (También le había contado a ella lo de mi cita. Al parecer, era incapaz de mantener la boca cerrada al respecto.) Con Vlad y su coche esperándome a las puertas de Pandora, sentí el débil e inmaduro deseo de que Pepper o Skye estuvieran allí para presenciar cómo yo, una humilde y plebeya oficinista, se subía a un elegante coche con chófer. La idea brotó como una vergonzosa burbujita de vanidad. «La ilusión de ser importante» y todo eso. Sin embargo, las cosas quisieron que mi única testigo fuera Morticia.


    —En fin, aquí me quedo yo. Buen fin de semana —me despedí, sin haber contestado ninguna de las preguntas que me había hecho sobre la cita.


    Me metí en la parte trasera del coche, me puse el cinturón de seguridad y me coloqué el bolso de cuero en el regazo. Vlad el Mudo cerró la puerta cuando me subí, y vi por la ventanilla que a Morticia estaban a punto de salírsele los ojos de las órbitas. Estaba plantada de pie en la acera, mirando embobada, mientras el viento invernal le agitaba el pelo alrededor de la cara, que tenía muy blanca. El coche se alejó de la acera, y una parte de mí se sintió mal por el hecho de que ella tuviera que coger el metro para volver a casa mientras que a mí me llevaban en un coche de lujo. El lunes me haría un montón de preguntas, seguro.


    Aunque no recordaba haberle dicho a Celia dónde había quedado con Jay, daba la impresión de que Vlad ya tenía la dirección y, como de costumbre, me llevó hasta el lugar sin mediar palabra. Cuando redujo la velocidad y se detuvo junto a la acera, vi el nombre del restaurante en letras de neón sobre la puerta, y el corazón se me aceleró. GIOVANNI’S, rezaba el letrero. Me bajé del coche antes de que Vlad pudiera rodearlo para abrirme la puerta.


    Di unos pasos por la calle adoquinada antes de darme la vuelta.


    —Gracias, Vlad —le dije—. Que tengas un buen fin de semana.


    Vlad estaba de pie junto a su puerta una vez más, y asintió con la cabeza en silencio. Dado que parecía que nunca hablaba, me dio por interpretar su gesto como un «Pásatelo bien» o algo del estilo. Me observó recorrer la distancia hasta la puerta del restaurante antes de subirse al coche. Una vez que estuviera dentro, a salvo, se marcharía a un misterioso lugar en el que los hombres callados que se llamaban Vlad pasaban las noches. ¿Dónde estaría ese sitio?


    Era mi primera visita a la zona de Manhattan llamada Little Italy, que albergaba el pequeño barrio italiano, y estaba emocionada. Había querido visitarla desde que vi El padrino II. El sol se estaba poniendo con tonos naranjas y rojos, y las calles cada vez más oscuras ya estaban llenas de lucecillas blancas. Las noches invernales en Nueva York podían ser gélidas, había descubierto; pero allí había numerosas estufas de exterior en las aceras, irradiando calidez. Los restaurantes estaban pegados los unos a los otros, decorados con elementos tradicionales y con banderas italianas. Los clientes ya estaban sentados bajo las estufas y disfrutaban de botellas de vino, con el cuello del abrigo levantado para protegerse del frío y una sonrisa de oreja a oreja. Se me llenó la nariz con los deliciosos aromas de la comida italiana. A mi alrededor oía risas, música y el tintineo de los platos.


    «Maravilloso.»


    Le insistí a Jay en que no quería nada lujoso y, tras pensárselo un poco, sugirió un sitio de pasta casera con muy buena reputación. Aunque me daba en la nariz que Jay tenía muchos contactos con los jefes de sala en los restaurantes más lujosos y de moda, era evidente que allí no los tenía. Solo había una mesa libre a las seis y cuarto. Me pareció bien, aunque eso significó tener que llevarme una muda de ropa al trabajo e ir directa al restaurante desde la oficina, con la ayuda de Vlad, al parecer.


    Anduve sobre los adoquines irregulares con los preciosos zapatos de tacón de Celia, me detuve al llegar a la puerta para pasarme una mano por el pelo y peinármelo de nuevo, y entré.


    «Allá vamos...»


    Me asaltó una oleada de conversaciones y una agradable ráfaga de aire caliente, cargada con los olores de la cocina italiana. El restaurante ya estaba casi lleno, con cada mesita puesta con los tradicionales manteles a cuadros rojos y blancos, copas de vino, cubiertos y un cestillo de pan. Algunas parejas ya estaba comiendo enormes platos de espaguetis. Localicé enseguida a mi guapísima cita, que me estaba esperando en una íntima mesa junto a la ventana, en un rincón. Se puso de pie, con su glorioso metro noventa y tantos, y me acerqué a él sorteando el laberinto de mesas. Algunos de los comensales dejaron lo que estaban haciendo para mirarnos. (Todavía no me había acostumbrado a la forma en la que la gente de esta ciudad se mira entre sí. ¿Era algo exclusivo de Nueva York? ¿O solo de las grandes ciudades en general?) Jay estaba para comérselo con la camisa negra y los vaqueros azules. Tenía la camisa remangada para dejarse al descubierto los antebrazos, y me fijé en las venas y en los músculos tan masculinos con cierto placer. Como todavía no habíamos llegado al punto de besarnos, me dio un abrazo amistoso, y su cercanía me provocó un subidón.


    —Hola —dijimos a la vez.


    Jay me ayudó a quitarme el abrigo de cachemira de Celia, y en un abrir y cerrar de ojos un delgado camarero italiano se lo llevó y me dio su aprobación con un gesto de la cabeza.


    —Bella —susurró—. Cuelgo su abrigo, bella dama. —Se llevó los dedos a los labios, como si fuera a lanzarme un beso.


    El galante camarero se fue, y mi cita me apartó la silla para que me sentara.


    —¿Tienes chófer? —me preguntó Jay Rockwell, que parecía sorprendido y, tal vez, un poquito impresionado. Me senté, y él hizo lo propio enfrente. Las sillas crujieron cuando nos acercamos a la mesa. Jay se inclinó con gesto atento y un brillo travieso en los ojos verdosos—. Creía que no te gustaban las cosas muy lujosas —me dijo a modo de broma.


    —No me gustan. Y no tengo chófer —contesté—. Es el chófer de Celia. Insistió en que me trajera —le expliqué—. Y no necesito que me lleves a un restaurante pijo y con precios infladísimos. —La verdad, no quería la presión de un restaurante caro. La idea de una habitación llena de ricos neoyorquinos me resultaba aterradora. Estoy segura de que habría usado el tenedor que no era o algo así.


    —Eres una chica excepcional —dijo Jay al tiempo que meneaba la cabeza, y en un abrir y cerrar de ojos tuve una visión suya mientras impresionaba a otras mujeres al llevarlas a caros restaurantes de Manhattan e invitarlas a cócteles de cincuenta dólares y a comidas carísimas. La idea me puso un pelín celosa—. Me gustaría conocer a tu tía abuela —añadió—. Parece una mujer extraordinaria.


    —Lo es —le aseguré. Me alisé el vestido de seda con nerviosismo y deslicé el pesado bolso de cuero hacia un lado con un pie, debajo de la mesa—. Espero que no te importe que haya venido directa del trabajo.


    —Yo también lo he hecho —replicó él—. Debería haberte dicho que estás estupenda esta noche. Eres la persona mejor vestida de todo el local.


    Sentí que me ardían las mejillas, aunque dudaba de que el comentario fuera cierto.


    —Gracias.


    Se hizo un brevísimo e incómodo silencio, y abrimos las cartas para compensar la falta de conversación.


    —Bueno, ¿acabaste escribiendo el artículo sobre la presentación de SangreJuvenil? ¿Qué tal te fue? —me preguntó.


    Me tensé.


    Estoy segura de que la pregunta fue inocente. Al fin y al cabo, lo había visto en persona en la presentación. Jay no tenía ni idea del trabajo detectivesco que había llevado a cabo desde entonces ni de las rarezas que había descubierto. No había mencionado una sola palabra en los mensajes que nos habíamos mandado. Pepper había dejado muy claro que no debía decirle nada a nadie porque era una exclusiva de nuestra revista. De modo que, a menos que hubiera cogido el primer ejemplar de Pandora que había salido de la imprenta ese mismo día, Jay seguramente no estaba al tanto de mis acusaciones sobre SangreJuvenil, y desde luego nadie estaba al tanto de mis desquiciadas suposiciones sobre la modelo de SangreJuvenil, Atanasia, ni de lo que creía que le había hecho a mi predecesora, Samantha. Tras una vida entera reprimiendo el instinto de contarles a mis padres, y luego a mi tía Georgia, todas y cada una de las extrañas visiones y de las visitas que experimentaba, daba la sensación de que empezaba a ser una experta en eso de guardar secretos extraordinarios. Y era algo buenísimo en esas circunstancias. ¿En quién podría confiar para contarle esos enigmas paranormales? ¿Quién iba a creerme? Nadie. Salvo Celia. O tal vez Samantha la Sanguínea, y mi amigo el alférez Luke Thomas, que había muerto hacía siglo y medio.


    —¿No salía hoy el último número? —añadió mi cita, sin saber que estaba insistiendo en un tema que yo prefería no tocar.


    —Pues sí. No puedo hablar del tema ahora mismo —repuse de forma críptica.


    De hecho, llevaba un ejemplar del último número de la revista Pandora en el bolso de cuero. Aunque había esperado con ansia la salida de la revista, nadie me había dicho nada en la oficina, ni siquiera Morticia. A lo largo del día tuve la creciente sensación de que la editora adjunta, Pepper, me estaba dando largas. Skye se estaba recuperando de su misteriosa enfermedad, pero no había ido al trabajo ni me había llamado para hablar del artículo. Al final, pude ver la revista durante mi pausa para el café de esa tarde. Al leer el artículo que se avanzaba en portada, el ambiente de la oficina se explicó solo. (Tuve que retocarme el maquillaje de ojos en el aseo del pasillo antes de volver al trabajo.) Nadie había querido el papelón de ser quien me lo contara. Pepper me había estado dando largas con motivo.


    No quería enseñarle la revista a Jay. No podía hablar del asunto. Cambié de tema como pude.


    —Bueno, ¿qué tal las cosas en Solo Hombres?


    Jay se percató de mi evasiva y me miró con expresión interrogante un segundo, observándome fijamente con esos ojos verdosos. Acto seguido, contestó:


    —Las cosas van bien. Tengo un par de clientes nuevos bastante importantes. Empezamos a aumentar la base de anunciantes.


    Jay se encargaba de las cuentas publicitarias de Solo Hombres.


    —¡Qué bien! —exclamé, todavía echando humo por las orejas por lo que Pepper había hecho con el artículo que yo había escrito.


    Mi cita se percató de que pasaba algo y se inclinó hacia delante. Me tomó una mano con delicadeza y dijo:


    —¿A quién le importa el trabajo? No he venido para hablar de trabajo contigo. He venido para disfrutar de tu compañía.


    Conseguí esbozar una sonrisa.
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    Pasaban de las nueve cuando acabamos la cena con un plato divino llamado «tiramisú», un postre que yo no había probado antes.


    Jay insistió en pagar. Yo quería pagar la mitad, pero cuando trajeron la cuenta él sacó la tarjeta de crédito y no me dejó contribuir.


    —¿Se me permite ahora tener tu número? —me preguntó, y sonrió.


    Habíamos disfrutado de una agradable cena y ambos nos sentíamos muy relajados allí juntos, pero como respuesta a su pregunta bajé la mirada a las manos. ¿Qué debería decir? ¿Que era demasiado pobre como para comprarme un móvil, pero que estaba en ello? ¿Que mi excéntrica tía abuela era alérgica a los teléfonos móviles y al ajo?


    Al cabo de unos segundos, como no le respondía, Jay asintió con la cabeza y soltó un resoplido como si el asunto le hiciera gracia.


    —He conocido chicas que se han hecho las duras, pero lo tuyo es impresionante. —Lo dijo sin acritud alguna. Más bien parecía admirar mi renuencia.


    Yo no me había mantenido distante en ningún momento. Durante dos horas, Jay me había estado interrogando con sutileza sobre mi vida, y yo había hecho más o menos lo mismo. Intenté hablarle un poco de Gretchenville sin entrar en detalles, pero acabé hablándole del barrio de casuchas cercano al río, donde no era seguro ir. De los paletos agresivos y matones a los que era imposible evitar. De la cantidad de gente que no tenía otra cosa mejor que hacer los fines de semana que emborracharse. Del cine medio abandonado, y de que no había ni Starbucks ni Wal-Mart, ni diversidad alguna que mencionar, salvo la única familia negra que era descendiente directa de esclavos. Vivían en una casa grande y antigua a las afuera del pueblo, y sin duda soñaban con marcharse. Con razón había vivido con la cabeza enterrada en los libros o navegando por Internet, ¿verdad? En caso de que no quisiera que Jay pensara que era una cateta inocentona recién salida de un pueblucho, había hablado más de la cuenta. Tal vez sintiera un alivio tan grande al poder hablar por fin de Gretchenville después de haberlo dejado atrás que me había resultado imposible contenerme.


    Jay Rockwell, por el contrario, era un graduado universitario, exremero, lo que explicaba su impresionante condición física. Su padre, que al parecer era bastante rico y que en ese momento estaba soltero después de haber pasado por tres divorcios, conocía al dueño de la revista Solo Hombres, y supuse que gracias a ese vínculo él había conseguido el trabajo. Su madre murió de cáncer de mama cuando él tenía diecisiete años, algo por lo que todavía estaba muy afectado, según percibí. Le expliqué que mis padres murieron juntos en un accidente en Egipto, pero no ahondé en detalles, y él me dio el pésame pero no me hizo preguntas. Hubo un momento especialmente incómodo cuando Jay, que tenía veinticinco años (la misma «edad» que tenía el alférez Luke, por raro que pareciera), pidió una botella de vino y después recordó que yo era menor de edad. No me siento muy atraída por la bebida, pero en ese momento deseé con todas mis fuerzas estar en Europa, en Canadá o en Australia solo para poder decir: «Gracias, pero no bebo». Porque así habría sido una cuestión de elección y no de edad. Sea como fuere, él canceló la botella de vino y los dos bebimos refrescos. Me descubrí deseando ser mayor.


    Trajeron un papel que Jay firmó cuando le devolvieron la tarjeta de crédito.


    —Pandora, me estaba preguntado si te apetece acompañarme a un evento mañana por la noche —dijo.


    La invitación me tomó por sorpresa. Pensaba que era uno de esos hombres que a la hora de quedar con chicas se rigen por las aburridas «reglas» de las que había oído hablar, como la de no llamar durante tres días y demás. Supuse que me había equivocado.


    —Mmm..., ¿qué tipo de evento? —le pregunté.


    —Un desfile de moda. No es exactamente la Semana de la Moda de Nueva York, pero es más o menos importante. Asistirán muchos famosos. He pensado que te gustaría.


    Intenté disimular la alegría, pero no lo conseguí del todo.


    —¡Oh, me encantaría! —solté, y después cerré la boca y asentí con la cabeza. Me pregunté si Pepper estaría allí y me vería, y me pregunté si podría escribir un artículo al respecto, y después me di cuenta de que estaba pensando solo en mí, en plan egoísta, en vez de pensar en el hombre que acababa de invitarme, y me sentí un poco culpable—. ¿Es un evento de trabajo en tu caso?


    Asintió con la cabeza.


    —Pero será divertido si voy contigo.


    Sonreí de oreja a oreja. Ambos estaríamos mezclando trabajo y placer, así que eso hacía que estuviera bien, ¿verdad?


    —¿Hay algún sitio al que te gustaría ir esta noche? —me preguntó Jay.


    Pensé un instante y después me encogí de hombros.


    —Todavía no conozco bien Nueva York. Solo llevo aquí un par de semanas.


    Él levantó una ceja.


    —¿En serio?


    —Te conocí poco después de llegar —le aseguré—. Bueno, te vi en el ascensor el día después de que llegara a la ciudad. —Claro que él no lo recordaba, me dije. No debería haberlo mencionado.


    —Mejor para mí —replicó Jay sin titubear siquiera, y decidí interpretarlo como que se alegraba de que lo hubiera visto a él y no a otro.


    —Creo que prefiero irme a casa, si no te importa —dije al final. Los bares estaban prohibidos para mí durante un par de años más y no quería arriesgarme a sufrir el bochorno de que me pidieran la identificación en algún sitio. Pero lo más importante era que no quería que pensara que estaba dispuesta a irme a su casa con él. Me daba en la nariz que había muchas chicas que lo acompañaban a su casa después de la primera cita.


    Jay me acarició una mano con suavidad.


    —En ese caso, te llevo en mi coche. Nos veremos mañana.


    —Gracias —repliqué, aliviada al ver que no insistía.


    Ambos nos pusimos en pie. El camarero llegó con mi abrigo sin que tuviéramos que pedírselo siquiera e intentó ayudarme a ponérmelo antes de que Jay se hiciera cargo de la tarea con lo que interpreté como una especie de resoplido posesivo. El joven camarero se alejó a la carrera.


    Jay abrió la puerta y salimos a las calles del barrio italiano. Al principio el aire me pareció fresco, y después, directamente gélido.


    —¿No vas a pasar frío? Puedes esperar dentro —sugirió Jay, que parecía un poco preocupado por la idea de dejarme a solas con mi nuevo amigo, el camarero.


    —Voy bien abrigada. Gracias —contesté, aunque tenía la piel de gallina en las piernas.


    Jay me echó un brazo por los hombros, un gesto que no me importó en absoluto, y mientras esperábamos a que nos trajeran el coche nos sumimos en el silencio de nuevo. Nuestras conversaciones habían tenido sus momentos durante la noche, a ratos hablábamos sin problemas, pero a veces se producían esos silencios incómodos. ¿Era algo normal? No había salido con chicos lo bastante como para saberlo. En realidad, me di cuenta mientras esperaba a su lado de que esa era mi primera cita de verdad, no solo mi primera cita en Nueva York. En Gretchenville no había mucho donde elegir, así que fue una decisión personal lo de mantenerme sin pareja, y mi relación con Ben, mi novio del instituto, fue bastante relajada. No íbamos juntos a ningún lado, mucho menos a un restaurante.


    —Aquí está —oí que decía Jay. Me di cuenta de que se había impacientado por la tardanza del aparcacoches, aunque a mí no me pareció que la espera hubiera sido demasiado larga.


    ¡Madre mía!


    El coche que aparcaron delante de nosotros me arrancó un jadeo. Era plateado, muy caro y de suspensión muy baja.


    —Gracias —dijo Jay cuando el aparcacoches le devolvió las llaves.


    Me percaté de que le daba un billete a modo de propina y me acordé del padre rico que había mencionado durante la cena. Supuse que no tenía que preocuparse de cosas como el dinero y que tal vez nunca se hubiera visto obligado a hacerlo. El tema del dinero sería una diferencia enorme entre nosotros. Desde mi posición, ese billete era una propina grandiosa, y en cuanto al coche... En fin, que en Gretchenville existiera un coche así era imposible.


    La puerta de mi lado se abrió hacia arriba, como si fuera la escotilla de una nave espacial. Me quedé pasmada. Recordaba vagamente haber visto coches así en las películas, pero no sabía exactamente qué modelo era. Lo que sí tenía claro era que costaba más que la casa de la tía Georgia. Sentí los ojos de los comensales del interior del restaurante clavados en mí de nuevo y otra vez me entró la vergüenza. Nos estaban observando.


    «¡Madre mía! —pensé—. Esto es diferente».


    Parte de mí deseaba que Jay condujera una camioneta, como las que todo el mundo conducía en Gretchenville y a las que yo estaba acostumbrada; la otra parte de mí..., bueno, la otra parte de mí estaba encantada con la locura del momento.


    Jay me sostuvo por el codo mientras yo me inclinaba para sentarme con muy poca elegancia en el asiento del copiloto de ese coche de suspensión tan baja. El vestido de seda de Celia me llegaba por las rodillas y su elegante diseño consistía en dos mitades de tela que se cruzaban y se anudaban en la cintura. Sin embargo, al inclinarme para sentarme, se me abrió por el centro y dejó a la vista buena parte de mis muslos. Lo arreglé de inmediato, y Jay sonrió, pero era demasiado educado como para hacer algún comentario al respecto. Esos detalles me gustaban de él. Me devolvió el pesado bolso y me lo coloqué, incómoda, en el regazo. La puerta automática no se cerró tan rápido como me habría gustado, y me alegré muchísimo cuando nos alejamos de Giovanni’s y los comensales se concentraron de nuevo en la comida.


    Me fijé en el nombre que había en el volante. Ferrari.


    —Vivo en la avenida Addams, en Spektor —le dije mientras intentaba encontrar una postura cómoda en el asiento.


    —¿En Spektor? —repitió Jay—. ¿Dónde está eso?


    —En el centro —contesté—. Yo te guío.


    —¿Seguro que está en Manhattan? —me preguntó titubeante.


    Asentí con la cabeza.


    —Sí.


    Jay no parecía muy seguro de que hubiera un barrio en Manhattan llamado Spektor, pero siguió mis indicaciones sin protestar. Recordé el comentario de Celia sobre el «punto ciego» y caí en la cuenta de que tal vez hubiera cometido un error al permitirle que me llevara a casa en coche. No acababa de entender cómo funcionaba todo. Nos movimos lentamente a causa del intenso tráfico del viernes por la noche que circulaba desde Little Italy hasta Bowery y a la calle Trece, y poco a poco llegamos al centro. Le señalé la carretera norte que atravesaba Central Park y recorrimos el oscuro parque. Los faros del Ferrari iluminaron a las pocas personas que paseaban a sus perros por la noche.


    —Espero que no salgas a pasear por Central Park de noche —comentó Jay.


    Lo interpreté como que en su opinión yo era «carne fresca». Saltaba a la vista que había sido demasiado sincera al hablarle de mi pueblecito, y en ese momento estaba pagando las consecuencias. Eso me puso de mala leche.


    —A lo mejor soy nueva en la ciudad —le dije con aspereza—, pero no soy tonta. —Celia me había advertido de que no me moviera por la ciudad de noche, y no tenía pensado salir a correr por Central Park a solas a esas horas, como tampoco lo haría en cualquier otro parque de otra ciudad—. Ni estoy loca —añadí mientras me preguntaba si sería cierto.


    —Manhattan no es Gretchenville, ya sabes —siguió él, sin darse cuenta de que estaba metiendo la pata.


    —No me digas —repliqué al tiempo que añadía en silencio: «Tú no estás al tanto ni de la mitad de lo que se cuece».


    Jay pisó el acelerador un poco más y suspiró arrepentido al oír mi respuesta.


    —Vale, me merezco tu sarcasmo. Lo siento. Es que... me gustas y quiero asegurarme de que no te pase nada —dijo sin apartar la mirada de la carretera—. Me preocupa que hayas llegado hace tan poco tiempo a Nueva York, porque esta ciudad no siempre es amigable. —Pasamos por delante de lo que supuse que era un sintecho durmiendo en un banco, y eso pareció confirmar sus palabras.


    —Puedo cuidarme sola —le dije con firmeza.


    —Vale. No volveré a mencionar el tema. No vivirás en Harlem o en otro sitio del estilo, ¿verdad?


    —No —le contesté.


    Jay se concentró en la conducción y, al parecer, tocaba sumirse en otro de nuestros silencios.


    Me había mostrado demasiado susceptible a ese comportamiento tan paternalista por su parte y apenas si había reparado en lo que había dicho. «Me gustas.» Jay y yo solo nos habíamos visto en un par de ocasiones (bueno, en tres, pero él no se acordaba del encuentro en el ascensor, así que ese no contaba) y no teníamos nada en común, ni en lo referente a nuestras familias ni a nuestras circunstancias (ejemplo: él conducía un Ferrari y yo ni siquiera podía permitirme tener un teléfono móvil), pero entre nosotros había una atracción innegable. Pero ¿yo le gustaba? ¿Lo había dicho en serio? Yo ni siquiera sabía cómo me sentía. Durante la cena había pensado un par de veces en Luke y me había sentido un pelín culpable. Había visto su cara (no de forma literal, menos mal) y había recordado cómo me miraba con esos preciosos ojos azules. Parecía desearme de verdad. Pero Luke era una aparición y eso..., en fin, eso hacía que lo nuestro tuviera poco futuro. Jay Rockwell también tenía unos ojos preciosos. Grandes, verdosos y ¡vivos! Era real, humano, parecía interesado en mí y estaba disponible, aunque debía poner en claro ese último punto. Tenía la firme sospecha de que alrededor de Jay revoloteaban muchas mujeres atractivas, aunque no sabía exactamente qué papel desempeñaban. ¿Tendría novias? ¿Rollos de una noche? No lo sabía y no paraba de darle vueltas al tema en la cabeza. La soltura con la que se desenvolvía era producto de la experiencia, eso lo tenía clarísimo.


    —Jay, ¿estás saliendo con alguna chica ahora mismo? —me atreví a preguntarle.


    Mi pregunta quedó suspendida en el aire un instante.


    —Mmm..., ahora mismo estoy contigo —contestó un poco a la ligera al tiempo que me sonreía, en vez de ofrecerme una respuesta.


    —¿Sales con muchas? —Quería saberlo. No me apetecía relacionarme con un donjuán, si acaso lo era.


    —No hay ninguna con la que vaya en serio —me aseguró, y lo creí.


    Asentí con la cabeza.


    —Lo mismo digo —dije, porque suponía que mi fantasma no contaba. ¿O sí?


    Le indiqué que siguiera hacia el túnel situado al final del parque y salimos al otro lado, envueltos en una niebla densa y agobiante.


    —Qué niebla más rara —dijo Jay, que frunció el ceño mientras echaba un vistazo a su alrededor. Aminoró la velocidad y siguió conduciendo con cuidado.


    Reflexioné de nuevo sobre Spektor. El taxista me había llevado hasta el barrio sin problemas, igual que acababa de hacer Jay. Así que ¿cómo funcionaba? Tenía muchas preguntas. Al cabo de un instante me percaté de que estábamos en la avenida Addams. No había gente en la calle, ni tampoco coches. Señalé el enorme edificio de Celia, situado en la esquina, y Jay se detuvo junto a la acera.


    —Qué sitio más... raro —comentó, inclinándose hacia delante para echar un vistazo a través del parabrisas.


    —A mí me gusta —repliqué con una sonrisa de oreja a oreja. Y así era, tal como había descubierto. Me gustaba de verdad.


    —Bueno, pues si a ti te gusta, a mí también —me aseguró él, aunque no parecía muy convencido. Nos miramos y se produjo un silencio incómodo mientras ambos pensábamos qué hacer a continuación. Al final, extendió un brazo y me cogió la mano un instante para decirme—: Bueno, supongo que tengo que acompañarte hasta la puerta, ¿no?


    Salió del coche y lo rodeó para colocarse junto a mi puerta. Yo ya había salido antes de que él llegara, de manera que echamos a andar juntos hasta la cancela de hierro del edificio, con los hombros casi pegados.


    Jay estaba distraído por el entorno.


    —¿Es un vecindario seguro? ¿No parece un poco vacío?


    —¡Qué va! —exclamé—. No está vacío en absoluto. Lo que pasa es que es muy silencioso. Creo que la mayoría de los residentes son mayores. Llevan aquí bastante tiempo.


    Eso era cierto.


    —Bueno, ¿a qué hora te recojo entonces mañana? —me preguntó Jay—. El desfile empieza a las ocho.


    —Lo que tú veas. ¿A las siete? ¿A las siete y media? —pregunté, y después guardé silencio. A lo mejor no era buena idea que fuera a Spektor a recogerme. Eché un vistazo en dirección a la tienda de Harold y, efectivamente, estaba cerrada. Solo estaba cerrada cuando yo llegaba acompañada, comprendí. Cuando llegaba acompañada de alguien ajeno a Spektor. Exacto. A ese sitio no le gustaban las visitas—. En realidad, mañana tengo que ir al centro, así que, si te parece, podemos vernos allí o en algún sitio cercano, ¿vale? —sugerí.


    Jay pareció sorprenderse un poco, pero accedió y me dio una dirección.


    —A las siete y media, entonces. Nos tomaremos algo antes. El código de vestimenta es cóctel. Así que vístete..., bueno, como ibas al evento de la otra noche.


    Al parecer, le gustó el vestido rojo. Como a todo el mundo, la verdad.


    —Vale —accedí.


    Saqué la llave del bolso, la introduje en la cerradura y cuando me volví para despedirme de él, sus labios se apoderaron de los míos antes de que yo pudiera hablar siquiera. El beso me pilló por sorpresa, y me aparté de él un poco. Jay se detuvo y me miró con gesto pensativo, tal vez preocupado por haberse pasado de la raya. Pero como me vio sonreír, se relajó. Sus labios se movieron un poco y acabó sonriendo. Yo levanté los brazos, se los eché al cuello y uní las manos en su nuca. Después, nos miramos en silencio unos instantes antes de besarnos de nuevo. «¡A la porra!» Me pegué más a él y nos besamos con más pasión, con mis pechos aplastados contra su torso. En esa ocasión me dejé llevar un poco más y disfruté de la calidez y de la dulzura de sus labios. Y, sí, Jay besaba de maravilla. Como nunca me habían besado. O más bien como nunca me había besado un hombre que estuviera vivo.


    Después de compartir ese maravilloso momento nos separamos, los dos con la respiración alterada.


    —Bueno... —dije. Me atreví a apoyar un instante la frente en su musculoso hombro mientras recuperaba el aliento—. Mmm..., gracias por la cena. Debería entrar —logré añadir mientras me apartaba de sus brazos.


    —¿Esto significa que ya puedo conseguir tu número de teléfono? —me preguntó Jay, sin percatarse todavía de que no tenía teléfono móvil. Nos echamos a reír. No me sentía de humor para darle explicaciones—. Gracias, Pandora —dijo al cabo de un momento—. Me lo he pasado fenomenal. ¿Nos vemos mañana, entonces?


    —Sí. Buenas noches —contesté como si estuviera sumida en un sueño.


    Atravesé la pesada puerta de madera, que se abrió con facilidad, y se cerró a mi espalda levantando la habitual nube de polvo. Algún día bajaría al vestíbulo con un cepillo y un plumero, y limpiaría un poco, pensé distraída. Era lo menos que podía hacer por Celia. «¡Madre mía, cómo besa Jay!», pensé a continuación, con un poco más de interés y vehemencia.


    «¡Madre mía!»


    Y después me percaté de que la araña de cristal estaba encendida y de que no estaba sola.


    —¡Oh! —exclamé, sobresaltada.


    El alférez Luke, excombatiente de la guerra de Secesión estadounidense, se encontraba en el vestíbulo con pose rígida, a escasos metros de mí. Tenía los puños apretados y parecía muy nervioso.


    —¡Luke, madre mía! —exclamé—. ¡No me mires así! Sabes que me gustas, pero estás muerto. —Me arrepentí al instante de mis palabras, por supuesto, pero las había dicho con sinceridad. No podía permitir que Casper el Fantasma Celoso me esperara detrás de la puerta cada vez que saliera con un chico. ¿Y si hubiera invitado a Jay a pasar? ¿Flotaría Luke sobre nosotros, reluciente en su invisibilidad y haciendo gala de sus celos sobrenaturales mientras yo fingía no verlo? Eso sí que sería incómodo. ¿Y si era capaz de ver a través de la puerta y nos había visto besarnos? Luke me tenía tan confundida que no sabía qué pensar.


    —¡Cuidado! —gritó en ese momento.


    —¿Qué...? —repliqué a modo de respuesta, pero no pude acabar la frase porque me golpearon por detrás con la fuerza de un defensa de un equipo de fútbol americano. Trastabillé hacia delante y acabé dándome de bruces contra el suelo sin apenas ser capaz de detener el golpe con las manos. El bolso de cuero salió volando por los aires y después acabó en el suelo a unos metros de mí.


    —Voy a disfrutar dejándote seca, virgen —oí que decía una voz demoníaca que parecía proceder de un lugar demasiado cercano para mi tranquilidad.


    ¿Era Samantha? Seguramente no.


    —Tienes suerte de que yo te haya alcanzado antes que mi señora, Báthory. A ella le encanta tomarse su tiempo... —siguió la espantosa voz. Y entonces se me encendió la bombilla. Recordé a la mujer de la parte trasera de la limusina. La mujer del cuello alto. Había presentido algo muy poderoso en ella. Poderoso y diabólico—. Serás un trofeo muy sabroso. Le llevaré tu cabeza.


    «Atanasia. He arruinado su carrera y no se lo ha tomado bien.»


    Sentí el afilado tacón de una bota de marca que se me clavaba en la espalda.


    —¡Virgen imbécil y entrometida! —gritó, y no me gustó ni su lenguaje ni su empeño en resaltar lo de mi virginidad, que, la verdad fuera dicha, tampoco era de su dichosa incumbencia. Me colocó la mano en la nuca y me dio un tirón del pelo para levantarme la cabeza, haciendo que me doliera el cuero cabelludo y forzando la posición del cuello al máximo.


    Reaccioné echando la cabeza hacia delante y colocándome en posición fetal con toda la velocidad y la fuerza de la que fui capaz, y aunque perdí un puñado de pelo en el proceso, eso la obligó a retirar la bota de mi espalda. Como recompensa recibí una patada en la columna. Me protegí el cuello y la cabeza con los brazos al tiempo que estiraba una pierna e intentaba devolverle el golpe mirando hacia todos lados para localizarla.


    «Ojalá esté equivocada al pensar que es una chupasangre cruel y...»


    Me percaté alarmada de que el alférez Luke, que estaba a los pies de la escalera, parecía totalmente inerme. Su silueta era semitransparente y daba la impresión de que no podía ni moverse.


    —¡Me ha hechizado o algo así! ¡No puedo acercarme a menos de tres metros de ella! —exclamó mientras apretaba los dientes como un loco. Temí que acabara estallando de la tensión. En fin, en esa ocasión no podría ayudarme.


    «Muy bien.»


    Sin titubear, me levanté de un salto y asumí la postura ninja, sin hacerle caso al dolor que sentía en la zona lumbar. Había visto muchas películas y sabía que esa era la mejor postura para pelear.


    ¡Zas!


    Otro golpe, en esa ocasión en la nuca. ¡La leche, qué supermodelo más desagradable! Y ágil. Hasta el momento, solo la había visto con el rabillo del ojo y un instante nada más. Su último golpe había sido fuerte y dolía mucho, de manera que trastabillé otra vez hacia delante, pero conseguí asestar una patada hacia atrás, como si fuera una mula cabreada. Mi pie contactó con algo antes de acabar clavando la otra rodilla en el suelo.


    Me di media vuelta al instante en busca de mi atacante, pero ya no estaba allí.


    Alcé la mirada.


    Las cosas iban de mal en peor. Atanasia estaba justo sobre mí, agazapada a cuatro patas en el techo lleno de telarañas, al que se aferraba como si fuera un lagarto espeluznante capaz de desafiar la gravedad. Había girado el cuello hasta colocarlo en un ángulo que ponía los pelos de punta y me estaba mirando con una sonrisa malévola que dejaba sus colmillos al descubierto mientras su lustrosa melena se mecía, lista para abalanzarse sobre mí desde arriba. La humanidad de su elegante ropa de marca y esa belleza de modelo de portada suponían un desconcertante y asombroso contraste con esos colmillos tan grandes como los de una pantera y esa posición demoníaca. Parecía que le brillaban los ojos. Siseó como una cobra.


    «La madre que la parió.»


    En fin, eso dejaba claro mis dudas sobre su condición de vampira. Por si no estaba segura antes.


    Los pantalones de piel que llevaba Atanasia crujieron cuando se movió, lista para atacarme.


    —¡Lo has arruinado todo y ahora eres mía!


    Antes de que acabara de hablar, yo ya me había levantado y corría hacia el ascensor. Acto seguido, tanteé en busca del trozo de hierro que estaba suelto y me di media vuelta para ver a Atanasia en pleno vuelo y acercándose a mí a toda velocidad con los colmillos a la vista y los dedos extendidos como si fueran garras. Me coloqué el trozo de hierro por delante, blandiendo la afilada flor de lis como si fuera un arma; pero antes de que pudiera afianzar la postura, ella cayó sobre mí y ambas acabamos en el suelo tras el impacto. Nos deslizamos sobre las baldosas, abrazadas, después de golpearme la cabeza con la estructura de hierro del ascensor lo bastante fuerte como para hacerme gritar.


    Sentí el roce de los colmillos de Atanasia en el cuello y solté un chillido capaz de helar la sangre en las venas al tiempo que empezaba a forcejear para librarme de ella.


    Y entonces me detuve.


    Porque de repente la vi ladear la cabeza, que cayó inerte sobre mi garganta. Estaba tan lacia como una muñeca de trapo.


    «¡Madre mía!»


    Yo no estaba muerta. Ni siquiera estaba no muerta.


    Aunque sí estaba cubierta de sangre. Había ríos y ríos de sangre por todos lados, sobre mí y extendiéndose por el suelo embaldosado, más sangre de la que podía contener un cuerpo. En el aire flotaba un olor metálico y salado que me provocó una arcada. El cuerpo inerte que tenía encima era demasiado pesado (un peso muerto, podríamos decir..., o más bien un peso no muerto...) y la flor de lis era visible porque sobresalía por la espalda de Atanasia, chorreando algo asqueroso.


    —La ha atravesado —dijo el alférez Luke desde la escalera, siempre tan servicial.


    «¡Madre mía! Lo he hecho.»


    Al parecer, había atravesado el corazón de mi némesis chupasangre con la flor de lis de hierro, el antiguo emblema real francés, que se había desprendido de la estructura del ascensor.


    —Eso parece —repliqué.


    Samantha, mi nueva amiga vampira, apareció de entre las sombras reinantes en el primer piso y bajó la escalera tambaleante, vestida con mi traje gris de poliéster de Gretchenville. Se llevó una mano a la boca, tapándose los colmillos.


    —¡Ay, Pandora! —exclamó horrorizada con una voz más o menos humana—. Ha venido a buscarte. Creo que ha pensado que tenías algo que ver con el artículo que ha escrito Pepper.


    «El artículo. Así que los vampiros leen las revistas de moda femenina. Genial.»


    Tuve que hacer un esfuerzo para salir de debajo del cuerpo inerte de la supermodelo. El alférez Luke echó a correr para ayudarme a ponerme en pie, ya más sólido a la vista que antes y por fin libre para moverse. Me examinó para ver si me encontraba bien (por suerte, no me había mordido) y ambos nos quedamos mirando a Atanasia sin decir ni pío. Después de todo lo que había visto durante las últimas semanas, medio esperaba que el cuerpo estallara en llamas o acabara flotando tras convertirse en ceniza como pasaba en las películas. Pero no sucedió nada de eso. Esa vampira se limitó a quedarse allí tumbada, bocabajo y con un trozo de hierro asomándole por la espalda.


    «¡Ostras!»


    Con lo bien que empezó el día...
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    Subí en el viejo ascensor con el alférez Luke, sumidos en un silencio postraumático.


    Me acompañó en la subida, aunque no le hacía falta usar la maquinaria del edificio para ir de un lado a otro. Dejamos a Samantha en el vestíbulo, acurrucada en los escalones. Cedí al morbo y me pregunté si la neonata estaría chupando la sangre o algo igual de asqueroso. Me resultaba imposible pensar en términos optimistas sobre los sanguíneos, reflexioné. Luke me miraba con el quepis en las manos, muy guapo y con gesto protector, con el uniforme unionista impoluto. No intentó abrazarme ni hablarme. Creo que percibía que yo no estaba de humor.


    El ascensor se detuvo y las puertas se abrieron en la planta de Celia. Salimos los dos.


    Llamé a la puerta y entré en el ático. Luke se quedó en el descansillo, fuera del ascensor, con cara de estar preocupadísimo. Tenía el mentón cuadrado tenso y el ceño fruncido.


    —Estaré aquí si necesita algo, señorita Pandora —me dijo con ternura—. Llámeme en cualquier momento. En fin..., en cualquier momento después del anochecer —puntualizó.


    Reglas sobrenaturales. No entendía cómo funcionaba todo o cómo una supermodelo asesina y chupasangre había conseguido paralizar a un soldado fantasmal y sumirlo en una especie de trance o de hechizo. (¿Lo de esos seres sobrenaturales se parecía al juego de «Piedra, papel o tijera»? El vampiro gana al fantasma. ¿El fantasma gana al...? A saber.) Le di las gracias con un gesto de la cabeza y cerré la puerta.


    Tomé aire.


    —Hola, Celia, estoy en casa —anuncié. Me quedé en la entrada con el vestido de seda de mi tía y su abrigo de cachemira, que estaba manchado de sangre. El alivio me inundó al estar de vuelta en la seguridad del ático de Celia, pero no soportaba la idea de moverme. Ya había estropeado su preciosa ropa y no quería estropearle también el precioso suelo del ático, sus preciosas paredes y sus preciosos muebles.


    Permanecí inmóvil, conmocionada e insegura. ¿Ese extraño y violento giro de los acontecimientos me convertía en una asesina? ¿En una justiciera? ¿En una cazavampiros? En fin, había sido en defensa propia, me recordé. Atanasia había demostrado ser una persona muy desagradable, con colmillos y con lo que parecía un cuello capaz de hacer un giro completo. La verdad era que no había tenido más alternativa que atravesarle el corazón, tal como sucedieron las cosas, y todo pasó tan deprisa que, al principio, ni siquiera me di cuenta de que lo había hecho. El instinto de supervivencia había aparecido de repente, nada más. De todas formas, había matado a alguien, y dicho alguien yacía en ese momento en el vestíbulo del edificio de Celia con toda la pinta de un ser humano recién asesinado con una «estaca» de hierro clavada en el pecho. ¿Qué hacía a continuación? Ni me imaginaba intentando explicárselo todo al departamento de policía de Nueva York. ¿Te imaginas cómo respondería a una historia de modelos vampíricas, cremas faciales fraudulentas y amigos fantasmales? ¡Ja! Me meterían en una celda acolchada con medicación psicotrópica antes de que pudiera decir «sobrenatural». Así que ¿eso quería decir que tendría que ser de esas personas que decidían «encargarse» de un cadáver? ¿Qué hacía la gente en una situación así? ¿Y qué iba a decirle a Celia?


    Me dolía la cabeza, y todavía no había encontrado la solución... ni estaba más presentable que antes.


    —¿Cómo ha ido todo, cariño? —me preguntó la tía Celia desde el salón.


    Una vez que me tranquilicé un poco, me di cuenta de que podía verle los dedos de los pies desde donde me encontraba. Estaba en su lugar habitual, bajo la lámpara, sentada en la butaca de cuero de la hornacina del salón con los pies en el escabel. Las cortinas estaban descorridas para permitir que entrara la luz a través de los ventanales de la estancia. Podía ver la silueta del Empire State Building a lo lejos, una forma oscura recortada contra el halo azulado del cielo nocturno de Manhattan. Nueva York seguía su ritmo como de costumbre, pero mi visión del mundo había cambiado para siempre.


    Celia se movió y se volvió para mirarme. Pese a mi llamativo aspecto, me miró sin mostrar un ápice de sorpresa.


    —Ah, te has encargado de ella —dijo sin más, como si hubiera sabido que todo eso iba a suceder.


    —¡He matado a alguien! —exclamé, incapaz de morderme la lengua. «Ah, ya estamos. Vamos a por el bajón.» Me eché a temblar. Se me llenaron los ojos de lágrimas.


    —Ay, cariño, si esa modelo ya estaba muerta de todas formas.


    Ajá. Cierto.


    Parpadeé para contener las lágrimas. Recuperé un poco la compostura.


    Celia colocó la pluma que usaba de marcador en su novela y cerró el libro. Lo colocó en el brazo derecho de la butaca, descruzó los tobillos y bajó los pies al suelo.


    —Sabía que te encargarías de ella, cariño —me aseguró.


    Me pasé una mano con gesto nervioso por la cara y luego me miré la palma. Estaba ensangrentada. ¡Puaj! ¡Qué asco!


    —Debería lavarme —conseguí decir mientras me daba vueltas la cabeza y unas desagradables náuseas se apoderaban de mi estómago. No sabía qué más hacer.


    —Bueno, yo no me molestaría hasta que acabes con ella —me aconsejó Celia.


    —¿Cómo? —repliqué.


    —Todavía no le has cortado la cabeza, cariño.


    Me temo que me tomé muy mal ese comentario.


    —¿QUÉ? —chillé—. Que quieres que haga ¿QUÉ?


    Celia se levantó con mucha parsimonia de la butaca e introdujo los pies en las zapatillas de tacón que tenía alineadas a su lado. En la parte delantera estaban adornadas con esas plumas de avestruz tan monas que parecían muy vaporosas. Se acercó a mí, con aspecto elegante y tranquilo, y se detuvo a un par de pasos. Me miró a los ojos y suspiró.


    —Querida Pandora, le has clavado una estaca a esa vampira, pero no la has matado. Solo está descansando.


    —¿QUÉ?


    —No grites, cariño. No es necesario, de verdad —me dijo—. Estoy aquí delante de ti. —Habló en voz baja y calmada. Me tranquilicé—. Cielo, las estacas solo sirven para paralizar el cuerpo de un vampiro mientras se le corta la cabeza y se le mete ajo en la boca.


    A veces, me dan demasiada información para que la asimile y que me las apañe como pueda. Esa era una de esas veces.


    —Ah —susurré. Me quedé callada un instante—. Creía que habías dicho que era de mala educación llamarlos «vampiros» —dije a continuación, una vez que se me aclaró la mente.


    —Ah, sí. Pero es muy adecuado en el caso de Atanasia, ¿no crees? Es muy desagradable.


    En eso tenía razón.


    —Atanasia se lo estaba buscando. Es evidente para cualquiera —añadió Celia sin titubeos. Sin embargo, su elección de palabras hizo que me preguntara por posibles represalias. ¿Habría hordas de vampiros que intentarían matarme por haber asesinado a una de los suyos? Además, ¿qué pasaba con quienquiera que estuviese detrás de SangreJuvenil? ¿Era solo un fraude que yo había destapado o era la última inversión empresarial de Drácula? ¿Quién era la mujer del cuello alto que había atisbado en la parte trasera de la limusina? ¿Hasta qué punto llegaba mi ingenuidad sobre el mundo sobrenatural? Me estremecí al imaginarme cuántos vampiros, o sanguíneos, vivirían en Nueva York. ¿Había cientos? ¿Miles?


    —¿Estoy en peligro, tía Celia?


    —¿Por haberle atravesado el corazón? Ah, no creo. Esa chica no se había hecho muy popular. Además, tampoco pueden venir aquí. —Abarcó el ático con un gesto de la mano—. Está prohibido.


    —¿Estás absolutamente segura de que no pueden entrar?


    —Sí, cariño. Los sanguíneos no pueden entrar a menos que se los invite.


    Otra vez esas misteriosas reglas sobrenaturales.


    —Aunque supongo que deberías tener cuidado con las idas y venidas después del anochecer durante una temporada —añadió, como si se le acabara de ocurrir—. No creo que la persona para quien trabajase Atanasia esté de muy buen humor por el repentino giro de los acontecimientos. Pero hablaré con Deus del tema, y estoy segura de que él lo arreglará.


    «Ah, estupendo. Mi tía abuela hablará con su amigo inmortal y lo arreglará todo.»


    Recordé el cadáver del vestíbulo.


    —¿Es porque no he usado una estaca de madera? ¿Por eso no está..., esto..., muerta? —(¿O muerta-muerta? ¿Muerta del todo la no muerta?)


    Al menos, eso era lo que todos los cazavampiros de las películas usaban siempre. Pero, al igual que el resto de la mitología sobre esas criaturas, no sabía qué creer. Si los vampiros se reflejaban en los espejos y podían hacerse fotos (¡era una supermodelo, por favor!), ¿qué otras partes de la leyenda popular eran inexactas?


    —Ay, no, cariño, lo has hecho bien —me aseguró Celia—. Como ya te he dicho, las estacas solo son para inmovilizarlos mientras los decapitas. Para eso vas a necesitar un hacha. La parte del ajo... En fin, creo que ya es pasarse y que no resulta necesaria en la mayoría de los casos. No soporto el ajo.


    Ya me había dado cuenta.


    —Con el hacha bastará, creo —siguió Celia—. Y no te preocupes; una vez que la remates, toda esa asquerosidad se evaporará como por arte de magia. No creo que quede mucho por limpiar, la verdad.


    «¿Como por arte de magia?» Me miré la ropa y me costó mucho creerlo.


    —Aunque creo que el vestido de seda va a necesitar limpieza en seco —añadió con expresión pensativa al tiempo que se llevaba un dedo a la barbilla.


    «Así que tengo que cortarle la cabeza a Atanasia. Y no hace mucho ella estaba jactándose de que iba a conseguir la mía. Genial. ¿En qué se ha convertido mi vida?»


    Solté el bolso de cuero manchado de sangre en el suelo con un golpe derrotado e intenté prepararme mentalmente para irme de cabeza (ja, ja, uf) a la planta baja y acabar con el macabro asunto de matar a un vampiro.


    —¿Qué llevas en el bolso? —me preguntó Celia con voz cantarina. Me resultaba increíble que pudiera cambiar de tema como si nada, sobre todo porque estaba delante de ella empapada de sangre.


    —Esto..., la revista —contesté—. Ha salido hoy.


    —Vamos a echarle un vistazo —sugirió.


    Un poco aturdida, me agaché, abrí el bolso y saqué el último número de Pandora. Se lo di a mi tía abuela con una evidente desgana.


    Allí estaba, mi gran historia en la portada:


    


    SANGREJUVENIL: ¿CREMA MILAGRO O FRAUDE?


    


    El titular estaba escrito sobre la despampanante cara de Atanasia, que en ese preciso instante estaba muerta en el vestíbulo porque yo le había clavado una estaca.


    Suspiré.


    —Ay, cariño —dijo Celia.


    Yo ya había visto la revista. Ya lo sabía.


    Se refería a la firma, claro. «Una exclusiva de Pepper Smith.» Pepper había tenido el..., ejem..., mérito de decirme que se quedaría con mis notas y escribiría el artículo, y había hecho precisamente eso. Había cogido toda la información que yo había recabado y había escrito su propio artículo, muy edulcorado, por cierto. Era el artículo de portada, todo un bombazo para la revista. Pero no era mi bombazo. En letras pequeñas, en la última página, rezaba: «Investigación adicional realizada por Pandora English».


    «Vaya, gracias.» ¿Investigación adicional? ¿Adicional a qué?


    —No te preocupes, cariño. Ya llegará tu momento —dijo Celia antes de devolverme la revista.


    Lo dijo como si supiera lo del artículo de antemano. Y antes me había dado la impresión de que ya sabía que Atanasia iría a por mí y que yo me defendería sola muy bien. También supo que conseguiría el trabajo en la revista. Si Celia sabía todas esas cosas, tal vez podría tomarme como realidad lo que acababa de decir.


    «Ya llegará tu momento.»


    —Esto es solo el principio —me dijo—. Sabes que la industria empezará a poner en duda el producto gracias a ti. La Administración de Alimentos y Medicamentos sin duda lo revisará en breve y, cariño, cuando descubran cuál es el ingrediente secreto en SangreJuvenil... En fin... —Soltó una risilla perversa, encantada, y me dio unas palmaditas en el brazo, en un punto que estaba más o menos libre de sangre—. Les va a caer una buena. —Se dio media vuelta y echó a andar por el pasillo, abrió un armario, se inclinó hacia el interior y empezó a buscar algo.


    —¿Ingrediente secreto? —le pregunté.


    —Pues sí, cariño —contestó distraída—. Y no creo que la opinión pública se lo vaya a tomar muy bien...


    Me quedé plantada, con la revista en la mano, y maravillada por su tranquilidad. ¿Por eso me había provocado el producto esas sensaciones tan raras? ¿Porque sí había un ingrediente secreto?


    —Nada de publicidad engañosa —añadió Celia con voz alegre, y fruncí el ceño desconcertada.


    Acto seguido, mi sabia y hermosa tía abuela regresó junto a mí. Llevaba algo grande en las manos.


    —Cielo, aquí está el hacha —anunció antes de dármela—. Que te diviertas.


    Me percaté de que no se ofrecía a acompañarme. Era yo la que había importunado a una supermodelo vampira muy desagradable y la que luego tuvo que defenderse de ella improvisando una estaca. Era mi lucha. Sostuve el hacha con ambas manos y parpadeé. Estaba a punto de hacer algo espantoso.


    «Vamos, Pandora.»


    —Ah, ¿por qué no te llevas un poco de arroz por si a tu amiga le da uno de sus prontos? —me sugirió con despreocupación antes de ofrecerme una bolsita con arroz blanco.


    —Buena idea —atiné a responder, y cogí la bolsita.


    Armada con todo el valor que fui capaz de reunir, y con unos granitos de arroz, abandoné la seguridad del ático de Celia y me metí en el gótico ascensor, cargando con el hacha y el arroz de Celia. Pulsé el botón de la planta baja. La verdad, era el último sitio al que me apetecía ir.


    Las puertas se cerraron y el ascensor se puso en marcha. Despacio, empecé a bajar. Vi que dejaba atrás la tercera planta. Samantha tal vez hubiera vuelto ya. ¿Sería traumático para un neonato estar junto a un vampiro ensartado por una estaca? No lo sabía con seguridad. Samantha tenía sus cosas (colmillos, sed de sangre de neonata), pero era una buena chica. Me daba la sensación de que no todos los vampiros eran malos. No había ni rastro de ella cuando el descansillo pasó de largo y el ascensor siguió su camino. Me mordí el labio al pasar por la segunda planta. Allí, por primera vez, capté un movimiento con el rabillo del ojo. Cuando miré de nuevo, no había nada, y el ascensor continuó hasta llegar al vestíbulo.


    Allí me esperaba un espectáculo, sí.


    —¡No! —exclamé. Me tapé la cara con una mano—. No...


    Salí del ascensor y miré el vestíbulo a través de los dedos que me cubrían la cara. Qué mal. Qué mal, qué mal.


    Atanasia había desaparecido.


    Observé el rastro de sangre sobre las baldosas del suelo, y mis peores miedos se hicieron realidad. Ya no estaba «descansando», ¿verdad? Alguien le había sacado la estaca de la espalda... ¿o lo había hecho ella sola? Fuera como fuese, me había buscado un enemigo muy poderoso. Había una supermodelo vampira cabreadísima que quería mi sangre. Ya había intentado matarme en una ocasión. No me cabía la menor duda de que lo intentaría de nuevo.


    —¿Por qué no se lo has impedido? —le pregunté a Samantha, frustrada.


    —No pude —contestó ella en voz baja, con los brazos cruzados y un poco avergonzada—. Ahora es mi madre.


    La miré boquiabierta.


    —No es tu madre... —¿Atanasia era su madre?—. Pero, Samantha, ¡si te mató y luego te abandonó!


    —Supongo que es una mala madre —replicó en voz baja, y me sentí tan mal por ella que no fui capaz de protestar—. Además, no me abandonó de verdad —añadió a la defensiva—. Vive en la planta de abajo.


    Me quedé boquiabierta de nuevo. Esperaba no haberla entendido bien.


    —En fin, en la planta que hay debajo de la mía —puntualizó—. Ya sabes, la segunda planta.


    La segunda planta cuyas ventanas estaban tapadas con tablones.


    La poca sangre que me quedaba en la cabeza se me fue a los pies. Ay, genial. ¿Atanasia se había instalado en Spektor, en el edificio de Celia abierto para cualquier vampiro? Pues claro que sí. Era una vampira de visita en la ciudad. Por eso Samantha estaba allí. Atanasia se la había llevado a casa, «comió» y luego la abandonó. ¿Le quitaría la ropa por avaricia? ¿O ya la había perdido por alguna siniestra razón? Tal vez Atanasia ni siquiera había querido convertir a Samantha. Tal vez era tan nueva que había tenido una «hija» por accidente. Tal vez fuera una neonata ella también. Todo aquello pintaba mal.


    Oí que el ascensor cobraba vida. Se movió en su celda de hierro y desapareció por el techo del vestíbulo. ¿Lo había llamado Atanasia? Me quedé junto a la puerta del ascensor, con el hacha bien sujeta en las manos. Samantha subió unos escalones y se acurrucó antes de taparse los ojos.


    Después de unos eternos minutos, el ascensor reapareció en su jaula de hierro.


    En su interior llevaba a la tía Celia. Suspiré, aliviada, y cerré los ojos un segundo. Las puertas se abrieron y ella salió.


    —Ay, cariño —dijo al ver el rastro de sangre por el suelo del vestíbulo—. La cosa se ha complicado un poquito, ¿no?


    Asentí con la cabeza.


    —No te preocupes, cariño, ya la pillarás en otro momento.


    Al ver a mi anciana tía en su vestíbulo destrozado, el sentimiento de culpa se apoderó de mí.


    —Voy a limpiar todo esto, te lo prometo, tía Celia. Y también voy a limpiar las telarañas. —Tal vez mi madre me hubiera negado mi «don», pero me educó como era debido, leches.


    —Eres un sol —me dijo.


    Era lo menos que podía hacer.


    Sin añadir nada más, entramos juntas en el ascensor y Celia pulsó el botón del ático. Iba a ser una noche larga y espantosa. Necesitaría guantes, cubos, cepillos. ¡Uf!


    —Supongo que al final vas a tener que conocer a Deus —dijo mi tía abuela.


    Puse los ojos como platos. Me volví para mirarla.


    —¿Deus?


    —Sí. El asunto es peliagudo. Tu propósito como la Séptima... parece que ya ha empezado. —Adoptó un rictus tristón. No parecía complacida.


    «¿La Séptima? ¿Mi propósito?»


    —Eres la séptima Lucasta, cariño —me explicó—. La Séptima tiene un propósito muy especial. Esperaba contar con algo más de tiempo para que te aclimataras antes de que comenzase todo.


    —No sé a qué te refieres —protesté—. Conozco lo del séptimo hijo de un séptimo hijo y tal, pero no entiendo cómo eso...


    —Ay, cariño —dijo al tiempo que me daba unas palmaditas en el brazo—. Lo del séptimo hijo es una bobada. ¡Hombres! Eres la séptima hija, la séptima Lucasta. Eso es muchísimo más importante.


    Lo que me estaba contando me tenía alucinada, hasta que vi algo que me descolocó tanto que fui incapaz de pensar. Vimos cómo la segunda planta pasaba de largo, y la segunda planta nos observó a nosotras... o, en concreto, a mí. Había tres mujeres junto al ascensor cuando pasamos, cada cual más guapa que la anterior. Eran delgadas, altas y tenían pinta de modelos de pasarela, vestidas con ropa de diseñador de lo más escueta pese al frío invernal que hacía en el edificio. Una era rubia; otra, morena; y la tercera, pelirroja.


    Todas tenían colmillos asomándoles entre los labios.


    ¡La leche!


    Retrocedí hasta dar con la parte trasera del ascensor y apreté el hacha entre las manos, con los nudillos blancos.


    —¿Has visto eso? ¿Has visto a esas mujeres? —pregunté a voz en grito mientras el ascensor subía hacia la siguiente planta y las aterradoras mujeres desaparecían de mi vista. El corazón se me iba a salir del pecho.


    —Ay, sí —contestó mi tía abuela, sin inmutarse—. Supongo que las amigas de Atanasia están enfadadas. Muy injusto, en mi opinión. A ver, fue ella la que lo empezó todo, ¿no? Claro que está el artículo que «ayudaste» a escribir a Pepper, pero eso está bien...


    «¡Las amigas de Atanasia!»


    —Tardará unos días en recuperarse de la estaca —dijo Celia con un deje pensativo—. Esas vampiras supermodelos son el último grito ahora mismo —siguió—. Eso las vuelve arrogantes, si quieres saber lo que pienso. En mis tiempos, preferíamos a las mujeres con curvas. Y las preferíamos vivas. —Suspiró—. No te preocupes. Concertaré una reunión con Deus.


    «¿No te preocupes?»


    Me quedé callada. Pasamos por la tercera planta. Ni rastro de vampiras supermodelos cabreadas. Ni rastro de Samantha.


    Mi sabia tía abuela me miró.


    —Supongo que, al fin y al cabo, el vestido ya no tiene remedio. No importa...
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    —¿Señorita Pandora?


    Me desperté desorientada al oír mi nombre. La habitación estaba a oscuras y saltaba a la vista que había alguien conmigo. Tanteé por encima de la sábana, y mis dedos pasaron sobre algo suave y cálido. Me asusté hasta que comprendí que era Freyja, que estaba durmiendo en mi cama, enroscada. Qué gata más graciosa. Miré las agujas fosforescentes del reloj de la mesita de noche. Era muy temprano, casi las siete de la mañana. Me coloqué de espaldas y me incorporé sobre los codos. Vi que la puerta del dormitorio estaba entreabierta. Por eso se había colado Freyja. Pero había una tercera presencia en el dormitorio, y él no necesitaba abrir la puerta para entrar.


    Luke.


    Cuando mis ojos se habituaron a la oscuridad, vi que el alférez Luke estaba cerca del armario, resplandeciente con su uniforme de oficial y sus relucientes botones de latón. Me alegró verlo, pero debía quitarme un peso de encima.


    —Luke, me preguntaba si podríamos..., no sé, acordar tus visitas o algo así. Para saber cuándo esperarte. —Despertarme para encontrarme con él no era desagradable, pero que me observara mientras dormía me ponía un poco los pelos de punta.


    —Lo siento —se disculpó él—. Como no existo en el plano físico, no puedo leer el tiempo —me explicó.


    «¡Ah!»


    Me froté los ojos. Luke, con esa inmutable apariencia «física» (el pelo rubio oscuro sobre las orejas; ese mentón fuerte y cuadrado; y esos increíbles ojos azules) me parecía tan atractivo como siempre, pero me percaté de que había una expresión triste en ese rostro tan apuesto. El pánico hizo que me espabilara al instante.


    —Ay, Luke. No pretendía ofenderte. Claro que no puedes leer el tiempo. ¿Pasa algo?


    —No me ha llamado, pero..., señorita Pandora, antes de que salga el sol quería decirle que lo siento —dijo con una nota contrita en la voz. Inclinó la cabeza y tal era su pesar que incluso hincó una rodilla en el suelo, al lado de mi cama. Era un gesto conmovedor, aunque anticuado. Llevaba la gorra en las manos y la aferraba con fuerza.


    —¿Lo sientes? —Saqué las piernas de la cama y sentí el tacto frío del suelo en los pies y la frialdad del aire alrededor de los tobillos. Freyja levantó la cabeza, me miró y después miró a Luke con esos asombrosos ojos rosas, al parecer impávida por la presencia de mi fantasmal invitado. ¿Sería cierto eso? ¿Podría ver a Luke? Aunque solo llevaba el camisón blanco y no estaba precisamente vestida para recibir visitas, me levanté y me quedé junto a la cama. Me parecía un poco incómodo, y tal vez fuera incluso de mala educación, seguir acostada cuando había visita... fuera del tipo que fuese.


    Luke se incorporó.


    —¿Acepta usted mis disculpas?


    —Luke, ¿qué es lo que sientes? —le pregunté.


    —Señorita Pandora, siento muchísimo lo que ha pasado esta noche. Debería ayudarla cuando está en peligro, pero...


    —Ay, Luke. No pasa nada. Lo entiendo. —Bueno, en realidad no entendía nada, pero sí sabía que él me habría ayudado de haber podido hacerlo. Eso estaba claro.


    —Esa señora me hechizó de alguna manera. Fue algo muy raro —siguió.


    Solté un resoplido. Llamar «señora» a Atanasia era ser más educado de la cuenta.


    —¿Qué pasa? ¿He dicho algo raro? —me preguntó.


    —No, en absoluto. —Negué con la cabeza y di un paso hacia él. Su cercanía me provocó un escalofrío momentáneo, y sentí que se me acaloraban las mejillas—. Luke, he oído que los vampiros pueden hipnotizar a las personas —logré decir para que se sintiera mejor. Había oído muchas cosas sobre los vampiros que no eran ciertas, claro estaba, pero eso no importaba en ese momento. Ni tampoco importaba el detalle de que Luke realmente no podía ser descrito como una «persona».


    Él asintió en silencio con la cabeza y después frunció el ceño.


    —Debería haberla protegido. La he decepcionado.


    —No, Luke. No ha sido culpa tuya —dije, y le acaricié un brazo. Fue como rozar una bruma fresca, de manera que el escalofrío se extendió al resto del cuerpo. Era una sensación agradable, y me descubrí recorriendo con la mirada su cuerpo vestido con el uniforme... que parecía muy real. Cuando se me aparecía así, tenía un aspecto que parecía casi sólido. Miré esos ojos azules y vi que estaban más cerca de lo que creía. Nuestras miradas se entrelazaron. No sé cuánto tiempo estuvimos así, con la carne de gallina por los escalofríos y los labios a escasos centímetros de distancia.


    —Debería marcharme, señorita Pandora —dijo—. Espero que me llame.


    Y desapareció de mi habitación justo cuando empezaban a entrar los primeros rayos del sol.
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    Sé que está mal desear la muerte de otro ser para no tener que limpiar su sangre. De todas maneras, deseé que la sangre de Atanasia desapareciera «como por arte de magia», como se suponía que lo habría hecho si yo hubiera terminado la macabra tarea de matarla.


    A lo mejor no soy tan buena persona como creía, ¿verdad?


    Limpiar el vestíbulo de Celia resultó muy desagradable. Como era de día, mi tía había desaparecido. Ni siquiera Samantha pudo ayudarme a limpiarlo la noche anterior debido a su reacción a la sangre. Sí, me quiso ayudar, pero la sangre la trastornaba un poco, y tuvo que mantener las distancias. Siguiendo el consejo de Celia, esperé a la mañana siguiente para empezar a limpiar yo sola, aunque eso implicaba no tener ayuda, y para entonces la sangre se había resecado muchísimo en las baldosas y se había endurecido en todas y cada una de las grietas que encontró, incluso en las más diminutas.


    Tardé una hora en limpiar y frotar el suelo hasta que quedé satisfecha. También limpié algunas telarañas y el polvo, tal como prometí que haría, y cuando terminé me sentí exhausta, tanto física como emocionalmente. Celia me había asegurado que durante el día estaba a salvo de Atanasia y de sus amigas con colmillos, ya que los vamp solo pueden andar de noche y están condenados a dormir mientras el sol brille o algo así, pero de todas formas me atenazó el miedo durante cada segundo que pasé allí. Además, de vez en cuando, me parecía oír que algo se movía debajo del suelo.


    Estaba acojonada y exhausta. Pero, por lo menos, el vestíbulo relucía.


    Pronto llegaría el momento de prepararme para mi cita con Jay, aunque, la verdad, estaba menos entusiasmada que cuando acepté la invitación. Me sentía agotada, para empezar, y no me había recuperado del trauma de la noche anterior. Tampoco podía contarle a mi cita lo que había pasado justo después de que nos despidiéramos con un beso. (¡Imagínate cómo sería esa conversación!)


    Además, me sentía muy apegada a Luke tras su última visita, mucho más que antes, y me parecía una especie de traición salir con otro. No era justo, claro, teniendo en cuenta que la mayoría de las personas ni siquiera consideraría que Luke era real; pero, de todas formas, era algo que tenía clavado en el corazón.


    Era más que real para mí.


    Me eché una siesta y me bañé, y cuando llegó el momento salí con el despampanante vestido rojo que me puse para la presentación de SangreJuvenil.


    Celia me estaba esperando en el salón.


    —¡Tachán! —exclamé.


    Mi tía abuela frunció el ceño y meneó la cabeza con lentitud.


    —¿Qué pasa? Creía que me habías dicho que el vestido me sentaba bien —protesté—. A Jay le gusta.


    —Cariño, te sienta de maravilla, pero te lo pusiste hace muy poco para asistir a un evento en el que estuviste con el mismo hombre. Y había una alfombra roja, ¿no?


    Asentí con la cabeza sin comprender.


    —No te puedes poner el mismo vestido, tan pronto, para codearte con las mismas personas. No se hace así. Se considera una metedura de pata.


    En Gretchenville no había tenido que preocuparme por las meteduras de pata sociales.


    —Bueno, ¿y qué me pongo? —le pregunté, desanimada.


    Celia sonrió.


    —Tengo un conjunto en mente para ti. Algo más moderno. Creo que encajará con ese grupo de personas.


    Levanté una ceja. «¿Algo moderno? ¿De Celia?»


    —Quítate el vestido, iré a tu habitación dentro de un momento —me ordenó.


    La obedecí y me quedé en ropa interior, abrazándome el cuerpo. En el dormitorio hacía frío.


    Celia no tardó en aparecer por la puerta con ropa colgada del brazo.


    —Pruébate esto —me dijo al tiempo que me ofrecía unos pantalones negros. Tenían cuatro bolsillos: dos profundos en la parte delantera y dos más pequeños en la parte trasera. Estaban confeccionados con una mezcla de lana, con cierta elasticidad, y me llegaban justo a los tobillos—. Son pitillos...; los únicos pitillos buenos para ti —añadió—. Póntelos con tus bailarinas.


    Me miré en el espejo del alto armario.


    —Me gustan —dije. La cinturilla me quedaba justo por debajo del ombligo, y se ceñían a las piernas hasta el tobillo. Me hacían parecer más delgada, y me dio la impresión de que también parecía más alta de lo que era.


    —Y ahora esto para la parte de arriba. —Sostuvo en alto una camisa blanca de algodón. Tenía mangas largas con un puño vuelto muy exagerado y un elegante diseño cruzado que dejaba un generoso escote a la vista y que se anudaba a la cintura—. Perfecto —dijo cuando me até el lazo—. Y ahora la chaqueta.


    Era la capa final, y me la dio con expresión satisfecha. Estaba confeccionada con la misma tela negra que los pantalones, un pelín elástica. Era larga, con una raja en la espalda y corta por delante. Contaba con dos diminutos bolsillos en la parte delantera y con solapas rígidas. Me la puse y me la cerré con el único botón metálico que tenía en la cintura. Me sentaba como un guante. Los puños franceses de la camisa asomaban por las mangas largas de la chaqueta. El efecto era algo masculino y travieso.


    Esa imitación de frac desde luego que tiraba por tierra mi triste traje gris de Gretchenville.


    —Tía Celia, ¿por qué toda tu ropa parece quedarme tan bien? —le pregunté.


    —Eres una Lucasta —contestó, como si fuera una simple cuestión genética—. Bueno, cariño, tienes que lucir la ropa con seguridad. Usa los bolsillos. Lleva el conjunto con indiferencia, como si no te costara nada hacerlo. No te preocupes por mancharla ni nada de eso. —Me miró con los ojos entrecerrados, examinando lo que veía—. Esta vez te dejaremos el pelo suelto. Nada de joyas, y tampoco mucho pintalabios, pero creo que deberías delinearte un poco los ojos.


    Asentí con la cabeza, aunque no sabía cómo hacerlo.


    —Yo te maquillo —añadió ella, antes de que tuviera que explicarme.


    ¿Había alguna otra chica en el mundo que pudiera presumir de tener una tía abuela que fuera estilista y maquilladora? Cuando por fin terminó, le agradecí al destino mi buena suerte. Mi maquillaje era muy natural, pero llevaba la parte interna de los párpados delineada de negro. El estilo resaltaba el color «coñac» algo anaranjado de mis ojos, y me recordaba a la chica con los ojos felinos de la portada de la revista Mía, aunque ya no iba a pensar más en ellos. ¡Ni falta que me hacía! Tenía mi propio trabajo y estaba a punto de asistir a mi primer desfile de moda con un frac chulo y masculino.


    —Tengo algo especial para ti —anunció mi tía abuela una vez que estuve lista—. Para celebrar.


    —¿Qué celebramos?


    —Pues tu exitosa mudanza a Nueva York, claro. Y a este lugar, a Spektor. —Me ofreció una bolsita pequeña de terciopelo rojo oscuro, atada con un delgado cordón de seda dorada, y sonrió orgullosa por detrás del velo. La bolsita encajaba a la perfección en la palma de mi mano. El objeto que contenía era curvado y ligero. El tacto no me ayudó a adivinar de qué se trataba—. Ha llegado el momento de que te lo dé. Creo que querrás tenerlo contigo esta noche. Es un regalo especial, Pandora.


    Dos semanas. Era imposible asimilar todo lo que había sucedido en ese tiempo.


    —Vamos, ábrelo —me invitó.


    Aunque titubeé un poco, en ese momento desaté el cordón y saqué el objeto de la bolsita. Era de bronce y redondo, no del todo plano, sino con un poco de cúpula, y tenía un cierre en un lateral. Lo abrí mientras me preguntaba qué clase de objeto extraño contendría.


    «Ah.»


    Vi mi propio reflejo. Era una polvera.


    —Cariño, tienes que llevarla contigo allá adonde vayas —me dijo Celia con firmeza.


    Asentí con la cabeza y contuve una sonrisa. Quería que estuviera guapa en todo momento esa noche tan emocionante. Me resultó enternecedor que se preocupara de esas cosas. Fue un gesto bonito.


    —Gracias. Es preciosa. Me aseguraré de usarla.


    —Sí. ¿Por qué no te la metes en el bolsillo junto con el pintalabios y la llave?


    —Esto..., claro —contesté. Supuse que Celia no iba a prestarme un bolso esa noche. El rojo habría conjuntado bien con mi atuendo, ¿verdad? O tal vez no. Era femenino y no encajaba del todo con el blanco y el negro, supuse. Tendría que salir a comprar bolsos cuando pudiera permitírmelo.


    —Pareces una Marlene Dietrich moderna sin el sombrero de copa —dijo orgullosa—. Vete ya.


    Le di a Celia un abrazo emocionado y unas palmaditas a Freyja cuando se frotó contra mis piernas.


    —Gracias. Muchísimas gracias, tía Celia. No debería llegar tarde hoy —dije.


    Antes de irme, me llené los bolsillos del frac con granos de arroz, como medida de seguridad.


    Al fin y al cabo, no tenía dónde esconder un hacha.


    


    La dirección que Jay me había dado era la de un elegante bar de iluminación suave situado en la Quinta Avenida. Parecía caro y muy sofisticado, con asientos de cuero bajos y una araña blanca vanguardista con forma de espiral colgada del centro del techo. En un extremo de la íntima estancia se encontraba una barra iluminada llena de botellas de alcohol. Nunca había visto un sitio así, y de repente me pareció estar en medio de una película de James Bond. En cualquier momento aparecería un villano con un ojo de cristal y una cicatriz que le cruzaba la cara y empezaría a hablar con acento extranjero.


    Mi cita ya estaba allí. Vi la figura alta y de anchos hombros de Jay junto a la barra. Me acerqué a él.


    —Hola.


    Se dio la vuelta. Mi aspecto pareció sorprenderlo, y experimenté la desagradable y momentánea sensación de que tal vez el frac de corte masculino no fuera adecuado para esa noche. ¿Había evitado meter la pata con una cosa para meterla con otra?


    —Ay, Pandora. Estás preciosa —me dijo con esa voz tan grave y ronca.


    —Gracias. —Me derretí un poquito, aliviada, y esbocé una sonrisa de oreja a oreja—. Tú también estás bien —repliqué. Estaba mejor que bien, pero me daba la sensación de que otro comentario más extravagante haría que la situación se volviera incómoda. Jay llevaba una americana de terciopelo negro, vaqueros oscuros y zapatos negros brillantes. Parecía rico y elegante. «Al menos, yo parezco elegante», pensé. Me senté en el taburete que estaba a su lado—. Bueno... —empecé, pero el camarero se plantó delante de mí enseguida. Levanté la mirada y vi que estaba demacrado y que parecía tan joven como yo. También parecía que se había teñido las largas pestañas.


    —¿Qué va a tomar? —me preguntó el camarero, con una voz más hastiada de lo normal.


    —Tomará un agua con gas con un chorrito de lima —contestó Jay, que deslizó unos dólares por la reluciente barra.


    Me mordí el labio. No estaba acostumbrada a que la gente pidiera por mí. Tal vez su intención era que no me sintiera incómoda en el bar, pero me pareció un gesto muy arrogante.


    —El desfile es en el Garment District, el distrito de la moda, no muy lejos de aquí, en un almacén abandonado —me explicó Jay mientras esperábamos mi agua con gas.


    —Ah, bien —repliqué. Intenté contener la emoción, pero estaba segura de que Jay era capaz de ver más allá de mi fingida indiferencia. «Mi primer desfile de moda, el primer desfile de moda de mi vida...», me repetía una y otra vez. Había visto muchísimos en revistas y en blogs.


    Mi bebida llegó en un vaso de tubo. Me la bebí del tirón, nerviosa, algo que no le sentó nada bien a mi estómago. Se me había olvidado que tenía burbujas.


    —¿Has dormido bien?


    —¿Mmm?


    —Después de que te dejara... ¿dormiste bien? —me preguntó Jay.


    «Ah, sí, dormí bien después de que una supermodelo vampira con tendencias asesinas me atacara, yo la atravesara con una estaca de hierro y luego ella desapareciera.»


    —Sí, gracias —contesté.


    —Es un barrio muy raro. —Meneó la cabeza y frunció el ceño, como si intentara recordar algo—. Ni siquiera me acuerdo de cómo llegué a casa —dijo en voz baja, casi como si no quisiera que yo me enterase.


    Spektor. Seguramente no debería haber permitido que me llevara a casa, pero Celia no me advirtió de que podría ser un problema. Me dije que tenía que preguntárselo luego. De hecho, tenía mucho que preguntarle, sobre todo acerca de ese asunto de ser la «Séptima». No lo había entendido en absoluto.


    —Esto..., ¿conoces al diseñador del desfile de esta noche? —le pregunté a Jay.


    —Todo el mundo en Nueva York lo conoce —me aseguró, como si debiera saberlo—. Ha sustituido a Alexander McQueen como el nuevo enfant terrible del mundo de la moda.


    «Qué comentario más raro», pensé.


    —«Niño rebelde» del mundo de la moda —repetí, traduciendo literalmente del francés.


    Jay me miró con extrañeza.


    —Significa que es un genio.


    


    Jay y yo recorrimos a pie las tres manzanas que nos separaban del Garment District, y llegamos veinte minutos después de la que supuestamente era la hora de inicio del desfile. El retraso que llevábamos empezaba a inquietarme, pero al final resultó que no tenía que preocuparme por nada.


    En esa ocasión, no había alfombra roja.


    Aliviada, seguí un paso por detrás a mi alto acompañante mientras entrábamos en un almacén del tamaño de un hangar abarrotado con personajes de la moda. Habían instalado unas gradas, lo que me recordó a una reunión del instituto, pero esas en concreto estaban orientadas hacia una brillante pasarela blanca elevada, la primera pasarela que había visto de cerca. Solo un tercio de los asientos estaba ocupado de momento. La gente se estaba tomando su tiempo para sentarse, mirándose unos a otros y, en general, poniéndose en evidencia. Mi mirada estaba ocupadísima con esa multitud, desde luego. Todos eran famosos, o creían serlo, y los fotógrafos se movían de un lado para otro fotografiando a los famosos, los elegantes y los excéntricos. Había un montón de hombres y mujeres de punta en blanco, con ropa carísima, cada cual más chic y más moderno que el anterior. Algunos modelitos me hicieron contemplarlos boquiabierta; vi a una mujer con un corsé de cuero, medias de redecilla y lo que no supe si era una falda o un culote lencero. El sombrero que llevaba era más grande que el resto del conjunto y estaba adornado con un pájaro disecado entero y un largo trozo de tul. Vi a un hombre con un abrigo largo de piel de color negro, unas enormes gafas de sol envolventes y cadenas doradas colgadas del cuello. Quienquiera que fuese, estaba rodeado por un pequeño séquito de aduladores.


    «¿Quién es esta gente?»


    —Aquí tienes tu entrada —me dijo Jay, que me puso una entrada de cartón en la mano. Rezaba «B7», y pensé de pasada en el número siete, mi preferido, y en lo que mi tía abuela había dicho sobre mí la noche anterior. Sin embargo, Jay me cogió de la mano y me condujo a través de la multitud, de modo que me olvidé pronto de mis elucubraciones.


    Teníamos asientos de segunda fila y una vista estupenda. La prensa gráfica estaba colocada al final de la pasarela, con cientos de cámaras preparadas para captar cada instante del desfile. Se produjo un pequeño altercado mientras los últimos invitados por fin se sentaban, además de una discusión sobre a quién le correspondía cierto asiento en primera fila. Dos mujeres menudas discutieron acaloradamente hasta que dos mujeres más altas con camisetas negras idénticas zanjaron el asunto. Se llevaron a la usurpadora y se atenuaron las luces hasta que todo el almacén quedó en sombras.


    Las luces iluminaron la pasarela al ritmo de la música tecno rock que sonaba y la primera modelo salió entre un estruendo de timbales y baterías. Las letras G R A F T se proyectaban contra las paredes. Observé a la primera modelo acercarse a nosotros, y debo reconocer que me quedé boquiabierta. Era alta, de pelo rubio platino y con la constitución de una jirafa..., una jirafa de una delgadez alarmante. Llevaba mucho maquillaje, algo que suponía que era habitual en la pasarela. Al fin y al cabo, era un escenario. Sin embargo, el maquillaje era blanco como la nieve. Tenía unas ojeras sospechas bajo los ojos. Ladeé la cabeza. ¿Estaba... no muerta? Imposible. La modelo siguió andando por la pasarela, cruzando los pies al echar cada paso. Su rostro era impasible e inexpresivo. Cerré los ojos y dejé que mi instinto juzgara. No. No era una no muerta. Solo lo parecía.


    «Esto me pone los pelos como escarpias.»


    —Es lo último —me explicó Jay.


    —¿Te refieres a la anorexia y a la blancura fantasmal?


    Jay me miró un instante.


    —Eres la leche. No, a ninguna de esas dos cosas. Al neogótico. Al estilo vampírico.


    Tragué saliva con dificultad y recé para que Jay no viera el pánico reflejado en mis ojos.


    Solo era un estilo, ¿verdad? Que Atanasia fuera la musa del producto de belleza con más tirón en la ciudad no quería decir que los vampiros camparan a sus anchas en la industria de la moda. ¿Verdad? Solo era un estilo, gracias a una serie de libros y de películas sobre vampiros. Y allí estaba, un modelo masculino echó a andar por la pasarela ataviado con un conjunto muy Byron, en plan gótico y romántico, calcando más de la cuenta a Lestat y a Louis de Anne Rice. El conjunto le sentaba bien, tuve que admitir. A continuación, salió una mujer vestida de forma similar, también con el maquillaje blanco y las ojeras. Sus labios parecían como teñidos de sangre. Para esa gente solo era una tendencia de moda, nada más.


    Aparté la mirada de los aterradores modelos vampíricos y vi una cara familiar entre la multitud. Dos, en realidad. Aunque Jay nos había conseguido asientos de segunda fila, vi que Skye, mi jefa, estaba en la primera fila justo al otro lado de la pasarela, con un conjunto amarillo y negro, y el pelo recogido en una pulcra coleta. A juzgar por lo que veía, parecía estar bien tras haberse recuperado por completo de su extraña enfermedad. Pepper, la editora adjunta y ladrona de artículos, estaba sentada detrás de ella, de modo que supuse que la pugna por los asientos de primera fila debía de ser brutal. Las dos se hablaron en susurros antes de que Skye volviera a clavar la vista en el desfile, cuaderno de notas en mano. Vi que Pepper hacía fotos con una pequeña cámara digital. Se me pasó por la cabeza que Pepper tal vez recibiera una visita de una modelo vampira muy cabreada. ¿Debería ponerla sobre aviso de alguna manera?


    Cuando miré de nuevo hacia la pasarela, descubrí que las cosas habían ido de mal en peor. O, mejor dicho, habían pasado de parecer muertos a ser no muertos. Una de las tres modelos era sanguínea. Lo presentía. «¡Allí, la amiga rubia de Atanasia!» ¿Solo yo me daba cuenta de que estaba muerta? «Y allí está la pelirroja del edificio de Celia. ¡Y la morena!» La vampira morena se detuvo al final de la pasarela, y la raja de su largo vestido de cuero dejó al descubierto una pierna blanca y perfecta..., y luego sonrió. Sus colmillos brillaron bajo los focos.


    No. ¡No!


    La multitud aplaudió. Los fotógrafos hicieron saltar miles de flashes. Temí ponerme a vomitar.


    Cuando las luces se encendieron, Jay y yo dejamos las gradas. Me moría por salir de allí. Pese a los grupitos de personas que hablaban a gritos, el lugar parecía estar vaciándose a toda prisa. La prensa ya había recogido sus cosas y salía corriendo hacia otro lugar.


    —¿Vamos a la fiesta posterior al desfile? —me preguntó Jay.


    Se me hizo un nudo en la garganta. ¿Estarían allí las modelos?


    Nos habíamos separado apenas unos pasos de las gradas cuando una voz conocida me detuvo.


    —Vaya, qué coincidencia verte aquí.


    Era mi jefa, Skye. Llevaba un vestido con un elaborado diseño en tejido elástico de tonos amarillo chillón y negro, con costuras futuristas. Parecía un capullo de mariposa y del cuello hacia abajo daba la impresión de que estaba a punto de convertirse en una. Del cuello hacia arriba, parecía una persona que se había maquillado más de la cuenta para ocultar el hecho de que se estaba recuperando de una enfermedad. Su piel no se veía tan luminosa, y me daba en la nariz que había dejado de usar SangreJuvenil. A juzgar por su expresión, me resultó evidente que mi presencia la había impresionado un poquito. No así a la ladrona, Pepper, que estaba a su lado, fulminándome con la mirada. ¿No debería ser yo quien la fulminara a ella? Pepper miró a mi guapo acompañante y luego a mí.


    «Ah...»


    —¿A que ha sido un buen espectáculo? —pregunté con voz cantarina—. Me alegro de que estés mejor, Skye. ¿Conoces a Jay Rockwell? —Hice las presentaciones con mi voz más profesional.


    —Encantada de conocerte —dijo Jay, que adoptó de inmediato el papel de cita encantadora. Le estrechó la mano a Skye—. Me alegro de verte de nuevo, Pepper —añadió con un gesto de cabeza, y me dio un vuelco el corazón. Se conocían. ¿Hasta qué punto se conocían? Jay miró de nuevo a mi jefa—. ¿Es un Gaultier? —le preguntó—. Estás fabulosa.


    Pepper se colocó a mi lado.


    —Un buen trofeo —me susurró al oído con un tono muy poco amistoso—. Pero es un mujeriego. Deberías andarte con ojo. Detestaría que te hiciera daño.


    Percibí las oleadas de celos procedentes de Pepper, y me pregunté de qué iba aquello. Me sorprendieron sus palabras y tuve que pararme un momento para recuperar la compostura. ¿Un mujeriego? Me daba esa impresión. Pero ¿hasta qué punto se conocían Pepper y Jay? Tal vez no fuera el mejor momento para advertirle de que algunas de las trabajadoras de SangreJuvenil me habían hecho una visita y de que tal vez quisieran «hablar» también con ella.


    —Perdonadme un segundo —dije al tiempo que me daba media vuelta para dejarlos charlar mientras yo me refrescaba un poco. Necesitaba un momento para recuperar la compostura. Dos mujeres pasaron junto a mí en ese instante, y las seguí de inmediato a través de un arco, ya que supuse que iban al aseo.


    Las dos desconocidas iban hablando.


    —¿Qué te parece el vestido para mí?


    —¿El de cuero?


    A mitad del pasillo blanco de estilo industrial, abrieron una puerta con un cartel que ponía PRIVADO.


    —¡Y esos colmillos!


    Estuve a punto de entrar detrás de ellas, pero la más bajita se detuvo y me miró con gesto elocuente, por lo que me di cuenta del error enseguida. Seguí andando por el pasillo desierto, como si supiera adónde iba.


    «Ostras. ¿Por qué no tienen carteles indicativos?»


    Oí pasos a mi espalda, y la conocida sensación de frío me provocó un nudo en el estómago.


    Me di media vuelta.


    Menos mal que era Jay.


    —Es por aquí —me dijo con una preciosa sonrisa de oreja a oreja antes de tenderme la mano.


    —Gracias —repliqué, avergonzada. Pepper me había alterado, y en ese momento sonreí y eché a andar hacia él.


    Aunque algo iba mal.


    Oí más pasos. Estaba a medio camino de Jay cuando vi que tres mujeres se colocaban detrás de él y se detenían. Se me cayó el alma a los pies. Eran las tres modelos, las tres vampiras de mi edificio. La pelirroja, la rubia y la morena que habían participado en el desfile. Todavía llevaban el maquillaje blanco, como si lo necesitaran para parecer elegantes de la muerte. Iban vestidas de la cabeza a los pies con su ropa de diseñador; un hermoso y perfecto trío del horror, como las letales Spice Girls, salvo que esas daban pavor. Menos mal que no había cinco. Tal vez Jay y yo podríamos con ellas si llegábamos a ese extremo, ¿no?


    —¿Adónde crees que vas, virgen? —masculló la rubia.


    —No es asunto tuyo —fue mi respuesta. Di unos pasos hacia ellas y me crucé de brazos. Seguía a unos metros de Jay, que parecía confundido, aunque no todo lo asustado que debería.


    Me pregunté qué iban a hacer.


    No tuve que esperar mucho para resolver la duda.


    —Hola, chicas —dijo mi cita con una sonrisa deslumbrante. Al darse cuenta de la hostilidad reinante, levantó las manos con la palma hacia arriba y usó su tono más encantador—, no hay necesidad de...


    Pelirroja cogió a Jay del cuello y lo estampó contra la pared. No podía creerme lo que veía. Era un hombre corpulento, fuerte y muy alto, pero lo levantó como si no pesara nada. Jay era tan alto que los pies no le quedaban colgando, pero tenía el cuerpo laxo. Me pareció raro que no forcejeara con los brazos o las piernas. Se le estaba poniendo la cara morada y tenía los ojos desorbitados, clavados en los de su guapa atacante. Me pregunté si la modelo lo estaba hipnotizando.


    —¡Suéltalo! —le ordené al tiempo que daba un paso hacia ellas.


    Rubia y Morena se volvieron hacia mí listas para atacar. Parecía que iban a luchar conmigo. Me resultó curioso que creyeran que podía enfrentarme a dos de ellas.


    —La señora Báthory tiene planes para ti y para tus amigos —dijo Pelirroja, que seguía aferrando a Jay por la garganta sin apartar la mirada de él.


    Me pregunté cuánto más aguantaría Jay sin perder el conocimiento.


    —Dejemos al hombre tranquilo —dije, y eché un vistazo a mi alrededor. Las modelos bloqueaban el camino por el que habíamos llegado hasta ese lugar, y había un arco al final del pasillo tras ellas. A mi espalda estaba la puerta por la que había estado a punto de seguir a las dos mujeres, que seguramente conducía a la zona de bambalinas o a una sala para el personal del desfile. Podría intentar llegar allí corriendo, pero era incapaz de dejar a Jay con esas mujeres fatales con colmillos, ni siquiera el tiempo necesario para pedir ayuda. Podría estar muerto para entonces. O no muerto—. Mirad —dije antes de abalanzarme sobre ellas mientras me vaciaba los bolsillos y acortaba la distancia que nos separaba. La entrada de cartón cayó al suelo y llamó la atención de la rubia y de la morena; tras ella, los granitos de arroz tocaron el suelo y rebotaron. Las modelos reaccionaron con un extraño «¡Oooh!» antes de agacharse para empezar a contar.


    —Uno, dos, tres, cuatro...


    Pelirroja apartó la mirada de su víctima para ver qué hacían sus compinches, y al ver el arroz se agachó también para empezar a contar, como sumida en un trance sobrenatural. Jay se deslizó hacia el suelo mientras se llevaba las manos al cuello.


    Reglas sobrenaturales. Raras de narices.


    —¡Por aquí, Jay! —le grité, y estuve a punto de tirarlo mientras trataba de levantarlo para que echara a andar.


    —Tenía... colmillos... —dijo como pudo, tal vez al darse cuenta por fin de que dichos colmillos eran de verdad.


    Echamos a correr como pudimos, con Jay aferrándose la garganta dolorida mientras yo le cogía la mano libre y tiraba de él todo lo rápido que podía hacia la puerta más alejada (una salida de incendios con una enorme barra metálica) con la esperanza de que condujera al exterior, donde podría pedir ayuda. No había podido meterme muchos granos de arroz en los bolsillos de la chaqueta, y las modelos terminarían pronto de contar. Empujé la barra metálica con todas mis fuerzas y salí en tromba a la calle, arrastrando a mi cita. La puerta daba a un muelle de carga en desuso. Delante de mí no había una bulliciosa calle neoyorquina, no había tráfico ni taxis amarillos que nos salvaran la vida. Estaba en un callejón trasero del Garment District. Un callejón oscuro, pero no desierto, descubrí pronto. No, no estaba desierto en absoluto.


    Al parecer, a los vampiros les gustaban los callejones.


    Allí estaba la larga limusina negra, junto con el conocido deportivo amarillo que pertenecía a mi némesis, Atanasia, que se encontraba a escasos metros con sus pantalones de cuero y una camiseta de manga corta totalmente fuera de lugar con el tiempo que hacía, con cara de que no le habían clavado una estaca en la vida. Y estaba con unos amigos. Unos amigos muertos grandes y aterradores. Dos hombres, ambos muy blancos, feos, sin cuello y con aspecto de haber sido culturistas rusos cuando estaban vivos. Uno de ellos, un calvo de aspecto desagradable cuyos músculos parecían a punto de romper el traje, sostenía dos cuerpos, uno sobre cada hombro. Reprimí un grito. Eran Skye y Pepper.


    Después me di cuenta de que la sonrisa de Atanasia estaba manchada de sangre fresca.


    «Ay, no. No, no, no, no...»


    Apenas había asimilado el macabro espectáculo cuando la musculosa criatura arrojó a mi jefa y a mi editora adjunta al maletero de la limusina como si fueran dos sacos de patatas. Y tal vez eso hubieran sido para Atanasia: comida.


    En cuanto aparecí en escena, la puerta trasera de la limusina se abrió y salió una persona muy despacio, una persona mucho más guapa y aterradora que cualquiera que hubiera visto hasta el momento. Era una mujer ataviada con un vestido negro largo, consistente en un ceñido corsé y una falda de tablones de suntuosa tela que llegaban al suelo. Tenía una frente ancha y facciones patricias, y aunque no era más alta que yo, su presencia resultaba dominante. Su piel era luminosa, blanca e inmaculada, y llevaba el pelo oscuro por detrás de los hombros marfileños, de manera que dejaba al descubierto una delicada y larga garganta, y un cuello de encaje rojo sangre. Sus ojos oscuros tenían una expresión malévola, aunque hechizante en cierto sentido, y el poder de su belleza eclipsaba el de Atanasia, que parecía pálida al lado de su señora, incluso después de haber comido.


    Esa, supe de forma instintiva, era la mujer que había detrás de SangreJuvenil.


    —Bien. Has venido, Pandora English —me dijo con un marcado acento—. Soy la condesa Erzsébet Báthory.


    La miré, parpadeando, consciente de que intentaba hipnotizarme. Sentí cómo su mente intentaba invadir la mía, pero me enfrenté a ella. Me negué a permitir que su influencia penetrase. Mantuvo la mirada fija en la mía y sonrió.


    —Me han dicho que no eres lo que aparentas —declaró—. Es correcto.


    «Báthory, Báthory, Báthory...»


    Le di vueltas al apellido. Atanasia había mencionado a su señora Báthory, al igual que la vampira pelirroja, y allí estaba la mujer en cuestión. Me sonaba el nombre de Erzsébet Báthory. Aparecía en los libros de mi madre. Casi siempre junto al nombre de Vlad Tepes, el hombre que supuestamente inspiró el personaje de la novela de Drácula que Celia detestaba tanto. Vivió en Europa del Este. Sí, en Rumanía o en Hungría, pero muchos siglos antes. Y a diferencia del conde Drácula, era muy real y había cometido unos crímenes atroces en la vida real, unos crímenes tan espantosos que le granjearon una leyenda negra. Se decía que hubo un juicio fallido. No, era aristócrata y, por tanto, no se la podía juzgar, recordé en ese momento.


    «Es la condesa Báthory, la sanguinaria señora de Cacthice. Es la Condesa Sangrienta.»


    De pequeña leí sobre la legendaria Condesa Sangrienta y le pregunté a mi madre por ella. Era famosa por ser la asesina en serie más prolífica de la historia, ya que se la acusaba de haber matado a cientos de criadas vírgenes en su castillo, hasta seiscientas. No pudieron juzgarla por tener sangre noble, de modo que, en una extraña versión de la justicia, la emparedaron en su castillo por los crímenes que había cometido, y se suponía que allí había muerto. Mi madre creía que fue víctima de una conspiración. Pero si esa era Báthory, resultaba evidente que no había muerto en su castillo tal como decía la historia. Se había convertido en una vampira, en una sanguínea, o tal vez ya lo fuera antes de que la atraparan.


    «Una asesina famosa de cientos de años.»


    Me llevé las manos temblorosas a los bolsillos, donde encontré muy poquitos granos de arroz. ¡Ostras! ¡Ostras! Cerré los ojos, recé en silencio y, con la sensación de estar haciendo una tontería, tiré los granitos de arroz a los pies de Báthory. Todos los presentes observamos cómo el arroz caía al suelo y rebotaba. Báthory me miró mientras esbozaba una horripilante sonrisa con los labios carmesí. Su secuaz, Atanasia, bajó la mirada al suelo y la vi contar con los labios: «Uno, dos, tres, cuatro...». Los otros, por desgracia, ni se inmutaron.


    Atanasia dejó de contar al llegar a nueve.


    —Si esperabas que me afectase, te has equivocado, mortal. No soy una neonata. —Era evidente que tampoco lo eran sus matones. Uno de ellos se quedó junto a Báthory con actitud protectora, mientras que su compinche calvo echaba a andar con la intención de ocuparse de mí, y tal vez para meterme en el maletero de la limusina con mis colegas. Me tensé y me volví hacia Jay en busca de ayuda.


    Sin embargo, descubrí que estaba embelesado mirando a Báthory.


    «¡Lo que me faltaba!»


    —¿Jay?


    No me respondió. Era evidente que estaba hipnotizado.


    «¿Por qué los hombres de mi vida son unos inútiles cuando estas criaturas andan cerca?»


    Me di media vuelta para correr hacia el almacén, pero descubrí que las tres modelos habían terminado de contar. La rubia, la morena y la pelirroja ya estaban a mi espalda, y me tuvieron en sus garras en cuestión de segundos. Me debatí como una loca, pero me sujetaron mientras el calvo paliducho con los formidables músculos se acercaba a paso de tortuga. Exudaba un olor nauseabundo a azufre y descomposición. Olor corporal de no muerto. Sin mediar palabra, me rodeó el cuello con las manos y apretó.


    —¡No! ¡No! —protesté, pero la lenta presión que ejercía en torno a mi garganta me impidió decir algo más. Intenté zafarme de mis atacantes, pero me tenían prisionera y sabía muy bien que acabaría inconsciente en cuestión de segundos.


    —No le lastimes el cuello, Augustine —le ordenó la condesa con tranquilidad. Se acercó a mí, serena y amenazante—. Ábrele la boca.


    Musculitos intentó abrirme la boca, pero apreté los dientes como un animal terco.


    No...


    —Abre, pequeña morchilla —dijo una de las modelos vampiras que tenía detrás. Me pellizcó la nariz.


    —¡Ja, ja, morcillita! —exclamó otra de las modelos antes de echarse a reír.


    Seguí apretando los dientes mientras contenía el aliento.


    —Eres tozuda, ¿verdad? —dijo Báthory, y esperó con paciencia a que abriera la boca—. Yo soy capaz de contener el aliento eternamente. No necesito respirar. Pero tú, pequeña mortal, tú tienes que...


    Al final, como era inevitable, jadeé en busca de aire. Una sanguínea me metió una mano en la boca para que no pudiera apretar los dientes. Mi lengua se debatió con el aire. Con mucha parsimonia, y con gran satisfacción, Báthory se inclinó hacia mí, colocó las manos sobre mi boca abierta y abrió el anillo antiguo que llevaba en el dedo índice. Algo ligero y con textura polvorienta me cayó en la lengua. «Amargo.» Antes de que pudiera escupir, me cerraron la boca a la fuerza.


    Tragué de forma involuntaria.


    —Ya está —dijo la condesa—. Augustine, métela en el coche.


    Cuando el trío de supermodelos me soltó, mi cuerpo cayó, inerte, en los brazos del calvo. La cabeza me daba vueltas. No me sentía las piernas. Era una muñeca de trapo, paralizada e incapacitada de tal manera que me daba pavor.


    —En cuanto a ese —oí que decía la Condesa Sangrienta—, bórralo.
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    Admito que cuando vivía en Gretchenville soñaba con subirme algún día en una limusina de verdad. Sin embargo, jamás me habría imaginado que mi nueva jefa iría en el maletero ni que yo iría sentada en el asiento trasero al lado de una asesina de cuatrocientos años.


    Erzsébet Báthory estaba cómodamente sentada en el asiento de su limusina enfrente de mí, muy relajada, detestable y rebosante de un atractivo sobrenatural. El interior del vehículo parecía una cueva de lo grande que era, y todavía flotaba en el aire el olor a nuevo de la tapicería. Un cambio agradable después del hedor a descomposición y a azufre de sus esbirros, uno de los cuales viajaba en el asiento delantero mientras que el otro, el calvo, conducía. La limusina incluso tenía un bar y una hilera de relucientes y limpias copas de champán alineadas en una estantería con sujeción. Claro que no había champán de verdad. Supuse que no era la bebida preferida de esa mujer. Por culpa de la droga que me había obligado a tragar, no podía mover las extremidades, así que estaba sentada frente a ella con el cuerpo desmadejado y la cabeza apoyada en la gélida ventanilla. Cuando doblamos una curva, me moví un poco, y mi mejilla se deslizó de forma bastante desagradable contra el frío cristal. Menos mal que se les había ocurrido abrocharme el cinturón de seguridad. Un gesto demasiado solícito para una banda de asesinos.


    —Bueno, dime quién eres —me ordenó la Condesa Sangrienta.


    Abrí la boca para contestarle, pero no tenía muy claro que pudiera pronunciar alguna palabra coherente dado el estado inducido de parálisis en el que me encontraba. Sí, efectivamente, apenas si pude articular la primera palabra:


    —Paaand...


    Erzsébet Báthory cruzó los brazos por delante del pecho.


    —Sí, sí —dijo impaciente—. Ya sé que te llamas Pandora English. Pero ¿quién eres? ¿Cómo es posible que hayas logrado atravesarle el corazón a Atanasia, mi maniquí? Todavía es joven, pero se ha alimentado a menudo. Es mucho más poderosa que cualquier humano.


    «Se ha alimentado a menudo —repetí en silencio—. ¡Puaj!»


    Al parecer, Erzsébet Báthory estaba interesada en mí. No lo interpreté como algo positivo. «Ojalá mi madre pudiera verme ahora», pensé con tristeza. Aunque, claro, tal vez ese interés que demostraba por mí fuera la razón por la que no estaba metida en el maletero. Tal vez incluso fuera la razón por la que seguía viva. ¿Estarían inconscientes Pepper y Skye? ¿Estarían paralizadas como yo? ¿Muertas? ¿No muertas? No había oído nada procedente del maletero. Ni un golpe ni un gemido. Moví los ojos para contemplar por la ventanilla cómo íbamos dejando atrás la ciudad. Habíamos cruzado un puente y ya no estábamos en Manhattan, pero no sabía exactamente en qué dirección nos movíamos. ¿Estaríamos en Queens? ¿En Jersey? Desde mi privilegiada posición, no veía ningún elemento distintivo que me ayudara a ubicarme, como tampoco veía el sol ni la luna. El cielo estaba oscuro y en las calles por las que pasábamos solo había tiendas deprimentes, letreros de neón destartalados y cada vez menos tráfico. Vi las paredes de algunos edificios abandonados cubiertas de grafitis. No me gustaba un pelo.


    Abrí la boca de nuevo.


    —¿Adónde... vamos? —logré decir despacio, pero con menos dificultad. De todas maneras, parecía drogada y apenas si me salía un hilo de voz.


    Báthory hizo caso omiso de mi pregunta como si no hubiera oído nada.


    —No pareces poderosa —comentó con un deje intrigado. Ladeó la cabeza y ese pelo oscuro de ondas perfectas le cubrió un hombro—. Dime cómo sabías lo de SangreJuvenil. La rubia, la cobarde —añadió al tiempo que señalaba el maletero que yo tenía a la espalda—, me dijo que ella ni siquiera escribió el artículo. Dijo que fuiste tú. Atanasia lo sospechaba. Dijo que estabas husmeando. ¿Es verdad? ¿Cómo lograste dar con el actor? ¿Y por qué? ¿Tan valiente eres? ¿No sabías que habría consecuencias? —preguntó con voz imperiosa.


    —Es... un engaño —contesté, ahorrando energía. Pese al terror, me irritó el interrogatorio, dadas las injustas circunstancias en las que me encontraba.


    —¿Que el producto que he creado es un engaño? ¡No lo es en absoluto! —me corrigió—. SangreJuvenil hace precisamente lo que promete. Es precisamente lo que dice ser. Restaura la juventud durante el tiempo que el humano la use.


    —Ingrediente... secreto —balbucí.


    Ella soltó una queda carcajada.


    —¿De verdad creíste que a alguien le interesaría lo que llevaba? Los humanos no son tan quisquillosos sobre el elemento que hace que algo funcione, siempre que lo haga. Deciden dejar de lado la ética a la hora de conseguir sus deseos. Pero imagino que ya sabías ese detalle de la patética e hipócrita raza de seres a la que perteneces, ¿verdad? ¿Conoces todos los ingredientes de todo lo que comes, usas o te untas en la piel? ¿Sabes de dónde procede? ¿Quién ha sufrido para conseguirlo? Yo creo que no.


    Desde luego que yo no tenía mucha idea sobre los productos que usaba ni sobre la procedencia de todo lo que comía, pero eso no significaba que su razonamiento fuera válido.


    —Ha habido algunas quejas por reacciones alérgicas, pero pronto lo solucionaremos.


    Pensé en Skye y en su misteriosa enfermedad. Y en la «alergia» de Toni Howard.


    —¿Sabes que las existencias de la crema se agotaron en todo el país el mismo día que salió a la venta? Al ver que ya no se podía adquirir en tiendas, la gente probó en el mercado negro. Allí fue donde obtuvimos los mejores beneficios. Si tu patético intento de «periodismo» llega a buen puerto, algo que dudo, e ilegalizan SangreJuvenil, eso aumentará mis beneficios. Así que debería darte las gracias.


    Parpadeé.


    —Los humanos son capaces de cualquier cosa con tal de mantener la ilusión de la juventud. Lo sé de buena tinta —afirmó al tiempo que esbozaba una sonrisilla amarga.


    Según decía la leyenda, Báthory cometió sus atroces crímenes por vanidad. Torturaba a sus víctimas y se bañaba en su sangre para mantener su belleza juvenil.


    SangreJuvenil. El ingrediente secreto.


    «Nada de publicidad engañosa», había dicho Celia.


    Sentí un nudo en el estómago en cuanto las piezas encajaron. ¿Sería posible?


    —Los humanos matarán por recuperar la juventud si se ven obligados a hacerlo. Pero no será necesario, porque yo lo haré por ellos —añadió la condesa, que soltó una carcajada breve y espeluznante.
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    No sé cuánto tiempo pasó hasta que la limusina por fin empezó a frenar. Si tuviera que calcular, diría que habíamos estado en marcha más de una hora. Tal vez incluso dos.


    No parecía que nos hubieran seguido. Ningún salvador; ni Jay, que me preocupaba muchísimo; ni siquiera Atanasia, la secuaz y musa de la condesa Báthory, ni sus amigas modelos. El paisaje se había vuelto cada vez más desolado y oscuro a medida que avanzábamos, hasta que ya no nos cruzamos con más vehículos y solo se atisbaban unos pocos edificios industriales entre pastos y eriales. Si era una especie de granja, no se parecía en nada a las granjas de mi pueblo. Llevaba un montón de kilómetros sin ver una casa.


    Nuestro chófer redujo la velocidad y abandonó la carretera principal justo cuando se hizo visible un fantasmagórico edificio sobre una colina: una enorme fábrica blanca rodeada por una alambrada. Enfilamos el serpenteante y estrecho camino de acceso. Desde mi posición, desmadejada contra la ventanilla, vi que la lúgubre estructura era rectangular, con cuatro chimeneas y varios edificios anexos. Destacaba en medio del paisaje rural como un espectro. Me fijé en el cartel que había a un lado del camino, tirado en la hierba, con la pintura descascarillada y deslucida. El entorno parecía abandonado, envuelto por un aura maligna, pero no se trataba de una fábrica abandonada, ya que podía ver un siniestro humo verdoso que brotaba de las chimeneas. Allí había algo, estaban fabricando algo, incluso a esas horas de la noche. Y creía saber de qué se trataba.


    «Muerte.»


    Percibí la presencia de la muerte con más certeza que nunca.


    Era un lugar terrible, lleno de pesadillas. Lo sentí en todo el cuerpo, en los huesos, en la repentina frialdad de mis entrañas.


    Por fin, la limusina se detuvo en el camino de gravilla al llegar a la puerta, junto a una garita de seguridad. Ese cambio de ritmo, la cercanía del desastre, hizo que se me acelerara el corazón. El pánico que me asaltó pareció eliminar los restos de la neblina que la droga me había creado en la cabeza. Iba a necesitar de todo mi ingenio si quería sobrevivir a lo que se avecinaba. Me fijé en todos los detalles de mis alrededores, en todo lo que podía ver desde donde estaba, pegada a la ventanilla. Recorrí con la mirada el edificio que tenía delante, las luces de seguridad, los guardias vestidos de negro y que protegían en parejas la entrada de la fábrica.


    La ventanilla que la condesa Báthory tenía más cerca descendió con un zumbido electrónico y ella se asomó a la tranquila noche.


    Al cabo de un momento oí pasos sobre la gravilla. Un guardia se acercó a la puerta y abrió una cerradura con la llave que llevaba enganchada con una cadena al cinturón. Parecía fuerte, también muy pálido y alto, e iba vestido de negro. «Sin duda un no muerto», pensé. Abrió la puerta, con la misma expresividad de un robot, y el coche se puso en marcha de nuevo. La ventanilla de Báthory se cerró. No había dicho una sola palabra. Con el rabillo del ojo vi que la puerta se cerraba detrás del coche y que la criatura volvía a cerrar con llave, y se me cayó el alma a los pies. Debido al misterioso veneno de Báthory, mi cuerpo seguía sin poder huir, pero aunque pudiera dejar atrás a esos musculosos guardias, sería incapaz de escalar una valla tan alta y coronada de alambre de espino. Tenía que hacerme con la llave que llevaba en el cinturón y salir por la alta puerta.


    La limusina avanzó despacio hacia la parte trasera de la fábrica, fuera de la vista del serpenteante camino que nos había llevado hasta allí. Cuando nos acercamos, me di cuenta de que la pintura de la fachada estaba descolorida y descascarillada, como el letrero del camino. ¿Cuánto tiempo llevaba ese sitio en desuso antes de que Báthory se hiciera con él? Desde nuestra posición en la colina, vi que las luces más cercanas estaban muy lejos. Habían escogido ese lugar por su privacidad y su aislamiento.


    El coche se paró. El motor se apagó.


    Las puertas delanteras de la limusina se abrieron, y el chófer y su compañero se bajaron. Capté movimiento y oí crujir la gravilla bajo sus pies. Nos habíamos parado junto a la entrada trasera de la fábrica. La entrada era lo bastante grande para que un camión entrara, y también estaba protegida por más secuaces de Báthory: enormes vampiros musculosos, sin duda escogidos por su fuerza y su obediencia. Eran criaturas feas, sin la belleza antinatural de las modelos vampiras con las que había dejado a Jay en el Garment District. ¿Cuántos guardias había visto ya? Cuatro, más el de la puerta de entrada, el chófer de la limusina y su acompañante. «Siete matones. Tal vez más dentro.» El chófer calvo abrió la puerta, y Báthory se bajó con elegancia. Durante unos segundos, me quedé sola. Aproveché la oportunidad para intentar mover el dedo corazón, solo un poquito.


    «Sí.»


    Solo lo moví un centímetro, pero menos daba una piedra.


    Durante el trayecto, me había dado cuenta de que podía mover de nuevo los dedos de los pies. Los meneé dentro de las bailarinas, e incluso conseguí doblar un poco un tobillo. La misteriosa parálisis empezaba a desaparecer. Báthory estaba tan tranquila que ni siquiera se había molestado en atarme, y con tantos guardias, además de lo aislado que estaba el sitio, ¿qué más daba que la poción que me había dado perdiera su efecto? ¿Adónde podía huir?


    El chófer calvo abrió la puerta, me desabrochó el cinturón de seguridad y me cargó sobre un hombro.


    —Gracias —le dije con descaro contra su espalda, pero no replicó. El hedor a azufre y a descomposición me inundó la nariz y me provocó arcadas.


    Incapaz de hacer nada, vi pasar la gravilla por debajo hasta que el suelo se hizo de hormigón. Olía a humedad y a polvo, y a algo más imposible de definir. Volví la cabeza y vi una pared de hormigón. «Un pasillo.» Antes de que pudiera girar el cuello para mirar en la otra dirección, pasamos bajo un arco y entramos en una habitación a oscuras. «Oh.» Al contrario que el resto de la fábrica, esa estancia tenía un olor dulzón, como a perfume o incienso. El guardia me apartó sin miramientos de su hombro. Aterricé, por suerte, sobre la blanda superficie de una cama, que estaba cubierta con un recargado edredón de color vino tinto y oro. Había una alfombra persa y fastuosos cojines diseminados por el suelo. Un comodín. Un espejo. «Qué raro.» Eso fue todo lo que conseguí ver antes de que el chófer calvo, Augustine, saliera de la habitación y cerrase la puerta, sumiéndola en la más absoluta oscuridad. No oí que echara un pestillo o cerrara con llave. La habitación no tenía ventanas, de modo que el olor dulzón se volvió insoportable. Captaba una leve nota a humedad, y algo mucho menos identificable que me provocó pavor.


    La sensación gélida en las entrañas no me abandonaba; de hecho, iba a más.


    «La guarida temporal de Báthory.»


    Con trabajo, me retorcí sobre la cama. «¡Tengo que levantarme!» Podía mover los tobillos y las muñecas en círculos, pero el resto del cuerpo iba a tardar en responder. Giré un hombro, conseguí que una de las rodillas se doblara un poco, todo con movimientos titubeantes. Sabía que era incapaz de andar. Todavía no. Desde luego que no podía correr. Pasaron los minutos, sumida en la oscuridad, con la sensación de ser una mosca atrapada en una tela de araña. Me pregunté cuánto tiempo me dejarían allí, mientras le ordenaba a mi cuerpo que me salvara. Ya podía doblar las manos por completo. Menos daba una piedra. Empezaba a recuperar la sensación en las rodillas, en los codos. Detestaba quedarme donde me habían tirado, como un trozo de comida a la espera de que se lo zamparan, y pensé en llegar arrastrándome al borde de la cama y en tirarme al suelo, con la esperanza de frenar la caída, con la esperanza de que mis reflejos entraran en acción, pero la casi certeza de golpearme contra el duro suelo me frenó. Un error ridículo por mi parte podría arruinar cualquier posibilidad que tuviera de supervivencia.


    —Te dejará seca.


    Contuve el aliento, asustada.


    —¿Quién está ahí? —pregunté, y me di cuenta de que podía hablar de nuevo.


    —Te mantendrá aquí y se divertirá contigo. —La voz era de mujer, aunque sonaba distante—. Beberá de ti cuando le dé la gana. Entonará cánticos y hará cosas raras. Es un ritual para ella. Los preliminares. Y luego, cuando se cansé de ti, te dejará seca.


    Escudriñé con la mirada la oscuridad y descubrí una tenue figura blanca.


    —No veo. Está muy oscuro. ¿Quién eres?


    —Alice. Yo era como tú, antes de que me dejara seca. —Sentí una brisa fría junto a mí y, después, una mano nebulosa y fría. Unos dedos me acariciaron para reconfortarme, pero sus palabras eran cualquier cosa menos tranquilizadoras—. Te mantendrá paralizada y despierta. Ostenta el poder de Isis. Se baña en sangre...


    Una de las víctimas de Báthory. Esa habitación era donde las mataba para después...


    Mi madre me había dicho que seguramente la reputación de Báthory era infundada. Báthory era una mujer educada, y había administrado con eficiencia las tierras de su marido durante sus frecuentes y largas ausencias. Después de que él muriera en la guerra, ella siguió como de costumbre con sus siervos, y se negó a traspasar sus vastas propiedades a sus herederos varones mientras estuviera con vida. Fue una empresaria cuando el mismo concepto de que una mujer se hiciera cargo de esas cosas era impensable, y lo que consiguió por demostrar ese espíritu emprendedor fue una terrible leyenda. O eso insinuó mi madre. Tal parecía que se equivocaba.


    —¿Puedes ayudarme? —le supliqué. Tal vez ese fantasma pudiera intentar protegerme, como Luke había hecho cuando Samantha se tiró a por mi cuello.


    —Ya viene —dijo la chica—. Adiós. —El aire frío a mi alrededor recuperó la temperatura normal.


    Oí unos pasos que se acercaban con rapidez.


    Después oí que alguien giraba el pomo de la puerta y, de repente, la habitación se iluminó. Unas hileras de velas se encendieron solas, como un extraño y diabólico truco de magia negra. Había cientos de velas. Me pregunté a cuántas mujeres habían sacrificado en esa habitación. Porque eso era, ¿no? La sala de sacrificios de la emprendedora condesa Erzsébet Báthory. A mi derecha vi una puerta abierta. Conducía a una bañera.


    Un nuevo estremecimiento me recorrió entera.


    Báthory.


    No tuve tiempo para reaccionar. Mi secuestradora entró y cerró la puerta tras ella, aunque no estaba segura de que la hubiera cerrado siquiera con las manos.


    —¿Ves mi poder, Pandora English? —me preguntó, remarcando la erre. Sin duda alguna, había visto la sorpresa y el espanto de mi cara—. La sangre es la vida, y yo he tomado muchas vidas, justo aquí.


    Me cuidé mucho de reaccionar.


    —Seguro que sabes por qué estás aquí, ¿verdad?


    No tenía una respuesta para esa pregunta. No estaba segura de por qué se había tomado la molestia de llevarme hasta ese lugar, al que parecía ser el centro de sus diabólicas operaciones.


    —Con... de... sa... —dije, arrastrando las palabras con exageración para aparentar que seguía drogada. Luché contra el instinto de moverme y permanecí inmóvil en la cama mientras ella se acercaba.


    Báthory parecía complacida. De ser Freyja, habría ronroneado. Con un aire majestuoso y triunfal, se acercó a los pies de la cama y se inclinó hacia delante. Resistí el impulso de intentar darle una patada. La condesa sonrió antes de aspirar el aire por la nariz con delicadeza.


    —No creas que puedes ocultármelo, muchacha. Lo huelo. Eres virgen.


    «Ah...»


    Tras esos preciosos y horripilantes labios, asomaron dos afilados colmillos de marfil. Solo las puntas. Di un respingo.


    Ella inclinó la cabeza. Esos ojos oscuros me miraron fijamente.


    —Pero antes, he estado admirando tu chaqueta —dijo al tiempo que la miraba con una sonrisa, examinando la tela—. Sería una pena ensuciarla. Quítatela.


    No me moví.


    —Ah, es verdad. No puedes.


    Me quedé inmóvil y pasiva mientras ella me desabrochaba el frac de Celia y me lo quitaba, estirándome los brazos por encima de la cabeza. Observé en silencio cómo la admiraba a la luz de sus extrañas velas.


    —Ah, sí. Es una chaqueta maravillosa. Creo que me la voy a quedar.


    —Sin... problemas —mascullé.


    La condesa se la echó por encima del vestido y metió un brazo en una manga.


    —Qué maravilloso sastre tie...


    Aproveché que tenía los brazos trabados por las mangas de la chaqueta para saltar de la cama como impulsada por un resorte. Corrí hacia la puerta.


    Báthory chilló, sorprendida, con el brazo izquierdo todavía inmovilizado por la chaqueta. Abrí la puerta de un tirón. No tenía la llave echada.


    —¡Sí! ¡Vamos, Pandora! ¡Corre! —me animé en voz alta, e hice justo eso. Tenía una pierna todavía medio dormida una vez desaparecida la parálisis, y grité de dolor. El siguiente problema sería cómo escapar de la fábrica, y mientras echaba un vistazo a mi alrededor, dudaba mucho de que fuera una tarea fácil. Había dos guardias a mi derecha, por el pasillo que conducía al coche. Corrí en la otra dirección y vi una gran pasarela metálica que discurría por encima de unas enormes cubas de las que brotaba vapor, y a cada salida, un musculoso y pálido guardia vampiro.


    Ostras. Ostras...


    Los guardias se volvieron hacia mí en una muestra de coordinación sobrenatural y empezaron a moverse con paso lento. El hedor a azufre y a descomposición me asaltó las fosas nasales conforme se fueron acercando. No podía zafarme de esas criaturas. No podía luchar contra ellas. No había salida. Sentí una fría escalera de metal en la espalda y, de forma instintiva, empecé a subir, con torpeza pero con la velocidad nacida de la desesperación.


    Al llegar a la parte superior, Erzsébet Báthory apareció al final de la pasarela, con la chaqueta de Celia puesta y una expresión furibunda. La flanqueaban cuatro de sus guardias con armas al cinto. Me volví y vi que había otros cuatro guardias a mi espalda. Estaba atrapada.


    —Eres toda una actriz —dijo Báthory con desdén, y su voz imperiosa reverberó por la fábrica—. Vamos. ¿Quién eres en realidad? Mi poción ha perdido efecto demasiado deprisa...


    —Soy Pandora English, articulista —grité para hacerme oír por encima del estruendo de las cubas que teníamos debajo.


    Báthory entrecerró los ojos.


    —No eres una humana normal —dijo a modo de acusación mientras seguía avanzando—. Ni se te ocurra fingir —me ordenó, acercándose despacio.


    Miré a sus inexpresivos matones, que estaban parados en cada extremo de la pasarela, y se me encendió una bombilla. Samantha. No había podido ayudarme a limpiar después de mi encontronazo con Atanasia porque era incapaz de contenerse con tanta sangre, pero esos guardias, por raro que pareciera, no estaban afectados.


    —No son vampiros —dije.


    —Pues claro que no —repuso Báthory—. Son zombis.


    Sentí un nudo en la boca del estómago.


    Acababa de aceptar la existencia de vampiros. Todavía ni se me había pasado por la cabeza que los zombis fueran reales, de lo contrario, me habría percatado antes de lo distintos que eran.


    —En otra época no eran tan raros, pero la mano de obra en este país ya no es lo que era. No desde la guerra de Secesión —me explicó Báthory—. Los estadounidenses no os enterasteis de nada —añadió con sorna.


    ¿La guerra de Secesión?


    Pensé en Luke, el soldado unionista que perdió su vida mortal en aquella guerra. Si había vampiros en el Sur en aquel entonces, sin duda alguna querrían que la esclavitud continuase. Podrían mantenerse encerrados en sus enormes mansiones mientras sus esclavos zombis trabajaban en los campos. ¿Sería cierto?


    Me quedé callada un momento. Pensando.


    —Bueno, ahora que ya te has dado una vuelta, ¿te gusta mi fábrica? —me preguntó Báthory. A esas alturas, las dos estábamos en medio de la pasarela. Yo había retrocedido un poco hacia los cuatro guardias que tenía a mi espalda, pero sabía que no podía enfrentarme a ellos, de la misma manera que no podía enfrentarme a la propia Báthory con la fuerza. La condesa sabía que no tenía armas, ni estacas. Era más poderosa que yo. Me enfrentó en la pasarela, sola y magnífica—. Aquí es donde guardo las reservas de SangreJuvenil —me informó orgullosa, e hizo un gesto con el brazo para abarcar las cubas oscuras que desprendían un olor metálico y que contenían líquido en ebullición bajo nosotras—. Parecías ansiosa por conocer qué hace que SangreJuvenil sea única. ¿Te complace ver el ingrediente secreto tú misma? ¿Convertirte en parte de él?


    Estaba pegada a la barandilla. Desde los extremos de la pasarela, y también desde abajo, sus guardias zombis observaban la escena impasibles. Conté diez. Habría más en las otras puertas. Sus ojos muertos controlaban nuestros movimientos, con la cara impasible sin el menor rastro de emoción, con el cuerpo tan inerte como el de una marioneta. Era lo de costumbre, supuse. Iba a convertirme en otros gramitos de SangreJuvenil y allí no había ni un alma viva para verlo.


    —Se acabaron los juegos. Ahora cogeré lo que es mío —dijo Báthory antes de esbozar una horripilante sonrisa, distorsionada por los colmillos que desplegó en su totalidad por delante de los labios mientras yo la observaba, paralizada por el pánico.


    —Una cosa antes de que me dejes seca —le pedí, intentando ganar tiempo—. Tengo que saberlo: ¿de verdad mataste a todas esas criadas vírgenes hace tanto tiempo?


    —¿Tú qué crees? —replicó ella. Capté que estaba emocionada por la idea de zamparse a su virgen.


    Esa respuesta era un sí.


    —¿Y de verdad te bañaste en su sangre? Creía que pudo ser una conspiración porque la gente quería tus posesiones —dije.


    —Ay, qué inocente eres, ¿verdad? —susurró Báthory mientras me olisqueaba el cuello—. Ambas cosas son ciertas, claro. Nunca me habrían arrestado por mi... extravagancia si esos hombres no hubieran querido hacerse con mis tierras. Mi hijo fue uno de los que me traicionaron, ¿lo sabías? Lo quería todo para él. Ni siquiera podía esperar a que me muriera. Podría haber matado a mil más sin que a nadie le importase. Solo eran las hijas de los criados. No eran nada. Pero sí, querían lo que era mío. Lo que yo poseía. —Báthory se había enfadado al recordar la traición, y la rabia parecía acrecentar su fervor a medida que hablaba. Me miró a los ojos—. Aquellos interrogadores malnacidos que me condenaron sin un juicio..., cuando me escapé del castillo, me aseguré de que lo pagaran caro.


    Ya me lo imaginaba.


    Me costó la misma vida no apartar la mirada de sus ojos. Casi me había quedado sin tiempo, pero se me ocurrió una última cosa.


    —Es una pena que SangreJuvenil funcione con todo el mundo... —Se inclinó sobre mí—. Pero que no haya funcionado contigo —terminé en voz baja mientras la tenía encima, con los colmillos casi en la garganta.


    Báthory se detuvo. Me había puesto una mano en un hombro, mientras me sujetaba la cabeza con la otra y me la inclinaba hacia un lado para dejar bien expuesta la yugular.


    —¿Mmm? —murmuró. Me acarició la piel con la punta de los larguísimos colmillos. Intenté no echarme a temblar.


    —He dicho que es una lástima. A ver, no pareces tener más de cuatrocientos años, pero lo normal sería que, con todo lo que te has esforzado, hubieras logrado parecer joven de nuevo...


    Se apartó de repente de mí y me miró boquiabierta, a centímetros de mi nariz. Su expresión era una curiosa mezcla de desconcierto y de deseo, con los colmillos extendidos y el ceño fruncido.


    —¿Cómo dices? Soy hermosa —afirmó, aturdida por el hecho de que yo hubiera insinuado lo contrario—. Durante cuatrocientos cincuenta años he sido una de las mujeres más hermosas del mundo —añadió.


    Me encogí de hombros.


    —Si tú lo dices... —Me crucé de brazos y volví a encogerme de hombros mientras la miraba con la expresión más incrédula de la que fui capaz. Dejé que el pelo me cayera por el cuello; la protección más ineficaz del mundo.


    Había metido el dedo en la llaga. Noté que su rabia iba en aumento.


    —¡Mírame! —gritó ella. Me agarró de la barbilla con una mano y me obligó a mirarla—. ¡Soy hermosa! ¡Mira mi sublime belleza! ¡Mírala!


    Al oír la agitación en la voz de su ama y señora, o tal vez mediante una señal muda, los guardias zombis se animaron de nuevo. Despacio, echaron a andar hacia nosotras por la pasarela, con los ojos muertos sin ver nada. Algunos de ellos llevaban armas, me percaté con temor en ese momento. Me dispararían por la espalda aunque consiguiera zafarme y echar a correr. Unos pasos muertos resonaron por la escalera metálica mientras se acercaban, dispuestos a proteger a su descontenta señora. Ellos estaban hipnotizados, pero yo no. Aparté la mirada de los soldados muertos que avanzaban y la clavé en los preciosos ojos oscuros de Báthory. La había enfurecido, y parte de su poder se le escapó de las manos.


    —Deja que te explique lo que veo cuando te miro —le dije—. Veo cada asesinato, cada pecado, cada gota de sangre que has derramado. Lo veo todo con tanta claridad como las arrugas y las marcas de tu cara vieja y fea. Cada espantoso acto que has cometido a lo largo de los últimos cuatrocientos años se muestra claramente en tu descolgada y espantosa piel. —Guiada por el instinto, me saqué la polvera del bolsillo trasero del pantalón y la abrí—. Mira lo espantosa que eres en realidad —le dije antes de plantarle la polvera delante de la cara—. ¡Mírate!


    Báthory desvió la mirada hacia el espejito y, para mi sorpresa, chilló.


    —¡Mi cara! —gritó al verse—. ¡Mi preciosa cara! ¡No! ¡No puede ser!


    La condesa se arañó las mejillas al tiempo que se alejaba de su reflejo. Estaba tan espantada por lo que fuera que veía en la polvera que ni se dio cuenta cuando se cayó de la pasarela y fue a parar de cabeza a la cuba de sangre en ebullición que teníamos debajo.


    Me quedé allí plantada, sin aliento. Me aferré a la barandilla con una mano mientras que con la otra sujetaba como si de una granada se tratase la polvera que Celia me había dado.


    «¿Qué ha visto en el espejo? ¿De verdad ha visto lo que yo quería que viera? ¿Tengo ese poder?»


    Despacio, me atreví a darle la vuelta.


    Solo vi mi reflejo.


    Los soldados zombis de Báthory cayeron desmadejados al suelo provocando un estruendo, ya que el hechizo que los animaba había desaparecido. Las armas resonaron contra la pasarela metálica, los cuerpos golpearon el suelo de hormigón de la fábrica.


    —Ostras —susurré.


    Aunque la parálisis hacía mucho que me había abandonado, tardé un rato en moverme. Seguí mirando la cuba de sangre en ebullición que tenía debajo mientras me preguntaba si Báthory saldría chillando de ella.


    No lo hizo.
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    La larga limusina negra de Erzsébet Báthory estaba en la parte trasera de la fábrica, donde la habían aparcado.


    Me acerqué con cautela, aunque mi sigilo se fue al traste por el crujido de la gravilla bajo mis bailarinas. Augustine estaba dentro, esperando. Podía ver su calva a través del cristal tintado de la ventanilla del conductor. Ese vehículo era la única forma que tenía de volver a casa. Me agaché detrás del coche, con el corazón a punto de salírseme del pecho, y cogí un puñado de gravilla. Recé en silencio y tiré la gravilla hacia el lado donde estaba la valla para hacer ruido. La cabeza de Augustine no se movió.


    «¿Es o no es un...?»


    Como no se movió, me atreví a acercarme un poco.


    Augustine estaba apoyado contra el volante. Abrí la puerta y se cayó redondo al suelo, con las piernas atrapadas en el interior del vehículo. Al principio supuse que todos los secuaces de Báthory eran vampiros, pero me equivocaba. Augustine era un esclavo zombi, como todos los demás. Una vez que su ama y señora había muerto de verdad, quise creer que sus almas por fin se habían liberado.


    Alice...


    Me volví hacia la puerta de la fábrica y allí estaba, junto a los cuerpos de dos guardias zombis sin vida. Podía verla bajo la luz de seguridad: una silueta acuosa, con una belleza etérea, ataviada con una blusa y unos vaqueros, y con el pelo rubio recogido en una trenza. No parecía tener más de dieciséis años. Sentí que el corazón se me rompía al verla. En algún lugar de ese país, su familia la echaba de menos. Se habían derramado muchas lágrimas por ella. Su familia nunca sabría, nunca se imaginaría, el terrible final que había tenido.


    —Ya se ha ido. Eres libre —le dije a la chica, aunque tenía un nudo en la garganta por la emoción. Sentí que una lágrima me resbalaba por la mejilla.


    Alice no dijo nada, pero me pareció sentir que de ella emanaba una especie de paz antes de que se desvaneciera.


    —Adiós —le dije a la nada.


    Tenía que salir de allí.


    Augustine me bloqueaba el paso.


    —Lo siento —le susurré al hombre que poco antes me había sujetado mientras su señora me envenenaba. Fue un pelín asqueroso sacarle las piernas del coche y pasar por encima de su cadáver para dar con el mecanismo que abría el maletero de la limusina.


    «¡Puaj!»


    Augustine se descomponía con rapidez. Empezaban a caérsele trocitos.


    Corrí a la parte trasera de la limusina y abrí el maletero, donde me encontré con dos pares de ojos enrojecidos y aterrados que me miraban. Skye y Pepper seguían vivas y más que conscientes, y estaban a la espera de los crueles planes que tuviera Báthory para ellas una vez que se hubiera divertido conmigo y me hubiera convertido en una crema facial con trazas de magia negra. Me alivió verlas, y tal vez fuera la primera vez que experimentaba algo así con ellas. A juzgar por sus expresiones, comprendí que hacía mucho que el miedo las había superado, pero que eran incapaces de tratar de escapar aunque no estaban atadas.


    —¿Dónde... estamos? —preguntó Skye con voz entrecortada por la droga. El veneno paralizador las tenía aún en sus garras. Con razón Báthory esperaba que yo estuviera más afectada. ¿Por qué había respondido mi cuerpo de forma tan distinta?


    Aunque me daba en la nariz que seguramente tenía cierta resistencia a todos los efectos que causaban los venenos y los trucos de la difunta Erzsébet Báthory, pronto se hizo evidente que no tenía superpoderes. Sacar a mis colegas del maletero, primero a una y luego a la otra, y dejarlas tumbadas en la parte trasera de la limusina fue una hazaña, y no puedo decir que la lograra con mucha elegancia. Eran pesos muertos, paralizadas como estaban. Soy lo bastante mujer para admitir que no soy fuerte, y aunque las dos son delgadas, me costó lo mío. Incluso le golpeé a Pepper la cabeza con la puerta del maletero, y ella gritó. Siento decir que lo disfruté un poquito.


    Las dos tenían marcas de colmillos en el cuello, y me pregunté si se levantarían como sanguíneas antes de que nuestro viajecito nocturno terminase.


    Agotada, miré el fantasmagórico edificio blanco y cerré los ojos. No había más señales de vida. Los guardias zombis se descomponían a una velocidad rarísima.


    Era hora de irse.


    Pasé por encima del destrozado cuerpo de Augustine con otra disculpa entre dientes y me senté al volante. Miré los pedales fijamente durante un desconcertado momento. Nunca había conducido nada más emocionante que el pequeño Subaru de la tía Georgia. Y eso era una limusina, por favor. La llave estaba en el contacto, y arranqué sin problemas, metí la marcha, encontré dónde encender las luces y pisé los pedales con tiento hasta que la limusina empezó a moverse.


    «Puedo hacerlo.»


    Conduje despacio hasta la puerta de la valla.


    Fue un alivio ver que lo único que quedaba del guardia de seguridad zombi era su ropa y unas cuantas motas de polvo. Eso me facilitó mucho la tarea de encontrar la llave.


    


    Horas más tarde, llamé a la puerta del ático de Celia. Había conducido por carreteras largas y oscuras, y justo cuando ya me creía perdida, vi carteles de la autopista que indicaban Nueva York. Después de eso, solo fue cuestión de buscar el Empire State Building y luego atravesar el parque..., y contener el aliento cada vez que hacía girar el largo vehículo en una esquina. (Tenía unos cuantos arañazos nuevos, pero supuse que a la dueña le daría igual.)


    —Ya estoy en casa, tía Celia —anuncié al tiempo que entraba. Vi que ella estaba en su sitio habitual, leyendo. Sus hábitos nocturnos me fascinaban.


    Freyja corrió hacia mí, maullando, y Celia se volvió para mirarme.


    —Cariño, has vuelto. Me complace mucho que hayas derrotado a la condesa. Bien hecho.


    Qué don para los eufemismos el de mi tía abuela.


    La tía Celia se levantó con elegancia, se puso las zapatillas y se acercó a mí, impecable con un brillante vestido negro y medias. Llevaba un broche de diamantes y pendientes largos. Tenía el velo en su lugar, al igual que los labios pintados de carmesí. Me pregunté si iba a salir o si había vuelto a casa de algún sitio.


    —Tengo a mi jefa y a mi editora adjunta en la calle en una limusina robada —dije, con la sensación de que estaba como una regadera mientras lo hacía, aunque era la pura verdad. Por raro que pareciera, además de por eso, lo sentía por la chaqueta del frac de la tía Celia—. Y he perdido tu preciosa chaqueta en una cuba de sangre virginal hirviendo. Lo siento mucho... Ah, y necesito desesperadamente un vaso de agua —añadí, cuando se me ocurrió.


    Me quité las bailarinas y corrí a la cocina para llenarme un vaso de agua. Me bebí tres vasos enteros antes de jadear en busca de aire. Me di cuenta de que estaba helada. Me moría por darme un baño, pero antes tenía que averiguar muchas cosas.


    —Me preocupa que..., que Jay, el chico con el que quedé esta noche, esté muerto. Y que hayan convertido a mis jefas en..., esto..., sanguíneas —le dije a mi tía abuela—. Tienen marcas de colmillos en el cuello.


    Celia escuchó mis preocupaciones con su habitual tranquilidad.


    —No te preocupes por la chaqueta, cariño —me aseguró—. Aunque es una pena lo de tu cita. —Hizo una pausa—. Y en cuanto a tus colegas, si se han alimentado de ellas, no quiere decir que ahora sean sanguíneas. No necesariamente. Ya veremos —añadió al tiempo que se apoyaba con pose relajada en el vano de la puerta—. Vlad se encargará de ellas, y del coche.


    Levanté una ceja.


    —Las llevará al hospital —me aclaró.


    Con un nombre como «Vlad», no sabía muy bien cómo interpretar lo de «se encargará de ellas». No tenía nada que ver con Vlad el Empalador, ¿verdad?


    —Si van a ser no muertas, al menos tendremos sitio para ellas —me dijo Celia—. Lo más importante es que lo has hecho de maravilla, cariño, y que estás a salvo. La condesa Báthory era una enemiga terrible. Me complace mucho que el talismán haya funcionado.


    Fruncí el ceño.


    —¿El talismán?


    —El que te di. Lo usaste para derrotarla —me explicó. Se fue al vestíbulo, se puso el abrigo y comprobó el estado del pintalabios en el espejo ovalado que había junto a la puerta.


    La polvera. ¿La polvera que me había dado antes de salir esa noche era un talismán?


    —Sí, tía Celia. —Me saqué la polvera del bolsillo trasero del pantalón y la miré, maravillada—. Ha funcionado estupendamente —dije.


    —No funcionará la próxima vez, te lo advierto.


    —¿La próxima vez? —le pregunté al tiempo que me abalanzaba para cogerla del brazo—. ¿Qué quieres decir con eso de «la próxima vez»? —insistí, espantada.


    Mi tía abuela me dio un fuerte abrazo, abrió la puerta y salió al descansillo.


    —Ah, cariño, sí. Eres la Séptima, ¿recuerdas? Tu momento acaba de comenzar. Mira, siento mucho tener que dejarte e irme así, pero llego tarde a mi cita con Deus y tenemos que hablar de cosas importantes, ya te haces una idea, ¿no? Debía asegurarme de que llegabas bien a casa. Pero ahora tengo que irme...


    Me quedé boquiabierta. Freyja maulló a mis pies.


    —Bien hecho —dijo mi sabia y guapa tía abuela—. Ahora, descansa. Te va a hacer falta.
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    Pandora no es una joven como las demás. Tiene poderes sobrenaturales, un trágico pasado a sus espaldas y una gran oportunidad ante sí: salir de su asfixiante pueblo natal y mudarse a Nueva York con su tía abuela Celia para perseguir su sueño de ser escritora.


    Sin embargo, las cosas en la gran ciudad no son como esperaba. Para empezar, su tía abuela, a sus noventa años, tiene un aspecto sorprendentemente radiante y juvenil. Y, además, la mansión gótica en la que vive —siempre envuelta en niebla— ni siquiera aparece en los mapas.


    Cuando Pandora comienza a trabajar en una revista de moda, le encargan cubrir el lanzamiento de una milagrosa crema cuya imagen es Atanasia, una belleza despampanante a la que todos adoran. Pero Pandora intuye que Atanasia no es quien aparece ser y que la milagrosa crema puede esconder un ingrediente secreto muy peligroso.


    Con la ayuda de Jay, su atractivo compañero, Pandora trata de desentrañar todos los misterios que la rodean a la vez que intentará labrarse su propio camino para descubrirse a sí misma.
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