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Malibú arde en llamas.

Simplemente, es lo que sucede en Malibú de vez en cuando.

Los tornados arrasan las llanuras del Medio Oeste. Las inundaciones sumergen el sur de los Estados Unidos. Los huracanes rugen en el golfo de México.

Y California se incendia.

La tierra ardió una y otra vez mientras fue habitada por los Chumash allá por el año 500 a. C. Ardió en el siglo xix, cuando los colonizadores españoles conquistaron la zona. Ardió el 4 de diciembre de 1903, cuando Frederick y May Rindge poseían el trecho de tierra que hoy en día conocemos como Malibú. Las llamas devoraron los casi cincuenta kilómetros de costa y destruyeron su casa victoriana de la playa.

Malibú ardió en 1917 y en 1929, mucho después de que llegaran las primeras estrellas de cine. Se incendió en 1956 y en 1958, cuando los chicos con longboard y las chicas que se pasaban el día en la playa empezaron a llegar a sus costas. Se incendió en 1970 y en 1978, después de que los hippies se asentaran en sus cañones.

Ardió en 1982, en 1985, en 1993, en 1996, en 2003, en 2007 y en 2018. Y también entre esos años.

Porque incendiarse forma parte de la naturaleza de Malibú.
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Actualmente, en el límite de la ciudad de Malibú hay un cartel donde puede leerse: malibú, más de 40 kilómetros de belleza espectacular. El municipio es una zona alargada y estrecha que abraza la delgada costa de casi cincuenta kilómetros, compuesta por las montañas y el océano separados por una autopista de dos carriles llamada autopista de la costa del Pacífico, o PCH por sus siglas en inglés.

Al oeste de la PCH se encuentra una larga sucesión de playas acunadas por las olas azules del océano Pacífico. En muchas zonas de la costa, las casas de la playa se amontonan a lo largo de la carretera compitiendo por las vistas con sus estructuras altas y estrechas. La costa es escarpada y rocosa. Las olas son enérgicas y cristalinas. El aire huele a salmuera fresca.

Justo al este de la PCH se encuentran las inmensas y áridas montañas. Dominan toda la línea del horizonte con su color salvia oscuro que le confieren los arbustos desérticos, los árboles agrestes y los matorrales quebradizos.

Es una tierra muy seca. Un polvorín. Bendecida y a la vez maldecida con una brisa constante.

Los cálidos vientos locales de Santa Ana provienen del interior y atraviesan las montañas y los valles hasta llegar con fuerza a la costa. Según las leyendas, son un agente del caos y el desorden. Pero, en realidad, son un acelerante.

Una pequeña chispa en el bosque seco del desierto puede crecer hasta convertirse en una llama y descontrolarse, y arder en intensos tonos anaranjados y rojos. Devora la tierra y exhala un espeso humo negro que cubre todo el cielo y consigue oscurecer el sol a varios kilómetros a la redonda, mientras la ceniza cae como si de nieve se tratara.

Los hábitats (los matorrales y los arbustos y los árboles) y las casas (las casitas y las mansiones y los bungaló, los ranchos y los viñedos y las granjas) se convierten en cenizas y dejan tras de sí una tierra abrasada.

Pero la tierra rejuvenece, lista para volver a dar vida.

Destrucción. Y renovación, renaciendo de sus cenizas. Es el ciclo del fuego.
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El incendio de Malibú de 1983 no se originó en las colinas secas, sino en la costa.

Empezó en el 28150 de Cliffside Drive el sábado 27 de agosto, en casa de Nina Riva, durante una de las fiestas más tristemente célebres de la historia de Los Ángeles.

La fiesta anual se descontroló por completo alrededor de la medianoche.

A las 7:00 a. m., la costa de Malibú ya estaba envuelta en llamas.

Porque, así como incendiarse forma parte de la naturaleza de Malibú, también forma parte de la naturaleza de cierta persona prender fuego y luego alejarse.






		
			Sábado 27 de agosto de 1983



		


		
			Primera parte 
De 7:00 a. m. a 7:00 p. m.
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7:00 a. m.

Nina Riva despertó sin ni siquiera abrir los ojos.

La conciencia fue invadiéndola poco a poco, como si quisiera que empezara el día gradualmente. Se quedó tumbada en la cama soñando con el tacto de su tabla de surf bajo el pecho en el agua hasta que empezó a recordar la realidad: cientos de personas iban a presentarse en su casa en poco más de doce horas. Cuando se despertó por completo volvió a darse cuenta de que cada una de las personas que vinieran aquella noche estarían al corriente de la indignidad que había sufrido.

Se lamentó por aquella situación sin ni siquiera asomarse por las cortinas de sus propias pestañas.

Si Nina escuchaba con atención, podía oír el estrépito del océano estrellándose contra el acantilado, aunque fuera muy débilmente.

Ella siempre había imaginado que compraría una casa parecida a la de la vieja carretera de Malibú, donde se había criado con sus hermanos. Un bungaló de playa desgastado al lado de la PCH, construido sobre cañas y que se extendiera por encima el mar. Tenía buenos recuerdos de las salpicaduras del mar en las ventanas, de la madera medio podrida y del metal oxidado que sostenían el suelo bajo sus pies. Quería poder estar en su terraza y bajar la mirada para contemplar la marea alta, oír las olas chocando con fuerza debajo de ella.

Pero Brandon quería vivir en un acantilado.

Así que fue y compró aquella mansión de vidrio y hormigón que se alzaba justo al borde del acantilado de Point Dume, casi cinco metros por encima del agua, separada por un largo descenso empinado por rocas y escalones hasta llegar a las olas rompientes.

Nina centró todas sus energías en escuchar el ruido del agua sin abrir los ojos. ¿Por qué abrirlos? Tampoco había nada que ver.

Brandon no estaba en la cama. Brandon no estaba en la casa. Brandon ni siquiera estaba en Malibú. Estaba en el Hotel Beverly Hills, con su estuco rosa y sus palmeras verdes. Lo más probable era que a aquellas horas de la mañana estuviera acurrucado con Carrie Soto mientras dormía. Cuando se despertara, probablemente le apartaría el pelo con su manaza y le besaría el cuello. Y luego de seguro empezarían a hacer juntos las maletas para ir al Open de Estados Unidos.

Puaj.

Nina no odiaba a Carrie Soto por haberle robado a su marido, porque los maridos no se pueden robar. Carrie Soto no era una ladrona; Brandon Randall era un traidor.

Fue por culpa de Brandon que Nina Riva apareció en la portada del número 22 de agosto de la revista Now This, bajo el titular: nina tiene el corazón roto: la pareja más famosa de américa ha terminado.

Todo un artículo entero dedicado al hecho de que su marido, un jugador profesional de tenis, la había dejado públicamente por su amante, también jugadora profesional del tenis.

Por lo menos la imagen de la portada era bastante halagüeña. Habían rescatado una de las imágenes de la sesión de fotos en traje de baño que había hecho en las Maldivas a principios de aquel año. Llevaba un bikini fucsia de talle alto. Sus ojos marrones oscuros y sus cejas gruesas quedaban enmarcados por su larga cabellera marrón aclarada por el sol ligeramente mojada pero manteniendo un poco la ondulación. Y luego, por supuesto, estaban sus famosos labios. Un labio inferior carnoso coronado por un labio superior más fino, los labios Riva, bautizados con este nombre cuando su padre, Mick, los hizo famosos.

En la foto original, Nina sostenía una tabla de surf Town & Country amarilla y blanca. En la portada, la habían recortado. Pero ya se había acostumbrado a este tipo de cosas.

Dentro de la revista había una foto de Nina en el aparcamiento del supermercado Ralph tomada tres semanas atrás. Llevaba un bikini blanco con un vestido veraniego de flores por encima. Estaba fumando un cigarrillo Virginia Slims y llevaba un pack de seis cervezas Tab. Si se observaba la imagen detenidamente, se notaba que había estado llorando.

Al lado de esa imagen habían puesto una foto de su padre de mediados de los sesenta. Era alto, moreno y tenía una belleza convencional. Llevaba un bañador, una camisa hawaiana y sandalias, y estaba enfrente del supermercado Trancas Market fumando un Marlboro con una mano y cargando la bolsa de la compra con la otra. Encima de las fotografías habían escrito: de tal palo riva, tal astilla.

Habían presentado a Nina como la esposa abandonada de un famoso en la portada y como la hija de un famoso en el interior. Cada vez que lo recordaba, se le tensaba la mandíbula.

Finalmente, abrió los ojos y miró al techo. Salió de la cama, desnuda excepto por la parte de abajo del bikini. Bajó por las escaleras de hormigón, entró en la cocina de azulejos, abrió las puertas correderas de cristal que daban al jardín trasero y salió afuera.

Respiró el aire salado.

Aquella mañana todavía no hacía calor; la brisa que acecha a todos los pueblos costeros soplaba desde el océano. Nina sentía el viento en sus hombros mientras caminaba por el césped perfectamente cortado, sintiendo los bordes firmes de cada brizna entre los dedos de los pies. Caminó hasta llegar al borde del acantilado.

Miró hacia el horizonte. El océano era tan azul que parecía de tinta. El sol ya se había instalado en el cielo más o menos una hora antes. Las gaviotas graznaban con intensidad mientras se zambullían y emergían del mar.

Nina vio que aquellas olas eran buenas, que se acercaba un oleaje perfecto en dirección a Little Dume. Las observó llegar a la costa y retirarse sin que nadie las surcara. Era una auténtica tragedia. Esas olas rompiendo ahí solas, sin nadie que las montara.

Las montaría ella misma.

Dejaría que el océano la sanara, como lo había hecho siempre.

Puede que estuviera viviendo en una casa que nunca habría elegido. Puede que la hubiera dejado un hombre con quien ni siquiera recordaba por qué se había casado. Pero el Pacífico era su océano. Malibú era su hogar.

Brandon nunca había entendido que lo bueno de vivir en Malibú no eran todos los lujos, sino la naturaleza.

El Malibú de la juventud de Nina había sido más rural que urbano, las suaves colinas llenas de caminos de tierra y chabolas humildes.

Lo que a Nina le encantaba de su ciudad natal era que las hormigas siempre encontraban el camino a las encimeras de las cocinas, que los pelícanos a veces se cagaban en la repisa de su terraza. Los montones de estiércol de caballo a los lados de las calles sin pavimentar que habían dejado allí los vecinos que iban a caballo al mercado.

Nina había vivido en aquel pequeño trecho de costa toda su vida y sabía que no podía hacer absolutamente nada para evitar que cambiara. Lo había visto pasar de estar cubierto de humildes ranchos a vecindarios de clase media. Y ahora se estaba convirtiendo en una tierra de mansiones enormes a pie de playa. Pero con esas vistas tan hermosas, era solo cuestión de tiempo que aparecieran personas asquerosamente ricas.

La única sorpresa había sido que Nina se había casado con una de esas personas. Y ahora se suponía que era dueña de aquel trocito de mundo, tanto si le gustaba como si no.

Dentro de un momento, Nina se daría la vuelta y volvería a entrar en su casa. Se pondría su traje de baño y volvería a aquel mismo lugar, desde el cual descendería por el acantilado, y luego tomaría su tabla de surf del cobertizo que había encima de la arena.

Pero en ese preciso instante, solo pensaba en la fiesta de aquella noche, en tener que enfrentarse a toda esa gente que sabría que su marido la había dejado. No se movió. No estaba lista para darse la vuelta.

En vez de eso, Nina Riva se quedó allí quieta, al borde del acantilado que nunca había querido, y miró hacia el agua que desearía que estuviera más cerca y, por primera vez en su silenciosa vida, gritó al viento.
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—Quédate aquí. —Jay Riva bajó enseguida de su Jeep CJ-8, saltó por encima de la verja de un metro y medio de altura, recorrió el caminito de grava y golpeó la puerta de la casa de su hermana mayor.

Pero no obtuvo respuesta.

—¡Nina! —gritó—. ¿Estás despierta?

El parecido familiar era más que evidente. Era delgado y alto como ella, pero no estaba flaco, sino que era todo músculo. Sus ojos marrones, sus largas pestañas y su pelo marrón corto y desaliñado lo convertían en un chico con ese tipo de atractivo que denota privilegio. Vestido con sus bermudas surferas, su camiseta descolorida, sus gafas de sol y sus chanclas parecía exactamente lo que era: un campeón de surf.

Jay volvió a golpear la puerta un poco más fuerte. Pero tampoco obtuvo ninguna respuesta.

Estuvo tentado de seguir aporreando la puerta hasta que Nina se levantara de la cama. Porque sabía que, tarde o temprano, le abriría la puerta. Pero no era el momento de comportarse como un idiota con Nina. En vez de eso, Jay se dio la vuelta, se puso sus gafas de sol Wayfarers y volvió a meterse en su Jeep.

—Me temo que esta mañana seremos solo tú y yo —dijo.

—Deberíamos despertarla —observó Kit—. Seguro que no quiere perderse estas olas.

La pequeña Kit. Jay arrancó el coche y empezó a girar para cambiar de sentido con cuidado y evitar que las tablas de surf se salieran de la parte trasera.

—Ha visto el mismo parte meteorológico que nosotros —dijo—. Sabe que hoy habrá un buen oleaje. Sabe cuidar de sí misma.

Kit se puso a reflexionar sobre lo que había dicho su hermano y miró por la ventana. O, mejor dicho: miró por donde estaría la ventana si el coche tuviera puertas.

Kit era delgada, menuda y de constitución firme, puro nervio y piel bronceada. Tenía una melena larga y castaña aclarada por el zumo de limón y los rayos del sol, el puente de la nariz y los pómulos cubiertos de pecas, ojos verdes y labios carnosos. Parecía una versión en miniatura de su hermana pero sin un ápice de su gracia y naturalidad. Era hermosa pero quizás un poco desgarbada. Desgarbada pero quizás hermosa.

—Me preocupa que esté deprimida —dijo al fin Kit—. Necesita salir de casa.

—No está deprimida —replicó Jay al llegar a la intersección donde las calles del vecindario se juntaban con la PCH. Miró a izquierda y derecha esperando encontrar el momento oportuno para girar—. Acaban de dejarla, eso es todo.

Kit puso los ojos en blanco.

—Cuando Ashley y yo rompimos… —prosiguió Jay. En ese momento iban a toda velocidad por la PCH en dirección norte, tenían el pie de las montañas a su derecha y el océano vasto y cristalino a su izquierda, y el viento soplaba con tanta fuerza que Jay tuvo que gritar—. Al principio quedé muy afectado, pero luego lo superé. Y Nina pronto hará lo mismo. Así son las relaciones.

Jay parecía haber olvidado que cuando Ashley rompió con él quedó tan afectado que ni siquiera fue capaz de admitir lo que había sucedido hasta casi dos semanas después. Pero Kit no se atrevió a recordárselo y arriesgarse a que Jay se pusiera a hablar de su vida amorosa. A los veinte años, Kit todavía no había besado a nadie. Y era un peso que sentía cada día, a todas horas, algunas veces con mayor intensidad que otras. Su hermano le hablaba sobre el amor como si fuera una niña y, cuando aquello ocurría, Kit sentía que se le sonrojaban las mejillas por la vergüenza y la rabia a partes iguales.

El coche se acercó a un semáforo rojo y Jay redujo la velocidad.

—Solo digo que seguramente lo que necesita ahora mismo es meterse en el agua —insistió Kit.

—Nina se recuperará —la tranquilizó Jay. Dado que no había nadie más en la intersección, puso el pie en el acelerador y siguió adelante a pesar de que el semáforo todavía no había cambiado de color.

—De todos modos, Brandon nunca me cayó bien —añadió Kit.

—Sí que te caía bien —le reprochó Jay mirándola de reojo. Tenía razón. Sí que le había caído bien. Muy bien. Y a los demás también.

El viento rugió cuando el coche aceleró y ninguno de los dos volvió a decir nada hasta que Jay dio un giro de ciento ochenta grados y aparcó en el arcén de la carretera que pasaba junto a la playa de County Line, una extensión de arena en el extremo norte de Malibú donde los surfistas se metían en el agua durante todo el año.

Ahora que el oleaje se acercaba por el suroeste, seguro que habría olas lo bastante huecas como para hacer tubos. Quizás hasta podrían presumir un poco si les apetecía.

Jay había quedado en primer y tercer lugar en los dos campeonatos de surf de los Estados Unidos. Surfer’s Monthly le había dedicado tres portadas en los últimos tres años. Lo había patrocinado O’Neill. RogueSticks le había ofrecido diseñar una línea de tablas shortboards Riva. Era uno de los favoritos para ganar la Triple Crown que se estrenaba aquel mismo año.

Jay sabía que era muy bueno. Pero también sabía que parte de la atención que recibía se debía a quién era su padre. Y a veces resultaba muy difícil distinguir por cuál de los dos motivos lo agasajaban. La sombra de Mick Riva perseguía a todos sus hijos.

—¿Lista para enseñar a esos tarados cómo se hace? —dijo Jay.

Kit asintió con una sonrisa pícara. Su arrogancia la enfurecía, pero a la vez la divertía. Algunas personas consideraban que Jay era el surfista emergente más prometedor del continente. Pero para Kit era solamente su hermano mayor, cuyos aéreos cada vez tenían menos fuerza.

—Sí, vamos allá —contestó.

Un tipo bajito con cara amable y un traje de neopreno mojado medio desabrochado hasta las caderas vio a Jay y Kit en cuanto salieron del coche. Era Seth Whittles. Llevaba el pelo mojado tirado para atrás. Se estaba secando la cara con una toalla.

—Hola, tío, ya me imaginaba que te vería por aquí esta mañana —le dijo a Jay mientras se acercaba al Jeep—. Es una pasada hacer tubos con estas olas.

—Por supuesto, por supuesto —respondió Jay.

Seth era un año menor que Jay e iba un curso por detrás suyo en el instituto. Ahora que eran más grandes, Seth y Jay frecuentaban los mismos círculos y surfeaban en los mismos sitios. Jay tenía la sensación de que para Seth aquello era una victoria.

—Menudo fiestón esta noche, ¿no? —dijo Seth. Su voz tenía un ligero deje de bravuconería y Kit comprendió al instante que estaba intentando confirmar si estaba invitado. De repente, Seth dirigió la mirada a Kit y le sonrió, como si se acabara de dar cuenta de que estaba allí.

—Hola —la saludó.

—Hola.

—Sí, tío, será genial —dijo Jay—. La haremos en casa de Nina, en Point Dume, como el año pasado.

—¡Qué guay! —exclamó Seth con un ojo todavía puesto en Kit.

Mientras Seth y Jay seguían hablando, Kit sacó las dos tablas de la parte trasera del coche y las enceró. Al terminar, empezó a arrastrarlas hasta el agua. Jay la alcanzó y le quitó su tabla de las manos.

—Así que Seth vendrá esta noche —dijo Jay.

—Eso parece —contestó Kit mientras se ataba la correa al tobillo.

—Seth… no te quitaba el ojo de encima —señaló Jay. Nunca había visto que alguien no le quitara el ojo de encima a Kit. A Nina sí, claro, constantemente. Pero a Kit no.

Jay volvió a mirar a su hermana pequeña, pero intentó hacerlo con otros ojos. ¿Acaso ahora estaba buena? Ni siquiera podía soportar hacerse esa pregunta.

—Pues vale —dijo Kit.

—Es un buen chico, pero me ha parecido un poco raro —explicó Jay—. ¡Mira que no quitarle los ojo de encima a mi hermanita pequeña delante de mis narices!

—Tengo veinte años, Jay —le recordó Kit.

—Ya, pero ha sido raro —afirmó frunciendo el ceño.

—Bueno, da igual, prefiero morirme antes que besarle los labios a Seth Whittles —dijo Kit, levantándose y agarrando su tabla—. Así que no lo pienses demasiado.

Jay supuso que Seth podría considerarse atractivo. Y era simpático. Siempre andaba enamorado de alguna chica y la llevaba por ahí a cenar y esas cosas. Había chicos mucho peores que Seth Whittles. A veces, Kit era un misterio para él.

—¿Estás listo? —le preguntó Kit.

—Vamos —contestó Jay asintiendo.

Se dirigieron juntos hacia las olas como ya habían hecho innumerables veces a lo largo de sus vidas, tumbando sus cuerpos encima de las tablas y remando, uno al lado del otro.

Ya había un puñado de personas alineadas en el agua. Pero era fácil ver el protagonismo del que gozaba Jay mientras se acercaban al punto donde rompían las olas, mientras los demás chicos que había en el agua lo veían acercarse a ellos. La línea se ensanchó, les hicieron un hueco.

Jay y Kit montaron la ola justo por la cresta.







3

Hud Riva era bajo en vez de alto como sus hermanos, fornido en vez de ágil, se pasaba el verano quemándose en vez de poniéndose moreno como ellos, pero era el más listo del grupo. Demasiado listo como para no entender las verdaderas repercusiones de lo que estaba haciendo.

Se encontraba a unos trece kilómetros al sur en la PCH, con la cabeza metida entre las piernas de Ashley, la exnovia de su hermano, en una caravana Airstream aparcada ilegalmente en la playa Zuma.

Sin embargo, él no lo hubiera descrito así. Para él, lo que estaba haciendo era el amor. Había demasiados sentimientos en cada uno de sus movimientos como para que aquello no fuera considerado amor.

A Hud le encantaba el único hoyuelo de Ashley y sus ojos de color oro verde y su pelo dorado. Le encantaba que fuera incapaz de pronunciar correctamente la palabra antropología, que siempre le preguntara cómo estaban Nina y Kit, y que su película favorita fuera Private Benjamin.

Le encantaba el diente torcido que solo se le veía cuando se reía. Cada vez que Ashley sorprendía a Hud mirándoselo se moría de la vergüenza, se cubría la boca con la mano y se reía todavía más fuerte. Y eso a Hud también le encantaba.

Cuando se daba aquella situación, Ashley solía darle un golpecito y decirle: «Para, me estás acomplejando», con un brillo en los ojos. Y cuando lo hacía, Hud sabía que ella también lo quería.

Ashley le decía a menudo que le encantaban sus hombros anchos y sus pestañas largas. Que le encantaba la manera en que siempre cuidaba de su familia. Que admiraba su talento, el don que tenía para conseguir que el mundo fuera más hermoso a través de su cámara que a simple vista. Que admiraba que se metiera en las mismas aguas peligrosas que los surfistas pero que lo hiciera a nado o balanceándose sobre una moto acuática, sosteniendo una cámara de no sé cuántos kilos y capturando con el ángulo y la luz perfectos lo que Jay era capaz de hacer encima de una tabla de surf.

A Ashley le parecía que lo que hacía Hud era todavía más impresionante. Al fin y al cabo, no solo Jay había conseguido salir en la portada de la Surfer’s Monthly tres veces en los últimos tres años. También Hud lo había logrado. Todas las fotos más famosas de Jay se las había hecho él. La ola rompiendo, la tabla cortando el mar, la espuma, el horizonte…

Aunque Jay era quien montaba la ola, Hud era quien conseguía capturar aquellas imágenes tan buenas. El nombre Hudson Riva también había aparecido en aquellos tres números de la revista. Ashley estaba convencida de que Jay necesitaba a Hud tanto como Hud necesitaba a Jay.

Cuando Ashley miraba a Hud Riva, veía a un hombre tranquilo que no necesitaba que lo colmaran de atenciones ni elogios. Veía a un hombre cuyo trabajo hablaba por sí mismo. Veía a un hombre, no a un niño.

Y aquello hacía que Hud se sintiera más hombre de lo que se había sentido nunca.

La respiración de Ashley fue acelerándose a medida que Hud se movía más y más deprisa. Conocía bien su cuerpo, sabía lo que necesitaba. No era la primera, ni la segunda ni la décima vez que lo hacía.

Al terminar, Ashley tiró de Hud para que se tumbara a su lado. Había mucha humedad en el aire; habían cerrado todas las ventanas y puertas de la caravana antes de empezar a besarse por miedo a ser vistos, oídos o incluso percibidos. Ashley se sentó y abrió un poco la ventana que había cerca de la cama, para dejar que entrara una ligera brisa. El aire salado redujo la humedad.

Mientras estaban ahí tumbados oyeron a las familias y los adolescentes que estaban en la playa, las olas besando la orilla, el agudo silbato del socorrista de la torre más cercana. Gran parte de las playas de Malibú tenían el acceso restringido, pero la playa de Zuma, aquella ancha extensión de arena fina y costa despejada justo al lado de la PCH, estaba abierta a todo el mundo. En días como aquel atraía a familias de todo Los Ángeles que querían exprimir un último día memorable de sus vacaciones de verano.

—Hola —susurró Ashley tímidamente con una sonrisa

—Hola —respondió Hud cautivado.

Agarró los dedos de la mano izquierda de Ashley y jugueteó con ellos, entrelazándolos entre los suyos.

Podría llegar a casarse con ella. Era muy consciente de ello. Nunca antes había sentido algo parecido por ninguna otra persona, solo por ella. Tenía la sensación de haberlo sabido desde el día de su nacimiento, aunque sabía perfectamente que era imposible.

Hud estaba listo para entregarle a Ashley todo su ser, para darle todo lo que tenía y todo lo que pudiera darle. La boda de sus sueños, todos los bebés que quisiera. ¿Por qué decían que entregarse a una mujer era difícil? A él le parecía de lo más natural.

Hud solo tenía veintitrés años, pero ya se sentía preparado para ser un marido, para tener una familia, para construir una vida con Ashley.

Solo tenía que encontrar la manera de decírselo a Jay.

—Así que… esta noche —dijo Ashley mientras se sentaba para vestirse. Se subió la parte de abajo de su bikini amarillo y se puso una camiseta blanca con las letras UCLA en azul y oro escritas sobre el pecho.

—Espera —la interrumpió Hud mientras se sentaba con la cabeza casi pegada al techo. Llevaba puestos unos pantalones cortos de pana azul marino y no llevaba ninguna camiseta. Tenía arena entre los pies. Siempre tenía arena entre los pies. Así se habían criado él, su hermano y sus hermanas. Con arena entre los pies y en el suelo y en los coches y en sus mochilas y en los desagües de las duchas—. Quítate la camiseta. Por favor —pidió Hud mientras se agachaba para alcanzar una de sus cámaras.

Ashley puso los ojos en blanco, pero ambos sabían que lo haría.

Bajó el visor y la miró directamente.

—Eres toda arte.

—Vaya frase más ñoña. —Ashley volvió a poner los ojos en blanco.

—Lo sé, pero te juro que nunca se lo había dicho a ninguna otra mujer del planeta —afirmó Hud sonriendo. Era verdad.

Ella cruzó las manos delante de sus pechos. Agarró el borde inferior de su camiseta y se la sacó por la cabeza, dejando que su larga melena rubia le cayera por la espalda y alrededor de los hombros. Mientras tanto, Hud no dejó de apretar el obturador de la cámara, la capturó a cada segundo a medida que se desnudaba.

Ashley sabía que quedaría preciosa vista a través de su lente. Mientras Hud iba fotografiándola se sintió cada vez más y más cómoda, más excitada ante la idea de que él la observara. Ashley movió lentamente sus manos hacia la parte de abajo de su bikini y desató las cuerdas que la sujetaban. Y en tres fotografías rápidas se la quitó.

Hud se detuvo apenas un segundo, sorprendido por su iniciativa, por su disposición a estar todavía más desnuda ante su cámara de lo que le había pedido. Y luego continuó. La fotografió una y otra y otra vez. Ashley se sentó en la cama y cruzó las piernas. Hud se acercó más y más a ella con la cámara.

—No pares de hacer fotos —le dijo Ashley—. No pares hasta que terminemos. —Y de repente le tiró de los pantalones, los dejó caer y acercó su boca. Y Hud siguió fotografiándola hasta que terminaron, y entonces Ashley levantó la vista y dijo—: Estas fotografías son solo para ti. Tienes que revelarlas tú mismo, ¿de acuerdo? Así las tendrás para siempre. Porque te quiero.

—De acuerdo —dijo Hud contemplándola, todavía un poco sorprendido. Ashley tenía tantas cualidades increíbles. Era lo suficientemente segura como para mostrarse así de vulnerable. Era generosa, pero mantenía el control sobre sí misma. Hud siempre se sentía muy tranquilo a su lado, incluso cuando lo excitaba.

Ashley se levantó, se ató la parte de abajo del bikini y se puso la camiseta con decisión.

—Bueno, como iba diciendo, respecto a la fiesta de esta noche… —Ashley miró a Hud para captar su reacción—. No creo que deba ir.

—Pensaba que ya lo habíamos hablado… —empezó Hud, pero ella lo interrumpió.

—Ahora mismo tu familia ya tiene bastantes problemas. —Empezó a ponerse las sandalias—. ¿No crees?

—¿Te refieres a Nina? —preguntó Hud mientras seguía a Ashley hasta la puerta—. Se recuperará. Créeme, ha tenido que superar cosas mucho más difíciles a lo largo de su vida.

—Pues todavía con más motivo —dijo Ashley al salir de la Airstream, sus pies acariciando la arena, el sol acariciando sus ojos. Hud la siguió de cerca—. No quiero montar un espectáculo. Tu familia…

—¿Atrae mucha atención? —sugirió Hud.

—Exactamente. Y no quiero convertirme en otro problema para Nina.

Era precisamente aquella clase de consideración hacia su hermana, a la que solo había visto un par de veces, lo que tanto le atrajo de Ashley cuando se conocieron por primera vez.

—Lo sé, pero… tenemos que decírselo —insistió Hud tirando de Ashley. La envolvió entre sus brazos, apoyó la cabeza encima de la suya. Le besó el pelo. Ashley olía a aceite bronceador, a coco y a plátano artificial—. Tenemos que decírselo a Jay —puntualizó.

—Lo sé. —Ella apoyó la cabeza contra el pecho de Hud—. No quiero convertirme en esa clase de chica.

—¿Qué clase de chica?

—Ya sabes, la guarra que se interpone entre dos hermanos.

—Ey —dijo Hud—. Que yo me haya enamorado de ti es culpa mía. No tuya. Y ha sido lo mejor que me ha pasado en la vida.

A veces, el destino se equivoca. O por lo menos esa era la conclusión a la que había llegado Hud. Era la única manera de que todo lo que le había ocurrido en la vida tuviera sentido. Fuera lo que fuese que lo guiaba, que guiaba a todo el mundo hacia el futuro… era imposible que no cometiera ningún error.

A veces, el hermano equivocado conoce primero a una chica. Así de sencillo. Hud y Ashley… simplemente estaban enmendando el destino.

—Ni siquiera tiene ningún sentido que saliera con Jay —dijo Ashley apartando su cuerpo del de Hud excepto por sus manos entrelazadas.

—Eso es precisamente lo que pensé la primera vez que te vi —afirmó Hud—. Pensé: «Esta chica no encaja con Jay».

—¿Así que pensaste que encajaba mejor contigo?

—No, eres demasiado buena para mí —respondió negando con la cabeza.

—Bueno, al menos lo reconoces.

Ashley se apartó todavía más, hundiendo los talones en la arena, permitiendo que las manos de Hud fueran lo único que evitara su caída. Hud mantuvo aquella posición durante unos segundos y luego volvió a atraerla hacia él.

—Deberías venir esta noche —dijo—. Se lo diremos a Jay y todo saldrá bien.

Ya habían acordado tácitamente que lo que le contarían a Jay sería una mentira. Más bien una verdad a medias.

Le dirían a Jay que estaban saliendo. Pero no le dirían que habían empezado a acostarse seis meses atrás, aquella noche que se encontraron por casualidad en el paseo marítimo de Venice Boardwalk. Cuando Ashley y Jay todavía estaban juntos.

Ashley llevaba una chaqueta vaquera sobre un vestido de color coral que volaba con la brisa. Hud llevaba unos pantalones cortos blancos, una camisa azul de manga corta y un par de zapatos Topsiders viejos.

Ambos habían estado bebiendo con sus amigos cuando de repente se encontraron justo delante de una tienda para turistas que vendía camisetas de tirantes con frases pegadizas y gafas de sol baratas.

Se detuvieron para saludarse y les dijeron a sus amigos que enseguida los alcanzarían. Pero aquel «enseguida» se hizo cada vez más largo, hasta que finalmente ambos se dieron cuenta de que no tenían ninguna intención de volver a reunirse con sus amigos.

Siguieron charlando mientras paseaban juntos sin prisas por el paseo, entrando en tiendas y bares. Hud se probó un sombrero de paja de vaquero y Ashley se rio. Siguiendo la broma, Ashley agarró un lazo de la Mujer Maravilla e hizo ademán de moverlo por el aire. Entonces Hud sintió, por la forma en que Ashley le sonrió, que aquella noche se estaba convirtiendo en algo mucho más grande de lo que ninguno de ellos se esperaba.

Horas más tarde, después de haber bebido unas cuantas copas de más, se metieron en uno de los baños de un bar llamado Mad Dogs. Ashley le susurró a Hud al oído: «Siempre te he deseado. Siempre te he deseado a ti en vez de a él». Ashley siempre lo había deseado a él en vez de a Jay.

Un segundo después de que Ashley se lo dijera, Hud la besó y le agarró las piernas, acercándola a su cintura y poniéndola de espaldas contra la pared. Ashley olía como una flor cuyo nombre no recordaba. Sintió la suavidad de su pelo entre los dedos. No había tenido nunca a nadie entre sus brazos con quien encajara tan bien.

Cuando terminaron, ambos se sintieron eufóricos y saciados y ligeros como el aire, hasta que el peso de la culpa les oprimió el estómago.

Hud se consideraba un buen tipo. Y sin embargo… acostarse con la novia de tu hermano no era precisamente el tipo de cosa que haría un buen tipo.

Desde luego no más de una vez.

Pero después de aquella noche vino otra. Luego fueron a cenar a un restaurante de una ciudad más alejada costa arriba. Y luego empezaron a discutir sobre la manera exacta en que Ashley debería romper con Jay.

Y finalmente lo hizo.

Cinco meses atrás, Ashley se presentó en la Airstream de Hud a las once de la noche y le dijo: «He roto con Jay. Y creo que deberías saber que te quiero».

Hud la metió dentro de la caravana, le envolvió el rostro con las manos y le dijo: «Yo también te quiero. Te he querido desde… No lo sé. Desde mucho antes de lo que debería».

Y ahora estaban esperando encontrar el momento perfecto para decirle a Jay aquella verdad a medias. Una verdad a medias entre medio hermanos, a pesar de que Jay y Hud nunca se habían considerado solo medio hermanos.

—Ven a la fiesta —insistió Hud—. Estoy listo para decírselo a todos.

—No lo sé —dijo Ashley mientras se ponía sus gafas de sol blancas y buscaba las llaves de su coche—. Ya veremos.







8:00 a. m.

Nina estaba en medio del agua, pero le estaba resultando difícil encontrar el tipo de ola que andaba buscando: larga, lenta y de derecha.

No había venido a alardear. De todos modos, las olas de aquella mañana tampoco eran las adecuadas para hacerlo. Lo único que quería era montar en su longboard con elegancia y caminar hacia la punta de la tabla cruzando las piernas hasta que las olas la derribaran.

La playa estaba muy tranquila. Era lo bueno de aquella pequeña y exclusiva cala al abrigo de unos acantilados de más de quince metros. Aunque técnicamente la playa estaba abierta al público, los únicos que sabían cómo llegar hasta ahí eran los que tenían acceso a escaleras privadas o los que estaban dispuestos a caminar por la costa escarpada y arriesgarse a que los pillara la marea alta.

Aquella mañana, Nina compartió la cala solamente con dos chicas adolescentes en traje de baño de neón que tomaban el sol y leían libros de Jackie Collins y Stephen King.

Dado que era la única persona que estaba en el agua, se quedó sentada en su tabla y dejó pasar la cresta de la ola, sin prisas. Mientras estaba allí en medio flotando, con el viento enfriándole la piel mojada, el sol tostándole los hombros desnudos y las piernas colgándole en el agua, Nina encontró una pequeña parte de la paz que había ido a buscar entre las olas.

Una hora antes había estado aterrorizada por la fiesta. Incluso había fantaseado con la idea de cancelarla. Pero no podía hacerles eso a Jay, a Hud y a Kit. Cada año esperaban con mucha ilusión a que llegara la fiesta y luego se pasaban meses enteros hablando de ella.

Aquella fiesta anual había empezado de manera improvisada unos años atrás, cuando un grupo de surfistas y patinadores de toda la ciudad se había reunido en casa de la familia Riva el último sábado de agosto. Pero desde entonces la fama de Nina había ido en aumento y además se había casado con Brandon, por lo que llamaba todavía más la atención.

Con cada año que pasaba, la fiesta parecía atraer a más y más gente famosa. Actores, estrellas del pop, modelos, escritores, directores e incluso algunos deportistas olímpicos. Sin saber muy bien cómo, aquella pequeña reunión había acabado convirtiéndose en la fiesta a la que todo el mundo debería hacer acto de presencia. Aunque solo fuera para poder decir que había estado allí cuando.

Cuando, en 1979, Warren Rhodes y Lisa Crowne se habían metido desnudos en la piscina. O cuando en el 81 las supermodelos Alma Amador y Georgina Corbyn se habían besado frente a sus maridos. O cuando, el año pasado, Bridger Miller y Tuesday Hendricks se habían conocido por primera vez mientras compartían un porro en el patio trasero de Nina. Se habían comprometido dos semanas después y luego Tuesday acabó dejándolo plantado en el altar en mayo. La revista Now This publicó un titular que decía: por qué tuesday no fue capaz de darse el «sí, quiero» con bridger.

La gente contaba un sinfín de historias sobre lo que había ocurrido en las fiestas de los Riva, aunque Nina no estaba completamente segura de que todas fueran ciertas.

Decían que Louie Davies había descubierto a Alexandra Covington mientras nadaba haciendo topless en la piscina de Nina. La contrató como prostituta para la película Let ‘Em Down Easy y ahora, dos años después, había recibido un Óscar.

Por lo visto, en la fiesta de 1980, Doug Tucker, el nuevo director de Sunset Studios, se había emborrachado y había dicho a todo el mundo que tenía pruebas de que Celia St. James era lesbiana.

¿Y era verdad que Rob Lowe, el vecino de Nina, había cantado «Jack & Diane» con su otro vecino, Emilio Estévez, en su cocina el año pasado? La gente afirmaba que sí. Pero Nina nunca lo sabría.

No siempre se enteraba de todo lo que ocurría en su propia casa. Ni siquiera sabía exactamente quién acudía a la fiesta. A Nina tan solo le preocupaba que sus hermanos y su hermana se lo pasaran bien. Y siempre lo conseguía.

El año pasado, Jay y Hud fumaron hierba con todos los miembros del grupo Breeze. Kit se pasó toda la noche hablando con Violet North en la habitación de Nina, justo una semana antes de que su álbum debut llegara al número uno. Desde entonces, Jay y Hud tenían entradas gratis para ir a todos los conciertos de Breeze que quisieran. Y Kit no dejó de hablar de lo genial que era Violet durante semanas.

Así que Nina sabía que no podía cancelar la fiesta sin más. Puede que la familia Riva no fuera como otras familias, ya que solo estaban ellos cuatro, pero tenían sus tradiciones. Y, en cualquier caso, tampoco era tan sencillo suspender una fiesta para la cual no se necesitaba invitación para poder asistir. La gente vendría, tanto si a Nina le apetecía recibirla en su casa como si no.

Incluso se había enterado por su gran amiga Tarine, a quien había conocido durante una sesión de fotos para la revista Sports Illustrated, que Vaughn Donovan tenía planeado asistir. Y Nina tenía que admitir que Vaughn Donovan era quizás el tío más sexy que había visto en la pantalla. Aquella sonrisa de la escena en que se quitaba las gafas en el aparcamiento del centro comercial en Wild Night todavía la tenía embelesada.

Mientras Nina observaba las olas que se acercaban a ella desde el oeste, llegó a la conclusión de que aquella fiesta en realidad no era una maldición, sino más bien una bendición. Era exactamente lo que necesitaba. Se merecía pasar un buen rato. Se merecía soltarse un poco. Podía compartir una botella de vino con Tarine. Podía coquetear. Podía bailar.

Nina contempló la primera de aquellas olas estrellarse justo a su lado. Fue creciendo poco a poco, de manera constante, y acabó rompiendo espléndidamente hacia la derecha, tal y como esperaba. Así que cuando llegó la siguiente ola remó con ella, sintió la fuerza del océano debajo de su pecho, y se levantó encima de la tabla.

Se movió en consonancia con el agua y centró todas sus energías en equilibrar la tabla, en dar y recibir en su justa medida. Por un momento, no pensó ni en el futuro ni en el pasado, solo en el presente. ¿Qué debo hacer para mantenerme en pie, para no caerme, para no perder el equilibrio? Para hacerlo mejor. Para aguantar más tiempo. Para que me resulte más fácil.

A medida que la ola fue ganando velocidad, Nina se fue agachando. A medida que la ola fue perdiendo velocidad, fue bombeando su tabla. Cuando encontró el equilibrio perfecto bailó con pies ligeros hasta la parte delantera de la tabla, moviéndose con tal agilidad que no afectó la velocidad. Se quedó allí, en la punta de la tabla, con los pies equilibrados y los brazos extendidos para estabilizarse.

A lo largo de los años, su gracia era lo que la había salvado.







1956

Las historias familiares son simplemente historias. Son mitos que creamos sobre las personas que vinieron antes que nosotros para dotar nuestras propias vidas de sentido.

Para la mayor, Nina, la historia de June y Mick Riva era una tragedia. Para su primer hijo, Jay, era la comedia de las equivocaciones. Para su segundo hijo, Hud, era la historia de sus orígenes. Y para la pequeña de la familia, Kit, era todo un misterio. Para el propio Mick era tan solo un capítulo más de su vida.

Pero para June siempre fue un historia de amor.
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Mick Riva conoció a June Costas cuando era una chica de diecisiete años en la costa de Malibú. Era 1956, unos años antes de que llegaran los Beach Boys, unos meses antes de que la película Gidget empezara a atraer en masa a los adolescentes a las olas.

Por aquel entonces, Malibú era un pueblo rural de pescadores con un solo semáforo. Era una costa tranquila, que reptaba hacia el interior por carreteras estrechas y ventosas que cruzaban las montañas. Pero el pueblo estaba llegando a su adolescencia. Los surfistas estaban empezando a instalarse con sus diminutos pantalones largos y sus longboards, y los bikinis se estaban poniendo de moda.

June era la hija de Theo y Christina, una pareja de clase media que vivía en un rancho de dos habitaciones en uno de los muchos cañones de Malibú. Eran dueños de un restaurante en apuros llamado Pacific Fish que servía pasteles de cangrejo y almejas fritas en la autopista de la costa del Pacífico. El letrero rojo brillante con la letra en cursiva colgaba bien arriba, invitándote desde el lado este de la autopista a apartar la mirada del mar por un momento y comer algo frito acompañado de una Coca-Cola helada.

Theo se encargaba de la freidora, Christina de la caja registradora y, por las noches y los fines de semana, June era la responsable de limpiar las mesas y fregar el suelo.

Pacific Fish era tanto el deber de June como su herencia. Cuando su madre estuviera lista para dejar su puesto en el mostrador, todos esperaban que fuera June quien la sustituyera. Pero ella sentía que estaba destinada a algo más grande, incluso a sus diecisiete años.

A June se le iluminaba la cara en las contadas ocasiones en que una actriz en ciernes o un director de cine aparecían por el restaurante. Los reconocía a todos desde el primer momento en que entraban por la puerta porque leía las revistas de cotilleos como si fueran la Biblia. Cada semana apelaba al lado más indulgente de su padre para que le comprara una copia de la Sub Rosa o la Confidencial. Mientras June limpiaba las manchas de kétchup de las mesas, se imaginaba a sí misma en el Pantages Theatre viendo el estreno de una película. Mientras barría la sal y la arena del suelo, se preguntaba cómo debía ser alojarse en el hotel Beverly Hilton y comprar en Robinson’s. June se maravillaba del mundo en que vivían las estrellas. Estaba tan solo a unos pocos kilómetros de distancia y, sin embargo, le resultaba imposible alcanzarlo porque estaba atrapada sirviendo patatas fritas a los turistas.

Para June, la felicidad eran los momentos robados entre los turnos del restaurante. Se escabullía por las noches y dormía hasta tarde siempre que podía. Y mientras sus padres trabajaban pero no necesitaban un par de manos extras, June cruzaba la autopista de la costa del Pacífico y echaba su toalla en la extensión de arena que había justo enfrente del restaurante de su familia. Se llevaba un libro y su mejor traje de baño. Tostaba su pálido cuerpo al sol, escondía los ojos tras unas gafas oscuras y fijaba la mirada en el agua. Lo hacía cada sábado y cada domingo hasta las diez y media de la mañana, hora en que la realidad la llevaba de vuelta al Pacific Fish.

Un sábado por la mañana en particular del verano del 56, June se encontraba de pie junto al agua, con los dedos de los pies metidos en la arena mojada, esperando a que dejaran de sentir el agua tan fría antes de meterse dentro. Había surfistas en las olas, pescadores en la costa, adolescentes como ella extendiendo sus toallas y poniéndose crema en los brazos.

Aquella mañana, June se había sentido atrevida y se había puesto un bikini de cuadros azules sin tirantes. Sus padres no sabían que lo tenía. Había ido a Santa Mónica con sus amigas y lo había visto colgado en una boutique. Lo compró con el dinero que había ahorrado de las propinas y pidiendo prestados los tres dólares que le faltaban a su amiga Marcie.

Sabía que si su madre lo encontraba la obligaría a devolverlo, o peor aún, a tirarlo. Pero quería sentirse hermosa. Quería mandar una señal al universo y ver si alguien le respondía.

June tenía el pelo castaño oscuro cortado en un bob, una nariz chata y unos coquetos labios puntiagudos. Tenía unos grandes ojos marrones claros que centelleaban con la emoción que a menudo acompaña a la esperanza. Aquel bikini era prometedor.

Esa mañana se sintió casi desnuda cuando se puso de pie junto al agua. A veces se sentía un poco culpable por lo mucho que le gustaba su propio cuerpo. Le gustaba la manera en que sus pechos llenaban la parte de arriba de su bikini, la manera en que su cintura se ceñía y sus caderas se ensanchaban. Se sentía viva estando allí, de pie, parcialmente expuesta. Se agachó y metió las manos en el agua fría que le cubría los pies.

Un joven de 23 años, el aún desconocido Michael Riva, se encontraba nadando entre las olas. Estaba con tres de los amigos que había hecho pasando el rato en los clubes de Hollywood. Llevaba dos años en L. A. después de haber dejado atrás el Bronx y salir corriendo hacia el oeste en busca de la fama.

Estaba intentando recobrar el equilibrio mientras salía del agua cuando de repente su mirada se posó sobre la chica que estaba sola de pie junto a la orilla. Le gustaba su figura. Le gustaba la manera en que estaba allí plantada, tímida y sin compañía. Le sonrió.

June le devolvió la sonrisa. Y entonces Mick dejó de lado a sus amigos y se dirigió hacia ella. Cuando finalmente consiguió llegar a su lado, una gota de agua helada cayó de su brazo al de ella. June se sintió halagada por su atención incluso antes de que la saludara.

Mick era innegablemente guapo, con el pelo echado para atrás debido al agua, su piel bronceada, sus anchos hombros brillando al sol y aquel bañador blanco que le quedaba como un guante. A June le gustaron sus labios; el inferior era tan grueso que hasta parecía hinchado, y el superior era más delgado y formaba una v en el centro.

—Me llamo Mick —se presentó alargando la mano.

—Hola —contestó ella, y se la estrechó. El sol brillaba con fuerza y June tuvo que ponerse la mano izquierda encima de los ojos para protegerse del resplandor—. Me llamo June.

—June —repitió Mick alargando el apretón de manos un poco más de lo habitual. No le soltó la típica frase de que June era un nombre precioso, sino que lo expresó claramente a través de la alegría genuina que mostró al repetirlo en voz alta—. Eres la chica más hermosa de toda playa.

—Oh, no lo creo. —June apartó la mirada, riéndose. Sintió que se estaba sonrojando, pero esperaba que no se diera cuenta.

—Siento comunicarte que es un hecho, June —afirmó Mick mientras volvía a mirarla fijo, y luego le soltó la mano. Se inclinó lentamente hacia delante y le besó la mejilla—. ¿Crees que podría invitarte a salir algún día?

June sintió que la emoción le recorría todo el cuerpo, desde el corazón hasta las piernas.

—Me encantaría —respondió esforzándose por mantener un tono de voz neutro. June no tenía mucha experiencia con los hombres; de hecho, las pocas citas que había tenido habían sido para ir a bailes de instituto, pero sabía lo bastante como para disimular su entusiasmo.

—De acuerdo —dijo Mick asintiendo con la cabeza—. Pues dalo por hecho.

Mientras Mick se alejaba, June estaba completamente segura de que no sospechaba lo aturdida que se había quedado de la emoción.

El sábado por la noche siguiente, a las seis menos cuarto, June limpió la última mesa en el restaurante y se quitó el delantal rojo. Se cambió de ropa en el baño sucio y oscuro. Se despidió de sus padres con una tímida sonrisa. Les dijo que había quedado con una amiga.

Mientras June esperaba en el aparcamiento llevando su vestido favorito de corte A y un cárdigan rosa, comprobó su reflejo una vez más en su espejo de mano y se alisó el pelo.

Y entonces apareció Mick Riva justo a las seis en punto en un Buick Skylark plateado. Llevaba un traje azul marino bien ajustado con una camisa blanca y una corbata negra gruesa, un atuendo no muy diferente del que pocos años después se convertiría en su estilo distintivo.

—Hola —dijo mientras salía del coche y abría la puerta.

—Hola —respondió June al entrar—. Eres todo un caballero.

—Casi siempre —puntualizó Mick con una media sonrisa.

June se prohibió a sí misma desmayarse.

—¿A dónde vamos? —preguntó mientras Mick salía del aparcamiento y conducía en dirección sur.

—No te preocupes —le respondió Mick dedicándole una sonrisa—. Va a ser genial.

June se recostó en su asiento y se puso el bolso encima del regazo. Giró la cabeza hacia la ventana y contempló el atardecer sobre el océano. En momentos como aquel resultaba muy sencillo apreciar lo hermosa que era su ciudad natal.

Mick entró en el aparcamiento del restaurante Sea Lion, construido sobre la costa rocosa, con un gran letrero en forma de pez espada que proclamaba que era mundialmente famoso.

June alzó las cejas. Había venido algunas veces a comer aquí con sus padres en ocasiones especiales. En su familia tenían reglas muy estrictas para los sitios como aquel: beber solo agua, pedir un aperitivo, compartir el plato principal y no comer postre.

Mick le abrió la puerta del coche y le tendió la mano. June salió del coche.

—Estás espléndida —aseguró.

—Tú también estás muy guapo —le contestó June tratando de no sonrojarse.

—Vaya, muchas gracias —dijo Mick, y luego se alisó la corbata y cerró la puerta tras ella. Enseguida sintió el calor de la mano de Mick en la parte baja de su espalda, que la guiaba hacia la puerta principal. June se rindió inmediatamente ante su contacto. Se sintió aliviada de que controlara sus pasos, como si por fin hubiera encontrado a alguien que la guiara hacia su futuro.

Una vez dentro, los llevaron a una mesa junto a la ventana con vistas al Pacífico.

—Es maravilloso —exclamó June—. Gracias por traerme aquí.

Observó que la cara de Mick se relajaba y se iluminaba con una sonrisa.

—Menos mal —dijo aliviado—. Decidí correr el riesgo, aunque no sabía si te apetecería comer marisco. Porque tu familia es la propietaria del Pacific Fish, ¿no?

—Sí. —June asintió con la cabeza—. Mis padres son los dueños y también lo dirigen. Yo les ayudo.

—Así que debes estar harta de comer langosta —aventuró Mick.

June negó con la cabeza.

—No, ni mucho menos. Estoy harta de comer bocadillos de langosta. Ojalá no volviera a ver un bocadillo de langosta en toda mi vida. Pero casi nunca nos comemos la langosta entera. Y desde luego nunca comemos filete ni nada por el estilo. Solo hamburguesas y patatas fritas y almejas y cosas así. Todo frito. Mi padre todavía no ha encontrado ningún alimento que no pueda freír.

Mick se rio. Y June no se lo esperaba. Alzó la mirada y le sonrió.

—Se supone que cuando se jubilen tendré que tomar las riendas del restaurante. —No hacía mucho sus padres le habían expresado una idea que le parecía horrible: tenía que casarse con un hombre que quisiera trabajar en el restaurante con ellos.

—Y entiendo que eso no te hace mucha ilusión, ¿no? —preguntó Mick.

June negó con la cabeza.

—¿A ti te haría ilusión? —Quizás sí que le haría ilusión. Quizás casarse con un hombre que quisiera hacerse cargo del restaurante no era una idea tan horrible.

Mick miró a June a los ojos y le sostuvo la mirada durante unos segundos.

—No —respondió—. No me haría ni pizca de ilusión.

—Ya me lo imaginaba. —June desvió la mirada hacia el vaso de agua y bebió un sorbo.

—Es solo que aspiro a llegar más lejos —dijo Mick.

—¿Ah, sí? —June volvió a alzar la vista.

Mick sonrió y dejó la carta a un lado. Se inclinó un poco hacia delante con la intención de compartir un secreto con June, un discurso de negocios, un hechizo mágico.

—Soy cantante —reveló Mick.

—¿Cantante? —inquirió June, alzando la voz—. ¿Qué tipo de cantante?

—De los buenos.

—Bueno, pues entonces me encantaría oírte cantar alguna vez —dijo riendo.

—Estoy abriéndome camino en Hollywood poco a poco, actuando en un par de clubes del circuito, conociendo a la gente adecuada. No gano mucho todavía. Para serte sincero, ahora mismo apenas gano nada de nada. Me dedico a pintar casas para pagar las facturas. Pero estoy haciendo progresos. Mi amigo Frankie conoce a un tipo que se dedica a descubrir nuevos talentos para Runner Records. Supongo que si logro dejarlo boquiabierto podría conseguir mi primer contrato discográfico.

Las palabras Hollywood, circuito y contrato discográfico hicieron que el pulso de June se acelerara. Sonrió sin quitarle los ojos de encima.

Entonces apareció el camarero y les preguntó qué querían, pero antes de que June pudiera decir nada Mick tomó la iniciativa.

—Los dos tomaremos la carne con marisco.

June reprimió su sorpresa mientras cerraba la carta. Se la devolvió al camarero.

—Así que podré decir que te conocí antes de que te hicieras famoso —dijo June.

—¿Crees que realmente puedo lograrlo? —Mick sonrió—. ¿Crees que puedo conseguir un contrato discográfico? ¿Codearme con las estrellas? ¿Ir de gira por todo el país con todas las localidades vendidas? ¿Salir en todos los periódicos?

—¿A mí me lo preguntas? —dijo June alisando la servilleta que tenía encima de su regazo—. No formo parte del mundillo musical. A nadie le importa lo que yo piense.

—A mí, sí —afirmó Mick—. A mí sí que me importa lo que tú pienses.

June lo miró fijamente y vio la sinceridad que emanaba de su rostro.

—Sí —aseguró mientras asentía con la cabeza—. Sí que creo que puedes lograrlo.

Mick sonrió y se bebió el hielo del fondo de su vaso.

—¿Quién sabe? —dijo—. Tal vez dentro de un año yo seré un éxito internacional y tú la chica que va de mi brazo.

June sabía que lo decía para ligar. Pero tuvo que admitir que estaba funcionando.

Más tarde, mientras las olas rompían bajo su ventana, Mick le hizo una pregunta que nunca nadie le había hecho antes.

—Sé que no quieres tomar las riendas del restaurante, así pues, ¿qué es lo que realmente quieres hacer?

—¿A qué te refieres? —preguntó June.

—Me refiero a que, si cierras los ojos… —empezó.

June comenzó a cerrarlos de inmediato pero muy lentamente, dispuesta a hacer lo que le decía.

—Y te imaginas a ti misma feliz en un futuro, ¿qué es lo que ves?

Tal vez un poco de glamour, unos cuantos viajes, pensó June. Quería ser aquella clase de mujer que cuando alguien alabara su abrigo de piel respondiera: «Oh, ¿esto? Lo compré en Montecarlo». Pero aquello no eran más que disparates. Una fantasía. Pero tenía una respuesta de verdad. Una que visualizaba a todo color. Una que era tan real que casi podía tocarla.

—Una familia —respondió al abrir los ojos—. Dos hijos. Un niño y una niña. Un buen marido al que le guste bailar conmigo en el salón y se acuerde de nuestro aniversario. Y que nunca nos peleemos. Y una casa bonita. No en las colinas o en la ciudad, sino junto al océano. Que dé directamente a la playa. Con dos lavabos en el baño.

Mick sonrió.

Quería irse de gira por todo el mundo, pero siempre había imaginado que tendría una familia esperándole en casa cuando regresara. Quería tener una esposa e hijos, el tipo de casa donde hubiera espacio de sobra y reinara la paz, incluso cuando no estuviera en silencio. Pero no estaba seguro de si llegaría a tener aquel tipo de vida. No lo había experimentado nunca y no sabía muy bien cómo construirlo. Pero lo quería. Lo quería tanto como ella.

—Así que dos lavabos, ¿eh? —dijo.

—Siempre me ha gustado la idea —afirmó June asintiendo con la cabeza—. Los padres de mi amiga tenían dos lavabos en su casa de Trancas Canyon. Era un rancho construido detrás del mercado —explicó—. Siempre jugábamos a disfrazarnos en la habitación de sus padres. Un día me di cuenta de que tenían dos lavabos en el baño principal y simplemente pensé: «Yo también quiero tener dos lavabos cuando sea mayor. Así mi marido y yo podremos lavarnos los dientes a la vez».

—Me encanta esta idea —afirmó Mick asintiendo con la cabeza—. Yo tampoco vengo del mundo de los que tienen dos lavabos. De hecho, vengo de un mundo en el que ni siquiera podíamos permitirnos comer bocadillos de langosta.

—Oh, eso me trae sin cuidado —dijo June. En realidad, no estaba del todo segura de si en el fondo aquello era verdad. Pero en aquel momento lo dijo con sinceridad.

—Solo digo que… No vengo de una familia muy adinerada. Pero creo que nuestras circunstancias de nacimiento no determinan hacia dónde nos dirigimos.

Mick había crecido en un bloque de viviendas de alquiler compartiendo baño con otras familias. Pero había decidido muchos años atrás que su futuro no estaría lleno de miseria. Conseguiría tenerlo todo, y así sabría que finalmente había conseguido dejar atrás la pobreza.

—No te preocupes, algún día seré rico —afirmó—. Solo te aviso de que soy una inversión de futuro.

—El restaurante de mis padres está al borde de la quiebra cada dos años —dijo June sonriendo—. Así que no estoy en posición de juzgar a nadie.

—¿Eres consciente de que si algún día conseguimos entrar en el mundo de los dos lavabos, la gente que tiene dos lavabos nos llamará nuevos ricos?

—No lo sé. Quizás estén demasiado ocupados dándose codazos para conseguir tu autógrafo —dijo riendo.

—Brindemos por ello —exclamó Mick riendo con ella. Y June levantó su copa.

Mick dejó escoger el postre a June, así que se puso a hojear la carta para elegir el plato perfecto mientras el camarero la observaba.

—¡No consigo decidirme! —exclamó—. ¿Plátanos al estilo Foster o baked Alaska?

—Es tu decisión —le dijo Mick.

June dudó un rato más hasta que Mick se inclinó y le susurró teatralmente:

—Pero elige los plátanos al estilo Foster.

—Plátanos al estilo Foster, por favor —dijo June al camarero levantando la mirada.

Cuando les sirvieron el postre, ambos atacaron el único plato con sus respectivos tenedores.

—Cuidado, señorito —dijo June con una sonrisa en los labios—. Estás acaparando toda la nata montada.

—Mis disculpas. —Mick se inclinó hacia atrás—. Me encanta todo lo que sea dulce.

—Bueno, a mí también, así que supongo que tendremos que llegar a un acuerdo.

Mick le sonrió y empujó el plato hacia ella, ofreciéndole lo que quedaba de postre. June lo aceptó.

—Gracias por comportarte al fin como un caballero.

—Oh, ya veo —dijo Mick—. Solo querías que fingiera que íbamos a partirnos el postre y que luego te dejara comértelo a ti entero.

June asintió con la cabeza mientras seguía comiendo.

—Pues resulta que yo no soy de esa clase de hombres. Quiero comer postres. Quiero mi mitad. Y si esta relación tiene futuro, vas a tener que acostumbrarte.

Si esta relación tiene futuro. June hizo todo lo posible para no sonrojarse.

—De acuerdo —se rindió June, y le pasó el plato, contenta de darse por vencida—. Eso es justo.

Cuando el camarero trajo la cuenta a la mesa, Mick la agarró de inmediato.

—¿Quieres ir al baño antes de que nos vayamos? —le preguntó.

—Sí —respondió June levantándose de la mesa—. Gracias. Enseguida estaré lista.

Se puso frente al espejo del baño y se repasó los labios con su pintalabios rosa claro, se empolvó la cara y comprobó que no tuviera nada entre sus dientes. ¿La besaría? Abrió la puerta del baño y se encontró a Mick esperándola.

—¿Lista para irnos? —le preguntó, alargándole el brazo para que lo tomara.

Mientras regresaban al coche apresuradamente, June tuvo la sensación de que Mick no había pagado la cuenta. Pero se quitó aquella idea de la cabeza tan deprisa como había llegado.

Aquella noche, después de marcharse del restaurante, aparcaron el coche en el arcén de la carretera, justo al lado de la playa. Mick agarró la mano de June y la invitó a salir al aire fresco de la noche, y ambos se pusieron a corretear con los pies descalzos sobre la arena fría.

—Me gustas, June —dijo Mick abrazándola con fuerza, envolviéndola con sus brazos. Quería una mujer que pudiera hacerlo feliz—. Eres una chica extraordinaria.

Empezó a mecerse con June entre los brazos, como si estuvieran escuchando una canción.

June no estaba muy segura de por qué Mick la consideraba tan excepcional. No había conseguido actuar con tanto disimulo como pretendía. Estaba segura de que había dejado bien claro que se había rendido completamente ante sus encantos. Estaba segura de que Mick presentía lo ingenua que era con todo aquello, con el amor, con el sexo. Pero si Mick estaba convencido de que ella era especial, quizás June también podía empezar a creérselo.

—¿Puedo cantarte una canción? —preguntó Mick.

—¿Tendré el placer de oír tu maravillosa voz? —June sonrió.

—He alardeado mucho durante la cena. Quizás no te parezca tan maravillosa —le advirtió Mick.

—En cualquier caso, me encantaría oírte cantar.

Ahí estaban, justo al lado de la autopista de la costa del Pacífico, situados a kilómetros de los clubes nocturnos de Hollywood, apartados de los estudios cinematográficos del interior, alejados del ajetreo de la costa de Santa Mónica. Por aquel entonces, el terreno de Malibú seguía siendo medio salvaje, todo océano y desierto, surcado por carreteras medio pavimentadas. El paisaje aún tenía un aspecto tranquilo y salvaje.

June acercó su cuerpo al de Mick, presionó la mejilla contra su pecho y Mick empezó a cantar una melodía tranquila en medio de una playa tranquila con su voz hermosa a una chica hermosa.

I’m gonna love you, like nobody’s loved you, come rain or come shine.

Su voz era melosa y agradable. Parecía cantar sin esfuerzo alguno. Las notas le salían de la garganta con la misma facilidad que el aire de los pulmones, y June se maravilló de lo sencillo que le parecía todo, de lo sencillo que era el mundo cuando estaba a su lado.

Fue entonces cuando comprendió que había acertado durante la cena al decir que creía que podía lograrlo. El hombre que ahora mismo la envolvía entre los brazos era una estrella. June estaba completamente segura de ello. Y aquello la entusiasmaba.

I’m with you always, I’m with you rain or shine.

Cuando Mick terminó la canción, June no separó la mejilla de su pecho ni dejó de mecerse. Simplemente le pidió:

—¿Podrías cantar algo de Cole Porter? —A June siempre le había encantado Cole Porter, prácticamente desde que era un bebé.

—Cole Porter es mi cantante favorito —dijo Mick. Se apartó un poco de ella y la miró directamente a los ojos—. ¿Una mujer hermosa que se pelea conmigo por los plátanos al estilo Foster y que además tiene buen gusto musical? ¿De dónde has salido, June Costas? —preguntó.

Mick no quería estar solo en el mundo. Tenía uno de esos corazones que se encariñan con facilidad. Y quería encariñarse con ella. Parecía ser el tipo de chica ideal para encariñarse.

—De aquí mismo —respondió June—. De Malibú. Siempre he estado aquí.

—Pues gracias a Dios que finalmente se me ocurrió venir a Malibú —dijo antes de volver a ponerse a cantar.

Mick quería una mujer con un corazón sensible, sin ninguna arista. Una mujer que nunca le gritara, que nunca le levantara la mano. Que irradiara ternura y amor. Que creyera en él y lo animara a seguir su carrera.

Estaba empezando a pensar que June podría ser aquella mujer. Así que, en cierto modo, se podría decir que Mick se enamoró de June en aquel preciso instante, si es que enamorarse puede considerarse una elección. Él la eligió a ella.

Pero para June no fue una elección. Para June fue como si la sacudiera un terremoto.

Y después de que Mick le tomara la cara entre las manos y la besara aquella noche en la playa, June Costas estuvo irremediablemente perdida.







9:00 a. m.

Nina tenía el pelo ondulado y húmedo. Llevaba arena pegada entre los dedos de los pies, detrás de las rodillas y en la raíz del pelo.

Volvió a guardar la tabla en el cobertizo y cerró con llave. Le habría gustado quedarse un rato más en el agua, pero todavía quedaba mucho por hacer.

Cuando inició el largo y empinado ascenso hacia su casa notó las piernas temblorosas, y tenía la espalda y el pecho tan cansados y doloridos como cada vez que salía del océano. Aun así, consiguió subir con facilidad por la ladera del acantilado hasta llegar a su jardín.

Se dirigió directamente a la ducha exterior. Era una estructura de listones de madera con un grifo pegada a la pared de la casa. Ni siquiera se molestó en cerrar la puerta de la ducha cuando se quitó la parte de arriba de su bikini verde oscuro con escote halter. No había nadie que pudiera ver su cuerpo desnudo, solamente el océano y las buganvillas.

Dejó que el agua le calentara la piel helada y se quitó la sal, cosa que le permitió hacer borrón y cuenta nueva. Luego cerró el grifo, agarró una toalla limpia y entró en su casa.

Su enorme, silenciosa y reverberante casa. Con un montón de espacio y de luz.

La casa estaba llena de pasillos abiertos, paredes de cristal, sofás blancos como el marfil y alfombras de color beige. Tenía un aspecto casual intimidante, como si conseguir aquel nivel de excelencia no requiriera ningún esfuerzo. Los cuadros que Brandon había ido coleccionando —un Warhol, un Haring, un Lichtenstein— colgaban de las paredes, lo que añadía unas pinceladas rojas o un toque naranja a una casa que de otro modo sería agresivamente pálida.

Nina se secó el pelo mientras caminaba en dirección a las escaleras de su dormitorio. Pero al pasar por la cocina vio la luz roja parpadeante de su contestador. Preocupada por si Jay, Hud o Kit la necesitaban, pulsó el botón y se dispuso a escuchar.

«Hola, Nina, soy Chris. Travertine. Tengo muchas ganas de que llegue la gran fiesta de esta noche. Quería avisarte antes de que nos viéramos de que no podemos hacer nada para evitar que publiquen más fotos de la sesión que hiciste para el calendario. Son suyas. Y técnicamente no estás desnuda, llevas un bikini. De todos modos, sales muy sexy, no te preocupes, ¿de acuerdo? Seguimos adelante. ¡Y esta noche hablaremos sobre la Playboy! Bien pues, adiós, querida. Nos vemos pronto».

Nina borró el mensaje y subió las escaleras hasta llegar a su dormitorio.

Contempló su propio reflejo en los espejos que cubrían las puertas correderas de sus armarios. Se parecía a su madre. Veía a June en sus ojos y cejas, en la manera en que los pómulos le redondeaban la cara. Veía a su madre en su cuerpo, la notaba en su corazón, a veces la sentía en todo lo que hacía. Cuanto más crecía, más saltaba a la vista.

En aquel momento, Nina tenía veinticinco años. Y aquella edad le parecía demasiado joven, ya que en realidad su alma tenía muchos años más. Siempre le había costado reconciliar los hechos de su vida con la verdad. Tenía veinticinco años, pero la invadía la sensación de tener cuarenta. Se había casado, pero estaba sola. No tenía hijos, pero ¿acaso no había criado niños?

Nina se puso unos vaqueros bajos y una camiseta de Blondie descolorida a la que había cortado las mangas. Dejó que el pelo húmedo le goteara ligeramente por la espalda. Agarró su reloj plateado y se lo puso y, de repente, se dio cuenta de que pronto serían las diez de la mañana. Había quedado con sus hermanos y su hermana para almorzar en el restaurante al mediodía.

A pesar de que, técnicamente, todos los hermanos Riva habían heredado el restaurante, Nina era la que se sentía obligada a asegurarse de que siguiera prosperando. Pero no lo hacía solamente por la gente de Malibú, sino también por su madre y sus abuelos, que habían llevado las riendas del restaurante antes que ella. El peso de sus sacrificios para mantenerlo en pie la empujaba a hacer lo mismo.

Y, precisamente por eso, solía ir al restaurante una o dos horas cada sábado por la mañana, para vigilar que todo estuviera en orden y saludar a los clientes. Aquella mañana no tenía muchas ganas de ir. De hecho, últimamente casi nunca tenía ganas de ir. Pero su mera presencia atraía a los clientes, así que se sentía obligada a ir.

Nina deslizó los pies en sus chanclas de cuero favoritas, agarró las llaves de su Saab y se subió al coche.







1956

Mick llevó a June a cenar cada sábado por la noche durante los siguientes tres meses.

Comían hamburguesas y patatas fritas, o italiano, o bistec. Y al final siempre compartían el postre, peleándose por el último trozo de pastel o helado. Su amor compartido por el azúcar se había convertido en una broma privada.

Una vez, Mick se presentó a recoger a June para su cita con la mano cerrada.

—Tengo un regalo para ti —le dijo con una sonrisa.

June le levantó los dedos uno a uno hasta encontrar un terrón de azúcar en la palma de la mano.

—Un terrón de azúcar para mi terrón de azúcar, un dulce para mi dulce —declaró.

—Qué encantador —dijo June sonriendo mientras le quitaba el terrón de azúcar de la mano. Se lo puso en la boca y empezó a chuparlo—. Sé que lo has traído de broma, pero no voy a dejar que se eche a perder.

Mick la besó en aquel preciso instante, notando todavía el sabor del azúcar en sus labios

—En realidad, he traído una caja entera —dijo señalando el asiento delantero donde había una caja entera de terrones de azúcar Domino apoyada contra el respaldo junto a una botella de whisky de centeno.

Aquella noche ni siquiera fueron a cenar. Condujeron por la costa comiendo terrones de azúcar, bebiendo whisky directamente de la botella y peleándose en broma por el control de la radio. Cuando se puso el sol, aparcaron en El Matador, una prístina e impresionante playa escondida bajo los acantilados, hogar de formaciones rocosas tan enormes e impresionantes que daba la impresión de que el océano hubiera creado su propio Stonehenge.

El parabrisas de Mick enmarcaba las olas que se acercaban a la orilla, una hermosa película a la que ninguno de los dos estaba prestando atención. Estaban en el asiento trasero, borrachos y con un subidón de azúcar.

—Te quiero —susurró Mick al oído de June.

June olió el whisky en el aliento de Mick, olió cómo rezumaba de sus propios poros. Habían bebido mucho, ¿no? Demasiado, pensó. Pero estaba tan bueno. A veces se asustaba de lo bien que se sentía al beber.

El cuerpo de Mick estaba presionado contra el suyo, y June pensó que aquella era la sensación más maravillosa del mundo. Ojalá pudiera presionar su cuerpo todavía más, abrazarla con más fuerza, ojalá pudieran fusionarse.

Mick empezó a subir lentamente la mano por debajo de su falda, tanteando el terreno. Llegó hasta la parte superior de sus medias antes de que June lo apartara.

—Empiezo a sentir que no puedo vivir sin ti —le dijo Mick.

June lo miró fijamente. Sabía que los hombres decían aquel tipo de cosas a las mujeres solo para conseguir lo que deseaban. Pero ¿y si ella también lo deseaba? Nadie le había advertido sobre aquello. Solo le habían dicho que apartara la mano de los hombres hasta que estuviera casada. Nadie le había explicado qué hacer en caso de sentir que te ibas a morir si su mano no seguía subiendo por tu pierna.

—Si realmente no puedes vivir sin mí —dijo recuperando parte del control sobre sí misma—, ya sabes qué hacer.

Mick apoyó la cabeza en el cuello de June, admitiendo su derrota. Pero de pronto se apartó un poco de ella y sonrió.

—¿Por qué lo dices? ¿Acaso no crees que me atreva a pedirte que te cases conmigo ahora mismo?

El corazón de June empezó a latir rápidamente, como si tratara de escaparse volando.

—No tengo ni idea de lo que pretendes hacer, Mick. Tendrás que mostrármelo.

Mick enterró la cabeza en su hombro una vez más y le besó la clavícula. Ella gimió por la emoción de sentir los labios sobre su cuerpo.

—Quiero ser tu primera —dijo June. Sabía exactamente lo que estaba haciendo. Le estaba dando la oportunidad de darle la respuesta que ella quería oír y de hacerle creer que lo decía de verdad.

—Lo serás —le aseguró Mick. Estaba dispuesto a decirle todo lo que quisiera oír. Hasta ese punto la quería.

—Te quiero —dijo June después de besarlo—. Con todo mi corazón.

—Yo también te quiero —respondió Mick haciendo una última intentona. June negó con la cabeza y él finalmente asintió y se rindió.

Aquella noche, cuando la llevó a casa, la besó y le dijo:

—Pronto.
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Mick y June iban paseando por el muelle de Santa Mónica. La montaña rusa y el carrusel se alzaban delante de ellos. Las gastadas tablas crujían bajo sus pies.

June llevaba un vestido blanco con lunares negros. Mick llevaba pantalones y una camisa de manga corta. Eran una pareja muy apuesta y lo sabían. Se daban cuenta por la manera en que la gente reaccionaba al verlos, por la manera en que los cajeros se alegraban de atenderlos, por la manera en que los ojos de los transeúntes se posaban sobre ellos unos segundos de más.

Mientras caminaban en dirección al agua, con la noria dominando el cielo a su izquierda, iban pellizcando el azúcar rosado y pegajoso del algodón de azúcar que sostenía Mick. Los labios de June adquirieron un tono rosado. La lengua de Mick quedó teñida de un rojo frambuesa.

Mick tiró la papelina vacía del algodón de azúcar a la basura y se giró hacia June.

—Junie —dijo—. Quería comentarte una idea.

—Vale… —musitó June.

—Allá voy —dijo Mick mientras se arrodillaba—. June Costas, ¿quieres casarte conmigo?

June tomó tal bocanada de aire que le dio hipo.

—Cariño, ¿estás bien? —preguntó Mick levantándose.

—Estoy bien —respondió June mientras sacudía la cabeza y trataba de recuperar el control de su respiración—. Es solo que… que… No me esperaba que ocurriera hoy. ¿Lo dices en serio? ¿De verdad?

Mick le mostró un pequeño anillo, una fina banda de oro con un diamante más pequeño que una semilla de manzana.

—Sé que no es mucho —empezó a decir Mick.

—Para mí lo es todo —respondió June.

—Pero algún día te regalaré un anillo enorme. Será tan grande que irás cegando a todo el mundo.

—Oh, vaya —exclamó June.

—Estoy haciendo progresos, voy a triunfar.

—Lo sé.

—Pero no puedo hacerlo sin ti.

—Oh, Mick…

—¿Esto es un sí? —preguntó él. Se sorprendió al darse cuenta de que estaba tan nervioso—. Vas a decir que sí, ¿no?

—Por supuesto que voy a decir que sí —contestó June—. Creo que el propósito de mi existencia es decirte que sí.

Mick la abrazó, la levantó y la hizo girar. Y, de repente, a June no le pareció tan imposible que las personas pudieran volar.

—Sé que puedo hacerte feliz —le dijo Mick mientras la dejaba en el suelo y le ponía el anillo en el dedo—. Te prometo que en cuanto seas mía no tendrás que volver a poner otro pie en ese restaurante nunca más. Y que algún día te daré la casa de tus sueños. Con dos lavabos, habitaciones para todos los hijos que quieras, la playa junto a la puerta principal.

Aquello era todo lo que June siempre había deseado.

—Por supuesto que seré tu esposa —susurró con lágrimas en los ojos.

—Somos tú y yo, nena —dijo Mick y la abrazó con más fuerza. Ella enterró la cabeza en su cuello, inhaló su aroma, sus aceites y su loción para después del afeitado. Caminaron con las manos entrelazadas en dirección al muelle y Mick besó a June con una pasión y un apremio con el que nunca antes había besado a nadie.

Los padres de Mick habían muerto cuando él apenas tenía dieciocho años. Pero ahora estaba empezando a formar su propia familia. Su propio pedacito de mundo. Y todo sería distinto con June y él.

Cuando llegaron al coche, se metieron rápidamente en el asiento trasero. Y aquella vez, cuando Mick le metió la mano por debajo del vestido, June se permitió disfrutar. Se dejó tocar de la manera en la que había anhelado desesperadamente que Mick la tocara.

La gente se comporta como si el matrimonio fuera una prisión, pensó June, pero ¿acaso esto no es libertad? Estaba entusiasmada de poder decir al fin que sí, de sentir todo lo que quería sentir.

Mientras sus cuerpos se abrazaban, June supuso por la forma en la que Mick la sostenía y por la delicadeza con la que se movía que aquella no era su primera vez. Le dolió un poco el corazón saber que le había mentido. Pero ¿acaso no se lo había pedido ella? Se sintió aún más atraída por él, reprimiendo la necesidad de ser la única que importase. Dejó que se metiera dentro de ella, lo abrazó tan fuerte como pudo y decidió olvidarlo todo.

June quedó sorprendida, asombrada y estupefacta cuando Mick la acarició entre las piernas mientras estaba dentro de ella. Sintió vergüenza y timidez al ser acariciada de aquella manera. Pero no quería decirle que se detuviera, no podía soportar la idea de que se detuviera. Y al cabo de un momento, la felicidad la atravesó como un rayo.

Mientras June yacía al lado de Mick en la parte trasera del coche y ambos intentaban recuperar la respiración, June comprendió que en cierta manera nunca podría volver a ser la chica que había sido unos segundos antes, no ahora que sabía lo que Mick podía hacerle.

—Te quiero —dijo June.

Mick la besó, la miró a los ojos y le respondió:

—Yo también te quiero. Dios mío, Junie. Yo también te quiero.
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Al día siguiente, Mick fue a casa de June y le tomó la mano en medio de la cocina mientras anunciaban a sus padres que se iban a casar.

—Parece que no me habéis dejado mucha opción —dijo el padre de June frunciendo el ceño.

—Papá…

—Voy a escuchar lo que tenga que decir, June. Me conoces lo bastante bien como para saberlo. Siempre escucho lo que un hombre tiene que decir. —Theo asintió con la cabeza en dirección a Mick—. Venga, hijo, vamos a hablar sobre cuál es tu plan para cuidar de mi hija.

Mick le guiñó un ojo a June mientras seguía a Theo hasta el salón. June se tranquilizó un poco.

—Saca el pollo de la nevera, cariño —dijo su madre—. Prepararemos pollo con arroz para cenar.

June hizo lo que le pedían, moviéndose en silencio, tratando de oír lo que su padre estaba diciéndole a Mick. Pero no consiguió escuchar ni una sola palabra.

Mientras Christina encendía el fogón, se giró para mirar a June.

—Es ciertamente el hombre más apuesto que he visto nunca —afirmó.

June sonrió.

—Dios mío —exclamó Christina—. Hasta se parece a Monty Clift de joven.

June tomó las zanahorias y las puso encima de la tabla de cortar.

—Razón de más para ser precavida —le advirtió Christina mientras sacudía la cabeza—. Una no se casa con los chicos que se parecen a Monty Clift.

June bajó la mirada hacia las zanahorias que tenía delante y empezó a cortarlas. Sabía que su madre nunca lo entendería. Su madre nunca compraba vestidos nuevos, nunca probaba recetas nuevas, nunca miraba la televisión excepto por las noticias. Cada año la veía releer su gastado ejemplar de Grandes esperanzas una y otra vez diciendo: «¿Por qué arriesgarse con otro libro cuando ya sé que este me gusta?».

Si June no quería vivir la vida como su madre, entonces no podía seguir sus consejos. Así de simple.

Veinte minutos después, mientras Christina removía el arroz y June ponía la mesa hecha un manojo de nervios, entró Mick con la mano de Theo encima del hombro.

—Puede que al fin y al cabo hayas elegido a un buen hombre, cariño. —Theo le dedicó una sonrisa a su hija.

June, abrumada por sus emociones, corrió hacia Mick y su padre y los abrazó a ambos.

—Tenéis mi bendición —dijo Theo, y dirigiendo su mirada a Mick añadió—: Con las condiciones de las que hemos hablado, hijo.

Mick asintió.

—Gracias, papá —dijo June.

—No me lo agradezcas. —Theo sacudió la cabeza—. Mick tiene unos cuantos años para tratar de triunfar y luego hará lo correcto y tomará las riendas del restaurante.

Theo estrechó la mano de Mick y este le sonrió y le devolvió el gesto.

—Sí, señor —dijo.

Theo se acercó a Christina y June se llevó a Mick aparte.

—¿En serio vamos a tomar las riendas del restaurante? —susurró.

—En este momento tu padre necesita oír lo que quiere oír. —Mick sacudió la cabeza—. Así que le he seguido la corriente. Pero ¿has oído la primera parte? ¿Unos cuantos años para triunfar? No necesito unos cuantos años. No te preocupes, Junie.

Durante la cena, Mick elogió las habilidades culinarias de Christina y finalmente la hizo sonreír. También le pidió consejo a Theo sobre el seguro del coche y él le ayudó encantado.

Y mientras tomaban el postre, pastel de fresa, Theo le pidió a Mick que cantara.

—June dice que cantas las canciones de Cole Porter mejor que el propio Cole Porter —aseguró Theo.

Al principio, Mick objetó, pero finalmente accedió. Dejó su servilleta encima de la mesa y se puso en pie. Empezó a cantar I’ve Got You Under My Skin. Y antes de que llegara al puente de la canción, Theo ya estaba moviendo la cabeza al ritmo de la música, sonriendo.

Mick sintió que se le hacía un nudo en la garganta, pero continuó forzando su voz de pecho y sostuvo las notas un poco más que de costumbre. Al terminar, Mick recobró el aliento, incapaz de mirar a Theo mientras intentaba estabilizar su pulso.

June aplaudió y Theo se le unió.

—Muy bien —dijo—. Muy bien.

Mick lo miró y finalmente asimiló su aprobación.

Christina tenía una gran sonrisa dibujada en la cara, pero June se había dado cuenta de que no había entreabierto los labios ni había entrecerrado los ojos en ningún momento.

—Maravilloso —dijo.

Mick les dio las buenas noches a todos poco después de terminar de cenar. Besó a June en la mejilla en la entrada de su casa.

—Tú y yo juntos vamos a lograr algo grande. Lo sabes, ¿no? —le preguntó.

—Por supuesto que lo sé —contestó June sintiendo que se le iluminaban los ojos.

Mick le sujetó la mano con fuerza mientras June se daba la vuelta para volver a entrar en casa, imaginando que lo arrastraba consigo. La soltó en el último segundo, no tenía ganas de despedirse. Esperó sentado en el coche hasta que ella le dijo adiós desde la ventana de su cuarto. Entonces dio marcha atrás y se alejó.

Christina se tropezó con June en el baño al cabo de un momento mientras se lavaba la cara. Christina ya llevaba la bata puesta, solo le faltaba ponerse los rulos en el pelo antes de irse a dormir.

—June, ¿estás segura? —le preguntó Christina.

June sintió que se le caían los hombros. Enseguida los enderezó.

—Sí, estoy segura.

—Sé que es guapo y que tiene muy buena voz, pero…

—Pero ¿qué, mamá? —preguntó June.

—Solo asegúrate de que sepa cómo llevar un restaurante —dijo Christina sacudiendo la cabeza.

—¿Alguna vez se te ha pasado por la cabeza —dijo June, consciente de que estaba alzando la voz— que quizás esté destinada a algo más importante que llevar las riendas de un restaurante al pie de la carretera?

El rostro de Christina se tensó y presionó los labios, como si quisiera protegerse de la afilada lengua de su hija. June se preparó para afrontar la reacción de su madre, aunque no sabía cuál sería. Pero Christina volvió a ablandarse.

—Sé que te gusta ese mundo tan deslumbrante, cariño —dijo—. Pero tener una buena vida significa saber que hay alguien que se preocupa por ti, saber que puedes cuidar de las personas que cuentan contigo, saber que estás haciendo algo para tu comunidad. La manera que tu padre y yo hemos encontrado de hacerlo es dando de comer a los demás. Realmente no se me ocurre nada más importante que esto. Pero es solo mi opinión.

June se disculpó y le dio un beso de buenas noches a su madre. Y entonces agarró un ejemplar de la Sub Rosa y deseó que algún día Mick apareciera en las páginas de la revista.
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Mick empezó a tener eventos remunerados en restaurantes de Hollywood y Beverly Hills cantando lo de siempre mientras los ricachones cenaban. Luego consiguió actuar en unos cuantos clubes en Hollywood acompañado por una banda que había montado él mismo llamada Vine.

Con cada espectáculo, June se hinchaba cada vez más de orgullo y decía a cualquiera dispuesto a escucharla que se iba a casar con un verdadero músico profesional.

Mick y la banda Vine consiguieron dar un concierto en un pequeño casino de Las Vegas, tocaron durante una semana en un crucero a Ensenada y en una boda para el director de Sunset Studios.

Entonces recibieron la llamada del Mocambo con una oferta para que Mick diera dos conciertos en solitario. June saltó, emocionada, cuando se le contó. Mick la levantó y la hizo girar.

La primera noche que actuó en el club, June fue con él y se quedó entre bambalinas mientras cantaba, observando a las estrellas que iban llegando y tomando asiento. Le pareció ver a Desi Arnaz. Y juraría que Jayne Mansfield también estaba allí.

Tras las actuaciones en el Mocambo, invitaron a Mick a actuar en el flamante Troubadour en West Hollywood. Y de repente, allí estaba, su nombre en una marquesina. mick riva: solo por una noche.

June estaba exultante.

—Voy a casarme con el Sr. Mick Riva —le dijo a la Sra. Hewit, que regentaba la tienda de comestibles; al Sr. Russo, que traía las almejas al restaurante; a la Sra. Dunningham, que trabajaba en el banco—. Acaba de actuar dos noches en el Mocambo. Don Adler estuvo allí. Lo vi con mis propios ojos. Y justo la noche anterior Ava Gardner había estado en el mismo club. ¡Ava Gardner!

Presumió de su pequeño anillo ante sus mejores amigas de la infancia y las chicas que a veces trabajaban como camareras en el restaurante.

—Algún día será un gran cantante, aunque en realidad ya casi lo es —les decía.

Dos meses después, Mick finalmente consiguió una reunión con Frankie Delmonte de Runner Records. Y una semana más tarde se presentó en casa de June con un contrato discográfico bajo el brazo y un anillo nuevo. Aquel diamante era el doble de grande que una semilla de manzana.

—No tenías por qué hacerlo —dijo June. Era tan brillante, de un blanco tan intenso.

—Pero quería hacerlo —aseguró Mick—. No quiero que vayas por ahí con una cosita tan pequeña. Te mereces algo más, te mereces algo mejor.

A June le gustaba su pequeño anillo. Pero también le gustaba el nuevo.

—Espera y verás —dijo Mick—. Tendremos tanto dinero que será hasta vergonzoso.

June se rio, pero aquella noche se fue a dormir soñando con su futuro. ¿Y si realmente pudieran tener una cama de matrimonio extra grande? ¿Y un Cadillac? ¿Y si realmente pudieran tener tres hijos o incluso cuatro? ¿Y si realmente pudieran casarse sobre la arena, bajo una enorme carpa?

Cuando June le confesaba aquellas fantasías y le preguntaba si creía que lograrían hacerlas realidad, Mick siempre le decía lo mismo.

«Te daré el mundo entero».

Se lo susurraba al oído mientras le quitaba el vestido. Se lo prometía mientras ponía sus piernas entre las de ella.

«Me aseguraré de que tengas todo lo que desees». Le acariciaba la espalda, la besaba detrás de las orejas, le agarraba las caderas.

¿Quién podría culpar a June por todas las veces que yació desnuda a su lado antes de que se casaran? ¿Y más teniendo en cuenta que Mick sabía perfectamente cómo tocarla?

Cuando descubrieron que June estaba embarazada, ninguno de los dos se sorprendió.
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—June —susurró Christina, frustrada, sacudiendo la cabeza en medio de la cocina del Pacific Fish—. Pensaba que serías más sensata, cariño.

—Lo siento —dijo June al borde del llanto—. Lo siento.

—Bueno, vas a tener que adelantar la boda. Eso lo primero. Y luego supongo que tendremos que conseguirte un vestido que disimule tu figura. Y lo demás ya lo iremos resolviendo sobre la marcha —aseguró Christina suspirando.

June se secó los ojos.

—No eres la primera mujer del mundo que pierde la cabeza por un hombre —añadió Christina.

June asintió con la cabeza.

—Eh, venga —dijo Christina—. Anímate, cariño. Es maravilloso. —Abrazó a June y le besó la frente.

Mick y June se dieron el «sí, quiero» en una carpa bajo las estrellas ahí mismo, sobre la arena de Malibú. La novia invitó a su familia. El novio invitó a algunos ejecutivos de la discográfica.

Aquella noche, Mick y June bailaron con las mejillas pegadas mientras la banda tocaba las canciones de siempre.

—Vamos a hacerlo bien —le dijo Mick—. Vamos a querer este bebé. Y vamos a tener más. Y vamos a tener cenas agradables y desayunos felices y nunca te dejaré, Junie. Y tú nunca me dejarás a mí. Y tendremos un hogar feliz. Te lo prometo.

June lo miró y sonrió. Volvió a poner la mejilla contra la suya.

Hacia el final de la noche, Mick subió al escenario delante de todo el mundo. Agarró el micrófono.

—Si me lo permitís —dijo con una media sonrisa—. Esta noche me gustaría cantar una canción especial para todos vosotros. La he escrito para mi mujer. Se titula «Warm June».

Sun brings the joy of a warm June

Long days and midnights bright as the moon

Nothing I can think of but a warm June

Nothing I can think of but you

June estaba sentada en la primera fila mientras Mick cantaba. Trató de no llorar y rio al fracasar estrepitosamente. Si su vida en común empezaba así de bien, cielos, ¿cuánta felicidad les deparaba el futuro?
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Nina nació en julio de 1958. Todos fingieron que era prematura. Mick fue a recogerlas al hospital y las llevó directamente a su nueva casa.

Había comprado un chalé de dos pisos con tres dormitorios, justo encima del agua. La parte delantera de la casa de color azul claro con persianas blancas daba a la carretera de Malibú, y la parte trasera se extendía sobre el mar. Había una trampilla en el suelo, en la terraza lateral, que conducía a unas escaleras que bajaban directamente a la playa.

Como si una casa nueva no fuera suficiente, también había un Cadillac turquesa nuevo aparcado en la entrada.

Cuando June entró por primera vez en aquella casa, se sorprendió a sí misma conteniendo la respiración. El salón tenía unas ventanas que daban directamente al océano, la cocina tenía espacio para comer, los suelos eran de madera. Era imposible que lo tuviera absolutamente todo, ¿no? Era imposible que todos sus sueños se hubieran cumplido a la vez.

—Mira, Junie, mira —dijo Mick conduciéndola emocionado al dormitorio principal—. Aquí es donde pondremos la cama de matrimonio extra grande.

Mientras sostenía a la pequeña y delicada Nina entre los brazos, June siguió a su marido por el dormitorio y enseguida llegaron al baño principal. Miró su tocador.

Pasó la mano derecha por el borde del lavabo, notó que la suave porcelana se curvaba hacia abajo, se nivelaba y volvía a curvarse hacia arriba. Y luego siguió pasando la mano por los azulejos fríos y el cemento áspero hasta llegar al inicio de la curva de la porcelana de su segundo lavabo.







10:00 a. m.

Nina entró en el aparcamiento del restaurante y apagó el motor. Al salir del coche, miró el cartel y se preguntó si ya no era hora de renovarlo.

El restaurante Riva’s Seafood, antes conocido como Pacific Fish, todavía mantenía el estilo de la vieja Malibú, con el letrero descolorido y la pintura pelada y todo. Pero ya no era solo un antro de mala muerte al lado de la autopista, sino que se había convertido en toda una institución. La gente que años atrás venía con sus padres, ahora traía a sus propios hijos.

Nina entró por la puerta de la cocina con las gafas de sol todavía puestas. Últimamente, se las ponía cada vez más. No se las quitó hasta que no dio con Ramon.

Ramon tenía treinta y cinco años, llevaba felizmente casado más de una década y tenía cinco hijos. Había empezado a trabajar en el restaurante como encargado de la freidora y había ido ascendiendo a lo largo de los años. Se encargaba del día a día del Riva’s Seafood desde 1979.

—Nina, hola, ¿qué tal? —le preguntó mientras echaba un ojo al encargado de la freidora y simultáneamente sacaba unas gambas del congelador.

—Oh, ya sabes, todo bien, solo venía para asegurarme de que no hubieras prendido fuego al local —respondió Nina sonriendo.

—No hasta que me hagas beneficiario de la póliza de seguro —bromeó Ramon.

Nina se rio mientras se acercaba al otro lado de la encimera y tomaba una rodaja de tomate de la tabla de cortar. Le echó un poco de sal y se la comió. Luego se mentalizó y se dirigió hacia las mesas exteriores para sonreír y estrechar la mano de algunos comensales.

Cuando salió del local, el sol brillaba tanto que le dolían los ojos, y enseguida notó que la versión falsa de sí misma tomaba las riendas de su cuerpo. Esbozó una sonrisa exagerada y saludó en dirección a unas cuantas mesas llenas de gente que la miraban fijamente.

—¡Espero que todo el mundo esté disfrutando de la comida! —exclamó.

—¡Nina! —gritó un chico que no debía tener más de quince años. Se le acercó corriendo con sus pantalones cortos de algodón y un polo Izod. Nina vio que llevaba un póster enrollado en la mano derecha y un rotulador permanente en la izquierda—. ¿Me lo firmarías?

Antes de que tuviera ocasión de responder, el chico empezó a desenrollar el póster delante de ella. Era incapaz de recordar cuántas personas se habían presentado en el restaurante con un póster de ella surfeando en bikini pidiendo que se lo firmara. Y a pesar de lo extraño que le resultaba, siempre accedía.

—Claro —aceptó Nina, tomando el rotulador permanente de su mano. Escribió su nombre, «Nina R», perfectamente legible en la esquina superior derecha. Y luego volvió a tapar el rotulador y se lo devolvió al chico—. Aquí tienes —dijo.

—¿Podrías también hacerte una foto conmigo? —preguntó justo cuando su padre y su madre se levantaban de la mesa armados con una Polaroid.

—Claro. —Nina asintió—. Por supuesto.

El chico se le acercó, estirándose para poder pasar el brazo alrededor de los hombros de Nina, reclamando la experiencia completa. Nina sonrió para la cámara mientras se apartaba ligeramente del chico. Se había convertido en una experta en el arte de estar cerca de alguien pero sin tocarlo.

El padre apretó el obturador y Nina oyó el familiar chasquido que indicaba que la foto se estaba imprimiendo.

—Que tengáis un buen día —dijo mientras se dirigía hacia las mesas de enfrente para saludar al resto de comensales y luego volver a entrar. Pero mientras el chico y su madre estaban observando cómo la fotografía cobraba vida, el padre sonrió a Nina y entonces alargó la mano y se la pasó por encima de la camiseta, rozándole las costillas y las caderas.

—Lo siento —susurró con una sonrisa confiada—. Solo quería comprobar por mí mismo si era «realmente suave».

Era la tercera vez que un hombre le decía lo mismo desde que el mes pasado se había publicado el anuncio que había hecho para las camisetas SoftSun Tee.

Nina había posado para aquella campaña publicitaria a principios de año. Había sido su trabajo mejor pagado hasta la fecha. En el anuncio aparecía de pie, vestida con la parte de abajo de un bikini rojo y una camiseta blanca, con el pelo mojado, las caderas inclinadas hacia la izquierda, el brazo derecho levantado y apoyado en el marco de la puerta. La camiseta tenía un efecto desgastado.

En realidad, no se le veían los pezones, pero si te quedabas observando la imagen un buen rato, al final acababas convenciéndote de que sí.

La foto era sugerente. Y ella lo sabía. Sabía que precisamente por eso la habían contratado. Todo el mundo quería que la chica surfista se quitara la ropa, y Nina ya había hecho las paces con ello.

Pero luego habían añadido el eslogan sin decírselo. «Compruébelo usted mismo, es realmente suave». Y lo habían puesto justo debajo de sus pechos.

Aquello daba pie a un nivel de intimidad con el que Nina no se sentía cómoda.

Dedicó una sonrisa falsa al padre del chico y se alejó de él.

—Si me disculpa… —dijo mientras saludaba al resto de comensales, y luego volvió a la cocina y cerró la puerta tras ella.

Nina sabía que cuanto más posara, seguramente para campañas cada vez más importantes, más gente vendría al restaurante. Más gente querría conseguir una foto con ella, su firma, su sonrisa, su atención, su cuerpo. Todavía no sabía muy bien cómo gestionar el hecho de que los demás pensaran que era de su propiedad. A veces se preguntaba cómo lo soportaba su padre. Pero también sabía que a él no lo tocaban de la misma manera que a ella.

—No tienes por qué salir a darles la mano —le dijo Ramon en cuanto la vio.

—No sé… Ojalá fuera verdad —deseó Nina—. ¿Tienes un momento para repasar las cuentas?

Ramon asintió, se limpió las manos con un trapo y la siguió en dirección a la oficina.

—El restaurante va bien —le dijo mientras caminaban—. Lo sabes, ¿verdad?

Nina movió la cabeza entre un sí y un no.

—Lo que me preocupa es que siga yendo bien —puntualizó mientras ambos se sentaban y empezaban a repasar los números. Era una tarea complicada.

El edificio era viejo, la cocina necesitaba reformas para ajustarse a la normativa actual, el flujo de clientes variaba según las estaciones.

Por fortuna, había sido un buen verano. Pero la temporada baja se acercaba y el último invierno había sido especialmente duro. En enero había tenido que poner dinero de su propio bolsillo para mantener el restaurante a flote, y no era la primera vez.

—No estamos en números rojos desde principios de año —dijo Nina acercándole el libro a Ramon para que lo viera—. Eso está muy bien. Pero me preocupa un poco que volvamos a tener problemas en cuanto los turistas se vayan.

A veces, tenía la sensación de que solo hacía de modelo para poder subvencionar un restaurante al que la gente venía a hacerle fotos y a veces ni siquiera compraba un refresco.

Pero Nina estaba muy encariñada con el personal y con algunos de los clientes habituales. Y con Ramon.

—En cualquier caso, ya nos las apañaremos. Como siempre hemos hecho —afirmó Nina.

No quería ser la culpable de que, tras tres generaciones, Riva’s Seafood se fuera a la mierda. Simplemente no quería.
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—¿Podemos pasar por casa antes de ir al restaurante? Quiero darme una ducha —chilló Kit por encima del ruido de la carretera.

—Claro, ningún problema —respondió Jay mientras ponía el intermitente para girar por la calle en la que habían crecido.

Jay y Kit eran los únicos hermanos Riva que todavía vivían en la casa de su infancia. Nina estaba instalada en la mansión de Point Dume, aunque viajaba a menudo para las sesiones de fotos. Y a Hud le gustaba vivir en su caravana Airstream. Pero Jay y Kit seguían durmiendo en el chalé de playa en el que habían crecido, el que su padre había comprado a su madre veinticinco años atrás.

Jay se había adueñado del dormitorio principal. Pero también viajaba mucho. Participaba en competiciones de surf por todo el mundo, con Hud a su lado.

Se suponía que muy pronto los dos se irían a la costa norte de Oahu. Jay tenía previsto competir en el Duke Classic, la World Cup y el Pipe Masters. Luego irían a la Costa de Oro de Australia y a la bahía de Jeffreys en Sudáfrica. La marca de ropa de surf O’Neill había accedido a financiar la mayor parte del viaje a cambio de estampar su nombre en cada centímetro de piel de Jay. Y Hud le haría fotos allá donde fueran.

Ambos querían volver a aparecer en otra portada, e incluso planeaban vender los derechos para hacer pósteres y calendarios. Pero para conseguirlo, tenían que ir a vagar por el mundo. La vida de un surfista profesional y su séquito requería ganas de viajar, cierta espontaneidad. La pasión de Jay y Hud, su sustento, sus vidas, todo dependía de perseguir la combinación siempre cambiante e impredecible de viento y agua.

Y, precisamente por eso, Jay tenía la sensación de que el último tiempo no vivía en ningún sitio fijo, a pesar de considerar California su hogar.

Mientras tanto, Kit seguía durmiendo en la cama de su niñez, y sus únicos planes de futuro consistían en empezar el tercer año en el Santa Monica College y pasarse las noches y los fines de semana detrás de la caja registradora del restaurante. Lo único interesante a corto plazo en su vida eran las ocasionales escapadas para ir a surfear a Santa Cruz con sus amigos. Las olas allí eran enormes, algunas incluso eran el doble de grandes. Pero por ahora Kit no tenía perspectivas de ir mucho más lejos, solo a unas horas en coche costa arriba.

Sus hermanos estaban por ahí viendo mundo mientras ella seguía en Malibú cocinando pasteles de cangrejo.

Kit también quería parte de la gloria. Parte del glamour de la vida de Nina, parte de la emoción de la vida de Jay y Hud. Se había pasado gran parte de su infancia surfeando con ellos. Pero tenía la sospecha de que, aunque ninguno de sus hermanos hubiera montado nunca en una tabla, ella lo habría hecho igualmente.

Era muy buena con la tabla. Y podía llegar a convertirse en una leyenda.

Kit también debería estar ahí fuera, recibiendo alabanzas. Pero nadie se la tomaba tan en serio como a sus hermanos, y sabía que no era tan hermosa como su hermana, así pues, ¿qué opciones le quedaban? No estaba segura. No estaba segura de que alguien como ella pudiera conseguir que le prestaran tanta atención. De que una chica surfista pudiera triunfar sin ser un bombón.

Jay se detuvo frente al garaje y esperó a que Kit saliera del coche.

—Enseguida vuelvo —dijo.

—Espera, ¿a dónde vas? —preguntó Kit. Se había quemado un poco los pómulos y el puente de la nariz con el sol, cosa que la hacía parecer más joven de lo que realmente era.

—Vas a tardar una eternidad en ducharte y tengo que echar gasolina —respondió Jay. Miró el indicador de gasolina para ver si por casualidad estaba diciendo la verdad. El indicador marcaba que le quedaba poco menos de la mitad—. Solo me queda un cuarto de depósito.

Kit le lanzó una mirada escéptica y luego se dio la vuelta, entrando en casa por el garaje.

Jay volvió a meterse en la carretera y presionó el acelerador un poco más de lo necesario. El coche rugió al pasar por aquella calle mal pavimentada. Echó un vistazo al reloj de la radio. Si se daba prisa, todavía le daría tiempo.

La autopista de la costa del Pacífico era el lugar donde más cómodo se sentía cuando estaba en tierra, y era prácticamente la única carretera de toda la ciudad. Había pequeñas carreteras secundarias repartidas a lo largo de la autopista que daban acceso a los distintos barrios y luego se ramificaban hasta llegar a los centros comerciales de la zona. Pero en Malibú no podías ir a ninguna parte, no podías hacer nada, no podías visitar a nadie sin que las ruedas de tu coche pasaran por el asfalto de la PCH. Tu capacidad de ir a un restaurante, de comprar en una tienda, de llegar a tiempo para ver una película, de conseguir un buen sitio en la arena o de poder montar una buena ola, dependía por completo del número de personas que circularan por la misma carretera que tú cada día. Era el precio a pagar por las vistas.

Jay hizo todo lo posible por abrirse camino entre el tráfico, aceleró para cruzar antes de que cambiara el semáforo, se mantuvo en el carril izquierdo hasta pocos segundos antes de tener que cambiar al de la derecha, y enseguida giró por la carretera de Paradise Cove.

Paradise Cove era una ensenada sorprendentemente hermosa que no se veía desde la PCH porque quedaba oculta entre las palmeras y los robles. Jay giró a la derecha por la carretera estrecha y disminuyó la velocidad. Cuando su Jeep dobló la esquina, vio delante de él una cala de arena dorada rodeada de unos magníficos acantilados y cubierta por un precioso cielo azul despejado.

Había una comunidad de casas móviles asentada en el acantilado que se cernía sobre la ensenada, cuyo suelo tenía un precio tan escandalosamente elevado que solo la élite de Hollywood podía permitírselo.

Pero Jay había ido hasta ahí por el chiringuito de Paradise Cove. El Sandcastle era un bar de playa donde uno podía comprar un daiquiri desorbitadamente caro y bebérselo mientras contemplaba el muelle. Jay aparcó el coche y revisó sus bolsillos. Llevaba un billete de cinco y cuatro de uno. Por lo menos tenía que intentar aparentar que había venido a pedir algo.

Jay entró en el local, se puso las gafas de sol en la cabeza y se acercó a la barra del bar. Lo atendió un tipo rubio con un bronceado más oscuro que su pelo cuyo nombre era incapaz recordar.

—Hola, Jay —dijo el tipo.

—Hola, tío —lo saludó Jay con un movimiento de cabeza—. Me gustaría hacer un pedido para llevar.

El tipo se dio la vuelta y Jay echó un vistazo a la etiqueta con su nombre. Se llamaba Chad. Sí, le sonaba.

—Por supuesto. ¿Qué te apetece? —preguntó Chad mientras sacaba una libreta.

—Pues, eh… —Jay echó un vistazo a los especiales que tenían apuntados en la pizarra y eligió el primero que vio—. Un trozo de pastel de chocolate. Para llevar.

Jay trató de disimular que la estaba buscando, de no ser demasiado obvio. Si no la veía se había prometido a sí mismo que no preguntaría si estaba dentro. Tal vez hoy no le tocara trabajar. Pues vale. Ningún problema.

Chad apretó el bolígrafo de una manera que denotaba claramente que estaba emocionado por tomar la comanda de Jay.

—Marchando un pastel de chocolate, amigo.

Y entonces Jay recordó que Chad era un idiota.

Se sentó en un taburete mientras Chad entraba de nuevo en la cocina. Jay desvió la mirada hacia sus zapatos gastados sin cordones y decidió que ya era hora de comprarse un nuevo par. El dedo gordo del pie derecho se le estaba empezando a asomar por un agujero en la parte de arriba. La semana siguiente iría a la ciudad y entraría en la tienda Vans para comprarse exactamente el mismo par. Unos zapatos de cuadros blancos y negros, talla doce. No tenía ningún sentido cuestionar la perfección.

Justo en aquel momento Lara salió de la cocina con un recipiente de poliestireno que estaba metiendo dentro de una bolsa de plástico.

—¿Pastel de chocolate? —preguntó Lara—. ¿Desde cuándo Jay Riva come pastel de chocolate?

Así que hoy sí que le tocaba trabajar. Así que sí que le prestaba atención.

Lara medía exactamente un metro ochenta, solo cuatro centímetros menos que Jay. Era delgada, angulosa. Y, siendo sincero, a Jay no le parecía particularmente hermosa. Tenía un aire duro, una cara ovalada con una mandíbula afilada. Una nariz delgada. Unos labios finos. Y, sin embargo, no entendía muy bien por qué, pero cada vez que posaba los ojos en su rostro le resultaba difícil apartar la mirada.

Jay no había conseguido dejar de pensar en ella. Estaba prendado y fascinado y nervioso por completo, como un adolescente. Y eso que cuando era un adolescente nunca se había enamorado perdidamente de nadie. Así que aquello le resultaba totalmente nuevo, incómodo, nauseabundo y emocionante.

—A veces hay que variar un poco —respondió al fin.

Lara dejó la bolsa junto a la caja registradora y le cobró el pastel. Jay le alargó el dinero.

—¿Vendrás a la fiesta de esta noche? —le preguntó. Por fin había conseguido pronunciar las palabras que quería decir, y la verdad es que quedó bastante satisfecho con su actuación. Había sonado muy casual, sin mostrarse demasiado ansioso.

Lara abrió la boca para responderle y Jay sintió que el resto de su día y su noche dependía por completo de lo que dijera a continuación.
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Tres semanas atrás, Lara y Jay, que hasta entonces no eran más que meros conocidos, se encontraron justo al lado del restaurante Alice’s. Jay había decidido dar un paseo por la costa después de fumar un porro en el extremo del muelle de Malibú. Lara estaba saliendo del bar. Su desastrosa cita se había marchado una hora antes y ella llevaba desde entonces paliando su decepción a base de Coronas.

Cuando Jay la vio estaba sentada en un banco y llevaba unos pantalones tejanos cortos y una camiseta de tirantes. Estaba intentando atarse sus Keds blancos completamente ebria.

Jay la vio y sonrió. Ella le devolvió una sonrisa cordial.

—Lara, ¿verdad? —preguntó mientras encendía un cigarrillo para tratar de ocultar el olor a hierba.

—Sí, Jay Riva —respondió la chica poniéndose de pie.

—Ya sabía que te llamabas Lara. Pero no quería parecer un tipo raro —explicó Jay sonriendo.

—Nos han presentado por lo menos tres veces —le recordó ella con una sonrisa burlona—. No sería raro que te acordaras de mi nombre. Sería de buena educación.

—Lara Vorhees. Trabajas en el Sandcastle, sobre todo detrás de la barra, pero a veces también sirves mesas.

Lara asintió con la cabeza y sonrió

—Así me gusta. ¿Lo ves? Sabía que podías hacerlo.

—Pero debería haber cierto margen para hacerse el interesante, ¿no?

—La gente interesante no necesita hacerse la interesante, ¿no te parece?

Jay estaba acostumbrado a las mujeres que revoloteaban a su alrededor, a las mujeres que le dejaban bien claro que estaban disponibles, a las mujeres que se reían de sus chistes aunque no fueran graciosos. No estaba acostumbrado a las mujeres como Lara.

—De acuerdo —dijo—. Entiendo a lo que te refieres. Pero dime una cosa: si yo fuera un tipo interesante, ¿qué tendría que decir ahora?

—Supongo que deberías preguntarme si estoy ocupada —respondió—. Entonces yo te contestaría que no estoy haciendo nada. Y luego deberías preguntarme si quiero ir contigo a terminar de fumar el porro que llevas en el bolsillo, porque está bien claro que estás colocado y además hueles a hierba.

—¿Estás ocupada? —preguntó Jay después de reírse de que lo hubiera pillado.

—No.

—¿Quieres que vayamos a otra parte a terminar de fumar el porro que llevo en el bolsillo? Estoy colocado y además huelo a hierba.

—Vamos a mi casa —sugirió Lara riendo.

Y así lo hicieron. Lara vivía en un estudio en un complejo de apartamentos a medio kilómetro tierra adentro, justo al pie de las montañas. Las noches despejadas podía ver el océano desde su ventana. Los dos se quedaron de pie en su pequeño balcón, cobijados entre dos plantas, compartiendo una cerveza y lo que quedaba del porro mientras observaban la luna sobre el océano.

De repente, sin venir a cuento de nada, Lara le preguntó:

—¿Con cuántas personas te has acostado?

Aquella pregunta pilló a Jay tan desprevenido que le respondió la verdad.

—Diecisiete.

—Yo con ocho —dijo Lara con la mirada fijada hacia delante, hacia el horizonte—. Aunque supongo que depende de lo que entendamos por sexo.

Jay estaba muy sorprendido. ¿Dónde estaba la timidez? ¿Y la modestia? Era lo bastante listo como para saber que las mujeres no tenían aquellos rasgos por una cuestión meramente biológica, pero también era lo bastante inteligente como para saber que eran aprendidos. Que la mayoría de las mujeres sabían que tenían que exhibirlos como parte del contrato social. Pero Lara no estaba dispuesta a hacerlo.

—Pongamos que entendemos por sexo tener un orgasmo —propuso Jay.

Lara se rio de él. Se rio de él en su cara.

—Bueno, pues entonces tres —dijo ella. Exhaló el humo del porro mientras se lo devolvía a Jay—. Los hombres no consiguen hacer llegar a las mujeres al orgasmo tan a menudo como se creen.

—Te garantizo que yo sí que te haría llegar al orgasmo —le aseguró Jay mientras se acercaba el porro a los labios.

Aquella vez Lara no se rio. Lo miró, lo evaluó.

—¿Y qué te hace pensar que te dejaría intentarlo?

Jay sonrió y luego se apartó de ella, se alejó, dejó que sintiera su ausencia.

—Mira, si realmente no quieres tener un orgasmo que te estremezca el cuerpo entero de la cabeza a los pies no es asunto mío.

—Oh, me dejas realmente impresionada —dijo Lara jugueteando con la etiqueta de la botella de cerveza—. Por cómo te las has arreglado para que parezca que acostarse conmigo es hacerme un favor. Voy a serte totalmente sincera, Riva. Tú no estarías aquí si yo no estuviera interesada en ti. Pero eres tú quien debería sentirse afortunado de que esté interesada en ti. No te confundas. A mí no me importa lo más mínimo quién es tu padre.

Jay supuso que había sido en aquel momento. En aquel instante. Cuando se había enamorado de ella. Pero hubo otros momentos a lo largo de la noche. Otros momentos en los que podría haber ocurrido.

¿Quizás se enamoró de ella cuando se quitó la ropa allí mismo, en el balcón? ¿O quizás cuando le acarició la cara, lo miró directamente a los ojos y se puso encima de él?

¿O quizás se enamoró de ella mientras estaban entrelazados, con las piernas entrecruzadas, sus cuerpos encajados a la perfección? Se movieron coordinados, como si supieran exactamente lo que estaban haciendo. Sin titubeos, sin errores, sin momentos incómodos. Jay pensó que tal vez aquello fuera amor.

¿O quizás se enamoró de ella más tarde, cuando todo quedó a oscuras y ambos fingieron estar dormidos a pesar de saber que el otro también estaba despierto? Ella se había tumbado allí desnuda, sin hacer ningún ademán para cubrirse. Y su piel era lo único que podía ver en la oscuridad.

Fue entonces cuando Jay respiró profundamente y, por primera vez, le contó a alguien su secreto más reciente. El que lo estaba carcomiendo por dentro.

—Acaban de diagnosticarme un problema cardíaco —le dijo—. Se llama cardiomiopatía dilatada.

Era la primera vez que decía en voz alta el nombre de su enfermedad desde que se lo había dicho su médico la semana anterior. Aquellas palabras le sonaron tan extrañas al salir de su boca que se preguntó si las habría pronunciado mal. Las repitió una y otra vez dentro de su cabeza hasta que dejaron de tener sentido. Seguro que se había equivocado, ¿no? ¿Cardiomiopatía? Pero en realidad era correcto. Había pronunciado las palabras exactamente igual que el doctor.

Llevaba semanas sintiendo dolores en el pecho. La primera vez había sido en Baja, después de caerse de la tabla y quedar atrapado bajo el agua durante dos olas. Estuvo tanto rato sumergido que pensó que se iba a morir. Luchó y luchó contra la corriente, tratando de discernir qué era arriba y qué era abajo. Resistió al peso del agua, desesperado por ver el cielo. Pero siguió dando vueltas y más vueltas, arrastrado por las aguas revueltas. Y de repente, salió a la superficie y allí estaba: aire.

Desde entonces, de vez en cuando lo asaltaban aquellos dolores en forma de presión inesperada. Aparecían de la nada, lo dejaban sin respiración y luego se le pasaban, se iban tan deprisa como habían llegado.

Al principio, el médico no sabía exactamente qué era lo que podía estar provocándole aquellos dolores, hasta que de repente lo tuvo bien claro.

Lara le puso la mano sobre el pecho, acercó su cuerpo tibio al suyo y le preguntó:

—¿Y eso qué significa?

Significaba que el ventrículo izquierdo de Jay había quedado debilitado y que no siempre iba a funcionar como debería. Significaba que cualquier cosa que pudiera provocarle un sobreesfuerzo o un aumento de adrenalina, como por ejemplo caerse de la tabla y quedar atrapado bajo el agua, no le convenía. El desencadenante de todo aquello había sido la sobrecarga que había sufrido su corazón al estar a punto de ahogarse, pero en realidad se trataba de una condición subyacente hereditaria que le habían transmitido todas las personas que habían venido antes que él, esperando al acecho en su sangre.

Jay le ahorró a Lara los detalles, pero le contó la peor parte.

—Que debería dejar de surfear. Me va la vida en ello. —Su gloria, su dinero, la colaboración con su hermano… Un pequeño defecto en su cuerpo iba a acabar con todo.

Pero después de escucharlo, Lara dijo:

—Bueno, pues vas a tener que dedicarte a otra cosa. —Dicho así parecía muy fácil.

Sí, pensó Jay, aquel fue el momento en que se enamoró de ella. Cuando consiguió que aquel golpe mortal pareciera tan fácil de superar. Cuando abrió una rendija en su futuro sombrío y le mostró la luz al final del túnel.

Cuando Jay despertó a la mañana siguiente, encontró una nota de Lara diciendo que tenía que ir a trabajar. Pero no tenía su número. Desde ese día había ido tres veces hasta el Sandcastle con la esperanza de encontrarla.
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—No sé muy bien cómo va todo esto —respondió Lara entregándole su pastel de chocolate—. Me refiero a lo de las invitaciones.

—No hay invitaciones. Es un sistema bastante simple: si sabes de la existencia de la fiesta y sabes dónde vive Nina, estás invitada —explicó Jay.

—Bueno, en realidad no lo sé —confesó Lara—. Quiero decir, que no sé dónde vive Nina.

—Oh —dijo Jay—. Bueno, pero por suerte me conoces a mí.

A continuación, escribió la dirección de su hermana en una servilleta y se la dio. Ella la aceptó y se la quedó mirando.

—¿Podría traer a Chad conmigo? —preguntó Lara señalando con la cabeza al otro camarero.

¿Lara estaba interesada en Chad? Jay empezó a hervir por dentro, al borde de la humillación y la desesperación. Cuando las expectativas eran tan altas, la caída era larga y traicionera.

—Eh, sí —respondió Jay—. Claro, por supuesto.

—No me estoy acostando con él, si es lo que estás pensando —dijo Lara—. Me van más los hombres que no se pasan cuatro horas al día tostándose al sol.

Jay se sintió inmediatamente aliviado, como si le hubieran puesto hielo en una quemadura.

—Está deprimido porque su novia más bronceada que él lo ha dejado —explicó Lara—. Alguna chica habrá en tu fiesta a la que le gusten los chicos así, ¿no? Podríamos endosárselo a alguien.

—Creo que es muy probable que consigamos que Chad eche un polvo esta noche —le aseguró Jay sonriendo.

Lara dobló la servilleta con la dirección de Nina y se la puso en el bolsillo del delantal.

—Pues supongo que esta noche saldré de fiesta.

Jay sonrió satisfecho. Dicho y hecho. Había conseguido lo que había venido a buscar. Cuando se fue, se olvidó por completo de llevarse el pastel.







1959

June tenía fecha de parto el 17 de agosto de 1959. Justo en medio de la gira del álbum debut de Mick titulado Mick Riva: Main Man.

June y Mick se pelearon durante todo el primer trimestre del embarazo por las fechas de la gira. June insistía en que Mick reprogramara la segunda mitad de la gira. Mick insistía en que lo que le pedía era prácticamente imposible.

—Esta es mi gran oportunidad —le dijo Mick una tarde mientras estaban en la terraza, contemplando cómo bajaba la marea. Nina estaba durmiendo la siesta, así que trataron de hablar en voz baja—. No puedes reprogramar tu gran oportunidad, así como así.

—Estamos hablando de tu hijo —enfatizó June—. No puedes reprogramar a tu hijo.

—No te estoy pidiendo que reprogramemos a nuestro hijo, Junie, por el amor de Dios. Solo te pido que entiendas todo lo que está en juego. Todo lo que estoy construyendo para nuestros hijos. Todo lo que estoy construyendo para nuestra familia. No puedo hacerlo solo. Necesito tu ayuda. Para poder irme de gira y dar lo mejor de mí mismo, necesito saber que tú estarás aquí, al mando de todo, manteniéndote firme. Esta vida que queremos conseguir… —Mick suspiró y se tranquilizó—. También requiere ciertos sacrificios por tu parte.

June se sentó, resignada. Por mucho que odiara aquel razonamiento, tenía cierto sentido. Así que cuando el bebé al que llamarían Jay pasó de ser del tamaño de una lima al de un pomelo, llegaron a un acuerdo.

Mick podía irse a actuar donde quisiera y cuando quisiera, pero en cuanto June lo llamara tenía que regresar enseguida a casa.

Se pusieron de acuerdo una noche mientras se disponían a irse a la cama, y en cuanto lo hicieron, Mick tiró del brazo de June y la colocó encima de él. Ella se rio mientras le besaba el cuello.

Cuando Mick se marchó para dar un concierto en Las Vegas cuatro días antes de que June diera a luz, le prometió que volvería a casa en cuanto lo llamara para decirle que estaba de parto.

—Regresaré a casa enseguida —dijo Mick mientras besaba la frente de Nina y la mejilla de June. Puso una mano en su barriga de embarazada y luego salió por la puerta.

Pero cuando llegó el momento y la madre de June lo llamó una hora y diez minutos antes de que empezara su concierto del sábado por la noche, Mick no se fue corriendo al aeropuerto tal y como había prometido. Colgó el teléfono y se quedó allí, entre bastidores, con su traje y su corbata, mirando las bombillas que rodeaban el espejo.

Era su último concierto del tour en Las Vegas e impresionar a los chicos del Sands podría abrirle muchas puertas. Quizás podía conseguir que lo contrataran por un mes entero, lo que significaría que tendría cierta estabilidad financiera. Aquel era el último concierto que tenía programado en las dos semanas siguientes. ¡Dos semanas! Tal y como le había pedido Junie.

Pensó en todo el tiempo que podría pasar en casa. Junie y los niños lo tendrían a su entera disposición. Se dedicaría por completo a todas sus necesidades.

Así que apartó la vista del espejo, se alisó la corbata y terminó la prueba de sonido.

El segundo parto de June sucedió a la velocidad del rayo. Su cuerpo enseguida se puso en marcha, recordando exactamente lo que ya había hecho poco más de un año antes.

Mick llevaba un traje negro impecable y se inclinó hacia delante para guiñar un ojo a una joven de primera fila en el preciso instante en que su primer hijo varón lloraba al llegar al mundo, a casi quinientos kilómetros de distancia.

Mick llegó a Los Ángeles siete horas después de que naciera Jeremy Michael Riva. Y comprendió que June estaba muy enfadada solo con verla ahí tumbada en la cama del hospital.

—Tienes que dar muchas explicaciones —dijo su suegra en el momento en que Mick entró por la puerta. Empezó a recoger sus cosas. Sacudió la cabeza con decepción—. Dejaré que te pongas a ello —añadió mientras tomaba a Nina de la mano y salía de la habitación.

Mick miró a donde estaba June, y posó sus ojos sobre el bebé que acunaba firmemente entre sus brazos. Solo alcanzó a ver la parte de arriba de la cabeza de su hijo, pero quedó maravillado por aquel oscuro remolino de pelo.

—Se suponía que vendrías enseguida —le reprochó June—. No medio día después. ¿Qué demonios te pasa?

—Lo sé, cariño, lo sé —se disculpó Mick—. Pero ¿podría abrazarlo? ¿Ahora?

June asintió con la cabeza y Mick se abalanzó sobre ella, listo para tomar a Jay entre los brazos. El niño no pesaba mucho, y al ver su carita Mick quedó completamente aturdido durante unos instantes.

—Hijo mío, hijo mío, hijo mío —dijo finalmente, con un deje de orgullo y calidez que ablandó el corazón cansado de June—. Gracias por este hijo, Junie. Siento no haber estado aquí. Pero mira lo que has conseguido. Nuestra hermosa familia. Y todo te lo debo a ti.

June sonrió y trató de asimilarlo todo. Miró a su glamuroso marido, pensó en su querida hija que esperaba afuera en el pasillo, alargó la mano y tocó a su hermoso bebé. Tenía muchas de las cosas que siempre había deseado.

Y entonces decidió olvidarse de las que no tenía.

Unas semanas después de que trajeran a Jay a casa, mientras June se lavaba los dientes, Mick la besó en la mejilla y le dijo que tenía una sorpresa. Había grabado la canción que había escrito para ella, «Warm June», e iba a convertirse en el primer single de su segundo álbum.

June escupió la pasta de dientes y sonrió.

—¿En serio? —preguntó—. ¿«Warm June»?

—Todo el país va a saber tu nombre —dijo asintiendo con la cabeza.

A June le gustaba aquella idea. También le gustaba la idea de que todo el mundo supiera que Mick la quería. Que estaba comprometido.

Porque June empezaba a sospechar que Mick no le estaba siendo del todo fiel en sus viajes.







  

    11 a. m.


    Kit estaba sentada frente la puerta principal, esperando a Jay. Volvió a echar un vistazo a su reloj. Llevaba casi una hora fuera. ¿Quién tarda una hora para ir a echar gasolina?


    Su pelo mojado y peinado le rozaba los hombros descubiertos. Llevaba un viejo vestido de Nina de rayas sin tirantes.


    A Kit no le gustaban mucho los vestidos, pero lo había visto colgado en el armario y había decidido probárselo. Era cómodo y fresco y creía que le gustaba cómo le quedaba. Aunque no estaba del todo segura.


    Jay frenó en seco delante del chalé, como si veinte segundos antes hubiera estado yendo a toda velocidad.


    —¿Por qué has tardado tanto? —preguntó Kit.


    —¿Desde cuándo te pones vestidos? —dijo en cuanto la vio.


    —Pff —soltó Kit frunciendo el ceño. ¿Cómo esperaban que hiciera cualquier cambio, grande o pequeño, si su familia siempre estaba allí para recordarle la persona que aparentemente había firmado que sería en un contrato irreversible? Se dio la vuelta y se dirigió de nuevo a su habitación.


    —¿A dónde vas? —le preguntó Jay a gritos.


    —A cambiarme de ropa, imbécil.


    Una vez dentro se quitó el vestido y lo dejó allí, sobre el suelo de madera. Metió las piernas en unos vaqueros y los brazos en una camiseta.


    —Por cierto, has fingido muy bien que ibas a echar gasolina —dijo Kit mientras subía al coche. Se inclinó sobre el salpicadero para confirmar sus sospechas. El depósito seguía medio lleno.


    —Cierra el pico —le dijo Jay.


    —O si no, ¿qué?


    Jay aceleró y se dirigió de nuevo a la autopista de la costa del Pacífico. En la radio empezó a sonar The Clash y, a pesar de que estaban enfadados, ninguno de los dos pudo resistir las ganas de ponerse a cantar. Al igual que les ocurría casi siempre que se enfadaban, sintieron que su ira empezaba a disiparse en cuanto dejaron de aferrarse a ella.


    Justo cuando se acercaban a la playa de Zuma vieron a Hud con sus pantalones cortos, su camiseta y sus zapatos Topsiders esperándolos en el lado este de la carretera. Jay se detuvo y le concedió un segundo para que subiera de un salto al asiento de atrás.


    —Habéis llegado muy tarde —les recriminó Hud—. Seguro que Nina nos está esperando.


    —Jay se ha embarcado en una misión secreta —dijo Kit.


    —Kit se ha cambiado de ropa cuatro veces —contraatacó Jay.


    —Una vez. Solo me he cambiado de ropa una vez.


    —¿Qué misión secreta? —preguntó Hud mientras Jay observaba con detenimiento los demás coches antes de salir disparado hacia el carril derecho.


    —No es nada —dijo Jay—. No me jodas. —Y en aquel momento, todos supieron que se trataba de una chica.


    Hud sintió que se le relajaban los hombros. Si Jay estaba interesado en una chica nueva, no se llevaría un golpe tan fuerte.


    —Bueno, vale, voy a dejar de joderte —afirmó Hud alzando ambas manos en señal de rendición.


    —Sí —añadió Kit—. Como si a alguien le importara una mierda.


    Hud ladeó la cabeza y observó el mundo mientras pasaban zumbando. La arena, las sombrillas, los puestos de hamburguesas, las palmeras, los coches deportivos. Los chicos en la red de vóleibol, las rubias de bote vestidas con bikinis de colores. Pero apenas prestó atención a lo que estaba viendo. Se sentía culpable y se mareaba solo con pensar en cómo iba a confesarle a su hermano lo que había hecho.


    Durante toda su vida, Hud siempre había sentido que Jay no era solamente su hermano, sino también su mejor amigo.


    Siempre habían estado entrelazados, tanto si actuaban al unísono como si iban en dirección contraria. Eran una doble hélice. Cada uno  era esencial para la supervivencia del otro.


    


  




1959

Ocurrió a finales de diciembre de 1959, poco después de Navidad. Mick estaba en el estudio de Hollywood. June estaba en casa con Nina y Jay, asando un pollo. La casa olía a limón y a salvia. Llevaba un vestido de rayas rojas y se había rizado las puntas del pelo para conseguir un peinado bob perfecto, como hacía todos los días. Le parecía inconcebible que cuando su marido llegara a casa encontrara a su mujer despeinada.

Poco después de las cuatro de la tarde sonó el timbre.

June ni siquiera sospechó que aquellos diez segundos que tardó en ir de la cocina a la puerta principal serían sus últimos momentos de ingenuidad.

Abrió la puerta cargando en un brazo a Jay, de cuatro meses, y con Nina, de diecisiete, aferrada a su pierna, y se encontró con una mujer que enseguida reconoció como la joven estrella de cine Carol Hudson.

Carol era bajita, enana en realidad, tenía unos ojos grandes, la piel clara y los huesos delicados. Llevaba un abrigo de pelo de camello y un pintalabios rosado que se había aplicado con destreza en sus finos labios. June la miró y se sintió como si hubiera aparecido un colibrí en el alféizar de la ventana.

Carol estaba de pie ante la puerta de June cargando con un niño aproximadamente un mes más pequeño que Jay.

—No puedo quedármelo —dijo Carol con un pequeño deje de arrepentimiento en la voz.

Carol le dio el bebé a June, se lo puso entre sus brazos ya ocupados. June se quedó petrificada, intentando comprender lo que estaba ocurriendo.

—Lo siento. Pero no puedo hacerlo —continuó Carol—. Quizás… si fuera una chica… pero… un chico debería estar con su padre. Debería estar con Mick.

June sintió que sus pulmones se quedaban sin aire. Jadeó intentando recuperar el aliento y lanzó un grito prácticamente inaudible.

—Aquí tienes su certificado de nacimiento —dijo la mujer ignorando la reacción de June y sacando un papel de su cartera negra—. Toma. Se llama Hudson Riva. —Le había puesto su nombre al niño, pero aun así se disponía a abandonarlo.

»Lo siento, Hudson —dijo Carol. Y entonces se dio la vuelta y se alejó.

June se la quedó mirando mientras se alejaba, escuchando el ruido mortecino que hacían sus zapatos negros sobre la acera.

La rabia comenzó a apoderarse del corazón de June mientras observaba a la mujer que se marchaba con mucha prisa. Todavía no estaba enfadada con Mick, aunque pronto lo estaría. Y tampoco estaba enfadada por la situación, aunque enseguida la invadiría la frustración. En aquel momento en concreto sentía una furia desmesurada e infinita contra Carol Hudson por llamar a su puerta y darle un niño sin tener el valor de decirle: «Me he acostado con tu marido».

Para Carol, la traición del matrimonio de June era algo secundario, solamente una pequeña pieza del rompecabezas. No pareció importarle que no solo le estaba entregando un niño, sino que también le estaba rompiendo el corazón. June entrecerró los ojos y pensó que aquella mujer poseía una combinación única de audacia y poco carácter. No se podía negar que Carol Hudson fuera atrevida.

June todavía seguía observando cómo Carol se alejaba cuando de repente los dos bebés que llevaba en brazos rompieron a llorar por turnos, como si se negaran a ir al unísono.

Carol dio marcha atrás con el coche. Su Ford Fairland claramente nuevo estaba repleto hasta el techo de maletas y bolsas. Si June todavía albergaba alguna duda, la imagen de aquel coche atestado le dejó bien claro que no se trataba de ningún juego. Aquella mujer se disponía a abandonar Los Ángeles, a abandonar a su hijo en brazos de June, a abandonarlo para que lo criara ella. Había dado la espalda, literalmente, a la sangre de su sangre.

June contempló el coche de Carol alejándose hasta que desapareció detrás de la curva de las montañas. Siguió mirando un rato más con la esperanza de que la mujer diera la vuelta, de que cambiara de opinión. Cuando quedó bien claro que el coche no reaparecería, a June se le encogió el corazón.

Cerró la puerta con el pie y llevó a Nina frente el televisor. Le puso una repetición de My Friend Flicka con la esperanza de que se quedara allí sentada y en silencio. Nina hizo exactamente lo que le pidió. Incluso antes de cumplir los dos años ya sabía leer el ambiente de una habitación.

June puso a Jay en su cuna y dejó que llorara mientras desenvolvía a Hudson de su manta.

Era pequeño y enclenque, y tenía unas extremidades largas a las que todavía no se había acostumbrado, por lo que no sabía controlarlas. Estaba rojo y gritaba, como si estuviera enfadado. Sabía que lo habían abandonado, June estaba completamente convencida. Lloró tanto y tan fuerte durante tanto tiempo —tanto, tanto tiempo—, que June pensó que iba a perder la cabeza. Su llanto no dejaba de sonar una y otra vez, como si fuera una alarma que nunca cesaba. Su rostro de recién nacido se llenó de lágrimas. Era un chico sin madre.

—Tienes que calmarte —le susurró June, desesperada y dolorida—. Angelito, tienes que calmarte. Tienes que calmarte. Tienes que calmarte. Por favor, pequeñín, por favor, por favor, por favor. Hazlo por mí.

Y por primera vez desde que se habían embarcado en aquel peculiar y desagradable viaje, Hudson Riva miró directamente a los ojos de June, como si de repente se diera cuenta de que no estaba solo.

Y fue precisamente entonces, mientras sostenía a aquel niño extraño entre sus brazos y lo miraba fijo, tratando de procesar lo que les había ocurrido, cuando de repente June entendió que todo aquello era mucho más sencillo de lo que parecía.

Aquel niño necesitaba que alguien lo amara. Y ella podía ser ese alguien. En realidad, le resultaría muy sencillo amarlo.

Se lo acercó a su cuerpo, tanto como pudo, tan cerca como había sostenido a sus propios hijos el día que habían nacido. Lo abrazó con fuerza y recostó la mejilla en su cabeza, y sintió que poco a poco se calmaba. Y entonces, incluso antes de que dejara de llorar, June ya había tomado una decisión.

—Voy a amarte —le dijo. Y así fue.
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Cuando se hizo de noche, June sacó el pollo del horno, cocinó el brócoli al vapor y dio de cenar a Nina. Acunó a los chicos, bañó a Nina y los acostó a todos, un proceso que en total duró dos horas y media.

Y a medida que realizaba cada una de aquellas tareas, iba trazando su plan. Lo mataré, pensó mientras le lavaba el pelo a Nina. Lo mataré, pensó mientras le cambiaba el pañal a Jay. Lo mataré, pensó mientras le daba el biberón a Hudson. Pero primero impediré que ponga un pie en esta maldita casa.

Cuando los pequeños se durmieron, Nina en su cama y los dos niños compartiendo la misma cuna, June se sirvió un chupito de vodka y se lo bebió de un trago. Luego se sirvió otro. Finalmente, llamó a un cerrajero veinticuatro horas de las páginas amarillas.

No quería que Mick volviera a poner un pie en su casa, no quería que volviera a dormir en su cama de matrimonio extra grande, ni que se lavara los dientes en uno de los lavabos del baño principal.

Cuando llegó el cerrajero, un tal Sr. Dunbar, de sesenta años, vestido con una camiseta negra y un peto, con sus ojos azules amarillentos y unas arrugas tan profundas que incluso podrías perder una moneda en ellas, June se topó con su primer obstáculo.

—No puedo cambiar la cerradura sin el consentimiento del dueño de la casa —dijo el Sr. Dunbar. Miró a June frunciendo el ceño, como si tuviera que haberlo sabido.

—Por favor —dijo June—. Hágalo por mi familia.

—Lo siento, señora, pero no puedo cambiarle la cerradura si la casa no es suya.

—Sí que es mi casa —replicó.

—Bueno, no es solo suya, ¿no? —dijo, y June intuyó que quizás su propia mujer le había impedido entrar en casa un par de veces.

June siguió implorando en vano, aunque en realidad aquello no le sorprendió mucho. Al fin y al cabo, era una mujer viviendo en un mundo creado por hombres. Y ya había aprendido tiempo atrás que esos imbéciles siempre se protegen entre ellos. No son capaces de serles fieles a nadie, pero son sorprendentemente protectores entre ellos.

—Buena suerte, señora Riva. Estoy seguro de que todo se arreglará —dijo al marcharse sin haber hecho más que reclamar unos dólares como pago por haber salido de su cama y arrastrarse hasta ahí.

Así pues, June decidió usar la única herramienta que tenía a su disposición: una silla de comedor. La colocó debajo del pomo de la puerta principal y luego se sentó sobre ella. Y por primera vez en su vida deseó pesar más. Deseó ser ancha, alta y robusta. Fuerte y poderosa. Qué tonta había sido al invertir tanto esfuerzo en mantenerse delgada y menuda durante todo este tiempo.

Cuando Mick llegó a casa a la una de la madrugada después de grabar, con el cuello de la camisa desabrochado y los ojos ligeramente inyectados de sangre, descubrió que la puerta principal se movía unos pocos centímetros, pero no se abría del todo.

—¿June? —la llamó por la estrecha rendija que había entre la puerta y el marco.

—Lo que más me molesta —dijo June sin rodeos— es que creo que en el fondo ya lo sabía. Que no me estabas siendo fiel. Pero me quité la idea de la cabeza porque confié más en tus palabras que en mí misma.

—Cariño, ¿de qué estás hablando?

—Tienes un tercer hijo —aclaró June—. Tu novia lo ha traído hasta aquí. Por lo visto, no está lista para ser madre.

Mick permaneció en silencio, pero June estaba ansiosa por oírlo hablar.

—Dios mío, Junie —dijo finalmente. June oyó que la voz le temblaba, como si estuviera a punto de llorar.

Mick cayó al suelo, sacudiendo la cabeza y escondiéndola entre sus manos. Dios mío, pensó. ¿Cómo he podido llegar a esta situación?
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Todo había sido tan sencillo antes de Carol.

Tenía una casa hermosa, una mujer hermosa y unos hijos hermosos. Los quería con todo su corazón. Era un buen hombre. Y tenía la intención de seguir siéndolo.

Pero ¡las mujeres lo perseguían en manada! Dios mío, había que verlo para creerlo. En sus conciertos, especialmente si compartía cartel con tipos como Freddie Harp y Wilks Topper, aquello parecía Sodoma y Gomorra entre bastidores.

June nunca lo entendió. La manera en que las chicas jóvenes lo miraban al pie del escenario, con sus grandes y brillantes ojos y sus sonrisas de complicidad. La manera en que se colaban en su camerino, con los vestidos medio desabrochados.

Dijo que no. Dijo tantas veces que no. A veces dejaba que se le acercaran o que lo tocaran. Un par de veces incluso bebió aguardiente de sus labios. Pero luego siempre decía que no.

Les apartaba las manos. Giraba la cabeza. Y les decía: «Deberías irte. Tengo una esposa esperándome en casa».

Pero cada vez que decía que no se preguntaba cuánto faltaba para que llegara el día en que diría que sí. Y no estaba del todo seguro de cuándo empezó; en ese entonces, Nina todavía era muy pequeñita, se dio cuenta de que les decía que no con la misma convicción que rechazaba una segunda ración de postres. Les decía que no sabiendo que si se le ofrecían una vez más, acabaría diciendo que sí.

Finalmente, dijo que sí en el aparcamiento del estudio durante la grabación de su primer álbum. Se llamaba Diana. Era una cantante de apoyo pelirroja de veinte años con un lunar dibujado sobre la ceja, una sonrisa pícara y una mirada que parecía que pudiera ver a través de la ropa.

Una noche, cuando Mick se disponía a regresar a casa, se la encontró junto a su coche y Diana le sostuvo la mirada un segundo más de lo habitual. Antes de darse cuenta, se encontró besándola contra la pared del edificio, empujándola contra el estuco, acercando su cuerpo al de ella como si su vida dependiera de ello.

Siete minutos después, había terminado. Se apartó de ella, se arregló el pelo y le dijo:

—Gracias.

—No hay de qué —le respondió con una sonrisa, y entonces supo con certeza que lo volvería a hacer.

Su relación con Diana duró dos semanas enteras y luego se aburrió. Pero al terminar con ella descubrió que la culpa había hecho que deseara más a June. Necesitaba su amor con la misma intensidad que lo había necesitado cuando se conocieron. Anhelaba su aceptación, no se cansaba de sus grandes ojos marrones.

Fue mucho más sencillo volver a cruzar la línea poco después con Betsy, la camarera del bar de enfrente de la oficina de su productor.

Y luego vino Daniella, una chica que vendía cigarrillos en Reno. Fue solamente un lío de una noche. No significó nada.

¿Y qué más daba?

Seguía siendo un buen marido para June. Seguía llegando puntual a cada sesión de grabación. Seguía agotando entradas. Seguía encandilando tanto a jóvenes como a adultos, seguía guiñando el ojo a las mujeres mayores que se presentaban allí con sus maridos para pasar un buen rato escuchando al jovencito de moda. Le estaba dando a June todo lo que habían soñado. Tenían sus dos lavabos y estaban empezando una familia maravillosa. Y podía darle cualquier cosa que deseara.

Era lo único que se guardaba para sí mismo.

Pero entonces conoció a Carol. Las Carol siempre lo arruinaban todo. Y él lo sabía bien. Aquello era lo más exasperante de todo. Que se suponía que debería haber aprendido la lección viendo a su padre.

Conoció a Carol en una concierto en el Hollywood Bowl. Era la acompañante de uno de los ejecutivos del estudio. Era muy bajita, pero su actitud llenaba toda la habitación. No quería estar allí, ni siquiera sabía quién era Mick, algo que ocurría cada vez con menos frecuencia. Le estrechó la mano educadamente y Mick le sonrió, le dedicó su mejor sonrisa, y vio cómo los bordes de los finos labios rosados de Carol empezaban a curvarse ligeramente hacia arriba, como si estuviera intentando que Mick no le cayera bien, pero sin mucho éxito.

Cuarenta minutos después se metieron en una limusina abierta que encontraron detrás de aquel local. Justo antes de que terminaran, ella gritó su nombre.

Carol se levantó enseguida y se marchó sin decirle más que un «nos vemos». Y diez minutos después volvía a ir del brazo del ejecutivo con el que había venido al concierto y no volvió a prestarle atención en toda la noche.

Mick quedó prendado. Necesitaba verla otra vez. Y otra vez. Llamó a la oficina de su agente. Se presentó en su apartamento. No se cansaba de ella, no podía evitar caer rendido ante su encanto pasivo, ante su indiferencia por casi todo lo que la rodeaba, incluido él mismo. No se cansaba de la manera en que Carol podía hablar con cualquiera sobre cualquier cosa, pero en realidad no prestaba atención a las palabras de nadie. Ni siquiera a las de Mick.

Oh, Dios mío, pensó cuando ya llevaban unas semanas viéndose. Me estoy enamorando.

Después de compartir noches y largos almuerzos durante tres meses, Carol le dijo que estaba embarazada.

Se habían encontrado en el restaurante Ciro’s. Mick había ido a cenar con su productor. Carol estaba allí con otro hombre.

Mick le dijo mediante señas que se encontraran en el baño de caballeros y lo hicieron allí mismo, en el cubículo. Al verla con otro hombre los celos lo habían dominado por completo y sintió la necesidad de poseerla.

Cuando terminaron, mientras Mick se alisaba el pelo y se preparaba para salir del baño, Carol se alisó la falda y se arregló un poco. Y entonces dijo: «Estoy embarazada. Es tuyo».

Mick la miró, deseando que estuviera de broma. Pero no lo estaba. Y antes de que Mick pudiera decir algo, Carol salió del baño y lo dejó allí solo.

Mick cerró los ojos y cuando los abrió vio su cara con la boca abierta observándolo desde el espejo. Maldito imbécil. Inmediatamente golpeó su propio reflejo. Rompió el cristal y se hizo una herida en la mano.

No había vuelto a ver a Carol desde aquella noche. Le mandó dinero pero dejó de llamarla, se obligó a dejar de pensar en ella, y desde entonces no se había acostado con ninguna otra mujer.

Pero ahora aquí estaba, casi un año después, sin poder entrar en su propia casa. Sabía que acabaría ocurriendo desde el momento en que había golpeado el espejo. Tal vez lo sabía incluso desde antes. Tal vez siempre supo que no conseguiría escapar de sí mismo.
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—Junie, lo siento mucho —dijo Mick, y rompió a llorar. En aquel momento se odiaba a sí mismo más de lo que se había odiado nunca, tanto que le parecía insoportable—. Intenté hacer lo correcto, te lo juro.

June se negó a sentirse conmovida por el débil sonido de su voz.

No le estaba resultando muy difícil mantener viva su ira, pero cada vez que tenía miedo de que las fuerzas le flaquearan se ponía a rememorar sus meses de embarazo. Y luego envenenaba cada recuerdo con la idea de que casi durante todo el proceso había existido otra mujer cerca gestando a otro hijo de su marido. Qué patético no haber sido la única mujer embarazada con el hijo de su marido en aquel momento. A June le pareció que aquel privilegio era lo menos que se le podía pedir a un hombre.

—Fui débil —le suplicó Mick—. Fue un momento de debilidad. No fui capaz de detenerme. Pero ahora soy más fuerte.

—No te quiero ver en esta casa —dijo June sin inmutarse—. No te quiero cerca de ellos. No quiero que estos chicos se parezcan a ti cuando crezcan.

Había dicho chicos. No chico. Chicos.

—Cariño —dijo Mick. Y entonces lo vio claro. De repente supo cómo convencerla de que arreglaran las cosas—. Yo soy el padre de Hudson. Si lo quieres, tienes que aceptarme a mí también.

June y Mick se quedaron un rato en silencio después de aquellas palabras. June no sabía qué hacer. Mick esperaba con la respiración contenida. June no iba a permitir que un bebé se quedara a cargo de Mick. Ni siquiera sabía cómo cambiar un pañal. Aquel bebé necesitaba a June. Aquel niño necesitaba una madre. Y ambos lo sabían.

June abrió la puerta. Mick cayó dentro de casa.

—Gracias —dijo como si June le hubiera concedido clemencia—. Te compensaré por todo esto. A partir de ahora te seré fiel para siempre.

Mick levantó la vista en aquel preciso instante y vio que Nina había sido testigo de toda la escena.

—Hola, cariño —la saludó Mick.

Justo entonces, Jay y Hud rompieron a llorar a la vez en su dormitorio. June alzó en brazos a Nina y fue a ocuparse de sus bebés. Mick se asomó por encima del hombro, mirando a su hijo recién nacido, lo veía por primera vez.

Al ver la conexión de Mick con aquel niño, June se sintió incapaz de seguir adelante. Le dio un empujón y Mick se echó hacia atrás.

Cuando terminó con los niños, June fue al dormitorio y vio que Mick se había acostado al borde de la cama, como si el lado izquierdo todavía le perteneciera.

—Junie, te quiero —le dijo.

Ella no respondió.

Pero en cuanto June lo miró, sintió que el agotamiento se apoderaba de ella. No se lo pondría fácil. No se iría por voluntad propia. La obligaría a gritar y a chillar y a echarlo de allí. Tendría que usar toda su ira contra él, pero aun así no estaba segura de si acabaría ganando.

Enfadarse requería mucha energía, pero de repente a June le sobrevino el cansancio. Suspiró, relajando el cuerpo con su respiración. No podía enfrentarse a él en aquel momento porque no tenía fuerzas para enfrentarse a él y ganar.

Así que se acostó a su lado, guardándose su indignación para el día siguiente, para cuando pudiera pensar con claridad. Aquellos sentimientos seguirían estando ahí por la mañana, listos para luchar.

Pero a la mañana siguiente descubrió que su ira se había apaciguado. Y se había transformado en pesar. Se sintió abrumada por el dolor sordo de la pena, que se había extendido por todo su cuerpo y la había dejado magullada. Había perdido la vida que pensaba que se le había concedido. Estaba de luto.

Así que cuando Mick se dio la vuelta y la abrazó, no consiguió reunir la energía suficiente como para quitárselo de encima.

—Te prometo que todo eso se ha acabado —susurró Mick con lágrimas en los ojos—. No volveré a hacerte daño nunca más. Te quiero, Junie. Con todo mi corazón. Lo siento mucho.

Y como June no lo mandó a paseo, Mick se sintió lo bastante seguro de sí mismo como para besarle el cuello. Y como no lo había mandado a paseo cuando había hecho un gesto más pequeño, no supo cómo mandarlo a paseo ante aquel gesto aún más grande. Y así sucesivamente. Mick fue rompiendo pequeñas fronteras, como si fueran ramitas minúsculas, tantas que June ni siquiera se dio cuenta de que venía a por todo el árbol.

Con cada movimiento de Mick, con cada abrazo y cada beso, June fue perdiendo la perspectiva del momento en que debería haber dicho algo y acabó resignándose al dolor de no haber alzado la voz.

Y de pronto se les presentó una solución, una que incluso June empezó a ver con buenos ojos, aunque solo fuera porque necesitaba volver a la normalidad, pese a que fuera una gran mentira.

Al día siguiente por la noche, Mick le susurró palabras dulces al oído. June, muy a su pesar, se deleitó al sentir su aliento sobre el cuello. Y ambos hablaron con los susurros apresurados y bajitos propios de los secretos.

Mick le sería fiel para siempre y criarían a Hud como si fuera hijo de ambos. Darían a entender que Jay y Hud eran gemelos. Nadie se atrevería a cuestionarlos. Al fin y al cabo, estaban a punto de entrar en otro estrato social gracias el segundo álbum de Mick. Tendrían nuevos amigos, nuevos compañeros. A partir de ahora, serían una familia de cinco miembros.

Aquella noche, June tuvo la sensación de que ambos estaban ayudándose a sanar sus heridas. Limpiándolas y vendándolas a la perfección con la esperanza de que en un futuro ni siquiera quedara una cicatriz que les pudiera recordar que en algún momento habían estado heridos.
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Y lo más sorprendente es que funcionó.

June quería a todos sus hijos, quería a su hija mayor y a sus gemelos. Le encantaba su casa encima del agua y ver a sus hijos jugar en la orilla. Le encantaba que la gente la parara en el supermercado, con sus dos bebés y su niña pequeña en el carrito, y le preguntara: «¿Eres la esposa de Mick Riva?».

Le gustaba el dinero, el Cadillac y los abrigos de visón. Le gustaba dejar a los niños con su madre y ponerse uno de sus vestidos de noche más elegantes y quedarse entre bastidores durante algunos de los conciertos de Mick.

Le gustaba escuchar «Warm June» en la radio y que Mick le prestara atención cuando estaba en casa. Siempre la hacía sentirse como si fuera la única mujer en el mundo, a pesar de que sabía con total certeza que no lo era.

Así que, aunque se le estaba formando una úlcera, June tuvo que admitir que lo estaba sobrellevando mucho mejor de lo que esperaba. El vodka también ayudaba.

Desafortunadamente, Mick era incapaz de controlarse.

Primero vino Ruby, a quien conoció en el aparcamiento de los estudios Sunset. Y luego vino Joy, una amiga de Ruby. No significaron nada para él, así que no le pareció que fuera una verdadera traición.

Pero entonces llegó Veronica. Y oh, Dios mío, Veronica.

Cabello negro, piel color aceituna, ojos verdes, un cuerpo que era la envidia de todos los relojes de arena. Volvió a enamorarse, a pesar de que intentó dejar a su corazón al margen. Se enamoró de su sonrisa carmesí y de la manera en que le gustaba hacer el amor al aire libre. Se enamoró de sus vestidos ajustados y de sus ingeniosas ocurrencias, de la manera en que se negaba a dejarse intimidar por Mick, de la manera en que se burlaba de él. Se enamoró de lo famosa que se estaba haciendo, quizás incluso más que él, por protagonizar una exitosa película de suspense llamada The Porch Swing. Su nombre aparecía en las marquesinas con letra grande y en negrita pero aun así, en el silencio de la noche, gritaba el nombre de Mick.

No se cansaba de Veronica Lowe.

Y June sabía perfectamente lo que estaba ocurriendo.

Lo sabía cada vez que Mick no volvía a casa hasta las cuatro de la mañana; cada vez que Mick tenía una pequeña marca de pintalabios detrás de la oreja; cada vez que Mick no la besaba para desearle buenos días.

Mick empezó a salir a cenar con Veronica a sitios públicos. Y algunas veces, hasta dejó de volver a casa por las noches.

June fue a la peluquería. Adelgazó. Se humilló a sí misma hasta el punto de pedir consejos sexuales a sus amigas. Preparó su carne asada favorita. En los pocos momentos en que le prestaba atención, intentaba recordarle sutilmente el deber que tenía con sus hijos.

Pero, aun así, él no se alejó de Veronica.

Se repetía a sí mismo que no se parecía en nada a su propio padre, que llegaba a casa oliendo a perfume de otras mujeres, que desaparecía durante semanas enteras, que golpeaba a su madre cuando hacía demasiadas preguntas.

Se repetía a sí mismo que había hecho bien al casarse con June, una mujer que no se parecía en nada a su propia madre, que le devolvía los golpes a su padre. Pero se perdió por completo en el pelo de Veronica, en el aroma a vainilla que desprendía. Se perdió por completo en su risa. Se perdió por completo en sus piernas. Se perdió por completo.

Y entonces, una noche, cuando los chicos tenían diez y once meses respectivamente, Mick volvió a casa a las cuatro de la madrugada.

Estaba borracho pero tenía la cabeza bien clara. Se tropezó con su mesita de noche mientras buscaba el pasaporte. La lámpara se rompió al caer al suelo.

June se despertó y lo vio allí de pie, con el pelo cayéndole por la cara, los ojos inyectados de sangre, la chaqueta encima del hombro. Llevaba una maleta en la mano.

—¿Qué ocurre? —le preguntó June. Pero en realidad ya lo sabía. Lo sabía igual que la gente sabe que están a punto de atracarla, o sea, justo antes de que se lo dijera.

—Me llevo a Veronica a París —anunció antes de darse la vuelta y salir por la puerta.

June lo persiguió hasta el coche vestida con su camisón.

—¡No puedes hacer esto! —gritó—. ¡Dijiste que no lo harías! —Se mortificó a sí misma al suplicar por algo por lo que nunca había querido tener que suplicar.

—¡No puedo ser esta persona! —chilló Mick—. No puedo ser un hombre de familia o lo que sea que pensaste que podía ser. ¡Yo no soy así! Lo he intentado, ¿vale? Pero ¡no puedo hacerlo!

—Mick, no —le imploró June mientras cerraba la puerta del coche—. No nos dejes.

Pero aquello fue exactamente lo que hizo. June lo observó mientras daba marcha atrás con el coche. Y entonces se hundió allí mismo, como si fuera un ancla atada a la nada, grande y pesada.

Mick se alejó con su coche y se dirigió a la casa de Veronica en las colinas, donde, se dijo a sí mismo, por fin haría lo correcto. Con Veronica lo haría mejor.

No era un buen hombre. No era un hombre honesto. Así había nacido y así lo habían criado. Pero sabía que una buena mujer podía salvarlo. Al principio, pensó que esa mujer sería June, pero ahora comprendía que se trataba de Veronica. Ella era la respuesta. Su amor por ella era lo bastante fuerte como para curarlo. Llamaría a sus hijos cuando se calmaran un poco las cosas. Dentro de unos años, cuando fueran lo bastante mayores, lo entenderían.

June lloró en la entrada de su casa durante lo que le pareció toda una vida. Lloró por ella misma y por sus hijos, lloró por lo mucho que había sacrificado de sí misma para intentar que no se marchara, lloró porque nada había bastado para que se quedara.

Lloró porque no le sorprendió que se hubiera ido, sino que se fuera precisamente entonces, en aquel momento en concreto. Y no al día siguiente, o dentro de un mes, o dentro de diez años.

Su madre tenía razón. Había resultado ser una decisión demasiado audaz, un hombre demasiado guapo.

¿Por qué todos los errores que no había percibido mientras los estaba cometiendo le parecían ahora tan evidentes?

Y entonces, por un breve segundo, se quedó sin aliento y se desmoronó al pensar que, si realmente se había ido, quizás ningún hombre volvería a tocarla de la misma manera en que lo había hecho él. Mick se había llevado tanto al marcharse.

El sol empezó a salir y June recobró el aliento. Volvió a entrar en casa, decidida. No permitirá que aquello la destruyera. No delante de sus hijos.

Entró en la cocina y se puso dos cucharas frías encima de los párpados, tratando de reducir la hinchazón. Pero cuando vio su propio reflejo en la tostadora, confirmó que tenía un aspecto tan terrible como se imaginaba.

June se sirvió un vaso de zumo de naranja y luego abrió la botella de vodka que guardaba en el armario y también se echó un poco. Se alisó el pelo y trató de reunir cualquier ápice de dignidad que le quedara.

—¿Dónde está papá? —preguntó Nina de pie en la puerta.

—Tu padre no sabe cómo comportarse como un hombre —le respondió June pasando a su lado. Agarró todos los discos de Mick del tocadiscos y los tiró a la basura, con su cara de creído mirándola fijamente.

Vertió lo que quedaba del zumo de naranja por encima de los discos.

—Lávate las manos y prepárate para desayunar.

June y sus tres hijos comieron huevos y tostadas. Los llevó a todos a la playa. Se pasaron el día en el agua. Nina le demostró a June que ya sabía recitar todo el alfabeto entero. Jay y Hudson estaban empezando a dar sus primeros pasos. Christina vino a la hora del almuerzo con bocadillos de atún y June se la llevó aparte para hablar con ella.

—Se ha ido, mamá —le confesó—. Se ha ido.

Christina cerró los ojos y sacudió la cabeza.

—Acabará volviendo, cariño —dijo finalmente—. Y cuando lo haga, tendrás que decidir qué quieres hacer.

June asintió con la cabeza, aliviada.

—¿Y si no vuelve? —preguntó. Su voz sonaba débil, no soportaba escucharse así.

—Pues que no vuelva —dijo Christina—. Nos tienes a tu padre y a mí.

June recuperó el aliento. Miró a sus hijos. Nina estaba construyendo un castillo de arena. Jay estaba a punto de comerse un puñado de arena. Hudson estaba durmiendo bajo la sombrilla.

Voy a ser más que eso, pensó June dentro de su cabeza. Soy mucho más que simplemente la mujer a la que ha abandonado.

Pero cuando por la noche, después de apagar las luces y de acostar a todos sus hijos, se quedó mirando el techo, June supo que tanto ella como Nina, Jay y Hudson habían perdido algo. Desde aquel día los cuatro vivirían con un vacío de un tamaño distinto en cada uno de sus corazones.







Mediodía

Nina se quedó de pie en medio de la cocina abarrotada mientras los tres cocineros se encargaban de la enorme parrilla y las dos freidoras. Entonces se dispuso a empezar la que probablemente era su tarea más importante en el restaurante. Agarró unos cuantos puñados de tiras de almejas fritas, un tazón de gambas frías, una botella de salsa tártara, tres lonchas de queso y cuatro panecillos. Y empezó a preparar para cada uno de sus hermanos lo que ellos denominaban «el Bocadillo».

Se trataba de una mezcla de marisco frío puesto entre dos trozos de pan. Uno para cada hermano, el suyo sin queso, el de Jay con extra de salsa, el de Hud sin almejas, el de Kit con una rodaja de limón.

El Bocadillo no podía existir sin Nina. Aunque estuviera enferma, siempre era ella quien lo preparaba. Cuando estaba fuera de la ciudad por una sesión de fotos, nadie lo comía. A Jay, Hud o Kit ni siquiera se les había pasado por la cabeza preparase ellos mismos el Bocadillo o preparárselo a Nina.

Pero a Nina no le importaba. Siempre cuidaba de sus hermanos y ellos se lo agradecían, la querían por ello, así funcionaban las cosas.

Cuando terminó de preparar los Bocadillos, agarró cuatro cestas rojas y cuatro trozos de papel encerado. Metió los Bocadillos dentro de las cestas y llenó el espacio restante con patatas fritas. Excepto su cesta, que la llenó de rodajas de tomate con sal.

Miró el reloj. Sus hermanos y su hermana llegaban tarde.

—Menudo fiestón esta noche, ¿eh?

Nina levantó la vista y vio que Wendy entraba en la cocina. Wendy era una aspirante a actriz que trabajaba como camarera en el Riva’s Seafood siempre que no estuviera en Hollywood haciendo alguna audición. Hasta la fecha, solo había conseguido un papel recurrente en una telenovela y había aparecido en un vídeo musical.

—Sí —respondió Nina. Wendy le caía bien. Aparecía puntualmente para sus turnos, era amable con los clientes y siempre se acordaba de limpiar la fuente de refrescos—. ¿Vendrás?

—¡No me la perdería por nada del mundo! La fiesta de los Riva es el único momento del año en que puede ocurrir cualquier cosa —afirmó ella levantando una ceja.

—Por Dios. —Nina puso los ojos en blanco—. Haces que suene tan…

—¿Guay? —sugirió Wendy.

—Sí, guay —coincidió Nina con una sonrisa.

—Ahí estaré, con mis mejores galas.

—Por cierto, ¡yo también iré! —gritó Ramon desde la freidora.

Nina se rio mientras ponía las almejas fritas dentro de los bocadillos.

—Lo creeré en cuanto lo vea —le aseguró.

—Pff —resopló Ramon con un gesto desdeñoso mientras sacaba dos cestas de gambas de la freidora—. Ya sabes que tengo una vida. No tengo tiempo para ir a una fiesta de ricachones a codearme con famosos idiotas, sin ánimo de ofender.

—Sabía que rechazarías mi invitación, no esperaba menos de ti —afirmó Nina. Estaba totalmente convencida de que Ramon era una de las pocas personas que no consideraba que estar invitado a la fiesta anual de los Riva por trabajar en el restaurante fuera una ventaja.

Pero en cambio estaba segura de que el chico que ahora se ocupaba de una de las parrillas, Kyle Manheim, un surfista local que acababa de terminar el instituto, había trabajado en el restaurante todo el verano con el único propósito de conseguir una invitación. Presentía que la semana siguiente iba a recibir su carta de renuncia.

—¿Dónde están los gandules de tus hermanos? —preguntó Ramon. Y justo en aquel preciso instante, Kyle prendió fuego a un bocadillo de queso fundido. La cocina estalló en un caos controlado y Nina se apresuró a poner las cestas con los Bocadillos en una bandeja y se escabulló. Se dirigió a la sala de descanso que había en la parte de atrás.

Se sentó y tomó una revista del escritorio que tenía detrás de ella. La Newslife. La hojeó. Reagan, los disidentes rusos, MTV está arruinando la juventud, «¿Deberías comprarte un reproductor de DVD?».

Había anuncios del modelo de coche Chevy Malibu, de ron Malibu con sabor a coco y del spray corporal Malibu Musk. Nina se preguntó por millonésima vez por qué el resto del mundo pensaba que Malibú era un lugar exótico y extravagantemente guay, como si fuera una utopía bañada por los rayos del sol.

Sí, claro, quizás tu vecino había actuado en un par películas, pero Malibú era un lugar como cualquier otro para vivir. Era un lugar donde la gente se lavaba los dientes, quemaba la cena y hacía recados, solo que con el Pacífico de fondo. Alguien debería decirles, pensó Nina, que el paraíso no existe.

Y luego pasó la página y volvió a encontrarse cara a cara con su marido. «BranRan y Carrie Soto: Amor-Amor». Puaj, estos juegos de palabras de tenis.

Nina soltó asqueada la revista. Pero enseguida volvió a abrirla y se leyó el artículo entero dos veces. Había fotos de Brandon y Carrie juntos en todas las páginas. Ellos dos subiéndose a un Porsche en Rodeo, ellos dos entrando en un club de campo de Bel Air.

Aquellas fotos la atormentaban. No porque Brandon pareciera feliz al lado de Carrie. Aunque fuera cierto. Y tampoco porque tuviera un aspecto diferente cuando iba con Carrie, aunque también fuera cierto. Brandon había cambiado sus camisetas por polos y sus zapatos náuticos por mocasines.

Pero no. Lo que atormentaba a Nina era que todo aquello le resultaba demasiado familiar. Años atrás había observado a su madre mientras hojeaba revistas llenas de imágenes de su padre y su nueva esposa.

—¡Ya estamos aquí! —gritó Hud antes incluso de entrar por la puerta.

Nina se levantó y abrazó a cada uno de sus hermanos a medida que fueron entrando.

—Sentimos llegar tarde —se disculpó Kit.

—No pasa nada —aseguró Nina.

—Ha sido por culpa de Jay —afirmó Kit.

—Tampoco hemos llegado tan tarde —señaló Jay mirando de reojo el reloj que había en la pared del fondo. Eran las 12:23 p. m.

Los cuatro se sentaron a la mesa y Kit enseguida empezó a comerse sus patatas fritas. Nina sabía que seguramente ya estaban frías, pero agradeció que ninguno de sus hermanos dijera nada.

—Bueno, ¿cómo van los preparativos para la fiesta? —preguntó Kit mientras se ponía una patata frita en la boca—. ¿Necesitas que hagamos algo?

Nina se comió una rodaja de tomate. Por Dios, se moría de ganas de comerse una patata.

—No —respondió negando con la cabeza—. Todo está bajo control. Me reuniré con el equipo de limpieza en mi casa dentro de unas horas. Los del catering llegarán a las cinco. Y los camareros llegarán a las seis… creo. La fiesta empieza a las siete, pero supongo que la gente empezará a llegar alrededor de las siete y media. Así que todo controlado.

—Qué diferente de los viejos tiempos —dijo Jay sacudiendo la cabeza.

Hud se rio mientras masticaba. Se limpió los labios y se tragó lo que tenía en la boca.

—Te refieres a cuando Nina limpiaba la casa y Kit preparaba las galletitas saladas…

—Y tú y yo convencíamos a Hank Wegman de la licorería de que nos vendiera tres barriles —terminó Jay—. Sí, es exactamente a lo que me refería.

—Por cierto, este año voy a servir sobre todo cerveza y vino —dijo Nina—. Bueno, obviamente habrá unas cuantas botellas de licor en la barra para los cócteles, pero no quiero que la cosa se desmadre. No me gustaría que a nadie se le volviera a ocurrir saltar a la piscina desde el balcón del piso de arriba.

—Oh, Dios mío —dijo Kit riéndose—. ¡Jordan Walker todavía tiene la nariz hecha un cromo! ¿Os acordáis de cuando vimos Pledge for Eternity? Cada vez que aparecía en la pantalla parecía que tuviera plastilina en la cara.

Hud se rio.

—Pero no lo hizo porque hubiera bebido demasiado whisky —señaló Jay—. El tipo se había puesto ciego a setas.

—En cualquier caso —concluyó Nina—. El encargado del catering me dijo que la cerveza y el vino están más de moda.

—Bueno, vale —dijo Jay. Pero entonces lanzó una mirada rápida a Hud y en aquel breve instante ambos supieron que luego conducirían hasta la licorería y llenarían la barra de lo que quisieran.

—Ey, ¿os imagináis que este año venga Goldie? —preguntó Hud.

Jay sacudió la cabeza. Nina sonrió.

—¿Podrías dejarlo ya? —dijo Kit riéndose—. No puedes llamarla Goldie, si ni siquiera la conoces.

—Sí que la conozco.

—Que hicieras cola detrás de ella en el supermercado no significa que la conozcas. Llámala Goldie Hawn, como todo el mundo —dijo Kit.

—¡Le presté mi cesta! —protestó Hud—. Porque estaba muy liada con sus hijos. Y entonces me dijo: «¡Hola, soy Goldie!».

Nina, Jay y Kit se miraron el uno al otro, intentando decidir si le daban la razón o no.

—No me consta que Goldie Hawn vaya a venir a la fiesta —dijo Nina diplomáticamente—. Pero creo que Ted Travis sí que volverá a pasarse.

—¡Genial! —Kit sonrió y se frotó las manos con anticipación.

Ted Travis vivía a cuatro calles de distancia, en una casa en forma de donut con un bar tiki y una cueva artificial en el medio. Kit y su mejor amiga, Vanessa, nunca se perdían un episodio de su serie Cool Nights sobre un policía del condado de Orange que se acostaba con las esposas de todo el mundo y resolvía asesinatos vestido con una americana y traje de baño.

—En el capítulo de la semana pasada saltó por encima de dos lanchas motoras con unos esquís acuáticos, y Van y yo queríamos preguntarle cómo lo hizo.

—¿Al final vendrá Vanessa esta noche? —preguntó Nina—. Recuerdo que dijiste que quizás tendría que irse a San Diego con su familia.

—No, al final vendrá —confirmó Kit. Vanessa había estado enamorada de Hud desde que Kit y Vanessa tenían trece años. Así que sabía que no iba a dejar pasar la oportunidad de estar cerca de él. Kit todavía tenía esperanzas de que aquellos sentimientos se desvanecieran, pero por el momento permanecían intactos. Y Hud no ayudaba mucho al tratarla con tanta amabilidad.

—Pero ¿en serio os sorprende que venga Ted? —preguntó Jay—. Nunca dejaría pasar la oportunidad de intentar ligar con Nina.

Nina puso los ojos en blanco.

—Ted es tan mayor que podría ser nuestro padre —dijo levantándose de la mesa para alcanzar las servilletas que estaban sobre la encimera—. Y, de todos modos, no quiero ni pensar en que alguien se me insinúe. No estoy muy animada últimamente.

—Oh, venga ya —exclamó Jay.

—Déjalo —sugirió Hud.

—¿Vas a permitir que un jugador de tenis idiota te haga sentir mal contigo misma? —preguntó mirando directamente a Nina—. Ese tipo es un imbécil de campeonato, y lo siento pero su revés es una mierda. Siempre lo he pensado. Incluso cuando me caía bien.

—A ver, Jay tiene parte de razón —admitió Kit—. Además, ¿podemos reconocer de una vez que estaba empezando a quedarse calvo?

Aquel último comentario consiguió que Nina se riera. Hud la miró y empezó a reírse con ella.

—Es verdad que estaba empezando a quedarse calvo —corroboró Nina—. Cosa que no hubiera sido ningún problema si se hubiera dado cuenta de ello. Pero ¡no tenía ni idea! Además, se le estaba empezando a caer el pelo por la coronilla y él se empeñaba en llevar aquellas viseras…

—Que solo conseguían acentuar todavía más su calvicie —dijo Jay sin rodeos—. ¿Por qué dejabas que se las pusiera?

—¡No sabía cómo decirle que se estaba quedando calvo!

—Qué cruel. Lo dejaste salir de casa y aparecer en la televisión nacional con un donut de pelo en la cabeza —dijo Kit sacudiendo la cabeza.

Y entonces todos rompieron a reír. Ninguno de los cuatro pudo evitarlo al imaginarse a Brandon Randall apareciendo en la ESPN sin saber que empezaba a quedarse calvo.

Se les daba bien aquello, ya tenían experiencia. Así empezaban el proceso de olvidar a las personas que les habían dado la espalda.

—Bueno, ahora eso es problema de Carrie Soto —resolvió Nina—. A ver si ella encuentra la manera de decírselo.

Lo bueno de que te deje un idiota es que ya no tienes que lidiar con dicho idiota. Al menos, esa es la teoría.







1961

El día después de que Mick formalizara su divorcio con June, se casó con Veronica. A las pocas semanas, Mick y Veronica se compraron un ático en el Upper East Side de Manhattan y se mudaron a la otra punta del país.

Estuvieron casados durante cuatro meses antes de que Mick empezara a acostarse con la mujer de un ingeniero de sonido con el que había estado trabajando, una pelirroja de ojos azules llamada Sandra.

Cuando Veronica encontró una horquilla de color caoba en la chaqueta de Mick, le tiró un plato. Y luego dos más.

—¡Joder, Ronnie! —gritó Mick—. ¿Es que pretendes matarme?

—¡Te odio! —gritó mientras le tiraba otro plato—. ¡Ojalá te mueras! ¡Lo digo en serio! —Tenía muy mala puntería; ni siquiera llegó a rozarlo. Pero Mick quedó sorprendido por toda aquella violencia. Por el rubor de sus mejillas, por la locura en sus ojos, por la cacofonía de los platos rompiéndose y de su mujer gritando.

A la mañana siguiente, pidió a su abogado que presentara los papeles de divorcio.

Mientras los de la mudanza empaquetaban sus cosas, Veronica se quedó allí en medio con su bata gritándole, con el rímel esparcido por toda la cara.

—Eres una persona horrible —gritó—. ¡Naciste siendo un idiota y morirás siendo un idiota, igual que todos los idiotas del planeta!

Cuando Mick dijo a los de la mudanza que se llevaran la lámpara de la mesita de noche, ella le golpeó la espalda y le arañó el hombro.

—Basta ya, Veronica —dijo con tanta calma como pudo—. Por favor.

Veronica arrancó la lámpara de las manos del transportista y la lanzó contra la pared. A Mick se le aceleró el pulso al verla perder el control. Empezó a marearse y a palidecer. Veronica se abalanzó sobre él, pero Mick se agachó para esquivar su embestida y ella cayó al suelo llorando. Le dio unos cientos de dólares al jefe de los transportistas y salió corriendo del apartamento.

Mientras se encendía un cigarrillo en la esquina de la calle y se disponía a llamar un taxi para ir a un hotel, Mick recordó a June con cariño.
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June se enteró del divorcio por las páginas de la revista Sub Rosa. Al leer el titular, sintió una especie de orgullo. Ella había aguantado más tiempo que Veronica.

Quizás, pensó June, ahora se le aclaren las ideas. Quizás ahora por lo menos llame a sus hijos. Pero el teléfono no sonó nunca. Ni en Navidad. Ni por el cumpleaños de nadie. Nunca.
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Y sin embargo, durante los escasos momentos de tranquilidad que tenía entre bastidores…

Durante los ensordecedores segundos de sobriedad justo antes de tomar la primera copa después de un concierto…

Durante las mañanas soleadas antes de beber su primer vaso de bourbon…

Mick pensaba en sus hijos. En Nina, Jay y Hud.

Se imaginaba que estaban bien. Les había escogido una buena madre. Por lo menos aquello sí que lo había hecho bien. Y pagaba todos sus gastos. Mantenía el techo sobre sus cabezas, enviaba unos cheques de manutención de cifras astronómicas. Estarían bien. Al fin y al cabo, él había estado bien con mucho menos de lo que ellos tenían. Pero ni siquiera se le pasó por la cabeza que pudiera llegar a destrozar a sus hijos igual que alguien lo había destrozado a él.
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Carlo y Anna Riva eran altos, fornidos y formidables. Tuvieron un hijo, Michael Dominic Riva, y a pesar de que lo intentaron no consiguieron concebir otro. Dadas las circunstancias, algunas familias habrían tratado a Mick como si fuera una gema preciosa, pero para los Riva no era más que el comienzo de un proyecto fallido que a veces se sentían tentados de abandonar.

Carlo era un peluquero sin pretensiones. Anna era una cocinera mediocre. A menudo no tenían ni para pagar el alquiler o poner en la mesa algo decente. Pero se querían, con uno de esos amores que duelen. Cuando pasaban por un buen momento se sentían tan eufóricos que ninguno de los dos podía asimilarlo, y cuando pasaban por un mal momento era tan malo que nunca estaban seguros de si lograrían sobrevivir. Se golpeaban. Hacían el amor movidos por la urgencia y la manía. Se dejaban encerrados fuera de casa. Se amenazaban con llamar a la policía. Carlo nunca fue fiel. Anna nunca fue amable. Y a veces, olvidaban que tenían un hijo.

Una vez, cuando Mick tenía tan solo cuatro años, Anna estaba preparando la cena cuando de repente Carlo llegó a casa oliendo a perfume.

—¡Sé exactamente dónde has estado! —gritó Anna, furiosa—. Con la puta de la esquina. —El pequeño Mick se agachó al oírla gritar. Ya había aprendido que en aquellas situaciones lo mejor era ponerse a cubierto.

—Métete en tus asuntos, Anna —vociferó Carlo.

Anna agarró la olla de agua hirviendo que tenía delante de ella con ambas manos y se la arrojó a su marido.

El agua ardiente se esparció por el suelo de la cocina y salpicó el cuello de Carlo. Agachado en el salón, Mick observó cómo la piel de su padre empezaba a hincharse alrededor de la clavícula.

—¡Eres una puta loca! —gritó Carlo.

Pero antes de que la quemadura tuviera tiempo de producirle ampollas, Carlo y Anna se acurrucaron juntos en aquel sofá andrajoso, riendo y coqueteando como si estuvieran a solas.

Mick los observó con los ojos bien abiertos, sin temer que descubrieran que los estaba mirando embobado. Nunca le prestaban atención cuando se ponían así.

Al mes siguiente, Carlo volvió a marcharse. Había conocido a una costurera rubia en el metro. Dejó de ir a casa durante nueve semanas.

En momentos como aquel, cuando su padre se marchaba, su madre se pasaba la mayor parte del tiempo sola en la cama, llorando. Algunas mañanas, demasiadas como para afirmar que se trataban de solo unas pocas, no salía de la cama hasta que el sol no llegaba a su cénit y empezaba a descender.

En mañanas como esas, Mick se levantaba y esperaba a que su madre fuera a buscarlo. Esperaba hasta las diez u once, a veces incluso hasta la una. Y entonces, en cuanto comprendía que iba a ser uno de esos días, empezaba a arreglárselas por cuenta propia.

Más tarde, cuando Anna abría la puerta de su dormitorio y volvía a unirse al mundo de los vivos, se encontraba a su hijo sentado en el suelo con las piernas cruzadas comiendo espaguetis secos. Entonces corría hacia él, lo tomaba en brazos y decía: «Mi niño, lo siento mucho. Vamos a prepararte algo para comer».

Lo llevaba a la panadería, le compraba todos los bollos y donuts que quería. Lo hinchaba a azúcar y lo hacía reír. Lo sostenía en sus brazos con alegría, lo acunaba y le decía: «Mi Michael, mi Michael es rápido como una moto» mientras corría por la calle llevándolo a cuestas. La gente se quedaba mirándolos y aquello lo hacía todavía más divertido. «No saben divertirse», le decía Anna a su hijo. «No son especiales como nosotros. Tú y yo nacimos con magia en nuestros corazones».

Cuando regresaban a casa, a Mick normalmente le dolía el estómago, le daba un bajón de azúcar y se quedaba dormido entre los brazos amorosos de su madre. Hasta que la pena volviera a apoderarse de ella.

El padre de Mick acabaría regresando a casa. Y entonces volverían a pelearse. Y después se encerrarían en su dormitorio.

Pero tarde o temprano, ya fuera dentro de unas semanas o de unos meses o incluso de un año, su padre volvería a marcharse. Y su madre volvería a quedarse en la cama.

Y Mick tendría que volver a arreglárselas por su cuenta.
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Mick volvió a casarse poco después de divorciarse de Veronica. Nada más y nada menos que con la mayor estrella de Hollywood. Cuando al día siguiente decidieron pedir la anulación fue un gran escándalo, la comidilla de toda la ciudad.

Nina vio los titulares en el supermercado mientras June estaba comprando leche y pan. No sabía leer las palabras que aparecían en la portada de la revista y June ni siquiera estaba segura de si su hija reconocía el rostro de aquel hombre con quien tenía lazos de sangre. Al fin y al cabo, June había purificado la casa de toda su música y sus fotos. Cambiaba de canal las pocas veces que su cara invadía la pantalla de la televisión. Pero aun así, Nina se quedó mirando la foto de la portada de la revista como si tuviera el presentimiento de que aquello era muy importante.

June agarró el montón de revistas y lo puso bocabajo. «No te preocupes por esa basura», le dijo con voz firme. «Estas personas no valen nada».

June pagó por la compra y se dijo a sí misma que ya no le importaba en absoluto lo que hiciera Mick. Entonces volvió con los niños a casa y se sirvió un Sea Breeze bien cargado.
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Y entonces llegó la primavera de 1962.

Mick estaba soltero y en Los Ángeles para dar un concierto en el Greek, uno de los últimos de su tercera gira mundial.

Después de la actuación, mientras estaba en su camerino escondido entre bastidores, Mick se aflojó la corbata y se bebió su quinto Manhattan de la noche.

—¿Listo para salir a pasártelo bien? —preguntó su maquilladora con ojos brillantes.

Mick ya estaba aburrido de ella y ni siquiera la había tocado. Puso los ojos en blanco y tomó su copa. Se estaba empezando a cansar de estar constantemente rodeado de tantas personas. Y sin embargo, no quería quedarse a solas para averiguar lo que su alma tenía que decirle. Así que salió de su camerino y deslumbró a los VIP y a las chicas guapas que habían conseguido abrirse camino hasta llegar entre bastidores.

Había tantas chicas. Tantas mujeres. Pero por alguna extraña razón, últimamente todas le parecían demasiado fáciles. Por la manera en que exigían la oportunidad de ir de su brazo, por la manera en que se maquillaban y peinaban todas exactamente igual. Incluso la belleza de aquellas chicas le parecía insignificante. ¿Qué más daba otra mujer hermosa si ya te habías acostado con cientos? ¿Qué más daba que aquella adolescente preciosa de la esquina te estuviera mirando si ya te habías llevado a la cama a la mujer más famosa del mundo?

Mick había empezado a ir solo en la parte trasera de su limusina por las noches, borracho y medio dormido. La noche después del concierto en el Greek no fue ninguna excepción. Solo él y su chofer y una botella de whisky Seagram.

Mick apoyó la cabeza contra la ventana, viendo pasar rápidamente la ciudad de Los Ángeles mientras su conductor se dirigía a toda velocidad al Beverly Wilshire. Mick había optado por seguir bebiendo directamente de la botella. Quizás fueran las vistas de su antigua ciudad, quizás fuera el aire de la zona, quizás fuera la introspección de su alma. Pero cuando cerró los ojos se le apareció el rostro de June en la cabeza. Redondeado, con los ojos bien abiertos, dulce. La visualizó preparándole la cena, sirviéndole un trago, abrazando a los niños. Hermosa, paciente, amable.

Todo había sido más sencillo por aquel entonces. Cuando había podido refugiarse a su lado, en su vida en común. Por muy pequeña y simple que fuera. June era una buena mujer. La época que más cerca había estado de ser un buen hombre había sido cuando estaban juntos.

«Ve a buscar la autopista 10», le dijo al conductor antes de ser consciente de lo que estaba haciendo. «La autopista 10 en dirección a la PCH, por favor. Hasta llegar a Malibú».

Cuarenta y ocho minutos más tarde llegó ante la puerta de la primera casa que había comprado, la casa donde vivía la única mujer a la que realmente había amado.
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Al despertarse, June oyó el sonido de las olas rompiendo y de alguien aporreando la puerta. Se puso la bata.

En cierto modo, ya sabía con quién se encontraría antes de girar el pomo de la puerta, pero no se lo creyó hasta que no lo vio. Allí estaba, en el umbral, vestido con un elegante traje negro, una camisa blanca, su fina corbata negra desatada y el pelo enmarañado.

—Junie —dijo—. Te quiero.

Ella lo miró fijamente, aturdida.

—¡Te quiero! —gritó tan fuerte que la asustó. June lo dejó pasar para que se callara.

—Siéntate. —Señaló con la cabeza hacia la misma mesa del desayuno y las mismas sillas de plástico en las que se había sentado antes de que los abandonara casi dos años antes.

—¿Cómo es posible que ahora estés todavía más guapa? —preguntó mientras la obedecía.

June lo ignoró y le preparó un poco de café.

—Tú lo eres todo —dijo Mick.

—Ya, bueno —replicó June con el rostro inexpresivo—. Pues tú no eres absolutamente nada.

Mick ya suponía que reaccionaría así. Tenía derecho a estar enfadada.

—¿Qué he hecho con mi vida, June? —preguntó con la cabeza entre las manos—. Te tenía a ti, pero lo eché todo a perder. Lo eché todo a perder porque me distraje con mujeres ordinarias, mujeres que no estaban a tu altura. —La miró con ojos llorosos—. Te tenía a ti. Lo tenía todo. Y lo perdí por no saber ser el hombre que quería ser.

June no estaba muy segura de cómo responder ante aquellas palabras que tanto había deseado escuchar.

—No puedo vivir sin ti —dijo Mick, y se dio cuenta de que había ido hasta ahí para recuperar todo lo que había perdido—. No puedo vivir sin todos vosotros, sin mi familia. He sido un idiota. Pero te necesito. Te necesito a ti y a nuestros hijos. Necesito a esta familia, Junie. —Se puso de rodillas—. Me arrepentí de dejarte desde el mismo momento en que lo hice. Llevo arrepintiéndome desde entonces. Lo siento mucho.

June intentó desesperadamente hacer desaparecer el nudo que se le estaba formando en la garganta y contener las lágrimas que estaban empezando a brotar en sus ojos. No quería que supiera lo destrozada que se había quedado cuando se había ido, lo perdida que se sentía ahora.

—Dame una oportunidad para poder arreglarlo todo —suplicó—. Te lo ruego. —Le besó la mano con humildad y reverencia, como si ella fuera la única que pudiera sanarlo—. Vuelve a aceptarme, Junie.

En aquel momento, Mick no parecía ser tan grandioso.

—Piensa en la vida que podríamos dar a los niños. Imagínanos a los cinco veraneando en Hawái y haciendo barbacoas el Día de la Independencia. Podríamos darles la infancia que tú y yo siempre deseamos tener. Podríamos darles a estos niños todo lo que se nos ocurriera.

June sintió que se le encogía el corazón. Y Mick también.

—Por favor —dijo—. Quiero a nuestros hijos. Necesito a nuestros hijos.

Estaba forzando la cerradura de su corazón como si fuera un ladrón que abre la puerta de una casa. Casi, casi, casi, y entonces dijo:

—Estoy listo para ser el padre que necesitan. —Clic. El corazón de June se abrió de par en par.

June tomó su mano y cerró los ojos. Mick le besó la mejilla.

—Mick… —suspiró.

Y en aquel momento, ella en pijama y él todavía con su traje, June acercó su boca a la de Mick y dejó que la besara. Sus labios eran gruesos y cálidos, y sabían a hogar.

Cuando Mick se apartó un poco para observarla, June desvió la mirada pero lo tomó de la mano. Lo condujo hasta el dormitorio. Tiró de él y ambos cayeron sobre la cama. Se movieron apresuradamente mientras se aferraban el uno al otro, sus corazones hinchados al moverse, sus labios presionados, respirando como si fueran un solo cuerpo. Estaban hechizados por el mismo encantamiento, por aquella grata ilusión de que su encuentro era trascendental.

Aquello era lo que June había ansiado todos los días desde que Mick se había marchado. La sensación que le provocaba ser el centro de toda su atención, la manera en que movía su cuerpo con el de ella. La tocó justo como ella anhelaba desesperadamente que la tocaran.

Mick cayó profundamente dormido unos momentos después, sintiéndose completo. June se pasó toda la noche observando cómo el pecho de Mick se movía al compás de su respiración, observando cómo se le agitaban los párpados.

A la mañana siguiente, June tuvo la sensación de estar empezando un nuevo capítulo de su vida, la parte en la que su familia viviría feliz para siempre jamás. Mientras June estaba empezando a preparar el desayuno, Nina se despertó y entró en la cocina.

Al principio no entendió lo que estaba viendo. Su madre estaba preparando huevos y tostadas para aquel desconocido que estaba sentado a la mesa. Llevaba unos pantalones y una camiseta interior, y estaba bebiendo una taza de café. Le resultaba extrañamente familiar, y sin embargo no conseguía decir quién era.

Así que optó por preguntar lo que no sabía.

—Hola —dijo—. ¿Quién es usted?

Y Mick, impertérrito, le dedicó una sonrisa y le respondió:

—Hola, cariño, soy papá. Tuve que irme durante un tiempo. Pero ahora he vuelto. Y voy a quedarme para siempre.







1:00 p. m.

Jay recogió toda su basura y la tiró.

—Tengo una idea —dijo, e hizo una pausa dramática.

—Suéltalo de una vez —lo urgió Kit.

—¿Cuándo fue la última vez que surfeamos juntos? Es decir, los cuatro a la vez —preguntó.

Últimamente había tantas cosas que les impedía estar a los cuatro juntos dentro del agua. Jay y Hud siempre estaban viajando por el mundo y Nina siempre estaba en alguna sesión de fotos. Pero ahora estaban todos juntos. Y tenían toda la tarde libre.

—Me apunto —anunció Kit.

—Yo también —declaró Hud asintiendo con la cabeza—. Hora de pasar un rato en familia.

—Venga, hagámoslo. Hoy las olas al pie de mi casa están geniales. Podríamos ir allí. Sobre todo porque tampoco puedo entretenerme mucho; el equipo de limpieza no tardará en llegar. Tengo que estar en casa para dejarlos pasar, para asegurarme de que tienen todo lo que necesitan —dijo Nina después de echar un vistazo a su reloj.

—¿Y no puedes simplemente pegar una nota en la puerta y dejarla abierta? —preguntó Jay.

—No, bueno, ya sabes, debería ir a recibirlos yo misma. Para asegurarme de que estén cómodos.

—¿Para asegurarte de que estén cómodos? Los has llamado para que vengan a limpiar tu casa —razonó Jay—. Les estás pagando para que sean ellos los que te hagan sentir cómoda a ti.

—Jay… —empezó Nina. Pero decidió no meter cizaña—. Entonces, ¿vamos a montar olas o qué?

—Joder, sí, vamos a montar olas —dijo Kit, y alzó la palma de la mano en dirección a Hud para que le chocara los cinco.

Los cuatro recogieron los restos de su almuerzo, se despidieron del personal y se dirigieron a sus coches.

Aquella sería la última vez que surfearían todos juntos. A pesar de que Jay no sabía lo que iba ocurrir en el transcurso de la noche ni lo que les deparaba el futuro, estaba completamente seguro de ello.







1962

Para Mick, la vida volvió a cobrar sentido durante el verano de 1962. Estaba tomándose un descanso de su gira. Su nuevo álbum estaba siendo un éxito. Y volvía a estar conviviendo con su familia.

Cada día se despertaba con la satisfacción de ser el hombre que quería ser. Pagaba las facturas y le compraba a June y a los niños todo lo que quisieran. Invitaba a June a cenas románticas, leía historias de héroes y soldados a sus dos hijos.

Pero su hija seguía mostrándose un poco reservada.

Nina no estaba tan hechizada por Mick como June y no ansiaba su presencia tanto como los niños. Pero él estaba decidido a ganársela. Le hacía cosquillas en el salón y cada noche se ofrecía a cantarle hasta que se durmiera. Le preparaba hamburguesas con queso a la parrilla y le construía castillos de arena en la playa. Sabía que, con el tiempo, acabaría ablandándose.

Estaba convencido de que algún día Nina por fin comprendería que no volvería a marcharse nunca más.

—Cásate conmigo, Junie. Hagámoslo de nuevo, pero esta vez para siempre —propuso Mick una noche en la oscuridad, después de que hicieran el amor en silencio mientras el resto de la casa dormía.

—Pensaba que la última vez sería para siempre —le reprochó June. Lo dijo medio en broma, aunque seguía estando un poco enfadada, pero al oír aquellas palabras la invadió la felicidad.

—Cuando me casé contigo la primera vez no era más que un niño que fingía ser un hombre. Pero ahora sí que soy un hombre de verdad. Las cosas han cambiado. —Mick la abrazó—. Lo sabes, ¿verdad?

—Sí —admitió June—. Lo sé. —Lo había percibido por la manera en que se mantenía cerca de ella, por la manera en que nunca volvía tarde a casa, por la manera en que cada mañana se bebía media cafetera para levantarse con los niños y casi ni probaba una gota de alcohol por las noches.

—¿Quieres casarte con este hombre nuevo? —preguntó Mick mientras le apartaba el pelo de la cara.

June sonrió y, a pesar de todo lo que había ocurrido, le dio la respuesta que ambos sabían que nunca había estado en entredicho.

—Sí —afirmó—. Sí, quiero.
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Aquel mes de septiembre, June y Mick volvieron a casarse en el juzgado de Beverly Hills acompañados de sus tres hijos. June llevaba un vestido de tubo azul pálido con guantes blancos y un collar de perlas que le daba tres vueltas alrededor del cuello. Mick llevaba su distintivo traje negro. Cuando el juez volvió a declararlos marido y mujer, Mick abrazó a June con fuerza y le plantó un beso en los labios. Theo, Christina y los niños observaron a June reírse con todo el cuerpo, exultante por haberle entregado su alma una vez más.

—Sé el hombre que nos dijiste que eras —le dijo Christina justo después de la ceremonia.

—Ahora soy ese hombre —le aseguró Mick—. Te lo prometo. Te prometo que no volveré a hacerle tanto daño nunca jamás.

—A hacerles —lo corrigió Christina—. Que nunca volverás a hacerles tanto daño nunca jamás.

—Créeme. —Mick asintió—. Te lo prometo.

Mientras la familia entera salía de los juzgados, Mick le guiñó un ojo a Nina y la tomó de la mano. Ella esbozó una tímida sonrisa enfundada en su vestido lavanda, así que Mick la tomó en brazos y corrió cargando con ella por todo el aparcamiento.

—Nina, ¡mi Nina! ¡Más linda que una bailarina! —le cantó, y cuando volvió a dejarla en el suelo la niña se estaba riendo.

Mick y June no partieron de luna de miel después de casarse, sino que condujeron en dirección a la playa. Dieron las buenas noches a Theo y a Christina. June calentó una cazuela de sobras para cenar. Mick acostó a los niños.

June se quitó el vestido y lo colgó en el armario dentro de una bolsa de plástico, soñando con dárselo algún día a su hija. Sería un testimonio material de que las segundas oportunidades valen la pena.

June se quedó embarazada antes de que terminara el año. Y para cuando nació Katherine Elizabeth Riva, Mick llevaba tanto tiempo en casa y se comportaba tan cariñosamente que incluso consiguió ganarse a la pequeña y desconfiada Nina.

—Ya no me acuerdo de cuando te fuiste —le dijo Nina una noche mientras Mick la arropaba antes de ir a dar un par de conciertos de inicio de gira en Palm Springs. Estaba a punto de salir su nuevo álbum, volvía a ser el centro de todas las miradas. Su equipo de publicidad estaba exprimiendo al máximo su historia de redención. «Mujeriego se convierte en hombre de familia». Llevaba puesto su traje negro y tenía el pelo engominado hacia atrás, lo que dejaba al descubierto su línea del cabello en forma de V. El pelo le olía a Brylcreem.

—Yo tampoco me acuerdo, cariño —afirmó Mick besándola en la frente—. No hace falta que volvamos a preocuparnos por eso nunca más.

—Mira cuánto te quiero —dijo Nina abriendo sus brazos tanto como pudo.

—Pues yo te quiero el doble —respondió Mick mientras se aseguraba de que la manta la cubría entera.

Finalmente, Nina le había abierto el corazón, como solo pueden hacerlo aquellos que han sido heridos y han tenido que aprender a confiar de nuevo. Cuando te rompen el corazón te das cuenta de todas las reticencias que anidan en él. Pero Nina terminó por ignorarlas.

Su padre no se iría a ningún lado, la quería. Ella era su chica, su «Nina del alma». De vez en cuando, en los momentos en que Mick estaba más sensible, la alzaba en brazos, la abrazaba y le confesaba la verdad: Ella era su favorita.

Nina floreció en la seguridad de aquel amor. Empezó a cantar las canciones de Mick con él por toda la casa. Sun brings the joy of a warm June…, cantaban al unísono. Long days and midnights bright as the moon…

Nina quedó fascinada por su voz, maravillada por sus corbatas, embelesada por el lustre de sus zapatos, encantada por contar a sus amigos de la escuela quién era su padre. Estaba orgullosa de haber heredado sus pestañas, tan densas y largas. A veces lo observaba con detenimiento mientras leía el periódico para verlo parpadear.

—Deja de mirarme, cariño —decía Mick sin apartar los ojos de la página.

—Vale —replicaba Nina, y se ponía a hacer cualquier otra cosa.

Su afecto era tan casual, sus almas y sus cuerpos estaban tan cómodos uno al lado de otro, que no cabía ni un atisbo de rechazo, de incomodidad.

De vez en cuando, a primera hora de la mañana, antes de que los demás se levantaran, Mick la despertaba para ir a hacer volar una cometa al rayar el alba. Algunas veces, Mick estaba completamente fresco y limpio, recién duchado y afeitado. Otras, acababa de llegar a casa después de un concierto, todavía un poco achispado, oliendo ligeramente a rancio. Pero en ambos casos se sentaba con mucho cuidado en la cama de Nina y le decía: «Despierta, Nina de mi alma. Hoy sopla el viento».

Nina salía de la cama y se ponía una chaqueta por encima del camisón, y luego los dos bajaban las escaleras de la casa hasta llegar a la playa.

Siempre era lo bastante temprano como para que no se encontraran con prácticamente nadie. Solo estaban ellos dos, compartiendo el amanecer.

La cometa era roja y tenía un arcoíris en medio, tan brillante que podía verse incluso entre la niebla. Mick dejaba que volara cielo arriba y la agarraba con fuerza. Pero fingía que apenas podía controlarla. Gritaba: «¡Nina de mi alma! Necesito tu ayuda. ¡Por favor! ¡Tienes que salvar la cometa!».

Sabía que todo era teatro, pero a Nina le encantaba de todas formas, así que alargaba el brazo y agarraba la cuerda con todas sus fuerzas. Se sentía fuerte, más fuerte que su padre, la persona más fuerte de todo el universo al aferrarse a esa cometa, al mantenerla anclada al suelo.

La cometa la necesitaba, y su padre también. Cielos, qué sensación más maravillosa ser tan importante para alguien como ella lo era para él.

«¡Ya la tienes!», exclamaba Mick mientras la cometa se revolvía entre las manos de Nina. «¡Lo has conseguido!». Y entonces la alzaba entre sus brazos y Nina sabía, en el fondo de su corazón, que su padre nunca volvería a dejarla.
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Un año después, Mick Riva estaba actuando en Atlantic City cuando de repente apareció una cantante de apoyo llamada Cherry.

Nunca regresó a casa.







2:00 p. m.

Los cuatro hermanos Riva estaban montados a horcajadas sobre sus tablas en mitad del océano, flotando en el pico, todos en fila como pájaros posados sobre un cable. Y entonces, cuando las olas se erizaron, salieron disparados uno tras otro.

Jay, Hud, Kit, Nina. Formaban un equipo rotativo, con Jay como líder autoproclamado de la manada. Se adelantaban a toda velocidad y luego remaban todos juntos hasta volver a adentrarse, y cuando una ola arrastraba a uno de ellos hasta la orilla, enseguida luchaban para volver a su alineación original.

Cuando llegó la primera de una serie de olas prometedoras, Jay ya estaba preparado para montarla. Se puso en posición, se levantó encima de su tabla y luego, de la nada, apareció Kit, le cortó el paso y le robó la ola.

Kit sonrió y levantó el dedo del medio de manera amistosa. Hud la observó boquiabierto.

Ella sabía que solo podía robar una ola a alguien que estuviera segura de que luego no le daría una paliza. Y es que no todos los días aparecen olas tan bonitas como aquella. Es lo que tiene el agua, no puedes controlarla. Estás a merced de la naturaleza. Aquello era lo que hacía que el surf fuera mucho más que un deporte: necesitabas que el destino estuviera de tu parte, que el océano te favoreciera.

Así que cuando te concedían una ola tan perfecta como la que Jay se disponía a montar, con el pecho elevado, la cara impertérrita, levantándose con rapidez y precisión, no solo sentías que se te estaba cumpliendo un deseo, sino que te había tocado el gordo.

—¡Maldita sea! —dijo Jay después de frenar enseguida para evitar la colisión. Se agarró a los bordes de su tabla para reducir la velocidad. Se quedó allí en el agua mientras contemplaba a su hermana pequeña surfeando por la pared de la ola hasta que poco a poco fue descendiendo, como si estuviera montada en una noria y su cesta estuviera a punto de llegar a tierra.

Kit volvió a tumbarse bocabajo encima de su tabla y miró en dirección a Jay.

—No puedes seguir haciendo estas mierdas —le gritó Jay mientras Kit remaba y se agachaba cuando venía una ola.

—Uy, vaya —dijo ella, sonriendo.

—Lo digo en serio. Deja de hacer eso. Al final vamos a hacernos daño —prosiguió Jay—. No puedo estar siempre pendiente de que me cortes el paso.

—Lo tengo todo bajo control —le aseguró Kit—. No necesito que frenes por mí. Está todo controlado. —Jay no se daba cuenta, ¿no? De lo buena que era.

Pero Hud sí que se daba cuenta. Su confianza, su control, su movimiento de hombros.

—Kit, estoy muy cabreado contigo —espetó Jay—. Por lo menos, discúlpate.

Hud hizo ademán de montar una ola pero se cayó en cuanto empezó a desmoronarse. Cuando volvió a salir a la superficie, vio que Jay y Kit seguían discutiendo mientras flotaban en sus tablas. Y divisó que Nina salía del océano. La observó mientras guardaba su tabla en el cobertizo. Empezó a subir por las empinadas escaleras que conducían a su casa.

Hud sabía que estaba yendo a recibir al equipo de limpieza. Seguro que les ofrecería a todos un vaso de agua o un té helado. Y aunque alguno de ellos rompiera un plato o un jarrón, o se olvidara de limpiar alguna habitación, o no hiciera las camas tal y como a ella le gustaba, Nina les agradecería profusamente su trabajo. Les daría una buena propina. Y luego lo arreglaría ella misma.

A Hud le entristecía que Nina pusiera siempre a los demás por delante hasta el punto de perderse a ella misma. Hud también intentaba poner a los demás por delante de él, por supuesto. Pero a veces era egoísta. Saltaba a la vista.

Pero Nina nunca decía que no, nunca se interponía en el camino de nadie, nunca demandaba nada. Si le ofrecías cinco dólares, ella te daba diez. Se suponía que debería gustarle aquella cualidad de su hermana, pero no era así. No le gustaba en absoluto.

Hud se montó sobre una ola suave, dejando que lo mantuviera a flote a él y a su tabla, y luego remó hasta llegar al lado de Jay.

—Nina ha subido a su casa —dijo Hud—. Para recibir al equipo de limpieza.

—Por el amor de Dios. ¿Tanto le costaría desmelenarse un poco? —exclamó Jay con los ojos en blanco.







1969

A finales de los sesenta, las personas que formaban parte de la contracultura ya habían descubierto la belleza de la Malibú rústica y se habían establecido por todas las montañas. Las playas estaban repletas de surfistas con sus flamantes shortboards, más guays y aerodinámicas que las longboards de sus hermanos mayores. Hordas de chicos jóvenes con sus novias de turno se apoderaron del agua, viajando en manadas, reclamando calas, expulsando a los farsantes de la ciudad.

El aire olía a hierba y a aceite bronceador. Y, sin embargo, si te detenías un momento todavía se notaba la brisa del mar.

La carrera de Mick Riva despegó como un cohete: llenaba los titulares de los tabloides, acababa de sacar un nuevo y exitoso álbum y había agotado todas las entradas de su gira mundial. Hordas enteras de chicas gritaban su nombre, su música sonaba en la radio de millones de coches mientras la gente conducía a toda velocidad por la autopista.

Así que para sus hijos se convirtió en una persona omnipresente pero que a la vez nunca estaba allí.

Para Nina, Jay, Hud y la pequeña Kit su padre era como un fantasma cuya voz los visitaba a través de los altavoces del supermercado, cuya cara les sonreía desde las colecciones de discos de los padres de sus amigos. Era un cartel publicitario en Huntington Beach que veían cuando iban en coche. Era un póster en las tiendas de discos a las que su madre nunca quería ir. Cuando probó suerte como actor, nunca fueron a ver aquella película. No sentían que tuvieran ninguna conexión especial con él: Mick era de todos.

Así que nunca pensaban en el whisky que habían olido en su aliento, o en la sonrisa que tanto los había hecho sonreír antaño, o en cómo se sonrojaba su madre cuando la besaba.

Les resultaba incluso difícil recordar los tiempos en que su madre se sonrojaba. Para ellos, June era todo estrés y nervio.

Tras su segundo divorcio, Mick terminó de pagar la hipoteca de la casa y se la cedió a June. Se suponía que tenía que volver a mandar los cheques de manutención para los niños, como en su primer divorcio. Pero meses después de finalizar todos los trámites, June seguía yendo al buzón todos los días esperando encontrar los cheques y volviendo con las manos vacías. Nunca llegó ninguno. June sospechaba que se trataba de un descuido. Estaba casi segura de que si descolgaba el teléfono y lo llamaba, si le recordaba lo que le debía, pediría a un asistente o un contable que se encargara de hacer los pagos.

Pero no consiguió reunir la fuerza suficiente para pedirle nada. Se negaba a mostrarle su desesperación, a que viera su necesidad.

Cuando finalmente volviera arrastrándose a ella, iba a respetarla. Iba a doblegarse a sus pies y a humillarse, impresionado por su fuerza.

Así que en lugar de pedirle a Mick que cubriera las necesidades de sus propios hijos, al final June acudió a sus padres. Y empezó a trabajar en el restaurante.

June terminó justamente en el lugar del que esperaba que Mick Riva la sacara.
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El verano de 1969, el padre de June llevaba dos años muerto. Ahora eran ella y su madre las que llevaban las riendas del Pacific Fish. Nina tenía casi once años. Jay y Hud tenían nueve. Kit tenía seis. Y todos los día de aquel verano fueron con June al restaurante.

Una mañana de julio, los termómetros marcaron casi los cuarenta grados. La gente acudió en masa al restaurante para refugiarse del sol. Pidieron cervezas frías y refrescos grandes y bocadillos de langostinos. El personal de la cocina estaba completamente sobrepasado y June, en un momento de crisis, mandó al ayudante de camarero a la cocina para ayudar y le dio un trapo a Nina para que limpiara las mesas.

Hud y Kit estaban jugando a las cartas en un banco cerca del restaurante, junto al aparcamiento. Jay estaba intentando coquetear con una niña de doce años, dejando caer sin ningún reparo el nombre de su padre para conseguir que lo saludara y le dedicara una sonrisa. Y Nina estaba dentro, observando detenidamente a los clientes, dirigiéndose a sus mesas para limpiarlas en cuanto se levantaban de sus asientos.

Nina trabajaba deprisa, tenía un gran sentido del deber y se sentía orgullosa del trabajo bien hecho. Más que perfecta era eficiente, tal y como su madre le había enseñado. Y, sin que nadie se lo pidiera, tomó una bandeja y empezó a recoger cestas y vasos de plástico vacíos y a llevarlos al lavaplatos. Tenía un talento natural. Había nacido para ser camarera.

Mientras June llevaba el control de los pedidos junto con Christina, miró en dirección a la marea de clientes y divisó a su hija con un trapo en la mano, dispuesta a limpiar una mesa que acababa de quedar vacía. El largo pelo marrón de Nina tenía reflejos dorados debido el sol, igual que June cuando era pequeña, y también tenía unos ojos grandes, marrones y bien abiertos, como June los había tenido siempre. Al observar a su hija allí de pie, limpiando una mesa, June se vio a sí misma veinte años atrás, y de repente se sintió al borde de un ataque de nervios.

—¡Nina! —la llamó—. Llévate a tus hermanos y a tu hermana a la playa.

—Pero… —empezó a protestar Nina. Quería limpiar las mesas, ¿quién las limpiaría si no?

—¡Ve! —dijo June con un deje de impaciencia en la voz.

Nina creyó que se había metido en un lío. June pensaba que la estaba liberando.
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Nina reunió a sus hermanos y a su hermana y sacó sus trajes de baño del maletero del Cadillac, que ya tenía más de una década. Los cuatro se cambiaron en los baños que había detrás del restaurante. Después, Nina tomó la mano de Kit y los cuatro se quedaron parados en el arcén de la autopista de la costa del Pacífico, esperando el momento oportuno para cruzarla e ir a la playa.

Nina llevaba un bañador azul marino de una sola pieza. Aquel verano había florecido y ahora era alta y flacucha. Había empezado a darse cuenta de que la gente la miraba más que antes. El bañador se le había quedado demasiado pequeño, los tirantes se le hundían en sus hombros tostados al sol.

Jay se había obstinado en pasarse todo el verano al aire libre, por lo que tenía la piel completamente morena, resaltada todavía más por su traje de baño amarillo. Y Hud, que se había mantenido fiel a su lado durante todo el verano, se había quemado toda la piel, como siempre, y le habían salido pecas nuevas en la nariz y las mejillas. Se le habían empezado a pelar los hombros.

Kit, que por aquel entonces tenía seis años, había empezado a insistir en llevar camisetas por encima del traje de baño porque no le gustaba que los chicos la vieran medio desnuda. Estaba allí de pie en el arcén de la autopista vestida con una camiseta amarilla de Snoopy que escondía un bañador rosa de flores y unas chanclas lilas en los pies.

Cada uno de ellos llevaba una toalla sobre el hombro.

Nina extendió el brazo para impedir que sus hermanos avanzaran, obligando a Jay y Hud a que esperaran a cruzar la autopista hasta que ella les diera el visto bueno. Cuando asintió con la cabeza, los cuatro cruzaron a toda prisa hasta llegar al otro lado, tomados de la mano. Cuando sus pies tocaron la arena caliente, se quitaron las sandalias y dejaron caer las toallas. Corrieron tan deprisa como pudieron hacia el agua. Y después los cuatro se detuvieron abruptamente en cuanto los dedos de sus pies tocaron la espuma, ocho pequeños pies hundiéndose en la fría y húmeda arena.

—Kit, tienes que quedarte a mi lado —soltó Nina.

Kit frunció el ceño, pero Nina sabía que le haría caso.

—Venga —dijo Jay—. ¿Preparados? ¿Listos? ¡Ya!

Los cuatro cargaron contra el océano como si fueran soldados que se dirigían a la batalla.

Nadaron más allá de las pequeñas olas que rompían suavemente contra la orilla, preparándose para tomar las olas e ir surfeando con sus cuerpos hasta la arena. Siempre habían vivido en el océano. Habían nadado en las aguas que bañaban su casa mientras su madre limpiaba los baños, habían dado saltos mortales en la marea alta mientras preparaba la cena, habían buscado peces mientras June se servía otro Cape Codder. Los hermanos Riva vivían con las orejas constantemente taponadas por el agua y una costra de sal en la cara.

Jay pidió la primera ola buena que se les acercó.

—Hud —dijo—. Vamos.

—Te sigo —gritó Hud.

Salieron disparados. Los largos y desgarbados brazos de Jay remaron tan deprisa como pudieron, las gruesas piernas de Hud patalearon con todas sus fuerzas. Se deslizaron por encima del agua, uno junto al otro, y cada vez que uno de los dos avanzaba un centímetro frenaba un poco.

Aquellos dos no sabían hacer nada solos. Se habían vuelto inseparables a una edad tan temprana que no conocían otro mundo que no fuera el que habitaban los dos juntos.

Pero no eran gemelos. Y sabían perfectamente que no lo eran, a pesar de que su madre lo diera a entender frente a los desconocidos. Todos los hermanos Riva sabían cómo se había unido Hud a la familia. June siempre les había contado la historia como si fuera algo asombroso y predestinado. Les había explicado que a veces hasta las circunstancias más descabelladas formaban parte del destino.

Jay y Hud. Una manzana y una naranja. No tenían las mismas habilidades ni las mismas virtudes. Y, sin embargo, estaban hechos para estar uno junto al otro.

Jay se deslizó por el agua hasta que su cuerpo llegó a la arena. Hud se cayó en el último segundo y dio vueltas y vueltas dentro de la ola hasta que recobró la orientación y se puso en pie. Miró a su alrededor buscando a Jay.

Daba la sensación de que Jay siempre sería el que llegaría a la arena sano y salvo y que Hud siempre sería el que acabaría cayendo de la ola. Pero incluso antes de cumplir los diez años, Hud ya estaba lidiando con ello, redirigiendo sus intereses.

—¡Bien hecho! —dijo Hud mostrándole a Jay los pulgares alzados. Él se enorgullecía de su falta de ego, de su habilidad para apreciar el éxito de los demás, incluso aunque él hubiera fracasado. Su madre decía que tenía buen carácter.

Jay señaló hacia el agua. Nina y Kit venían montadas en una segunda ola. Nina había elegido una que fuera lenta y pequeña. Una que la pequeña Kit de seis años pudiera controlar. Nina no miraba en dirección a la playa, ni a Jay ni a Hud. Tenía la mirada fija en su hermana para saber exactamente dónde estaba en todo momento, en caso de que se la tragara una ola. Incluso en aquellos tiempos, Kit ya se enfadaba al sentir que Nina no le quitaba ojo de encima.

Montaron aquella ola suave y cayeron cuando perdió impulso, aterrizando con el culo sobre la arena mojada.

Los cuatro hermanos estaban allí, en la parte menos profunda, listos para volver a entrar en el océano, cuando de repente Jay vio por casualidad una tabla de surf solitaria apoyada contra las dunas de hierba a su izquierda. Era de color amarillo pálido y la madera de las almas era de un color rojo cereza. Tenía una abolladura y estaba allí apoyada casualmente, como si estuviera esperando a que alguien la agarrara.

—¿Y si surfeáramos? —preguntó Jay.

Los hermanos llevaban viendo gente montada en tablas de surf desde que tenían memoria. Incluso en aquel preciso instante había surfistas en el agua montando olas por toda la costa, de cala en cala.

—Ya estamos surfeando —le dijo Nina.

—No, pero con una tabla de surf —puntualizó Jay como si Nina no pudiera ser más tonta.

No tenían dinero para comprar una tabla de surf. Tenían el dinero justo para pagar las facturas y comer tres comidas al día. No había dinero para juguetes nuevos o ropa nueva. Nina era muy consciente de eso. Era consciente de que algunos meses apenas llegaban a cubrir las necesidades más indispensables. Los niños que crecen con dinero no tienen ni idea de que existe. Pero los niños que crecen sin, enseguida entienden que el dinero lo mueve todo.

—Nunca vamos a tener tablas de surf —resolvió Nina.

—¿Y si usáramos esa tabla de surf? —preguntó Jay señalando en dirección a la que había allí plantada sin que nadie la reclamara.

—Esa tabla no es nuestra —señaló Nina.

—Pero ¿qué pasaría —dijo Jay acercándose hacia ella— si la usáramos solamente unos minutos? —Dos chicas preadolescentes con bikinis de crochet se disponían a extender una toalla para tomar el sol. Jay y Hud se distrajeron por un momento.

—¿Y qué vamos a hacer cuando el dueño venga a buscarla? —preguntó Hud alejándose.

—No lo sé —admitió Jay encogiéndose de hombros.

—¿Este es tu plan infalible? —preguntó Kit—. ¿No lo sé?

—Si aparece y quiere que se la devolvemos, pues ya nos disculparemos —dijo Jay. Y antes de que Nina tuviera tiempo de decirle que no, corrió hacia la tabla y la rodeó con sus brazos.

—Jay —empezó Nina.

Pero Jay ya estaba arrastrando la tabla hacia el océano. La puso encima del agua, se las ingenió para subirse encima y empezó a remar.

—Jay, venga —gritó Nina—. ¡Sabes que esto no está bien! Además, ya es la hora de comer, ¡deberíamos volver al restaurante!

—¡Ni de broma! ¡Mamá ha dicho que nos quedásemos en la playa! —respondió él a gritos.

Nina miró a Hud, y Hud se encogió de hombros. Nina agarró la mano de Kit.

Kit tomó su mano a regañadientes y miró a Nina, observando cómo la cara de su hermana se llenaba de pequeñas arrugas.

—¿Puedo montar yo también? Quiero intentarlo —pidió Kit.

—No. —Nina sacudió la cabeza—. Es peligroso.

—Pues a Jay no le está pasando nada —observó Kit.

Jay llegó hasta el punto en que rompían las olas, pero le estaba costando controlar todo el peso de la tabla. Era difícil de girar, difícil de dirigir. Y sus piernas apenas llegaban a rodear la tabla. Aunque se sentara a horcajadas, la tabla era demasiado ancha.

Nina se fue poniendo más y más nerviosa con cada segundo que pasaba. Jay podía caerse, podía perder la tabla, podía romperse la pierna o la mano o incluso podía tragárselo una ola. Nina planeó en silencio cómo lo salvaría, lo que diría si de repente se presentaba el dueño de la tabla, cómo se las arreglaría si todo se iba al traste.

—Yo también quiero probar —dijo Kit liberando su mano de la de su hermana y corriendo hacia el agua.

Nina agarró a Kit con ambos brazos y la retuvo.

—Siempre me atrapas —protestó Kit agraviada.

—Siempre huyes —replicó Nina, sonriendo.

—Mirad, ya lo tiene. —Hud señaló a Jay.

Su hermano se había puesto de pie sobre la tabla, pero de repente resbaló rápidamente hacia atrás y cayó al agua. La tabla llegó flotando a la orilla arrastrada por la corriente, como si no le hiciera falta montar una ola. Nina esperó a que Jay sacara la cabeza del agua. Y solo se atrevió a volver a respirar cuando vio que salía a la superficie.

Para cuando Jay llegó hasta donde estaban sus hermanos, Hud ya había recuperado la tabla del agua.

—Nina —dijo Hud pasándole la tabla a su hermana—. Te toca.

—No, déjala donde estaba.

—¡Venga, inténtalo! —la animó Kit.

Jay se acercó a ellos y puso las manos encima de la tabla como si fuera suya.

—No —le dijo Hud—. Ahora le toca a Nina.

—No, no voy a hacerlo.

—No, no le toca —protestó Jay volviendo a agarrar la tabla—. Es mi turno.

—Tú tampoco vas a hacerlo —dijo Nina.

—Sí que lo voy a hacer.

Y fue entonces, en ese preciso instante, cuando Nina se dio cuenta de que aquello iba a ocurrir, tanto si se relajaba como si no. La tabla de surf no iba a volver a su sitio, tanto si se subía ella misma como si solo observaba a Jay. Así que finalmente Nina la agarró.

—Bueno, voy a probar.

Jay la miró sorprendido y soltó la tabla.

—Pesa —le advirtió.

—Vale —dijo Nina.

—Y es difícil mantener el equilibro —añadió.

—Vale.

—Cuando te caigas, me volverá a tocar a mí —decidió.

—Déjalo ya, Jay —le riñó Hud.

Y Jay se detuvo.

Nina estiró su cuerpo encima de la tabla y estiró los brazos todo lo que pudo para remar. Era más difícil ir en contra de las olas con la tabla. No dejaban de empujarla hacia atrás, obligándola a volver a empezar. Pero entonces levantó el pecho de la tabla cuando se acercó la siguiente ola y su cresta le golpeó el pecho en vez de la cara, y finalmente logró abrirse paso.

Se dio la vuelta, se levantó sirviéndose de sus brazos y se sentó en la tabla. Sintió que se tambaleaba debajo de ella y se enderezó.

Cuando se le acercó una ola, Nina sopesó sus opciones. Podía intentar ponerse de pie encima de la tabla o tumbarse y montarla de aquella manera. Dado que había visto caer a Jay al tratar de ponerse en pie, optó por tumbarse. Justo antes de que la ola se hinchara debajo de ella, comenzó a remar con todas sus fuerzas. Cuando sintió que el agua la elevaba, no se detuvo. Siguió nadando hasta que de repente ya no pudo seguir. Porque estaba en el aire.

Tumbada encima de la tabla se sintió ingrávida y libre, con el viento soplando a su alrededor. Qué glorioso era sentir el océano moverse contigo, montar el agua. La ola la dejó suavemente en la arena.

Nina se miró las manos, que ahora rozaban la arena. Lo había conseguido. Había montado una ola entera con una tabla de surf.

Cuando se levantó, miró hacia la playa y vio a sus hermanos animándola. Se habían quedado boquiabiertos.

—Hay que seguir remando con los brazos con todas tus fuerzas hasta agarrar la ola —dijo Nina mientras se acercaba a ellos—. Surfear con la tabla requiere más esfuerzo. Pero luego, una vez que agarras la ola, te mueves más deprisa.

—Pero no te has puesto de pie —observó Jay.

—Lo sé, pero creo que solo es cuestión de práctica.

Así que siguieron practicando.

Nina, Jay y Hud se turnaron para montar en la tabla de surf con más o menos éxito, y algunas veces incluso dejaron que Kit se montara detrás de ellos.

Se pasaron toda la tarde montados en la tabla de surf, estrellándose y deslizándose en igual medida. Tragaron agua al caerse, se cortaron los dedos de los pies con las rocas, se magullaron las costillas simplemente por el peso de sus propios cuerpos contra la tabla. Los ojos les escocían debido a la sal del océano y al resplandor del sol.

Hasta que finalmente, cuando ya llevaban horas con aquella aventura, Jay arrastró la tabla hacia el agua mientras los tres lo miraban desde la arena mojada.

—Voy a ponerme de pie —dijo—. Ahora veréis.

Jay ya se había caído suficientes veces como para pensar que había entendido las reglas. Salió remando, se puso de cara a la orilla, y se tumbó sobre la tabla, a la espera. Esperó a que llegara una ola pequeña y lenta pero lo bastante grande como para que pudiera arrastrarlo hasta la orilla.

Cuando vio que se acercaba la ola que quería, se quedó quieto hasta justo antes de que se hinchara detrás de él y empezó a remar. Forzó sus brazos como nunca antes los había forzado. Sintió que la tabla agarraba a la ola, que se estabilizaba. Lentamente se levantó sobre sus rodillas y luego sobre sus pies, manteniéndose agachado. Lo estaba logrando. Estaba surfeando.

Vio que Nina, Hud y Kit lo observaban desde la distancia, casi podía sentir su expectación. Jay se entendía mejor a sí mismo en los momentos como aquellos, en que todas las miradas se posaban sobre él.

Radiante, se agachó tan delicadamente como pudo hasta que la ola empezó a derribarlo. Y entonces, al sentir que la tabla estaba a punto de traicionarlo, Jay saltó y aterrizó en el agua con cierta elegancia. Todo un campeón.

Nina y Hud empezaron a correr hacia él, con Kit a la delantera. Entonces Jay empezó a reírse tanto que hasta le saltaron lágrimas de los ojos.

—¿Lo habéis visto? —les gritó lleno de pura alegría, del tipo que hace que te sientas ingrávido incluso aunque tengas los pies en el suelo.

—Ha sido muy guay —afirmó Hud chocando los cinco con su hermano. Kit le pasó los brazos alrededor del cuello y le saltó encima. Nina sonrió. Jay tenía razón. Habían pasado una tarde muy excitante. Intentándolo y cayéndose, intentándolo y lográndolo, intentándolo con más ahínco y haciéndolo mejor.
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Poco después, por fin terminó el largo ajetreo del almuerzo y, antes de que empezaran a prepararse para el de la cena, June se escabulló del restaurante. Cruzó la autopista corriendo con sus pantalones cortos de cintura alta y su camisa blanca sin mangas en dirección a la playa. Encontró a sus cuatro hijos turnándose para montar en una tabla de surf que sabía que no era suya.

Se puso las manos encima de las caderas y preguntó:

—¿De dónde ha salido esta tabla?

—Mamá, lo siento, es que… —empezó a justificarse Nina, pero June levantó la mano.

—No pasa nada, cariño. Os estaba tomando el pelo. De todos modos, no parece que sea de nadie.

—¿Podemos quedárnosla? —preguntó Kit—. Así podríamos surfear juntos todos los días.

Los cuatro hermanos miraron a June, esperando una respuesta.

—No, lo siento, cariño, pero me temo que no —respondió June—. Por si acaso alguien anda buscándola. —June vio que sus cuatro hijos se desanimaban—. ¿Sabéis lo que haremos? Si mañana la tabla de surf todavía sigue estando aquí, nos la llevaremos a casa.

Aquella noche, mientras los niños cenaban en la sala de descanso que había en la parte de atrás del restaurante y June bebía a sorbos su Cape Codder, solo hablaron del agua. June, con el vaso en la mano, escuchó pacientemente a sus hijos describir una ola tras ola. Los animó a hablar, haciéndoles preguntas incluso sobre los hechos más triviales del día. Ninguno de los niños se planteó siquiera si en verdad le fascinaban sus historias o si solo era muy buena actriz. Pero la verdad era que June simplemente adoraba a sus hijos. Le encantaba que le contaran sus pensamientos e ideas, le encantaba escuchar sus descubrimientos personales, le encantaba observarlos mientras se iban formando como personas.

A veces, comparaba a sus hijos con aquellos juguetes que crecen mágicamente, esos que venden en las tiendas de regalos de los museos de ciencia. Esas pequeñas cápsulas que hay que poner en agua y observar cómo poco a poco revelan lo que siempre habían estado destinadas a ser. Este era un estegosaurio, este era un tiranosaurio. Pero en vez de convertirse en dinosaurios, observaba cómo se iban transformando en personas responsables, o prodigiosas, o amables, o atrevidas.

June sabía que aquel día habían encontrado una parte de sí mismos que antes no sabían que existía. Sabía que la infancia se componía de días magníficos y mundanos. Y que aquel había sido un día magnífico para todos.

Aquella noche se fueron a casa y vieron juntos un capítulo de Área 12, y luego cada uno se fue por su lado. Kit se fue a la cama. Jay y Hud se encerraron en su habitación a leer cómics. Nina se metió bajo las sábanas y fingió leer un libro que le habían puesto como deberes de verano en la escuela.

Pero los cuatro se sintieron como si sus cuerpos todavía estuvieran meciéndose con el vaivén de las olas.

Para Jay, aquella sensación se convirtió casi en una obsesión. Su cerebro no podía dejar de pensar en cómo se había sentido al montar una ola con tanta fuerza. Al deslizarse tan suavemente. Al montarla, al flotar, al elevarse. Estaba ensimismado en sus pensamientos cuando de repente escuchó a Hud hablar desde su cama.

—Si la tabla no sigue allí mañana —dijo Hud—, ¿qué vamos a hacer?

—Me estaba preguntando lo mismo. ¿Crees que deberíamos intentar escabullirnos? ¿E ir a buscarla antes de que se la lleve otra persona? —propuso Jay incorporándose.

—No —dijo Hud—. No podemos hacer eso.

—Vale —concordó Jay—. Tienes razón.

Jay se recostó y miró fijamente al techo. Estuvieron callados durante un buen rato y Jay sabía que Hud todavía le estaba dando vueltas a la idea. Pero como no dijo nada más, supo que no iba a cambiar de opinión.

—Aun así, ha sido increíble —dijo.

—Seguro que parecíamos muy guays —añadió Hud con la cabeza encima de la almohada.

—Sí —afirmó Jay sonriendo—. Seguro que sí.

Los dos se quedaron profundamente dormidos pensando en sus planes y esperanzas.

En cambio, Kit se quedó dormida en cuanto puso la cabeza encima de la almohada y soñó toda la noche con que los cuatro surfeaban juntos con sus propias tablas.

Pero fue Nina quien quedó consumida por la experiencia, reviviéndola en su propio cuerpo. Su pecho todavía recordaba la presión de la tabla de surf. Los brazos le dolían por la resistencia del agua. Sus piernas parecían de plastilina por la fuerza con la que las había hecho patalear para impulsarse hacia delante. Sentía la presencia del océano y a la vez su ausencia en cada centímetro de la piel.

Quería volver a hacerlo. Ahora mismo. Intentarlo de nuevo. Quería ponerse en pie sobre la tabla tal y como lo había hecho Jay. Estaba totalmente decidida a conseguirlo. Recordó una foto que había visto en una revista meses atrás de un tipo sobre una tabla de surf en algún país de Europa. ¿Quizás fuera Portugal? Se preguntó si cuando fuera mayor podía llegar a ser esa clase de persona. Una verdadera surfista. Que viajara por el mundo en busca de las mejores olas.

Intentó dormirse. Pero pasadas las diez, todavía estaba completamente despierta, así que bajó a la cocina y vio a su madre sentada en el salón, bebiendo vodka directamente de la botella mientras veía una película en pijama.

Cuando June vio a su hija mayor dejó la botella de vodka en el suelo, empujándola con el pie para esconderla detrás del brazo del sofá.

—¿No puedes dormir, cariño? —preguntó mientras abría los brazos, invitando a Nina a sentarse en el sofá con ella.

Nina asintió con la cabeza y se acurrucó junto al cuerpo de su madre, un espacio que sentía que le pertenecía únicamente a ella. Su madre olía a colonia Shalimar y a sal marina.

—¿Puedo trabajar en el restaurante? —preguntó Nina.

—¿Por qué lo dices? —dijo June mirándola inquisitivamente.

—Bueno, así podría ganar algo de dinero —explicó—. Para comprar tablas de surf para los cuatro.

—Oh, cariño. —June le acarició el brazo a su hija y la abrazó con más fuerza—. Ya me encargaré yo de comprar tablas de surf para los cuatro, ¿vale? Te lo prometo.

—No tienes por qué hacerlo, no me refería a eso.

—Deja que os compre yo las tablas de surf. Deja que me encargue yo de hacerlo.

Nina le sonrió y volvió a recostar la cabeza sobre el hombro de June.

No era fácil ser madre soltera. No era fácil criar a tus cuatro hijos sola. Pero la mayor frustración que tenía June contra su marido, contra su ya dos veces exmarido, era que no tenía a nadie con quien compartir la fascinación que sentía por sus hijos.

Su madre la escuchaba, por supuesto. Christina los quería. Pero June quería tener a alguien que se sentara con ella en el sofá cada noche, alguien que sonriera con ella al pensar en los niños. Quería a alguien con quien reírse de la actitud de Kit, con quien compadecerse de la terquedad de Jay, que supiera enseñar a Hud a no dejarse pisotear y a Nina a relajarse. Sobre todo, quería a alguien que se alegrara con ella en días como aquel, en que sus hijos habían descubierto algo que les fascinaba y les maravillaba en medio de su caos.

Oh, cuántas cosas que se estaba perdiendo Mick, dondequiera que estuviese.

No sabía la felicidad que se sentía al saber que lo único que quiere tu hija de once años es apoyar su cabeza en tu hombro. No sabía la felicidad que se sentía al amar tanto a alguien.

June sabía que había salido ganando, ya que ella estaba allí con los niños y Mick estaba por ahí con Dios sabía quién. June prefería estar ahí con los niños más que nada en el mundo.

Pero odiaba que incluso en aquel momento de felicidad siguiera pensando en él.

Nina se quedó dormida entre los brazos de su madre y, en cuanto June se dio cuenta, volvió a agarrar la botella de vodka. La necesitaba para conciliar el sueño, aunque rara vez bebía más del límite invisible que se había autoimpuesto.

Al día siguiente, la tabla de surf había desaparecido. Así que los niños volvieron a hacer bodysurf, e intentaron disimular sus ceños fruncidos.
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Unos meses después, en la mañana de Navidad, Nina, Jay, Hud y Kit se despertaron y vieron que el árbol que habían decorado había desaparecido.

—¿Dónde está el árbol de Navidad? —preguntó June fingiendo sorpresa—. ¿Creéis que se habrá despertado en medio de la noche y se habrá ido por su propio pie?

Los niños se miraron unos a otros, emocionados por algo que ni siquiera podían llegar a imaginarse.

—Deberíamos asegurarnos de que no haya bajado a la playa —sugirió June.

Los chicos abrieron la puerta de golpe y corrieron escaleras abajo hasta la playa. Al verlas, gritaron de emoción.

Allí estaba su árbol de Navidad, plantado sobre la arena. Y a su lado había cuatro tablas de surf colocadas en fila. Una amarilla, una roja, una naranja y una azul.







3:00 p. m.

El pelo de Hud apenas se había secado cuando aparcó su caravana frente al estudio de arte de la Universidad de Pepperdine. Agarró su cámara del asiento delantero y entró a pesar de que, técnicamente, se suponía que no debería estar allí, ya que no era un estudiante.

Pero Hud había descubierto que una de las cosas buenas de vivir toda su vida en un pueblo pequeño era que conocía a todo el mundo. Al cajero del supermercado, al tipo que revisaba las entradas, el asistente del director de fotografía de Pepperdine. A Hud le encantaba charlar con todos ellos. Le gustaba hacerles preguntas sobre su vida y escuchar cómo les iba todo. Le gustaba bromear con el tipo de detrás de la caja registradora del puesto de refrescos diciendo que el helado de chocolate con extra de nata era bajo en calorías.

Le encantaban las conversaciones triviales. Una cualidad que sabía que escaseaba mucho. Y desde luego no era un rasgo que compartiera con ninguno de sus hermanos o su madre. Ellos, especialmente Jay y Kit, siempre lo hacían ir con prisas de un lado para otro. A veces Hud se preguntaba si lo había heredado de Mick, pero le parecía bastante improbable. Lo que le llevó a preguntarse si quizás se lo había transmitido su madre biológica, Carol.

Carol era todo misterio para Hud. No sabía nada de ella, excepto que había elegido su nombre y que lo había dejado con June. Así que no podía hacer más que imaginarse cómo debía ser, preguntarse si reconocería alguna parte de sí mismo en ella, si alguna parte de ella le recordaría a sí mismo.

Unos años atrás, Hud había visto una foto de Mick en una revista en la que miraba directamente a cámara y sonreía. El titular decía: el hombre ha vuelto, y el artículo hablaba de que Mick volvía a encabezar las listas de éxitos después de todos esos años. Pero Hud no le prestó atención a las palabras. No podía dejar de mirar la ceja derecha de Mick, la manera en que la levantaba, ya que era exactamente el mismo gesto que hacía Hud al sonreír.

Sintió que el mundo se le caía encima. Si hacía el mismo gesto con la ceja que Mick, ¿en qué más se parecían? ¿Podría haber heredado lo que Mick era capaz de hacer? ¿Podría ser que tuviera su insensibilidad latente dentro de él, esperando el momento indicado para revelar que Hud tampoco era capaz de cuidar de nadie más que no fuera él mismo? ¿Que Hud también era capaz de dejar a la gente que amaba tirada en la cuneta?

Nuestros progenitores viven dentro de nosotros, tanto si nos crían como si no, pensó Hud. Se manifiestan a través de nosotros por la manera en que sostenemos un bolígrafo o nos encogemos de hombros, o por la manera en que levantamos las cejas. Llevamos nuestra herencia en la sangre. Y aquella idea lo asustaba sobremanera.

Sabía que seguramente también tenía algunas partes de Carol dentro de él. Pero no era capaz de identificarlas. Así que rezó para que fuera algo como aquello, como lo mucho que le gustaba hablar con la gente. Su ternura. Ojalá aquello fuera lo que había heredado de ella, o su risa, o sus andares. Cualquier cosa menos su cobardía.

—Hola —saludó Hud al tipo que había en el mostrador de recepción mientras se quitaba las gafas de sol y se las colgaba del cuello.

—Hola, amigo —contestó Ricky Esposito. Ricky se encargaba de abrir y cerrar el cuarto oscuro todos los días y dejaba que Hud usara las instalaciones siempre que estuvieran libres.

Ricky iba dos cursos por detrás de Hud y Jay en la escuela y los consideraba los tipos más geniales del mundo. Eran dos hermanos atractivos, surfistas, hijos de un cantante famoso. Al flacucho Ricky Esposito lleno de acné le resultaba difícil imaginar que Hud y Jay Riva pudieran tener algún problema.

—¿Te importa si…? —Hud levantó ligeramente su cámara para mostrarle sus intenciones.

—Claro, adelante —dijo Ricky asintiendo en dirección al cuarto oscuro —. ¿Todo listo para la fiesta de esta noche?

Hud sonrió. No sabía que Ricky conocía la existencia de la fiesta. Jay diría que Ricky Esposito no era lo suficientemente guay para asistir. De hecho, muchas personas dirían lo mismo. Pero Hud sostenía que si eras lo bastante guay como para saber de la existencia de la fiesta, eras lo bastante guay como para ir a la fiesta. Esa era la norma. Y Ricky sabía de la existencia de la fiesta.

—Sí, claro —dijo Hud—. ¿Vendrás?

Él asintió disimulando sus nervios, pero Hud vio que le temblaban ligeramente las manos.

—Por supuesto. ¿Quieres que lleve algo?

—No, solo a ti mismo —respondió Hud tras negar con la cabeza.

—Vale, genial —dijo Ricky.

Hud se deslizó por la puerta y entró en el cuarto oscuro. Llevaba toda la mañana pensando en las fotos. Ashley.

Si se diera el caso, ¿arruinaría su relación con Jay por ella? ¿Sería capaz de hacerlo? Ambas respuestas lo asustaron.

Cerró bien la puerta y se puso a trabajar.







1971

June se bebía un combinado llamado destornillador por las mañanas con la misma naturalidad que otras personas se tomaban un zumo de naranja. Y durante el almuerzo bebía Cape Codders en la sala de descanso.

Luego acompañaba las cenas con Bacardi Breezer mientras comía pastel de carne o pollo asado con los niños. Los vasos de la mesa siempre contenían lo mismo. Leche para Kit, refresco para Jay y Hud, agua para Nina y un vaso alto lleno de vodka teñido de un tono coral debido al zumo rojizo del pomelo y al sirope de arándanos con hielo para mamá.

Nina había empezado a notar el problema de su madre con el alcohol el año anterior, cuando tuvieron que evacuar la casa. Había un incendio en el cañón, varias casas estaban en llamas y el olor a humo lo invadía todo.

June los despertó de buena mañana, con tranquilidad pero también con decisión, y les dijo que agarraran aquello sin lo que no podían vivir.

Los cuatro hermanos pidieron atar las tablas de surf al techo del coche. Kit agarró sus peluches. Jay y Hud agarraron sus cómics y sus cromos de béisbol. Nina agarró sus vaqueros favoritos y algunos discos. June agarró los álbumes de fotos. Pero luego, cuando ya estaban todos dentro del coche, Nina se dio cuenta de que June también había agarrado una botella de vodka.

Días después, cuando pudieron regresar a su casa indemne excepto por el hollín que cubría todas las superficies, Nina se dio cuenta de que del bolso de su madre asomaba una nueva botella llena de vodka. Nina observó cómo June la metía con discreción en el congelador; fue lo primero que desempaquetó.

Últimamente, June había empezado a quedarse dormida en el sofá en camisón, con los rulos puestos en el pelo. Nunca llegaba al dormitorio después de pasar la noche frente al televisor con una botella.

Pero, aun así, conservaba todo su encanto y su ingenio. Conservaba su sonrisa. Llevaba a los niños a la escuela puntualmente, asistía a cada una de sus obras de teatro y partidos. Preparaba sus disfraces de Halloween a mano. Dirigía el restaurante con diligencia y honradez, y pagaba buenos sueldos al personal de cocina y al de servicio.

Aquello no era más que el comienzo de una lección que a sus hijos se les quedaría grabada a fuego: el alcoholismo es una enfermedad con muchas caras, y algunas de ellas son preciosas.
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Christina murió debido a un derrame cerebral en el otoño de 1971, a la edad de 61 años.

June observó a las enfermeras llevarse el cuerpo de su madre. Mientras estaba en el hospital, June se sintió como si el océano la estuviera arrastrando. ¿Cómo podía haber llegado a esta situación? No era más que una mujer, sola, con cuatro hijos y un restaurante que nunca había querido.

El día después del funeral, June llevó a los niños a la escuela. Dejó a Kit en la escuela primaria y luego siguió conduciendo para llevar a Nina, Jay y Hud al instituto.

Cuando llegaron, Jay y Hud se bajaron del coche enseguida. Pero Nina se dio la vuelta, agarró la manija de la puerta y miró a su madre.

—¿Seguro que estás bien? Podría quedarme contigo en casa. O ayudarte en el restaurante.

—No, cariño —respondió June tomando la mano de su hija—. Si te sientes con ánimos de ir a la escuela, deberías ir.

—De acuerdo —dijo Nina—. Pero si me necesitas, ven a buscarme.

—¿Y qué tal si lo hacemos al revés? —propuso June sonriendo—. Si tú me necesitas a mí, pide que me llamen desde secretaría.

—De acuerdo. —Nina sonrió.

June notó que estaba a punto de ponerse a llorar, así que se acomodó las gafas de sol para ocultar sus ojos y salió del aparcamiento. Condujo con la ventanilla bajada hasta el Pacific Fish. Aparcó y puso el freno de mano. Respiró profundamente. Salió del coche y se quedó allí, mirando fijamente al restaurante, asimilando todo lo que había heredado. Ahora era suyo, para bien o para mal.

Encendió un cigarrillo.

Aquel maldito restaurante llevaba reclamándola desde el día en que había nacido, y justo en aquel momento comprendió que nunca conseguiría escaparse de él.

Algunas de las bombillas del cartel estaban fundidas. Toda la parte exterior necesitaba una buena limpieza. Y ahora todo aquello dependía de ella. Ella era todo lo que le quedaba al restaurante. Y quizás el restaurante era también todo lo que le quedaba a ella.

June se apoyó encima del capó de su coche, cruzó los brazos y siguió fumando mientras evaluaba la vida que la esperaba.

Estaba sobresaturada por el trabajo, cansada y sola. Echaba de menos a unos padres que nunca la habían entendido de verdad, echaba de menos al hombre que nunca la había querido de verdad, echaba de menos el futuro que creía haber construido para sí misma, echaba de menos la chica que solía ser.

Pero luego pensó en sus hijos. En sus agotadores y geniales hijos. Algo debía haber hecho bien si la vida le había dado a sus cuatro niños. Estaba completamente convencida.

Quizás, al fin y al cabo, sí que había hecho algo con su vida. Quizás todavía podía hacer algo con el tiempo que le quedaba.

June apagó el cigarrillo en el suelo, aplastándolo con la punta de sus zapatos planos negros. Y entonces, mientras miraba el letrero del Pacific Fish, a June Riva se le ocurrió una idea alocada. Se había ganado el apellido al tener que aguantar que le rompieran el corazón y todo lo que había venido detrás. Así que tenía el derecho de hacer con él lo que quisiera, ¿no?

Dos semanas después, tres hombres vinieron a poner el nuevo cartel. Era de un rojo brillante y en letra cursiva ponía: riva’s seafood.

Cuando terminaron de colocarlo, June se quedó de pie delante de la puerta principal y se lo quedó mirando mientras bebía vodka en un vaso de refresco. Sonrió satisfecha.

Aquello atraería a muchos más clientes. Incluso conseguiría algo de publicidad. Pero lo más importante era que cuando al fin Mick regresara, le iba a encantar. June estaba absolutamente segura.
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Muy pronto, Jay y Hud también empezaron a entender que June era una alcohólica aunque no supieran la palabra exacta para describirlo; de hecho ni siquiera sabían que había una palabra para ello.

Su madre siempre tenía la cabeza más clara a primera hora de la mañana; estaba cansada y aletargada, pero lúcida. A medida que iba avanzando el día tenía la cabeza menos clara. Una vez, después de que June les dijera «id a bañaros y a ducharos», Jay le susurró a Hud: «Después de cenar, mamá empieza a comportarse como una loca».

Empeoró hasta tal punto que los cuatro hermanos sabían que a partir de las seis de la tarde lo mejor era ignorarla. Pero también trataban de mantenerla dentro de casa para que no los avergonzara en público.

Nina empezó a fingir que le encantaba conducir a la temprana edad de catorce años. Le pedía a su madre si podía conducir hasta la tienda, si podía llevar a los chicos al cine, si podía hacer de chofer de Kit y Vanessa hasta al puesto de helados y así June podía quedarse en casa descansando.

Pero en realidad a Nina le aterrorizaba conducir. Se sentía abrumada y se ponía nerviosa al intentar incorporarse a la PCH con todos esos coches pasando a toda velocidad. Agarraba el volante con tanta fuerza durante todo el trayecto que los nudillos se le quedaban blancos, se le aceleraba el corazón, cada vez que tenía que girar se ponía nerviosa. Cuando finalmente llegaban al destino elegido sanos y salvos y todos salían del coche, notaba la tensión que había acumulado entre los omóplatos y detrás de las rodillas.

Pero por mucho que a Nina le diera miedo conducir, le daba todavía más miedo que su madre se pusiera al volante después de la hora del almuerzo. A veces, Nina no podía dormir por las noches al rememorar el número de veces que June había estado a punto de chocar con alguien, que había reaccionado tarde, que no había girado por donde debía.

Así que a pesar de que a Nina se le hiciera cuesta arriba conducir, era mejor que lo hiciese ella. Y pronto empezó a pensar que no solamente era mejor que lo hiciera ella, sino que era absolutamente crucial para intentar prevenir lo que parecía una desgracia inevitable.

—Sí que te gusta conducir —comentó June dándole las llaves una noche después de darse cuenta de que se les había acabado la leche—. No lo entiendo. A mí nunca me ha gustado.

—Sí, de mayor quiero ser conductora de limusinas —dijo Nina, que enseguida se arrepintió de haber recurrido a aquella patética mentira. Seguro que podía haberse inventado algo mejor.

Nina se dio cuenta de que Hud había estado escuchando la conversación.

—Quiero ir contigo —dijo—. A buscar la leche.

—Yo también —añadió Jay.

Mientras los tres se disponían a marcharse, June se sentó en el sofá, encendió un cigarrillo y cerró los ojos. Kit estaba jugando con Legos frente al televisor. El brazo de June se relajó mientras lo estiraba y la punta del cigarrillo encendido rozó el pelo de Kit. A Nina se le cortó la respiración. Jay abrió los ojos como platos.

—Kit, tú también te vienes —dijo Hud—. Necesitas más pasta de dientes. Para… cepillarte los dientes.

Kit los miró inquisitivamente, pero se encogió de hombros y se levantó de la alfombra.

—¿Qué está pasando? —preguntó Kit cuando llegaron al coche.

—No te preocupes —dijo Hud mientras le abría la puerta.

—Todo va bien —le aseguró Nina mientras se sentaba en el asiento del conductor.

—Nunca me contáis nada —dijo Kit—. Pero sé que ocurre algo.

Jay se sentó en el asiento del copiloto.

—Pues entonces no necesitas que nosotros te lo contemos. Bien, ¿quién quiere comprar el cartón de leche más barato y gastarse el dinero sobrante en un paquete de chocolatinas Rolos?

—Pero ¡quiero que me des una cuarta parte de las chocolatinas! —exclamó Kit—. Tú siempre te quedas con más de las que te tocan.

—Puedes quedarte con las mías, Kit —ofreció Nina poniendo la marcha atrás.

—Silencio todo el mundo. Nina necesita concentrarse —dijo Hud.

Mientras Nina sacaba el coche marcha atrás y hacía un giro de ciento ochenta grados para salir a la carretera, Kit miró por la ventana y se preguntó qué era lo que sus hermanos y su hermana no querían explicarle, qué era lo que se suponía que ya sabía.

Al final, encontró las palabras que estaba buscando en la televisión.
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Un año después, cuando Kit tenía diez años, estaba con June sentada en el sofá viendo una serie en la televisión. En una escena, dos hermanos discutían por un asesinato. Y Kit vio cómo uno de ellos le quitaba una botella de whisky al otro de las manos y lo llamaba borracho. «Eres un borracho», le dijo. «Te estás matando a base de alcohol».

De repente, algo encajó en la cabeza de Kit. Se giró para mirar a su madre. June se dio cuenta y le sonrió.

De repente, el cuerpo de Kit empezó a arder de rabia. Se excusó y se fue al baño, cerrando la puerta detrás de ella. Miró las toallas que colgaban de la puerta y le entraron ganas de golpearlas, de golpear incluso la puerta.

Ahora ya tenía una palabra para referirse a su madre. Por fin entendía lo que la había estado molestando, asustando, perturbando durante tanto tiempo.

Su madre era una borracha. ¿Y si se estaba matando a base de alcohol?
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La semana siguiente, June quemó la cena.

La casa se llenó de humo, había una llamarada dentro del horno, el olor a queso quemado impregnaba el mantel y sus ropas.

—¡Mamá! —gritó Nina corriendo por la casa en cuanto se dio cuenta del humo que había. June intentó centrarse mientras sus hijos invadían la cocina.

—¡Perdón! ¡Lo siento! —dijo al levantar la cabeza de la mesa, donde se había quedado dormida. Sus movimientos eran rígidos, sus pensamientos, lentos.

Kit se dio cuenta de la botella de Smirnoff que había encima de la encimera. No estaba segura de si se trataba de la misma botella que ayer estaba casi llena, pero en cualquier caso estaba prácticamente vacía.

Nina corrió hacia el horno, se puso los guantes y sacó la cacerola. Jay entró corriendo y se subió sobre la encimera para desactivar el detector de humo. Hud abrió todas las ventanas.

Los macarrones con queso habían quedado prácticamente negros por la parte inferior, y la parte superior y los laterales estaban chamuscados. Tuvieron que cortarlos con un cuchillo para encontrar el familiar color anaranjado que se suponía que deberían tener. June se los sirvió de todos modos.

—Venga, niños, a comer. No están tan mal.

Nina, Jay y Hud obedecieron a su madre y se sentaron, dispuestos a actuar como si no pasara nada. Tomaron un plato cada uno y se pusieron una servilleta sobre el regazo, como siempre hacían.

Kit se quedó de pie, incrédula.

—¿Quieres un poco de leche para acompañar la cena, Kit? —le preguntó Nina levantándose para servir un vaso a su hermana menor.

—¿Estás de broma? —dijo Kit.

Nina la miró.

—No voy a comerme eso.

—No están tan mal, Kit, de verdad —la animó Hud. Ella lo miró y vio cómo la cara se le tensaba y sus ojos la miraban fijamente. Estaba intentando decirle que lo dejara correr. Pero Kit no podía hacerlo.

—Si no quiere comer, pues que no coma —sentenció Jay.

—Voy a prepararte otra cosa —se ofreció Nina.

—No, Nina, los macarrones están bien. Katherine Elizabeth, siéntate y cómete lo que tienes en el plato —ordenó June.

Kit miró a su madre, buscando algún indicio de vergüenza o turbación. Pero la cara de June era la misma de siempre.

Kit finalmente explotó.

—¡No vamos a fingir que no acabas de quemar la cena igual que fingimos que no eres una borracha!

El silencio se apoderó de la casa. Jay se quedó boquiabierto. Hud abrió los ojos de par en par, en estado de shock. Nina se miró las manos que tenía apoyadas en el regazo. June miró fijamente a Kit como si acabara de abofetearle la cara.

—Kit, vete a tu habitación —ordenó June con lágrimas en los ojos.

Ella se quedó quieta, en silencio e inmóvil. Estaba atrapada en un círculo de culpa e indignación, indignación y culpa. ¿Estaba terriblemente equivocada o tenía toda la razón del mundo? No estaba del todo segura.

—Venga, Kit —dijo Nina levantándose y dejando la servilleta encima de la mesa.

La tomó con dulzura de la mano y la llevó a su habitación.

—No pasa nada —le susurró Nina mientras caminaban.

Kit permaneció callada, intentaba discernir si se arrepentía de lo que había dicho o no. Al fin y al cabo, si se arrepintiera sería como admitir que había tenido opción. Pero eso no era cierto. No había tenido más opción que decir en voz alta lo que tanto le dolía por dentro.

Cuando Nina y Kit desaparecieron por el pasillo, Jay y Hud miraron a su madre.

—Ya nos ocupamos nosotros de limpiar la cocina, mamá —propuso Hud—. ¿Por qué no te acuestas?

Hud le lanzó una mirada a Jay.

—Sí —dijo Jay a pesar del miedo creciente de que le tocara a él encargarse de limpiar el queso quemado—. Hud y yo lo tenemos todo controlado.

June miró a sus dos hijos, que ya tenían catorce años. Eran casi unos hombres. ¿Cómo era posible que no se hubiera dado cuenta antes?

—De acuerdo —dijo exhausta—. Creo que me voy a dormir.

Y, por primera vez en mucho tiempo, se fue a su dormitorio, se puso el pijama y se durmió en su cama.

Los chicos limpiaron la cocina. Jay frotó la cacerola tan fuerte como pudo para quitar toda la comida chamuscada. Hud vació los vasos llenos de agua y limpió la fina capa de hollín de la encimera donde se había asentado el humo.

—Kit tiene razón —susurró Jay dejando de frotar por un momento.

—Lo sé. —Hud se giró hacia él.

—Nunca hablamos de ello —murmuró Jay elevando un poco el tono de voz.

Hud dejó de limpiar la encimera. Respiró profundamente y luego soltó un suspiro antes de hablar.

—Lo sé.

—Casi quema la cocina —observó Jay.

—Sí.

—¿Deberíamos…? —A Jay le resultó difícil terminar la frase. ¿Deberíamos llamar a papá? Jay ni siquiera sabía cómo lo harían. No sabían dónde estaba su padre ni cómo contactar con él. Si lo supiera, a Jay le habría gustado tener la oportunidad de verlo. Pero una vez, años atrás, cuando Hud se había roto la nariz al caerse del columpio en la escuela y necesitó una operación para que se la enderezaran, Jay escuchó a June decirle a su abuela: «Preferiría ofrecer mis servicios en la autopista antes que llamar a Mick y tener que pedirle algo». Así que la sola idea de decirlo en voz alta, de sugerirlo siquiera, le hacía sentirse como si estuviera deshonrando a su madre. Y él no quería hacerlo. No podía—. Supongo que lo que quiero decir es: ¿qué se supone que debemos hacer?

Hud frunció el ceño y suspiró, buscando una respuesta. Finalmente, se sentó en la mesa, resignado.

—No tengo ni idea.

—Quiero decir, todo este asunto con mamá… Es solo que está pasando por una mala racha, ¿no? —preguntó Jay—. No será así para siempre, ¿cierto?

—No, por supuesto que no —coincidió Hud—. Seguro que es solo una etapa o algo así.

—Sí —dijo Jay más calmado. Volvió a tomar el estropajo, a rascar el queso pegado—. Sí, seguro que sí.

Los dos se miraron a los ojos y enseguida se dieron cuenta de que había una gran diferencia entre lo que querían creer y lo que realmente creían.

Cuando terminaron, llevaron una bolsa de patatas fritas a medio comer y una caja de galletas saladas Ritz a la habitación de Kit, donde encontraron a sus hermanas charlando en el suelo.

Los cuatro se quedaron ahí sentados, ocho manos grasientas frotándose en ocho perneras de pantalón.

—Deberíamos ir a buscar servilletas —dijo Nina.

—Oh, no, ¿hemos tirado migas al suelo? —se burló Jay—. ¡Llama a la policía!

Kit empezó a reírse. Hud hizo ver que marcaba el teléfono.

—¿Hola? ¿Policía de las migas? —preguntó. Jay se rio tan histéricamente que casi se atraganta con una galleta salada.

—Sí, aquí el sargento Galleta Salada —contestó Kit como si tuviera una radio en la mano—. Hemos recibido una alerta de que alguien está masticando muy fuerte.

Algo se rompió dentro de Nina e hizo que soltara una risa salvaje y ruidosa. Aquel extraño sonido hizo que todos se rieran todavía más fuerte.

—Ya vale, ya vale —dijo Nina calmándose—. Deberíamos irnos a la cama.

Se levantaron y guardaron la comida. Se pusieron el pijama. Se cepillaron los dientes.

—Todo va a salir bien —dijo Nina a cada uno de sus hermanos aquella noche al arroparlos—. Te lo prometo.

Al oír sus palabras, Jay relajó sus hombros un diez por ciento, Hud exhaló, Kit desencajó su mandíbula.

A pesar de haber aprendido hace mucho tiempo que algunas personas no cumplen sus promesas, los tres jóvenes Riva sabían que podían confiar en su hermana.







4:00 p. m.

Nina estaba de pie en su dormitorio, en lo alto de la mansión. Lo habían dejado inmaculado. Las ventanas que iban del techo al suelo y que daban al sureste, al océano, estaban tan limpias que si no fuera por los marcos tendría la sensación de estar al aire libre. En los momentos en que el cielo estaba tan tranquilo y despejado como entonces y Nina podía ver más allá de los acantilados, por encima del mar ondulante, hasta la Isla Catalina, tenía que admitir que había algunas cosas de aquella casa que le encantaban.

Habían hecho su cama con precisión militar. El colchón reposaba encima del somier de madera de abedul, cubierto con una colcha blanca extendida, bien ajustada bajo el colchón. Había un edredón doblado a la perfección a los pies de la cama y en el cabecero se apoyaban todo tipo de almohadas y fundas imaginables.

¿Cómo era posible que tuviera tantas cosas caras?

El equipo de limpieza se estaba ocupando de la planta baja. Estaban lavando los suelos de baldosas de piedra y blanqueando las paredes. Estaban quitando las telarañas de las esquinas de los techos altos y las motas de polvo de los rincones más inaccesibles de los pasillos, estanterías y armarios.

Nina los escuchó aspirar las alfombras y se preguntó si realmente tenía sentido hacerlo. A las diez ya estaría todo sucio y lleno de arena. A medianoche, toda la planta baja estaría hecha un desastre.

Entró en el baño de su habitación y encontró el tocador impoluto, el suelo impecable; las toallas de mano grisáceas estaban apiladas en pulcros triángulos.

Nina abrió las puertas dobles de su vestidor y pasó la mano por la parte izquierda, notando las texturas de sus vestidos, sus pantalones, sus camisas. Algodón, seda y satén. Terciopelo y cuero. Nylon y neopreno.

Tenía tantísima ropa, tantas prendas que nunca había querido, que nunca había necesitado, que nunca había usado. Tenía tantas cosas. Últimamente, parecía que aquel fuera el objetivo, ver cuántas cosas podía comprar, como si así fuera a tener una vida mágica. Pero todo aquello no le hacía sentir nada.

Cuando llegó al final del lado izquierdo, empezó a pasar la mano por el otro, por lo que quedaba de la ropa de Brandon. Notó los espacios que había entre las camisas, vio las perchas que habían quedado vacías. Brandon sí que creía en la gloria de todas aquellas cosas. Y entonces, de repente, tomó plena consciencia de lo que ya no estaba en el lado de Brandon. Sus polos estirados y sus Levi’s suaves y sus Adidas amoldadas. Sus polos Lacoste y sus zapatos Sperry. Todo lo que a Brandon le encantaba, todo lo que creía necesitar. Se lo había llevado consigo.

Dolía. Dolía tanto que una parte de ella quería sacar una botella de Smirnoff y prepararse un Sea Breeze.







1975

Ocurrió a finales de 1975. Todos los hermanos Riva habían planeado pasar la noche en casa de algún amigo el mismo fin de semana. Era la primera vez que se daba aquella coincidencia.

Nina tenía diecisiete años y tenía planeado ir a una fiesta en casa de una amiga y quedarse a dormir allí. Jay y Hud iban a pasar la noche con el equipo de waterpolo. Kit iba a pasar la noche en casa de su amiga Vanessa.

Pero antes de salir de casa aquella tarde, a Nina se le ocurrió que quizás no era muy buena idea que se fueran todos a la vez.

—No quiero que te quedes aquí sola —le dijo a June. Nina estaba en la cocina, mirando a su madre sentada en el sofá del salón.

—Cariño, sal con tus amigas, por favor.

—Pero ¿qué vas a hacer esta noche?

—Voy a disfrutar de un rato a solas —respondió June con una sonrisa—. ¿Tienes idea de lo agotadores que sois entre los cuatro? ¿No se te ha ocurrido que quizás me apetecería tener unas horas solo para mí? Voy a llenar la bañera y a quedarme metida dentro todo el tiempo que quiera. Y luego me tumbaré en la terraza y observaré el vaivén de las olas.

Nina no parecía muy convencida.

—Venga —dijo June—. A ver, ¿quién de las dos es la madre? ¿Tú o yo?

—Tú eres la madre —dijo Nina divertida. Aquello ya se había convertido en un dicho familiar. Y enseguida respondió la siguiente pregunta antes de que se la hiciera—. Y yo soy la niña.

—Y tú eres la niña. Aunque ya no lo serás por mucho más tiempo.

—De acuerdo —respondió Nina—. Si estás tan segura…

June se levantó del sofá, puso las manos en los brazos de su hija y la miró directamente a los ojos.

—Ve, cariño. Diviértete. Te lo mereces.

Así que Nina se marchó.

June se recostó en el sofá y encendió la televisión. Alargó el brazo hasta alcanzar la guía de televisión. Escogió lo que iba a ver. Y de repente apareció en las noticias de la noche.

«Y en la sección entretenimiento», dijo el reportero, «Mick Riva se ha casado por quinta vez a la edad de cuarenta y dos años. Su despampanante novia, Margaux Caron, es una joven modelo de Francia de veinticuatro años».

June encendió un cigarrillo y bebió un trago de vodka.

Y luego enterró la cabeza entre sus manos y rompió a llorar desconsoladamente. El llanto provenía de su estómago, se derramó por todo su interior y le salió por la garganta entre jadeos y chillidos.

Apagó el cigarrillo y se tumbó en el sofá. Dejó que los sollozos le recorrieran el cuerpo entero. Nunca iba a volver. Debería haberle hecho caso a su madre años atrás. Pero se había comportado como una tonta desde el primer día en que lo conoció. Se había comportado como una tonta durante toda su vida.

Dios, pensó June, tengo que poner mi vida en orden. Por mis hijos.

Pensó en la sonrisa radiante de Nina, y en la determinación arrogante de Jay, y en la gentileza de Hud, que siempre la abrazaba con fuerza. Pensó en Kit y en su carácter fuerte que algún día acabaría por dominarlos a todos.

June era consciente de que sus hijos sabían que estaba perdiendo el control. Estaba bien claro por la manera en que la consentían, por la manera en que ya no esperaban que recordara lo que necesitaban para la escuela, por la manera en que habían empezado a susurrar entre ellos delante de ella.

Pero sabía que podía cambiar aquella situación si simplemente conseguía dejar de esperar a que aquel idiota lo arreglara todo. Si simplemente aceptaba que tendría que arreglarlo todo ella misma.

Respiró profundamente. Y se sirvió otro vaso.

Puso un disco antiguo de Mick Riva, su segundo álbum. Escuchó «Warm June» una y otra y otra vez, y cada vez que volvía a poner la canción se servía otra copa. June había significado algo para él. Y eso no se lo podría arrebatar nunca.

June quiso servirse otro vaso de vodka, pero vio que la botella estaba vacía. Fue a la cocina a por más, pero solo encontró una vieja y polvorienta botella de tequila.

La abrió. Y luego empezó a llenar la bañera.

Observó como el baño iba empañándose por el calor y respiró aquella niebla espesa. Le pareció reconfortante y segura. Se desató la bata, se quitó la ropa y se metió dentro del agua.

Apoyó sus brazos en los laterales de la bañera, echó la cabeza hacia atrás relajadamente y respiró el aire caliente. Cerró los ojos. Tuvo la sensación de que podría quedarse dentro de aquella bañera durante toda la eternidad. Y de que todo iba a salir bien.

Aquel fue su último pensamiento consciente. Cuarenta y cinco minutos después, se ahogó.

June Riva, antaño una soñadora de buen corazón, se había ido.
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Cuando Nina llegó a casa a la mañana siguiente encontró a su madre en la bañera, flácida y sin vida.

Se apresuró a intentar sacar el cuerpo de su madre del agua, a intentar despertarla. Fue incapaz de procesar la palidez y la inmovilidad de su madre. El terror le atenazó el corazón.

Pensó rápidamente a quién podía llamar, pero no se le ocurrió nadie. Los abuelos estaban muertos, y su padre era como si lo estuviera. Tenía que haber alguien, cualquiera, que pudiera arreglarlo.

Nina se arrodilló en el suelo del baño y tuvo la sensación de que se caía, se caía, se caía, se caía. Su dolor era infinito, su miedo, ilimitado. No había ninguna red que le parase la caída, nada que le amortiguara el golpe; su agonía y aflicción seguían hundiéndola.

En el momento en que Nina comprendió que su madre había muerto, también entendió que no le quedaba nadie en el mundo con quien pudiera contar, en quien pudiera apoyarse, en quien pudiera confiar, en quien pudiera creer.

Apretó la pálida mano de su madre mientras llamaba al 911. La apretó todavía con más fuerza mientras los médicos venían a toda prisa.

Nina vio cómo los paramédicos entraban corriendo en su casa, apresurándose para llegar hasta donde estaba su madre. Se quedó de pie junto a la puerta, conteniendo la respiración, mientras le decían lo que ya sabía. Su madre estaba muerta.

Nina vio cómo se llevaban el cuerpo de su madre. Sin embargo, tuvo la sensación de que volvería a aparecer. Aunque sabía que era completamente imposible.

Llamó a casa de Vanessa y, cuando la madre le respondió, tuvo que hace acopio de todas sus fuerzas para pedirle que mandara a Kit a casa de inmediato. Y luego caminó de un lado para otro sin saber muy bien cómo contactar con Jay y Hud.

Sin embargo, los dos chicos volvieron a casa poco después y cuando llegaron, Nina les prohibió entrar.

—¿Qué ha pasado? —dijo Jay presa del pánico—. ¡Joder, Nina! ¿Qué está pasando?

Hud permaneció en silencio, en estado de shock. En cierta manera, una parte de él ya intuía lo que había ocurrido. Cuando Kit llegó al cabo de un rato, Nina los llevó a todos a la playa que había justo debajo de su casa.

Sabía que le tocaba a ella decir lo que se tenía que decir. Hacer lo que se tenía que hacer. Cuando una está sola no tiene el lujo de escoger lo que le apetece hacer, no tiene el lujo de decidir si es incapaz de hacer algo. No hay lugar para la aversión y la debilidad. Tienes que encargarte de todo. De todo lo feo, de todo lo triste, de todas las cosas que a la mayoría de gente no le gusta ni imaginarse, y tienes que convivir con ello. Tienes que ser capaz de hacer cualquier cosa.

—Mamá ha muerto —anunció Nina, y entonces contempló a sus tres hermanos romperse en mil pedazos.

Y en aquel preciso instante supo que tenía que ser capaz de recomponerlos. Que tenía que ser capaz de abrazarlos a todos mientras gritaban, mientras el agua les empapaba los calcetines y les hacía chirriar los zapatos.

Y así lo hizo.

¿Sabes lo mucho que puede llegar a pesar un cuerpo cuando cae indefenso entre tus brazos? Pues multiplícalo por tres. Nina tuvo que cargar con todo aquel peso sobre sus brazos y sus hombros.







5:00 p. m.

Kit estaba intentando vestirse para la fiesta.

El sol había empezado a ponerse. El cielo azulado y anaranjado se estaba volviendo ligeramente púrpura. La marea estaba baja, las gaviotas graznaban en la playa. Kit oía las olas romper con suavidad a través de la ventana abierta.

Estaba de pie frente al espejo de su dormitorio vestida con un sostén y unos tejanos claros. No sabía qué camiseta ponerse y ya estaba empezando a dudar sobre los pantalones que había elegido. Pero aquella noche era importante.

Por fin iba a besar a un chico. Seth estaría allí. Quizás lograría reunir el coraje necesario para querer besar a Seth. O quizás a otro chico. Con un poco de suerte, sería otro chico. De seguro habría por lo menos un chico en toda la fiesta por el que pudiera… sentir algo. Y si no, tenía que arrancarse la tirita de una vez por todas y hacerlo de todas formas. Pero para eso tenía que tener buen aspecto, ¿no?

En realidad, no estaba muy segura de cómo tener buen aspecto, no estaba segura de lo que le quedaba bien. Nunca antes había intentado estar guapa. A su madre se le daba bien, y para su hermana era su trabajo.

Mientras se miraba en el espejo pensó en las piernas largas de su hermana, en las faldas cortas y los pantalones cortos que siempre llevaba. Recordó que su madre, en sus épocas buenas, necesitaba casi una hora para arreglarse; se rizaba el pelo, se pintaba los labios con precisión, elegía la camiseta perfecta.

Ellas dos siempre estaban muy guapas.

Kit sacó su camiseta favorita del armario y se la puso. Era una camiseta blanca de hombre con la palabra cali escrita en letras amarillas descoloridas. Le gustaba porque era suave y el cuello era ancho. Se miró al espejo y se dio cuenta de que quizás la ropa que había elegido no era la mejor para conseguir su objetivo.

Así pues, Kit admitió que aquello no era lo suyo, agarró dos pares de zapatos y fue a pedir consejo a la cabeza de la familia, a su hermana que se ganaba la vida siendo modelo de trajes de baño.







1975

El cuerpo de June fue enterrado en el cementerio Woodlawn de Santa Mónica.

Mientras la metían bajo tierra estuvo rodeada de sus hijos, así como de los cocineros, los cajeros y los camareros del Riva’s Seafood, algunos de sus amigos de la infancia y un puñado de conocidos de la ciudad que siempre habían apreciado su franca sonrisa, entre ellos el cartero, los vecinos y los padres de los amigos de sus hijos.

Los hermanos Riva estaban alineados junto a su ataúd, todos vestidos de negro. Jay y Hud, de dieciséis años, llevaban unos trajes que les quedaban pequeños; Kit, de doce años, no dejaba de subirse las mangas del vestido recto que le había dado su hermana y que le rozaba los zapatos negros; y Nina, de diecisiete años, llevaba uno de los vestidos cruzados de manga larga de su madre con el que aparentaba tener el doble de su edad.

Ahí estaban los cuatro juntos, con sus rostros estoicos e imparciales. Estaban ahí pero no estaban ahí. Aquello estaba ocurriendo pero no estaba ocurriendo.

Terminaron de bajar el cuerpo de su madre a la tumba. Cuando Jay rompió a llorar, Kit también rompió a llorar. Nina alargó sus brazos y rodeó a sus hermanos, abrazándolos con fuerza. Hud le apretó la mano.

Después, todos se reunieron en su casa. El personal del Riva’s Seafood se encargó de todo. Ramon, un chico al que June había contratado un mes atrás para que se encargara de la freidora, se quedó hasta tarde para ayudarlos a limpiar. Era diez años mayor que Nina y tenía una esposa y dos hijos. Nina sabía que tenía que irse a su casa.

—No tienes por qué hacer esto —le dijo mientras metían las gambas frías en un tupper.

Ramon sacudió la cabeza.

—Tu madre era una buena mujer. Y vosotros también sois buenas personas. Así que sí, sí que tengo que hacerlo. Y vas a dejar que lo haga.

Nina miró hacia la mesa. Todavía quedaba tanto por limpiar, tanto por hacer. ¿Y qué pasaría cuando todo estuviera hecho? Ni siquiera se atrevía a pensar en ello.

Aquella noche, después de haberlo recogido todo y de que Ramon se hubiera ido a su casa, los Riva se sentaron juntos en el salón. Y finalmente Hud dijo en voz alta lo que nadie se había atrevido a decir en todo el día.

—No puedo creer que papá no haya venido.

—No quiero hablar de ello —masculló Jay.

—Quizás no recibió el mensaje —dijo Nina sin mucha convicción. Había llamado a la oficina de su agente. Había puesto un obituario en el periódico. Lo habían designado albacea de la herencia de su madre, por lo que los tribunales habían contactado con él. Seguro que lo sabía. Pero simplemente no había querido venir.

—¿De verdad lo necesitamos? —preguntó Kit—. Quiero decir, hasta ahora nunca lo hemos necesitado.

Nina sonrió con tristeza a su hermana pequeña y la rodeó con sus brazos. Kit apoyó su cabeza sobre el hombro de su hermana.

—No —dijo Nina respirando profundamente—. No lo necesitamos.

Hud la miró intentando desentrañar la expresión de su cara. Estaba seguro de que su hermana no se creía sus propias palabras. Y aun así la idea de que tenían todo lo que necesitaban en esa habitación lo reconfortó enormemente.

Jay tenía la mirada clavada en sus pies, intentaba con todas sus fuerzas no volver a llorar delante de nadie.

—Vamos a estar la mar de bien —dijo Nina tranquilizándolos. Pronto cumpliría dieciocho años—. Me aseguraré de que así sea.

Aquella noche, Nina no consiguió dormir. Se pasó las horas dando vueltas en la cama de su madre, oliendo las sábanas, intentando aferrarse a su olor, temiendo que en cuanto se fuera ella también se iría. Cuando salió el sol se sintió aliviada al liberarse de la presión de tener que intentar dormir. Por fin podía dejar de intentar ser normal.

Salió a la terraza y vio pasar a cuatro focas que nadaban en grupo con la cabeza fuera del agua en medio de las olas. Ojalá pudiera unirse a ellas. Seguramente, aquellas focas no estaban viviendo uno de los peores días de sus vidas, intentando pensar qué podían hacer para evitar que mandaran a sus hermanos a un hogar de acogida.

Nina inspiró el aire salado y luego lo exhaló tan fuerte como pudo, vació sus pulmones por completo. Pensó en salir a nadar y se sintió culpable, como si estuviera traicionando a su madre por querer disfrutar de algo. Sabía que sus hermanos y su hermana se sentirían igual. Que abrazarían el dolor y ahuyentarían la alegría. Y fue en aquel momento que comprendió que no podía permitir que la invadiera la tristeza. Tenía que ser un modelo para sus hermanos, ser un ejemplo de lo que quería que hicieran ellos mismos. Sus hermanos no conseguirían estar bien si ella no conseguía estar bien. Así que tenía que encontrar la manera de lograrlo.

Cuando el sol terminó de salir, Nina entró en sus dormitorios y abrió las ventanas con delicadeza. Le dio a cada uno un traje de neopreno mientras se frotaban los ojos.

—Hora de pasar un rato en familia —dijo—. Venga, vamos.

Y todos ellos, a pesar de estar aturdidos y tener el corazón roto, a pesar de sentir un gran dolor en el pecho y tener el cerebro nublado, se pusieron sus trajes de neopreno, agarraron sus tablas y se reunieron con Nina en la orilla.

—Así es como vamos a sobrevivir —les dijo. Y los guio hacia el agua.
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Nina se convirtió en lo que tuvo que convertirse.

Iba al supermercado. Preparaba la cena. Hacía los deberes de Matemáticas con Kit mientras estudiaba para su propio examen de Química. Pagaba los impuestos de la propiedad. Cuando alguno de sus hermanos rompía a llorar, Nina lo abrazaba.

Cuando el techo empezó a gotear, puso una olla debajo y llamó a un techador. El techador le dijo que, para hacerlo bien, tendría que cambiar el techo de la mitad trasera de la casa. Así que Nina llamó a un chapuzas que vino y alquitranó las grietas del techo por cien dólares y logró que dejaran de gotear. Era una solución imperfecta, descuidada, pero funcional. El nuevo estilo de los Riva.

Establecieron un sistema de tareas y todos tuvieron que crecer de un día para otro en áreas muy particulares y de forma muy eficiente.

Hud estaba a cargo de la limpieza de los baños y la cocina. Los dejaba impecables todos los domingos y los miércoles, y se enfadaba cada vez que Jay llenaba el fregadero de arena.

—No es más que el fregadero, tío —le decía Jay exasperado—. Es muy fácil de limpiar.

—¡Pues entonces límpialo tú! Estoy harto de limpiarlo y de que enseguida vengas y vuelvas a ensuciarlo —le recriminaba Hud—. No soy tu criado.

—Pero en cierto modo sí que lo eres —le recordaba Jay—. Igual que yo soy el tipo de la colada.

Jay se encargaba de lavar la ropa. Manipulaba los trajes de baño y la ropa interior de sus hermanas con palillos, negándose a tocarlos, estuvieran limpios o sucios. Pero Jay rápidamente se convirtió en un mago quitando manchas; cada una de ellas era como un rompecabezas que tenía que resolver. Se dedicó en cuerpo y alma a investigar la combinación correcta de productos que conseguirían desincrustar la suciedad de los pantalones de fútbol de Kit. Finalmente, encontró la solución al preguntarle a una mujer mayor que se encontró en el pasillo de los productos de limpieza qué utilizaba para quitar las manchas de hierba. Resultó ser jabón Fels-Naptha. Funcionó de maravilla.

—¡Toma esa! —gritó Jay al resto de la casa desde el garaje—. ¡Han quedado como nuevos!

Kit asomó la cabeza y vio sus pantalones cortos blancos y brillantes como el sol, sin ninguna mancha.

—Vaya —dijo—. Tal vez deberías abrir la lavandería Riva.

Jay se rio. Todos sabían que para Jay solo existía un único futuro: montar en una tabla de surf. Quería convertirse en un surfista profesional.

Siempre que no estaba en la escuela u ocupado con la colada estaba dentro del agua. Hud solía adentrarse en el océano con él, ayudándole a perfeccionar cada uno de los movimientos que era capaz de realizar encima de las olas.

Kit quería salir a surfear con ellos. Pero Jay siempre le decía lo mismo.

—No estoy jugando, Kit. Esto va en serio.

Casi siempre que la rechazaban se iba a la terraza a observar a Jay y a Hud en el agua con un par de prismáticos en la mano. Era perfectamente capaz de hacer lo que hacía Jay. Algún día, su hermano mayor acabaría por entenderlo.

—Venga, métete en el agua —la animaba Nina mientras pasaba la aspiradora, hacía la cena o intentaba leer un libro a toda prisa para la clase de Literatura. Las excelentes notas de Nina se estaban convirtiendo rápidamente en suspensos, un secreto que decidió guardarse para ella—. El océano no es de Jay.

Pero Kit negaba con la cabeza. Si ellos no querían que estuviera ahí, entonces ella tampoco quería, por mucho que en realidad lo deseara. Pero en vez de eso se dedicaba a observarlos. Y de paso, aprendía.

Cuando terminaba de observarlos siempre volvía a tapar los prismáticos, los metía de nuevo dentro de su estuche y luego los devolvía a su sitio en el estante del salón. Porque Kit era la encargada de ordenar. Y se lo tomaba muy en serio.

Todas las noches antes de irse a la cama recogía los libros y las revistas y los apilaba. Recogía todos los vasos y los ponía en el fregadero. Y si veía cualquier cosa que no parecía que nadie fuera a utilizar enseguida, no le temblaba el pulso y la tiraba a la basura.

—¿Dónde está mi autorización de la escuela? —preguntó Hud una mañana cuando bajó a desayunar. Desde el momento en que habían perdido a su madre habían dejado de lado toda preocupación nutricional. Ahora la cocina estaba llena de donuts del supermercado y de cereales azucarados y de leche con chocolate. Kit, que todavía no tenía ni trece años, había empezado a tomar café con leche con cuatro cucharadas de azúcar. Nina se esforzaba para que todos comieran algo de proteína.

—¿Qué autorización de la escuela? —preguntó Kit.

—La de la salida a Getty. Para mi clase de Arte. Necesitaba que Nina me hiciera la firma de papá. La dejé encima de la mesita de café.

—¿Era un papelito amarillo? —preguntó Kit—. Pues lo tiré.

—¡Kit! —exclamó Hud irritado.

—Os lo he dicho mil veces: guardad vuestras cosas en la habitación o las tiraré a la basura.

Hud rebuscó entre la basura y finalmente encontró el papelito arrugado y manchado de mantequilla.

—¿Dónde está Nina? —preguntó.

Jay entró y vio a Hud con la autorización en la mano.

—Sabes que cualquiera de nosotros puede falsificar el nombre de papá, ¿no?

—A Nina se le da mejor.

Jay se volvió hacia Kit.

—¿Qué te parecería si comprásemos algunas fotos de papá? ¿Y luego las firmásemos como si fuera él? ¿Y después las revendiéramos?

—No le metas esas ideas en la cabeza —dijo Hud mirando a Jay con el ceño fruncido.

—Tampoco es una idea tan horrible —dijo Jay—. Al fin y al cabo, es nuestro padre.

Hud lo ignoró y fue a buscar a Nina. La encontró cepillándose el pelo en el baño.

—¿Podrías firmarme esto?

Nina le quitó el bolígrafo de la mano y garabateó «M. Riva».

—Gracias —dijo Hud. Pero no se fue de inmediato—. La gente se va a dar cuenta. De que no está aquí. De que… nunca ha estado aquí.

—Ya saben que no está aquí —le informó Nina—. Todo el departamento de administración de la escuela ya sabe que no está aquí.

El director Declan había hablado en privado con Nina dos meses atrás y le había dicho que entendía su situación. Y que mientras consiguiera aparentar que había alguien en casa haciéndose cargo de ellos no iba a alertar al estado. «Tienes casi dieciocho años. No quiero que os separen y os lleven a distintos hogares o lo que sea. Ya habéis pasado por mucho. Así que… mantén las apariencias y no tendremos ningún problema, ¿de acuerdo?».

Nina le había dado las gracias con un tono de voz calmado y luego se había encerrado en el baño de chicas a llorar desconsoladamente.

—Pero, o sea… ¿Durante cuánto tiempo conseguiremos mantener las apariencias? —le preguntó Hud—. En algún momento nos encontraremos con un problema que no podremos resolver por nuestra cuenta.

—Lo tengo todo controlado, Hud —dijo Nina—. Confía en mí. Sea lo que sea, pase lo que pase, no importa lo que nos encontremos o lo que necesitemos… yo me ocuparé de ello.

Vivían gracias a las ganancias del restaurante que en aquel momento dirigía una jefa de turno llamada Patricia a la que Nina había ascendido de inmediato poco después de que muriera su madre. Nina se dejaba guiar por su instinto.

Pero ¿qué otra opción tenía? June hacía cuatro meses que se había ido. Mick ni siquiera les había mandado una nota dándoles el pésame. Y en algún punto de todos aquellos días y semanas —y ahora ya meses— sin que hubiera sonado el teléfono, Nina había perdido la fe en la humanidad de su padre.

Había consultado con un abogado, un tipo que había encontrado en las páginas amarillas, y le había dicho que para obligar a Mick a cumplir con su deber legal como padre primero tendría que alertar a las autoridades, que muy probablemente presentarían cargos contra él por abandono de menores. A Nina se le pusieron los pelos de punta solo con pensar en qué pasaría si aquello aparecía en los titulares.

«O, si consigues mantener las apariencias hasta que cumplas los dieciocho años, podrías solicitar la tutela legal de tus hermanos», sugirió el abogado.

Así que era Nina quien había estado firmando los permisos, quien los había estado llevando a la escuela y, a veces, quien había contestado al teléfono fingiendo ser una tía que no tenían.

Cuando mandaron a Kit a la oficina del director de la escuela primaria por un «problema de actitud» por haberle dicho a una de sus maestras «que te den», fue Nina quien tuvo que ir a limar asperezas con la escuela, explicando que su padre estaba «actuando en Nueva York ahora mismo», pero que ella se aseguraría de que Kit no volviera a comportarse así.

A veces, Nina tenía que escabullirse del instituto durante la pausa del almuerzo para ir a la oficina de correos y al banco. A veces tenía que saltarse todas las clases para ir a trabajar en el restaurante cuando demasiados trabajadores llamaban diciendo que estaban enfermos.

Cada semana intentaba entender los libros de contabilidad que Patty llevaba sin mucho control. Nina agarraba el dinero que podía para pagar todas las facturas.

Pero las facturas llegaban más rápido que el dinero. Empezaron a recibir avisos por impago, les cortaron el gas. Nina estuvo negociando dos días enteros con la compañía del gas hasta que finalmente accedieron a reanudar el suministro. Tuvo que comprometerse a un plan de pago que sabía que no iba a poder cumplir.

Estaba suspendiendo Francés y ya tenía tres faltas en Literatura.

La preocupación estaba empezando a hacer mella en su salud; por cada factura que no pagaba y por cada suspenso le aparecía un nuevo síntoma. Tuvo espasmos musculares en la espalda y tics en los ojos y úlceras que era demasiado joven para tener. Contuvo el estrés dentro de su cuerpo, lo reprimió en su pecho, lo retuvo entre sus omóplatos, dejó que hirviera en su intestino.

Cuando Patty dejó el trabajo para volverse a Michigan, aquel peso le hundió todavía más el corazón. Por un lado, ahora iba a ahorrarse un sueldo. Pero por el otro, Nina tendría que sustituir a Patty.

«No puedo hacerlo», se decía a veces entre sollozos en voz baja para no despertar a sus hermanos mientras estaba tumbada en la cama de su madre por las noches. «No voy a poder hacerlo».

En momentos como aquellos le hubiera gustado oír la voz de su madre, le hubiera gustado que la guiara desde el más allá, como si realmente existiera. Pero nunca oía nada, solo el profundo silencio de su desesperación.

En abril de su penúltimo año de instituto, Nina ya llevaba acumulados tantos retrasos y tantas ausencias que al año siguiente tendría que repetir de curso.

Fue entonces que vio bien claro que simplemente no tenía tiempo de seguir con sus estudios. De repente, la clase de Literatura, que durante tanto tiempo había sido una carga, se convirtió en un lujo que no podía permitirse. Así que dejó el instituto.

Y oficialmente tomó las riendas del Riva’s Seafood.

Se levantaba todas las mañanas y despertaba a sus hermanos y a su hermana, comprobaba que todos llevaran su almuerzo, y luego los llevaba a la escuela.

«¿Has hecho tus deberes?», preguntaba a Kit cuando saltaba del asiento trasero.

«¿Has hecho tus deberes?», preguntaba a Hud.

«¿Has hecho tus deberes?», preguntaba a Jay.

«Sí», respondían todos. A veces, Hud le daba un abrazo por la ventana del coche. Y luego los tres entraban en la escuela. Entonces Nina conducía por la carretera de la costa y frenaba en el aparcamiento del Riva’s Seafood.

Abría la puerta principal con sus llaves, encendía las luces, revisaba el inventario, recibía a los repartidores, barría el suelo, saludaba a sus empleados a medida que llegaban.

Y entonces ocupaba su lugar detrás de la caja registradora, igual que lo habían hecho su madre y su abuela antes que ella.
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La mañana del decimoctavo cumpleaños de Nina, Jay decidió ir en coche a comprar bagels para sorprender a su hermana, pero lo estrelló contra el buzón mientras daba marcha atrás.

Kit salió corriendo al oír el ruido del choque y se le cortó la respiración al ver el buzón en el suelo. El capó del coche tenía una pequeña hendidura con forma de V en el centro.

—Nina te va a matar —dijo.

—¡Gracias, Kit, eres de gran ayuda! —le gritó Jay. Se le empezaron a enrojecer el pecho y las mejillas.

—¿Por qué ibas en esta dirección? —preguntó Kit—. Te has abierto demasiado.

—¡Ahora no, Kit! —dijo Jay tratando de volver a colocar el buzón en su sitio.

Entonces apareció Hud, que enseguida se puso a revisar el capó. El coche seguía funcionando, pero ahora tenía peor aspecto.

Nina salió corriendo detrás de él y evaluó la situación: Jay avergonzado, Hud reconfortándolo, Kit con los brazos cruzados, juzgándolo. Le entraron ganas de enterrar la cabeza entre las manos y volver a empezar el día.

—No pasa nada —dijo—. El coche sigue funcionando, ¿no?

—Sí —confirmó Hud—. Funciona.

—Genial, pues todo el mundo dentro —dijo Nina quitándole las llaves a Jay—. Llegamos tarde a la cita con el abogado.

Los cuatro se apretujaron en el coche y Nina empezó a salir marcha atrás.

—Lo siento —se disculpó Jay, sinceramente.

—Lo que no nos mata nos hace más fuertes —repuso Nina mirándolo por el espejo retrovisor.

Puso la primera y enseguida se pusieron en marcha para ir a solicitar el papeleo que permitiría a Nina pedir la custodia de todos sus hermanos ante el tribunal.

Tuvo que afirmar en una declaración jurada que no tenía ni idea del paradero de su padre y que ella era la única familiar conocida en todo el país que podía hacerse cargo de sus hermanos. Y que por eso pedía hacerse responsable de aquellos tres dependientes.

Sabía que notificarían a su padre. Que le darían la opción de reclamar sus derechos. Y no estaba segura de lo que haría.

Pero después de unas semanas, Nina recibió una carta confirmando que el papeleo había sido aprobado.

Así que llegó a la conclusión de que, o bien había renunciado a sus derechos o bien ni siquiera se había dignado a responder. En cualquier caso, ahora ella era lo que él se negaba a ser: una madre.

Cuando finalmente se hizo oficial, los cuatro fueron a celebrarlo al Riva’s Seafood. Los hermanos y la hermana de Nina se quedaron en la sala de descanso mientras Nina les preparaba el Bocadillo por primera vez.

—¿Qué es esto? —preguntó Kit mirándolo mientras se sentaba.

—He puesto un montón de cosas que he encontrado por la cocina entre dos trozos de pan —respondió Nina.

—Pues tiene muy buena pinta —afirmó Jay dándole un mordisco.

Hud tomó su sándwich y antes de pegarle un bocado miró a su hermana mayor, quien, al convertirse en su tutora legal, había hecho desaparecer el estrés que llevaba acarreando desde hacía meses. A partir de entonces su día a día sería diferente. Seguiría arrastrando su dolor y teniendo los mismos problemas. Pero ya no le preocupaba que viniera alguien del estado y se llevara a Kit.

—Gracias —dijo Hud de corazón.

Nina lo miró y sintió toda su gratitud. No quería ponerse a llorar. Hoy el mundo le parecía igual de incontrolable que ayer. Pero por lo menos ahora era un poco menos impredecible.

—Sí, gracias —afirmó Jay asintiendo con la cabeza.

—De verdad —añadió Kit con su voz chillona.

Nina esbozó una sonrisa, una pequeña sonrisa. No fue capaz de responder «de nada». No estaba segura de poder pronunciar esas palabras. Así que, en vez de eso, señaló con la cabeza en dirección a los Bocadillos y dijo:

—Venga, a comer.







6:00 p. m.

Kit abrió la puerta principal sin llamar. La enorme casa de Nina ya estaba empezando a llenarse de gente.

Había camareros del catering vestidos con pantalones negros, camisas blancas y corbatas negras. Había barmans con chalecos negros organizando todas las botellas, llenando la casa del sonido del cristal chocando contra el cristal mientras trabajaban.

Una camarera pelirroja de ojos verdes pasó por delante de Kit, y Kit la detuvo.

—¿Sabes si Nina está arriba?

—Oh —dijo la mujer orientándose—. ¿Nina Riva? Sí, creo que ha subido a vestirse.

Kit estudió a la camarera y se preguntó cómo se las había arreglado para estar tan guapa y a la vez tener un aspecto tan sencillo. Kit no vio que llevara mucho maquillaje y su deslumbrante pelo estaba recogido en una cola baja. Y aun así, su atractivo era innegable.

—Gracias. Soy Kit, por cierto.

—Caroline —se presentó la camarera sonriendo—. Encantada de conocerte.

Con los dos pares de zapatos en la mano, Kit subió corriendo por las escaleras hasta llegar al dormitorio de Nina.

Recobró el aliento y llamó a la puerta.

—Vaya, hola —dijo Nina al verla.

—Hola —la saludó Kit. Cruzó el umbral y sintió la calidez de la habitación.

Nina llevaba una minifalda de ante negra y una camisa sin mangas de lentejuelas plateadas que colgaba con naturalidad de sus hombros, dejando la espalda al descubierto.

La hermosa hermana de Kit. Cuyo calendario colgaba en casa de todo el mundo. Al estar de pie junto a ella, Kit se sintió un poco infantil. Por una parte, Nina hacía que ella se sintiera querida, cuidada y segura. Pero por otra parte, con solo mirar a su hermana, Kit se sentía desesperadamente sola, como si fuera la única persona del mundo que tuviera aquellos problemas.

—¿Qué pasa? —le preguntó Nina.

—Tengo un aspecto horrible —declaró Kit dejando caer los hombros.

—Pero ¿qué dices? Te ves la mar de bien —afirmó Nina con el ceño fruncido mientras revolvía su joyero, buscando unos pendientes para ponerse.

—No, no es verdad.

Nina se volvió hacia su hermana y la observó de arriba abajo.

—Por supuesto que sí. Deja de decir eso.

—Deja de decir que tengo buen aspecto cuando no es verdad —le recriminó Kit empezando a perder la paciencia—. ¿De qué sirve que me mientas?

Nina giró la cabeza, se apoyó en el borde del tocador y observó a su hermana pequeña inexpresivamente. A Kit le pareció que aquello duraba noventa millones de minutos, pero en realidad solo pasaron cuatro segundos.

—¿Te refieres a que no vistes muy sexy?

Kit empezó a sentirse mal y a doblarse sobre sí misma como si fuera un puerco espín sintiéndose en peligro. Era horrible, sencillamente horrible, que señalaran y dijeran en voz alta la parte más vulnerable de ti.

—Sí —respondió intentando no prestar atención a la ansiedad que estaba empezando a sentir—. A eso me refiero. —Y luego añadió—: Pero quiero vestirme más sexy. Y no sé cómo hacerlo. Necesito tu ayuda.

—Vale —dijo Nina.

—Pero no quiero ponerme un vestido ajustado —soltó Kit—. Ni tacones altos ni nada de eso. Yo no soy así.

Nina evaluó a su hermana. Qué suerte tener tan claro lo que no eres, lo que no quieres ser. Nina no creía haberse hecho nunca esa pregunta.

—Vale, de acuerdo. ¿Hay algo en especial que quieras ponerte? ¿Tienes algún estilo en mente?

Kit meditó un momento su respuesta. Pensó en las chicas que le llamaban la atención en el instituto. Julianna Thompson, la capitana del equipo de fútbol, llevaba pantalones acampanados y camisas a cuadros. Katie Callahan, la alumna que sacaba mejores notas, siempre llevaba diademas y lazos en el pelo. Viv Lambros, Irene Bromberg, Cheryl Nilsson. Pero en realidad no quería vestirse como ninguna de ellas. Nunca se había visto a sí misma llevando aquellos vestidos ni aquellas faldas ni nada por el estilo. Solo le gustaba aquella ropa, la admiraba. Pero no se veía con ella. Quizás aquello era parte del problema. Que todavía no había visto a nadie llevar algo que le gustaría llevar a ella.

—No lo sé —dijo Kit—. Ni siquiera sé por dónde empezar.

—No pasa nada, no te preocupes, cariño —dijo Nina—. Sé exactamente qué hacer.

Abrió el cajón de arriba de su tocador y sacó unas tijeras.

—Dame tus vaqueros —pidió Nina.

—¿Perdona? —exclamó Kit sorprendida.

—Tus vaqueros —repitió Nina alargando su mano—. Dámelos. Confía en mí.

Kit se desabrochó los pantalones y se los sacó enseguida. Se los dio a su hermana y se quedó allí de pie, en ropa interior.

—Estoy prácticamente desnuda —comentó Kit incómoda.

—Estar en ropa interior es lo mismo que estar en traje de baño, cosa que haces todos los días —observó Nina mientras se ponía manos a la obra—. Tranquila. Lo tengo todo bajo control.

Con dos cortes rápidos, los vaqueros favoritos de Kit se transformaron en sus pantalones cortos favoritos. Nina los había cortado de forma que quedasen más cortos por detrás y un poco más largos por delante. Los bolsillos le sobresalían por debajo del dobladillo. Nina tiró de los bordes recién cortados para deshilacharlos un poco.

—Aquí tienes —dijo devolviéndole los pantalones cortos a Kit.

Kit se los puso y se abrochó la bragueta. Se miró en el espejo. Sus piernas largas, bronceadas y musculosas tenían buen aspecto.

—Ahora dame tu camiseta —le pidió Nina.

—¿También vas a cortarla? —preguntó Kit.

—Solo si te parece bien.

—Vale —dijo Kit intrigada—. Córtala.

Se quitó la camiseta y se la dio. Se quedó allí de pie en sostén y pantalones cortos. Kit notó que se hacía pequeña, que arqueaba la espalda, que intentaba ocultar sus pechos de la mirada de su hermana.

—No adoptes esa postura. Mejor ponte así. —Nina se puso detrás de Kit, la agarró por los hombros y se los puso bien rectos.

Los pechos de Kit dejaron de estar medio ocultos.

—Tienes un buen escote —dijo Nina. Y Kit se rio porque nunca antes había oído a su hermana hablar así.

»Es verdad —insistió Nina—. Las mujeres Riva tenemos buenas tetas. Mamá tenía buenas tetas. Yo tengo buenas tetas. Tú tienes buenas tetas. Tendrías que estar orgullosa de tu herencia.

Kit empezó a ruborizarse y Nina se sintió contenta y triste a la vez. Kit nunca había confiado en Nina en aquel aspecto. Siempre que había intentado hablar con ella de chicos, de sexo o de su cuerpo se había topado contra un muro. Pero debería haberla presionado mucho antes. Deberían haber tenido esa conversación mucho antes. Era responsabilidad de Nina asegurarse de que Kit aprendiera a ser ella misma, todas las versiones de sí misma.

Nina había estado tan preocupada intentando que Kit estuviera a salvo y protegida, asegurándose de que nunca se sintiera como una huérfana, que siempre la había tratado como una niña pequeña. Y era consciente de ello. Estaba intentando dejar de hacerlo. Solo que… no era tan fácil. Dejarla ir.

Pero Kit ya era una adulta. A Nina no le quedaba mucho por hacer. De hecho, tal vez lo único que le quedaba por hacer era asegurarse de que Kit entendiera precisamente eso: cómo ser el tipo de mujer que quisiera ser.

Nina observó la camiseta y, por un momento, sospesó la posibilidad de cortar el cuello y dejar uno de los hombros al descubierto. Pero luego se lo pensó mejor.

—¿Te sentirías cómoda enseñando la barriga? —le preguntó Nina.

Kit miró hacia abajo, tratando de valorar la propuesta de su hermana.

—Creo que te sentaría muy bien —añadió Nina.

—Supongo que sí. —Kit se fio de su hermana—. Vale.

Nina acercó las tijeras a la mitad inferior de la camiseta y la cortó de un solo tijeretazo. Se la devolvió a Kit transformada en un top corto y ancho.

Kit se lo puso y notó el abdomen al aire. Desde ciertos ángulos se le veía la parte inferior de su sujetador azul claro.

—Vaya —dijo Kit mirando para abajo. Le gustaba que su aspecto fuera diferente y a la vez el mismo. Seguía siendo ella misma, solo que vestida con ropa con más estilo.

—De acuerdo —dijo Nina con una coleta entre los dientes—. Ya casi estamos. —Tomó el pelo largo y alborotado de Kit entre las manos y se lo recogió en la parte superior de la cabeza con una cola alta. Luego le pintó las pestañas con rímel, le puso un poco de colorete en las mejillas y le dio un brillo de labios transparente.

»En cuanto a los zapatos, creo que tus huaraches quedarán perfectos —dijo Nina. Y Kit sintió una pequeña oleada de alegría al saber que poseía algo que ya era perfecto tal y como estaba. Se giró y se miró en el espejo.

Le pareció que tenía un aspecto guay. O sea, realmente guay. Sintió que los ojos se le llenaban de lágrimas.

Nina se le acercó por detrás, la abrazó y le dijo:

—Estás espectacular.

Aquel conjunto la hizo sentir como si estuviera conociendo una parte de sí misma por primera vez. Kit apenas podía contener la sonrisa que se le dibujaba en la cara. Rodeó a su hermana con los brazos y le dijo:

—Gracias.

Nina siempre sabía lo que necesitaba. A Kit le gustaría poder hacer lo mismo por Nina, ser la persona que siempre supiera lo que necesitaba.

—¿Seguro que estás bien? —le preguntó Kit—. ¿Para la fiesta de esta noche? Y, ya sabes, ¿para que la gente te pregunte por Brandon?

Nina desestimó su preocupación.

—No te preocupes —dijo—. Estaré bien.

—Ya sabes que… —Empezó a decir Kit sin saber muy bien cómo expresar lo mucho que le importaba Nina—. No pasa nada si no estás bien. Si… necesitas hablar o llorar un poco. O cualquier otra cosa, en serio. Yo podría escucharte.

—Gracias —dijo Nina girándose hacia ella y sonriendo—. Eres la mejor. Pero estoy bien. De verdad. Estaré bien.

—Bueno, vale… pero avísame si cambias de opinión. —Kit frunció el ceño. Sabía que Nina no cambiaría de opinión. Ambas lo sabían.

Kit pensó que ser demasiado autosuficiente era un poco cruel para las personas que te quieren. Les robas la oportunidad de saber lo bien que se siente dar a los demás, les impides descubrir su valor.

Pero Kit decidió apartar aquellos pensamientos. Porque aquella noche estaba decidida a soltarse de una vez por todas.







1978

Nina mantuvo a su familia a flote semana tras semana con los ingresos del restaurante, pero cualquier emergencia inoportuna podía llegar a convertirse en un verdadero desastre. Siguieron viviendo así durante tres años.

Tres Navidades tratando de encontrar la manera de poder permitirse comprar regalos. Tres años de cumpleaños, todos celebrados con la tarta favorita de cada cumpleañero, recreando las recetas de memoria porque June nunca llegó a anotarlas. Tres primeros y últimos días de clase para todos los hermanos excepto Nina.

Cuando una tarde un chico guapo que estaba comprando una hamburguesa en el restaurante le pidió una cita, Nina se quedó paralizada, como si su cerebro hubiera sufrido un cortocircuito.

—Eh… —fue lo único que alcanzó a decir, asombrada de que aquel chico pudiera pensar que ella era normal, que podía ser normal.

—Quiero decir… —dijo el chico. Era alto y rubio y tenía una sonrisa humilde—. Eres la chica más guapa que he visto en toda mi vida y he pensado que, ya sabes, si no tienes novio y tienes un rato libre, quizá podríamos… No sé. Ir a ver una película.

Nina había tenido dos novios antes de que su madre muriera. Y desde entonces había llamado a uno o dos amigos cuando se sentía particularmente sola. Pero ¿una cita? Aquel chico quería llevarla a hacer algo… ¿divertido?

—No, gracias —respondió. Lo soltó de golpe, como el aire de un globo de helio—. No puedo —añadió, pero no encontró palabras para explicarse mejor. Así que pasó a atender al siguiente cliente, intentando, como todos los días, vender más patatas fritas y refrescos que el día anterior.

Al final del día todo se reducía a eso: el dinero. Podía intentar reproducir la receta de la tarta de chocolate de su madre. Podía repetirle a Hud lo mismo que le decía June cuando tenía un mal día. Podía dormir solo tres horas para arreglar el proyecto de la feria de ciencias de Kit. Pero lo único que no podía hacer aparecer de la nada era el dinero.

Conducía tan a menudo el coche con el depósito casi vacío que ya se había quedado dos veces sin gasolina. Había empezado a firmar cheques posdatados, a pedir tarjetas de crédito que no podía pagar, y a apagar todas las luces de la casa cuando no había nadie más para ahorrar electricidad.

Cuando tuvieron que sacarle las muelas del juicio a Jay, Nina se pasó tres semanas llamando a distintas compañías de seguros para conseguir un seguro dental a través del restaurante. Cuando Hud se fracturó la muñeca al resbalar del techo del coche, se negó a ir al hospital porque sabía que no podían permitírselo. Y entonces Nina, aun sabiendo que aquello podía arruinarla, tuvo que convencerlo de ir, costara lo que costara. Negoció la factura hasta conseguir una suma que no podía cubrir y luego se fue a dormir todas las noches durante semanas con la mandíbula apretada, pensando en lo que pasaría cuando empezaran a pedirle penalizaciones por retraso.

Nina les preparaba pollo asado al limón siempre que echaban de menos a June. Se quedaba despierta hasta tarde viendo la televisión con Kit a pesar de tener que levantarse temprano a la mañana siguiente. Nina animaba a Jay y Hud a que se metieran en el agua y practicaran, aunque eso significara que los baños se quedasen sin limpiar o que tuviera que hacer la colada ella misma.

Y cada vez que Hud o Jay se ofrecían a dejar el instituto para trabajar en el restaurante y ayudar a pagar las facturas, Nina se lo prohibía.

—Ni hablar —les decía con una seriedad que siempre los desarmaba—. Si dejáis los estudios os echaré de casa.

Todos sabían que no lo haría nunca. Pero si lo decía tan en serio como para echarse un farol como aquel, no tendrían más opción que hacerle caso.

En la primavera de 1978, Nina y Kit se sentaron una al lado de la otra en la gradería para ver cómo Hud y luego Jay cruzaban el escenario y aceptaban sus diplomas.

Kit gritó y chilló. Nina aplaudió con tanta fuerza que le dolieron las manos.

Mientras Jay y Hud movían sus borlas de un lado a otro, Nina supo que la guerra no había terminado. Pero se permitió regocijarse por un breve momento. Había ganado una batalla.
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Después de graduarse, Jay empezó a trabajar en el Riva’s Seafood y en una tienda de surf local. Hud consiguió una ayuda financiera que, sumada a algunos trabajillos y a un poco de ayuda de Nina, le permitió ir a una universidad cercana, la Loyola Marymount.

Todos los fines de semana que podían, Jay y Hud se iban costa arriba persiguiendo las olas. Por aquel entonces, Hud ya se había comprado una cámara de segunda mano. Los dos habían llegado a la conclusión de que las fotografías que Hud tomaba de Jay les iban muy bien a ambos para sus portafolios.

Así que cada vez más a menudo Nina y Kit se quedaban solas en casa. Kit, que ya casi tenía dieciséis años, no quería que su hermana la controlara constantemente. No quería que le dijera qué hacer o cuándo contenerse. Ya no quería que le recordara que tenía que tener cuidado.

Así que, en lugar de pasar el rato en su casa, Kit se iba a casa de Vanessa. Se iba de fiesta. Se unió a un club de chicas a las que les gustaba ir a surfear por la mañana bien temprano antes de ir a clase. Aceptó un puesto como ayudante de un pintor de casas en Ventura y les pedía a sus compañeros de trabajo que la llevaran de un sitio a otro.

Aquello significó que a finales de 1978, a veces, cuando Nina volvía a casa después de haber trabajado doce horas seguidas, por fin no tenía que ocuparse de nadie.

La perturbaba tener aquellas noches tranquilas, oír solamente las olas rompiendo abajo en la playa y el viento soplando junto a las ventanas. Se sentaba a echar cuentas, restando nerviosamente cada cifra, y constataba que todavía seguían en números rojos. Revisaba las notas que Kit traía del instituto y, a pesar de que su situación económica no era muy buena, se esforzaba por encontrar la manera de reunir bastante dinero como para contratar un profesor particular.

En los escasos momentos en los que de verdad no tenía nada que hacer, a veces leía los cómics viejos de Jay y Hud, tratando de no pensar en su madre.

Y entonces, un día, en febrero de 1979, tres años y medio después de la muerte de June, Nina se sentó sola en las rocas justo debajo de su casa, junto al océano y recobró el aliento.

Fue justo antes del amanecer. El aire era frío, el viento soplaba en dirección a la costa. Las olas se acercaban a la orilla veloces y frías, la espuma reclamaba cada vez más terreno a la arena seca.

Nina llevaba un traje de neopreno y tenía el pelo alborotado por la brisa. El sol empezó a elevarse sobre el horizonte, asomando ligeramente. Había bajado a la playa para surfear al rayar el alba.

Mientras contemplaba el agua, vio a una familia de delfines. Al principio solo vio a un único delfín saltando. Y luego otro. Y luego dos más. Y luego otro. Y de pronto los cinco se pusieron a nadar todos juntos, en manada.

Nina se sentó y empezó a llorar. No lloraba por estrés, frustración o miedo, aunque todavía acarreaba un poco de todo eso en su interior. Lloraba porque extrañaba a su madre. Extrañaba su perfume, su pastel de carne, extrañaba la manera en que lograba que ocurriera lo imposible. Nina extrañaba que la rodearan los brazos de su madre mientras estaban en el sofá viendo la televisión hasta bien entrada la noche, extrañaba la manera en que su madre siempre le decía que todo iría bien, la manera en que su madre siempre conseguía que todo fuera bien.

Lloró por las cosas que nunca sucederían. Las bodas a las que su madre nunca asistiría, los platos que su madre nunca cocinaría, las puestas de sol que su madre nunca vería.

Y por un momento, consideró permitirse estar enfadada con su madre. Por las cenas quemadas y los cigarrillos encendidos, por los Sea Breezes y los Cape Codders. Por haberse metido en esa bañera, para empezar.

Pero no lo consiguió.

Aquella mañana que fue a la playa tan temprano, Nina observó a los diminutos cangrejos cavar más profundamente en la arena, observó a los erizos de mar morados y a las estrellas de mar mantenerse firmes en sus pozas de marea, y se permitió llorar. Se permitió llorar por cada cosa insignificante, por cada rulo de pelo, por cada bata de estar por casa, por cada sonrisa, por cada promesa. Quería expulsar todo su sufrimiento, una tarea posible y a la vez imposible. Y cuando se sumergió en su propio dolor —sacándolo a paladas como si estuviera cavando un agujero—, descubrió que, aunque parecía no tener fondo, en realidad, por ahora, sí que lo tenía.

A veces se sentía como si su alma hubiese envejecido diez veces más deprisa que su cuerpo. Kit todavía tenía que graduarse. Todavía tenía facturas sin pagar que sabía que quizás nunca conseguiría saldar. Todavía no tenía el título de secundaria. Pero en aquel momento se sintió un poco renovada. Así que se secó los ojos y se dispuso a hacer lo que había venido a hacer en la playa desde un principio.

Agarró su tabla, remó más allá de donde rompían las olas y se puso en posición.
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Aquel abril, Nina fue descubierta mientras surfeaba en First Point por el editor de una revista que estaba ahí de vacaciones. Hacía más calor del que esperaba, así que se había desabrochado el traje de buceo, dejando al descubierto su bikini amarillo. Las olas eran más grandes de lo normal, y Nina estaba teniendo uno de esos días en los que te sientes completamente en sincronía, en los que todo te resulta sumamente fácil. Tomó una ola tras ola, agachando su cuerpo para compensar la velocidad, montándolas hasta casi llegar al muelle.

El editor de la revista, más bien rellenito, de pelo canoso y vestido con una camisa de manga corta de chambray medio desabrochada siguiendo la moda, bajó a la playa después de verla desde el muelle. Se acercó a ella mientras salía del agua y se presentó en cuanto Nina puso los pies sobre la arena.

—Señorita —dijo acercándose hacia ella con entusiasmo.

Nina estimó que tendría unos cincuenta años y tuvo miedo de que quisiera invitarla a salir.

—Es usted una maravilla digna de ser observada —le dijo, pero Nina notó que no había ni un ápice de lascivia en su voz. Simplemente estaba diciendo en alto lo que le parecía un hecho evidente—. Me gustaría presentarla a un amigo mío. Es fotógrafo y quiere hacer un reportaje sobre surf.

Nina se secó el pelo con la toalla y entrecerró un poco los ojos.

—Sería para la revista Vivant —añadió el hombre entregándole su tarjeta de negocios. Nina la mojó con tan solo tocarla—. Dile que llama de mi parte.

—Ni siquiera lo conozco —objetó Nina.

—Es usted una mujer hermosa con un gran dominio de la tabla de surf —afirmó después de mirarla detenidamente—. Y debería ganar algo de dinero por ello.

Se marchó poco después y, mientras Nina lo observaba alejarse, se sorprendió de lo fácil que le había resultado a ese hombre llamar su atención.

Cuando llegó a casa, se sentó junto al teléfono, jugueteando con la tarjeta entre sus dedos pulgar e índice. Dinero, no dejaba de pensar. ¿Cuánto dinero?

A Nina no le entusiasmaba la idea de posar para una sesión de fotos, pero ¿qué otras opciones tenía? El restaurante estaba en números rojos debido a una temporada de invierno especialmente baja. Sabía con certeza que suspendería cualquier inspección sanitaria. La matrícula de Hud para el próximo año iba a ser todavía más cara. Kit necesitaba que le empastaran las caries. El techo había empezado a gotear otra vez.

Llamó al número que aparecía en la tarjeta.
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El fotógrafo y su asistente no dejaron de insistir en que se pusiera aquellos bikinis minúsculos durante la sesión de fotos en Zuma. La fotografiaron durante horas, Nina entrando y saliendo del agua, Nina revolcándose en la arena. Le resultaba incómodo sentir los ojos lascivos del hombre de detrás de la cámara.

Pero entonces vio las fotos. Miró los negativos con la lupa del fotógrafo y algo prendió fuego dentro de ella.

Era hermosa.

En cierto modo, toda su vida había sabido que era guapa. Se había dado cuenta por la manera en que a la gente se le iluminaba la cara al verla, una reacción que su madre también había causado años atrás.

Pero ¿era así como la veía el resto de la gente cuando estaba dentro del agua? ¿Así de despampanante? ¿Así de despreocupada? ¿Así de guay?

Le pareció extraño verse así, pero también maravilloso.

Nina apareció en el número de junio de 1979 de Vivant con una foto de su cara donde se la veía con la piel bronceada por el sol y con el pelo echado para atrás por el agua junto a un titular que decía: california está de moda: el nuevo cuerpo de playa.

Cuando todos se dieron cuenta de que se trataba de la hija de Mick Riva, el teléfono empezó a sonar. ¿Dónde había estado escondida aquella hija de un famoso? Su fama se expandió como un incendio forestal.

Después de aparecer en una revista de surf, dos revistas para hombres, varios anuncios para dos compañías de trajes de baño, un anuncio para una tienda de trajes de neopreno y un anuncio para una tienda de surf, Nina Riva se estableció como el rostro del surf femenino.

Nina quería participar en competiciones de surf para ver si conseguía quedar dentro del podio, para ver si podía labrarse un nombre como atleta en el agua.

Pero sus nuevos agentes se lo desaconsejaron.

—A nadie le importa si ganas una competición —le dijo su agente Chris Travertine—. Es más, lo mejor será que no nos arriesguemos a saber si realmente eres capaz de ganar o no. Ahora mismo eres la número uno a ojos de todo el mundo. Será mejor que no lo pongamos a prueba. No vaya a ser que te relacionen con otro número.

—Pero yo quiero surfear de verdad —insistió Nina—. No solo posar para las fotos.

—Pero si ya estás surfeando. Eres una surfista en toda regla. Y tenemos fotos que lo demuestran —añadió exasperado—. Nina, eres la surfista femenina más popular del mundo. ¿Qué más quieres?

Antes de que terminara el año, le ofrecieron hacer un calendario entero. Doce fotografías, todas de ella.

Nina se llevó a Jay, Hud y Kit con ella mientras trabajaba con su equipo en uno de los mejores lugares para surfear en SoCal, la zona sur de California. Nina surfeó las olas salvajes de Rincon, las abarrotadas olas perfectas de Surfrider, las olas de los acantilados aislados y escarpados de Torrey Pines, las olas enormes de Black’s Beach, las olas de los arrecifes de Sunset Cliffs y todas las olas que encontraron mientras iban de un lugar a otro.

Fue ver a Nina montar aquellas olas lo que le demostró a Kit que había un futuro para las surfistas femeninas.

Y fue hablar con los fotógrafos de Nina durante los descansos lo que consiguió que Hud se planteara seriamente ser fotógrafo de surf.

Y fue la quemazón de saber que a Nina le habían pagado por surfear antes que a él lo que hizo que Jay se diera cuenta de que tenía que ponerse más en serio si quería ser surfista profesional.

El calendario «Babe de SoCal: Nina Riva se moja» encabezaba una serie de fotografías de Nina en bikinis de todos los colores del arcoíris montando sobre las olas desde Ventura hasta San Diego.

Cuando terminaron el calendario, hojeó la muestra final. Nina en Trestles sentada a horcajadas encima de una tabla Lance Collins con una sola aleta en un bikini bandeau rojo, Nina en Surfrider con los dedos del pie sobresaliendo de la tabla mientras siete surfistas masculinos trataban de montar una ola detrás de ella.

Pero la foto más llamativa la habían colocado en pleno verano, en el mes de julio. Nina estaba montando una ola en Rincon. El océano estaba nítido, el agua era de un color azul índigo.

Llevaba un bikini de hilo blanco encima de una tabla de surf rosa. El ángulo de la cámara dejaba ver la mitad de su cara sonriendo mientras se disponía a enfrentarse a las olas, pero también dejaba ver la mitad de su trasero, que apenas quedaba cubierto por aquel trocito de tela minúsculo, y la mitad de su pecho, que casi se le salía de la parte de arriba del bikini.

Al observar la fotografía de más de cerca se dio cuenta de que, además, el bikini no era tan opaco como le habían hecho creer. Aquella tela blanca mojada dejaba muy poco a la imaginación. Se le adivinaba el pezón y la raja del trasero.

Cada vez que Nina miraba aquella fotografía se sentía incómoda. No era una buena ola, su postura no era la mejor y sabía que, segundos después, se había caído de la tabla. Era mejor surfista de lo que aquella foto atestiguaba. Era capaz de hacer mucho más.

Pero, evidentemente, aquella fue la fotografía que se convirtió en todo un éxito. La foto en la que se le veía el cuerpo expuesto de manera fortuita.

Aquella foto consolidó su carrera. Se convirtió en el póster que colgaría en los dormitorios y armarios y taquillas de los chicos adolescentes durante años. A todo el mundo le parecía una foto fenomenal, menos a la mujer que aparecía en ella.

Nina había vivido suficientes traumas como para saber que había problemas mucho más graves en la vida. Así que en vez de amargarse por ello, decidió irse a la cama todas las noches agradecida por tener algo de dinero.

Dinero, dinero, dinero.

Dinero que le permitió ascender a Ramon para que se encargara de dirigir el Riva’s Seafood por ella. Dinero que le permitió finalmente volver a techar la casa, pagar la matrícula de Hud, pagar el dentista de Kit, liquidar las facturas médicas, pagar la entrada de la primera competición de Jay. Dinero que le permitió adaptar la cocina del restaurante a la normativa actual.

Aquella foto del culo de Nina proporcionó seguridad a los hermanos Riva por primera vez en sus vidas.

Después de pagar todas las facturas, Nina se sentó en la terraza y echó un vistazo a sus cuentas, maravillada por el balance final. No era mucho. Pero no era cero.

Así pues, a finales de aquel agosto, un día que Jay, Hud y Kit estaban todos en casa asando juntos unas hamburguesas, Nina dijo algo que nunca pensaron que le oirían decir.

—Ey, chicos —dijo en un ataque de impulsividad mientras abría las patatas fritas y la salsa—. ¿Y si montáramos una fiesta?
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Jay y Hud iban de camino a casa de Nina después de su excursión a la licorería con doce botellas de whisky Seagram, diez de licor Southern Comfort y nueve de ron Captain Morgan cargadas en la parte trasera del Jeep de Jay. También en la parte trasera del Jeep de Jay llevaban al cajero de la licorería.

El tipo les había rogado que le dieran la dirección de la fiesta. Y luego les había rogado que lo llevaran. Jay había dicho que no. Hud había dicho que sí. Y así fue que Tommy Wegman acabó en la parte trasera de la camioneta. Iba fumando un cigarro, sintiendo la brisa en su cara, deleitándose con el placer de saber que iba a estar en la fiesta de los Riva, imaginándose que quizás tendría la oportunidad de insinuarse a Demi Moore o a Tuesday Hendricks.

—Eres tan tonto —se quejó Jay mientras observaba a Tommy en la parte trasera del coche por el espejo retrovisor—. Tan tonto.

—Hay cosas mucho peores que ser tonto —observó Hud—. Por ejemplo, podría ser un idiota.

—Bien jugado —dijo Jay volviéndose hacia Hud y sonriendo.

En el interior de la cabina del Jeep reinaba el silencio, excepto por el zumbido del motor y el crujir de los neumáticos sobre la carretera. Y de repente, Hud sintió que aquel era un buen momento para admitir lo que había hecho.

Enseguida notó que la frente y el labio superior se le empapaban de sudor. A veces el cuerpo de Hud reaccionaba de esa manera. Normalmente ocurría cuando ingería demasiada cantidad de algún alimento al que era ligeramente alérgico, como el vinagre. Pero también sucedía en casos como aquel, en que se ponía tan nervioso que empezaba a sudar a mares.

—Ah, por cierto, quería comentarte una cosa —dijo Hud.

—Vale…

Hud respiró profundo, preparándose para decir su nombre.

—Es sobre Ashley —logró decir finalmente.

A Jay le pilló desprevenido la mención de su exnovia. Todavía no se sentía del todo cómodo al pensar en Ashley.

—¿Qué pasa con ella? —preguntó. Jay no siempre conseguía todas las chicas que quería, como todo el mundo. Pero por lo general veía a venir de lejos las pocas veces que lo rechazaban. En cambio, Ashley lo había dejado de la noche a la mañana.

Hud captó la irritación en el tono de voz de su hermano y empezó a preocuparse. ¿Y si Jay no aprobaba su relación? ¿Qué haría entonces?

Tenía un plan preparado, un diagrama de flujo en su mente sobre lo que diría según como fuera reaccionando Jay. Pero en aquel momento todo se fue al traste. Hud solo era capaz de ver que estaba a punto de decirle a su hermano que se estaba acostando con su exnovia. Y entonces, presa del pánico, Hud dijo una mentira.

—Estaba pensando en pedirle una cita. Quería saber si te parecería bien.

Pocos segundos después de que las palabras salieran de su boca, Hud se tranquilizó. Podría funcionar.

Jay sacudió la cabeza y se giró para mirar a su hermano de frente.

—¿Lo dices en serio, tío? —le preguntó.

Hud casi se había olvidado de que lo que le estaba pidiendo era una mentira.

—Sí, ¿sería un problema? Pensaba que no te importaría.

—Pues sí que me importa, por supuesto que me importa.

No se trataba propiamente de Ashley. En realidad, Jay no pensaba, ni había pensado nunca, que Ashley fuera una chica especialmente trascendente. Y no es que tuviera nada en contra de ella. Era solo que nunca había pensado que ninguna chica fuera especialmente trascendente hasta que conoció a Lara. Y ahora que había encontrado el amor verdadero, Jay tenía claro que las chicas con las que había estado antes… bueno, que lo suyo no había sido amor de verdad. Que su relación había sido irrelevante. Lo de Ashley había sido irrelevante.

Pero entonces se imaginó a Ashley saliendo con Hud. Se la imaginó sonriendo ante las insinuaciones de su hermano. Y en aquel momento su cerebro dejó de funcionar.

—Lo siento, hermano, pero no creo que sea una buena idea. Simplemente no lo veo.

Hud se quedó paralizado.

—Sin problema —dijo Hud mientras Jay metía el coche en la entrada de la casa de Nina.

—Genial —soltó Jay mientras sacaba las llaves del contacto.

Jay salió del Jeep inmediatamente, pero Hud se quedó sentado durante unos segundos de más para procesar el hecho de que estaba, por decirlo suave, completamente jodido.
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Sonó el timbre de la puerta.

Nina estaba en el baño peinándose. Miró el reloj: eran las 6:51 p. m. Qué gente más impaciente, pensó. Pero el mundo estaba lleno de todo tipo de personas, y a algunas les gustaba presentarse a las fiestas incluso antes de que empezaran.

Nina abrió la puerta de su dormitorio y vio a Kit mirándose en el espejo del pasillo y a Jay subiendo por las escaleras.

Jay se sorprendió al ver a su hermana pequeña vestida con una camiseta tan corta pero, después de lo que había ocurrido aquella mañana con el vestido, pensó que lo mejor era no decir nada.

—¿Podéis abrir la puerta? —les pidió Nina dirigiéndose tanto a Kit como a Jay pero a ninguno de los dos en particular.

—Sí, claro —contestó Jay dando media vuelta.

Hud estaba apilando el alcohol que habían traído en la despensa. Llegó al vestíbulo dispuesto a abrir la puerta justo cuando Jay llegaba al final de las escaleras. Y, aunque quedara un poco raro, abrieron la puerta los dos a la vez.

Ahí de pie vieron a Brandon Randall con su pelo flácido, vestido con unos pantalones Dockers y un jersey fino Breton de rayas por encima del polo.

Jay, que tenía la mano en el lateral de la puerta, tuvo el impulso de cerrarla de golpe. Hud, que tenía la mano en la manija de la puerta, la abrió instintivamente para saber qué demonios quería Brandon. Así que, debido a los empujones de un hermano y a los tirones del otro, la puerta no se movió ni un milímetro.

—Hola —saludó Brandon.

—¿Brandon? —preguntó una voz desde el interior de la casa. Nina había bajado hasta el pie de las escaleras y se quedó atónita al contemplar la escena que tenía delante.

—Hola, Neen —dijo Brandon entrando en la casa.

—¿Qué haces aquí? —Nina suponía que había venido a recoger algo de ropa o algunos de los objetos que guardaba en la caja fuerte. Pero al ver la mirada en el rostro de Brandon, cariñosa y esperanzada, sintió un pinchazo en el estómago y deseó que no le dijera…

—¿Podemos hablar?

—Eeh… —balbuceó Nina después de respirar profundamente sin ni siquiera darse cuenta—. Claro. Bueno, vamos a hablar arriba, supongo.

Jay y Hud observaron a Brandon mientras seguía a Nina hasta el segundo piso. Kit, que justo estaba bajando por las escaleras, se quedó petrificada al verlos. Se quedó allí en el rellano mientras Nina y Brandon pasaron a su lado, con una mirada de incredulidad en el rostro. Cuando por fin se perdieron de vista, Kit se giró hacia Jay y Hud y simplemente dijo:

—Pero ¿qué mierda hace aquí?
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Nina entró en el dormitorio principal (¿el dormitorio de Nina? ¿El dormitorio de Brandon y Nina?) y le hizo un gesto a Brandon para que también entrara. No sabía ni qué decirle, ni siquiera qué pensar del hecho de que estuviera allí.

—¿Qué pasa? —preguntó finalmente.

—Te quiero, Nina —dijo Brandon—. Quiero volver a casa.
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Ocurrió en febrero del 81. Brandon estaba haciendo una sesión de fotos para la portada del número de abril de la revista Sports Pages. Habían acordado publicarlas antes del Open de Francia, uno de los muchos torneos para el que era el favorito ese año. La idea era presentarlo jugando al tenis en localizaciones que parecieran exóticas e inauditas. Afortunadamente, el sur de California ofrecía playas, desiertos y montañas nevadas.

Después de hacer una sesión de fotos en Big Bear y otra en Joshua Tree, Brandon y el equipo de Sports Pages se pusieron a trabajar frente al Jonathan Club, un club de playa de Santa Mónica que llegaba justo hasta el agua.

En aquel preciso momento, Nina y Kit estaban sentadas en una de las mesas del restaurante junto a la arena. Habían decidido salir a almorzar, ya que los recientes ingresos de Nina les habían abierto las puertas de ciertas partes de la costa que antes siempre habían tenido cerradas. Como por ejemplo, las de un club de playa con servilletas de tela blanca y cuatro tipos diferentes de vasos. Todavía les parecía extraño, no estaban del todo acostumbradas a aquellos lujos. A Nina no le gustaba la actitud tan servil del camarero. Kit pensaba que los demás comensales eran unos idiotas.

Brandon estaba un poco más alejado, con sus zapatillas de tenis blancas sobre la arena, sosteniendo una raqueta negra e inclinándose frente a la cámara, con el océano a su espalda. Era alto y robusto, tenía el pelo marrón claro y unos rasgos suaves; ojos azules de tamaño medio, pómulos anchos, cejas gruesas. Su rostro era atractivo pero poco memorable, como si el destino no hubiera querido correr ni un solo riesgo al crearlo.

—¿Quién es ese? —preguntó Kit observándolo. Hicieron una pausa de la sesión de fotos y Brandon se sentó encima de una caja de leche con una botella de Perrier en la mano—. Me suena de algo, pero no consigo recordar de qué.

—Creo que es un jugador de tenis —dijo Nina mientras jugueteaba con su ensalada. Por indicación de su agente Chris, Nina ya había dejado de comer cualquier tipo de queso, mantequilla y postres. Había perdido tres kilos y medio. «Si consigues mantenerte delgada, vas a hacerte rica», le había dicho. Nina se puso furiosa al oír aquello, pero aun así obedeció. Y ahora cada vez que tenía hambre se ponía nerviosa. Su cuerpo era la gallina de los huevos de oro de toda la familia.

Brandon tomó un sorbo de su Perrier y luego volvió a enroscar el tapón. Se puso nuevamente en pie, listo para retomar el trabajo. Y al hacerlo miró hacia la terraza que tenía frente a él y posó los ojos sobre Nina.

—Bueno —dijo Kit como si fuera a anunciarle malas noticias—. Pues te está mirando.
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Siempre que Brandon contaba aquella historia decía que desde el momento en que vio a Nina simplemente lo supo. Nunca se había dado cuenta de lo que estaba buscando hasta que lo encontró todo en ella: un pelo largo y hermoso, un cuerpo ágil, una sonrisa radiante. Tenía pinta de ser dulce pero sin llegar a ser débil.

—Eeh… —balbuceó su asistente personal—. ¿Sr. Randall? —Brandon no respondió. El asistente personal levantó la voz y siguió hablando.

—Perdona —dijo Brandon—. ¿Qué decías?

—Unos retoques. En su mandíbula.

—Sí, claro —repuso Brandon apartando finalmente la vista de Nina. Pero siguió lanzándole miradas mientras le retocaban el maquillaje y se ponía de nuevo frente a la cámara. El fotógrafo se puso manos a la obra, pero Brandon seguía con la mirada fija en Nina. ¿De qué la conocía?

—Es la chica del póster —dijo el fotógrafo al ver que la estaba mirando—. Nina Riva.

Brandon todavía no la reconocía.

—Es la hija de Mick Riva —añadió el fotógrafo.

—¿Esa chica es la hija de Mick Riva? —preguntó Brandon.

—Sí, es surfista.

Brandon volvió a mirar hacia ella y no apartó la mirada hasta que consiguió captar su atención. Nina se giró y se lo quedó mirando. Brandon estimó que tenía muchas posibilidades de seducirla. Al fin y al cabo, tenía ocho títulos de Grand Slam y todo indicaba que pronto conseguiría un noveno.

—Has dicho que se llama Nina, ¿no? —preguntó al fotógrafo. Pero antes de que pudiera parar de hacer fotos para confirmárselo, Brandon la llamó.

Nina se volvió hacia él. Kit también se giró para verlo. Sin que las cámaras dejaran de fotografiarlo y con la raqueta colgando a un lado, Brandon le gritó:

—¿Me das tu número?

Nina se rio. Y la manera en que echó su cabeza ligeramente hacia atrás fue genuina. Aquella risa tan espontánea hizo que entonces Brandon dedujera que Nina era una persona que casi siempre estaba alegre.

—¡Lo digo en serio! —insistió a gritos. Nina sacudió la cabeza, como diciendo «estás loco».

Brandon se sentía un poco loco. Se sentía como si acabara de descubrir un tesoro oculto y quisiera hacerse con él, quisiera tenerlo en sus manos.

—¿Podrías disculparme? —le dijo al fotógrafo—. Solo será un momento. —Y entonces, sin esperar su respuesta, corrió hacia la mesa donde estaba sentada Nina.

Cuando se acercó a ella, Brandon se sintió incluso más embriagado. El hecho de que llevara el bikini atado alrededor del cuello debajo de la camiseta y unas chanclas desgastadas le daban un aire informal. Pero también tenía cierta elegancia: la delicada forma de los pies, la suavidad de la piel, la calidez de los ojos marrones.

Brandon se apoyó en la barandilla que separaba la playa de la terraza.

—Soy Brandon Randall —dijo alargando la mano.

—Nina Riva —se presentó Nina estrechándole la mano, y luego hizo un gesto en dirección a su hermana—. Y esta es Kit.

—Kit —dijo Brandon inclinando ligeramente la cabeza—. Encantado de conocerte.

—Sí, seguro que estás encantado —replicó Kit en tono burlón.

Brandon sonrió, consciente de que Kit se estaba riendo de él. Entonces volvió a girarse hacia Nina.

—Cásate conmigo —le pidió con una sonrisa.

—Oh, no lo sé… —respondió Nina riéndose

Brandon se dirigió a Kit.

—¿Tú qué crees, Kit? ¿Tengo alguna posibilidad?

Kit miró a Nina a los ojos, intentando adivinar lo que su hermana quería que respondiera.

—No lo sé… —dijo como si sintiera decepcionarlo pero aun así divertida por la situación—. Creo que no pinta muy bien.

—¡Oh, no! —exclamó Brandon. Se puso una mano en el pecho, como si quisiera proteger su corazón roto.

—Es que, ¿tienes idea de la cantidad de hombres que se le acercan cada día y le dicen exactamente lo mismo que tú? —le preguntó Kit.

Brandon miró a Nina, y le preguntó si aquello era cierto con las cejas levantadas. Nina, ligeramente avergonzada, se encogió de hombros. Desde que el póster se había empezado a vender en tiendas de discos y farmacias, a Nina se le insinuaban cada vez que salía de la casa. Aunque ella no le daba mucha importancia.

—Últimamente, recibe unas cuatro proposiciones de matrimonio de desconocidos a la semana —dijo Kit.

—Eso son muchas proposiciones —admitió Brandon—. Quizás me haya precipitado un poco.

—Puede que sí —dijo Kit—. Aunque por lo menos eres uno de los menos molestos.

—Qué bien —bromeó Brandon—. Qué gran mérito.

—Kit no es un público fácil —dijo entre risas.

—Ya, me doy cuenta —afirmó Brandon mirándola.

—En realidad, soy un público muy fácil —protestó Kit—. Pero creo que deberías invitar a mi hermana a cenar y dejar que te conozca un poco antes de pedirle que pase el resto de su vida contigo.

—Perdón si me he excedido —se disculpó Brandon mirando directamente a los ojos de Nina y sonriendo. Nina le sostuvo la mirada y antes de darse cuenta ya le estaba devolviendo la sonrisa—. En realidad soy muy buen compañero de cena. ¿Me concederías el honor de cenar conmigo? —preguntó.

—¿Ves? Mucho mejor —afirmó Kit asintiendo con la cabeza.

Nina se rio. Tan solo tres minutos antes estaba dispuesta a rechazar a Brandon. Pero ahora estaba cambiando de opinión.

—De acuerdo —dijo finalmente—. Por qué no.
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Brandon sostuvo una raqueta de tenis por primera vez a la edad de seis años, y en su séptimo cumpleaños ya tenía un saque perfecto. Así que su padre, Dick, le hizo pasarse en la pista todas las horas que no estaba en la escuela o durmiendo.

Su padre le enseñó dos cosas: siempre tienes que ganar y siempre tienes que actuar como un caballero. A la edad de doce años, Brandon empezó a entrenar con el renombrado entrenador de tenis Thomas O’Connell.

Tommy era muy estricto con la precisión. Nunca decía «buen intento» o «casi». Para él, si un movimiento no era perfecto, era un fracaso. Brandon aceptó el desafío, se tragó por completo aquella premisa, el anzuelo, el sedal y la plomada entera. Solo podía ser un ganador o un perdedor. Brandon se volvió implacable en su búsqueda de la precisión.

Estaba convencido de que siempre ganaría. Y de que siempre actuaría como un caballero.

Brandon entró en el panorama internacional cuando consiguió llegar a la final del Open de Australia a la edad de 19 años gracias a su característico saque demoledor que la ESPN bautizó como «el torpedo».

Terminó llevándose el título. Pero al ganar el último punto, Brandon no se arrodilló y levantó la raqueta al cielo. No alzó los puños vanagloriándose. No hizo ningún gesto de regocijo. Reprimió una sonrisa, se acercó a la red y estrechó la mano de su oponente, Henri Mullin. La cámara grabó un primer plano en el que todo el mundo pudo ver que pronunciaba las palabras: «Muy bien jugado».

Y entonces los medios de comunicación empezaron a apodarlo «El encanto».

Para cuando Brandon cumplió los veinticinco años ya había ganado el Open de Estados Unidos, el Wimbledon y el Open de Australia, algunos incluso en múltiples ocasiones. Y los comentaristas deportivos dejaron de llamarlo «El encanto». Lo rebautizaron como «BranRan» y empezaron a decir que era un fenómeno.

Las cámaras siempre lo seguían de cerca. Y la gente miraba los partidos solo para verlo destrozar a sus oponentes con una humildad y una gracia inauditas en la historia de la televisión deportiva.

A Nina le gustaba aquella cualidad. Le gustaba muchísimo.

—Mi padre siempre me decía… —le explicó Brandon en su primera cita mientras estaban sentados en un restaurante mexicano poco conocido de Santa Mónica—. Que es muy fácil comportarse con elegancia cuando ganas. Así que no hay excusa para no hacerlo.

Su padre había fallecido el año anterior y Nina se quedó impresionada al oírlo hablar con tanta soltura sobre él. A ella todavía le resultaba difícil compartir cualquier cosa sobre su madre sin que se le rompiera la voz.

—¿Y si pierdes? —preguntó Nina.

—Pues tienes que esforzarte más para asegurarte de que vas a ganar la próxima vez. Y entonces será como si no hubieras perdido —respondió Brandon sacudiendo la cabeza.

—¿Y también consigues comportarte con elegancia cuando pierdes? —inquirió Nina.

—Las cámaras me enfocan en primer plano cada vez que pierdo —dijo riéndose—. Están esperando a que cometa un error. Así que sí, cuando pierdo también me comporto con elegancia. Aunque reconozco que me cuesta. Pero estamos hablando demasiado sobre mí. ¿Cuándo te subiste por primera vez a una tabla de surf? Cuéntamelo todo.

Nina sonrió y le contó a Brandon la historia de aquella tarde del 69 en la playa con todos sus hermanos. Brandon se rio cuando le dijo que no dejó que Kit se subiera sola a la tabla, sino que la llevó con ella a hombros.

—Sé que apenas la conozco —dijo Brandon—. Pero estoy bastante seguro de que no le hizo ninguna gracia.

—Oh, por supuesto que no le hizo ninguna gracia —confirmó Nina riéndose. Y entonces dio un sorbo de vino y miró fijamente a Brandon. Es muy agradable reírse así, pensó.

Aquella noche, Brandon la acompañó en coche hasta su casa y la besó en la mejilla después de aparcar.

—Me gustas, Nina —le dijo—. Y soy consciente de que cada día se te insinúan un montón de hombres. Pero yo quiero tener una relación de verdad contigo. ¿Volveremos a vernos?

Nina sonrió y asintió.

—Genial —dijo Brandon—. Te llamaré mañana y pensaré en un buen plan.

—De acuerdo —aceptó Nina—. A ver qué se te ocurre.

A pesar de su fama y su fortuna, Brandon no intentó impresionar a Nina con cenas caras. No le hizo muchas preguntas sobre su padre famoso. No se la llevó de escapada romántica a un apartamento con vistas en algún país extranjero.

Le cocinó un salteado en su casa de Brentwood. Se presentó en su casa con un ramo de flores. Fue a la playa con ella y la observó mientras surfeaba.

Cuando Nina se cortó el brazo con un coral, sacó un botiquín de primeros auxilios de la parte trasera de su Mercedes y le vendó la herida. Cuando ella le dio las gracias, él la besó en la frente y le dijo: «Me gusta cuidar de ti».

Aquel abril, en la portada de la Sports Pages no apareció ninguna fotografía de BranRan en Big Bear ni de BranRan en Joshua Tree. Publicaron una fotografía de BranRan de espaldas al océano, con la raqueta colgando a un lado, llamando a alguien que quedaba fuera del objetivo de la cámara.

El titular decía: branran: el chico bueno del tenis busca el amor. Fue el único número de Sports Pages que se agotó aquel año. A Kit le pareció un poco cursi pero aun así compró tres ejemplares para Nina.

Por aquel entonces, Nina y Brandon empezaron a pasar mucho tiempo juntos. Y Brandon casi siempre invitaba a Kit a que fuera con ellos, y luego empezó a invitar también a Jay y a Hud.

Los cinco fueron a ver juntos En busca del arca perdida. Fueron de excursión. Condujeron durante horas en busca de buenas olas. Brandon conducía y luego los esperaba en la arena.

Cuando una tarde en County Line trataron de enseñarle a surfear entre todos, no consiguió mantener el equilibrio encima de las olas. Toda la fuerza que tenía y las horas que entrenaba para jugar al tenis no parecieron servirle para no caerse de la tabla.

—Siempre hay que volver a levantarse, ¿no? —dijo Brandon después de caerse por primera vez.

Nina se rio y lo ayudó a volver a subirse a la tabla y él se inclinó hacia ella, la besó y le dijo:

—Supongo que esto se te da mejor que a mí.

—Llevo mucho más tiempo practicando —le recordó Nina riéndose.

—Aun así, es muy sexy —afirmó.

Kit lo escuchó sin querer y sonrió para sus adentros.

—Bueno —dijo Brandon después de caerse por cuarta vez con un deje de frustración en la voz—. Voy a buscar algo para almorzar, volveré dentro de una hora.

Jay y Hud se rieron. Kit lo convenció para que pidiera bocadillos de ternera para todos. Y cuando aquel día salieron del agua lo encontraron en la arena con cinco bocadillos de ternera esperándoles encima de una toalla. El de Nina era sin queso y llevaba unas rodajas de tomate de acompañamiento. Nina lo besó en la mejilla, intentando contener las lágrimas que sintió que empezaban a brotar de sus ojos.

Más tarde, aquella misma noche, cuando Nina y Brandon llegaron a casa de él, hicieron el amor en su dormitorio, lenta y dulcemente. Y después, mientras yacían juntos en la oscuridad, compartiendo los secretos de sus corazones, Brandon le confesó a Nina que le gustaría querer a su hermano tanto como ella amaba a los suyos.

—Quiero que sepas que si nuestra relación tiene futuro… si alguna vez… compramos una casa juntos, sé que necesitaremos dormitorios extras para todos ellos, por si acaso. Sé que tus hermanos son parte del trato. Y eso es algo que me encanta de ti.

Nina sonrió, se giró hacia él y lo besó.

—Te quiero —dijo de todo corazón.

Siendo del todo sincera, a Nina no le parecía especialmente guapo. Y su estilo de niño bueno le daba un poco de vergüenza. No la hacía reír mucho y no era ninguna maravilla en la cama. No le gustaba que se negara a hacer algo que no se le daba bien de buenas a primeras. Y, a pesar de que sabía que para Brandon era importante ser famoso, talentoso y rico, a Nina no le importaba nada de todo aquello.

Pero cuando se imaginaba su futuro junto a Brandon se le relajaban los músculos y respiraba con más tranquilidad. Era como él si fuera una cama cálida y acogedora. Y Nina estaba completamente agotada.
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Nina y Brandon se comprometieron aquel mismo otoño. Se casaron en la primavera de 1982. Nina llevaba una corona de flores en el pelo y tenía los pies desnudos enterrados en la arena fresca de la tarde. Brandon llevaba un traje de lino blanco que le había escogido Hud.

Nina sintió el vacío de la ausencia de su madre. Sus tres hermanos la llevaron al altar.
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Brandon fue a ver casas con un agente inmobiliario todos los días durante seis semanas antes de encontrar la que le pareció perfecta. La casa en el número 28150 de Cliffside Drive era grande y espaciosa, tal y como él quería, con una pista de tenis que daba al océano. Tenía todos los dormitorios que necesitaban en el piso de arriba y una piscina en la que se imaginaba enseñando a sus hijos a nadar.

—He encontrado la casa perfecta —le dijo a Nina aquella noche mientras cenaban en la ciudad. Últimamente, Brandon la estaba llevando a restaurantes en zonas de Los Ángeles que a Nina nunca antes se le había ocurrido explorar. Aquella noche estaban en West Hollywood, comiendo en el Dan Tana’s. Había una foto de su padre colgada en la pared, pero ella había decidido ignorarla.

—Cuéntamelo todo —lo animó Nina—. ¿Está junto al agua?

—Mejor aún —dijo Brandon. Y aunque a Nina no le parecía que pudiera haber nada mejor que tener una casa junto al agua, lo escuchó de todos modos—. Está al borde del acantilado de Point Dume. Podrás surfear en Little Dume todos los días. Hay un acceso directo desde el jardín trasero. Y Westward Beach está a un tiro de piedra. Se encuentra literalmente al borde del acantilado. Está al borde del mundo, cariño.

—Ah, qué bien —musitó Nina mientras comía una ensalada sin aliño—. Tiene buena pinta. Tengo ganas de ir a visitarla. Podría ir mañana, si crees que va a venderse rápido.

—No hace falta —anunció Brandon—. Ya les he hecho una oferta. Y la han aceptado. Es nuestra. Ya está todo arreglado.

—Vaya —exclamó Nina respirando profundamente y ocultando su enfado al beber un poco de vino tinto. Ella hubiera preferido renovar su propia casa. O comprar algo cerca de donde vivía él. Y pensaba que Brandon lo sabía. Pero quizás no se había explicado bien—. Qué bien. Estoy segura de que la casa es genial. Estoy segura de que es perfecta.

A la mañana siguiente, Brandon la llevó a su nueva casa y se la mostró.

—Aquí es donde irá el sofá. Y creo que mi Warhol irá aquí…

Siguió hablando y hablando y hablando, pero Nina no lo estaba escuchando. Aquella casa era preciosa, pero era demasiado. Demasiado grande y demasiado beige y demasiado industrial y… aquella casa no tenía alma.

—¿Qué te parece? —le preguntó Brandon—. ¿Verdad que es perfecta?

—Es perfecta —dijo Nina—. Gracias. —¿Qué otra cosa podía decir? Ya la había comprado.

Brandon la atrajo hacia sí y la rodeó con sus brazos. Apoyó la barbilla en su cuello, enterró la cara junto a su oreja. El cuerpo de Brandon era siempre tan firme. Cada vez que la abrazaba de aquella manera se sentía mucho menos sola.

—Es una casa genial para dar fiestas, ¿no? —señaló—. Seguro que podréis montar vuestra fiesta de fin de verano en esta casa cada año durante las próximas décadas.

Nina sonrió y se apartó ligeramente de él.

—¿Has tenido en cuenta la fiesta? —preguntó.

—¿Que si la he tenido en cuenta? Le dije al agente inmobiliario: «La casa tiene que estar cerca de un buen sitio para surfear, ser genial para dar fiestas y tener por lo menos cinco dormitorios». Estas fueron mis condiciones. Quería que pudieras surfear todos los días, que tuvieras espacio para acoger a Jay, a Hud y a Kit, y que pudieras organizar la fiesta de los Riva todos los años.

—Sí que es una casa genial para dar fiestas —admitió Nina riendo. Volvió a mirar la casa con nuevos ojos.

—Quédate a mi lado, nena —le dijo sonriéndole—. Me aseguraré de que tengas todo lo que siempre has deseado.

Nina no deseaba muchas cosas. Pero de todos modos aquellas palabras la hechizaron.

—Te quiero —le dijo Nina; lo tomó de la mano y comenzó a subir por las escaleras.

—Yo también te quiero —le contestó Brandon dejándose llevar—. Con todo mi corazón, para siempre.

Cuando llegaron al dormitorio principal vacío de aquella casa que todavía no era técnicamente suya, Nina tiró a Brandon sobre la lujosa alfombra y le hizo el amor. Lenta y dulcemente, nunca con prisas, nunca con pasión, solo con ternura y sinceridad.

Un año después, Nina cayó de rodillas exactamente en aquel mismo sitio cuando Brandon se fue de casa.
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Acababa de volver a casa después de ganar el torneo de Wimbledon. Tenían planeado irse de vacaciones a Bora-Bora con Jay, Hud y Kit la semana siguiente. Nina estaba leyendo una guía de viajes.

Lo oyó entrar por la puerta principal y escuchó sus pasos mientras subía por las escaleras. Pero cuando Brandon entró en su dormitorio no le sonrió.

—Lo siento, Nina —dijo—. Pero me voy.

—¿De qué estás hablando? —pregunto ella riéndose. Dejó el libro y se puso de pie, vestida con una camiseta y uno de sus viejos bóxer—. Pero ¿a dónde vas a ir? ¡Si acabas de llegar!

—He conocido a otra persona —explicó mientras entraba en el vestidor y metía algunas camisas en una bolsa de lona.

Nina lo miró fijamente, boquiabierta. Brandon salió de la habitación y bajó por las escaleras. Nina lo siguió.

—No lo entiendo —dijo en voz baja—. ¿Qué quieres decir con que has conocido a otra persona?

Brandon no se giró para responderle, simplemente siguió avanzando.

—¡Brandon! —gritó Nina al fin cuando ya habían salido por la puerta principal—. Mírame, por favor.

—Ya hablaremos en otro momento —dijo Brandon mientras se subía al coche. Y entonces se marchó.

Nina se quedó allí viendo cómo su coche se alejaba por la carretera. Empezó a respirar con dificultad, aturdida por lo que acababa de suceder, lo que acababa de ver con sus propios ojos. «¿Qué?», repitió una y otra vez con la respiración entrecortada a causa del pánico. «¿Qué?».

Se sentó en las escaleras de la entrada de su casa para recomponerse. Solo entonces asimiló realmente que su marido la acababa de dejar por otra mujer.

Empezó a llorar sin ni siquiera darse cuenta, e hizo un intento inútil por secarse las mejillas. Los ojos se le hincharon y se le enrojecieron. Se vio incapaz de levantarse de las escaleras de la entrada, se sentía pesada y entumecida, como un ancla atada a la nada.

Lloró hasta que el sol empezó a ponerse, hasta que los pájaros se posaron en sus nidos en los árboles. Tendría que decir a sus hermanos que se había ido. La invadió la tristeza al pensar en lo ilusionada que había estado por llevarlos a Bora-Bora. Empezó a tener frío estando allí afuera, vestida solo con la ropa interior de Brandon.

Así que se levantó y se secó los ojos. Y pensó en June. Nina ya había vivido aquella situación. Ya había visto a su madre pasar por lo mismo.

Las historias familiares se repiten, pensó. Por un momento, se preguntó si sería inútil intentar romper aquel círculo.

Quizás la vida de nuestros padres nos deje siempre una huella en el interior, quizás nuestro único destino sea sentir la tentación de revivir sus errores. Quizás, por mucho que lo intentemos, nunca podremos escapar de la sangre que corre por nuestras venas.

O.

O quizás somos libres desde el momento en que nacemos. Quizás todo lo que hacemos se debe únicamente a nosotros mismos.

Nina no estaba del todo segura.

Lo único que sabía era que, de un modo u otro, después de todo lo que le había sucedido en la vida, había terminado completamente sola sentada en las escaleras de la entrada, abandonada por un hombre en el que se había atrevido a confiar.
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7:00 p. m.

Cuando el reloj dio las siete, la mejor amiga de Kit, Vanessa de la Cruz, aparcó delante de la casa de Nina. Era la primera en llegar. Enseguida se le acercó un aparcacoches y salió de su vehículo. Vanessa llevaba una camiseta celeste con un cinturón, unos pantalones cortos blancos y unas zapatillas blancas. Se había cardado el pelo por la coronilla y se había pintado los ojos con un lápiz negro. Había copiado la ropa, el peinado y el maquillaje de Heather Locklear, concretamente el que llevaba en la portada de la revista Los Angeles del mes anterior.

Le había parecido una idea estupenda hasta aquel preciso instante, cuando de repente se dio cuenta de que Heather Locklear podría aparecer por la fiesta. ¿Qué haría entonces?

El aparcacoches alargó la mano para que Vanessa le diera las llaves del coche.

—Bueno, eh… Puedo aparcarlo yo misma —propuso Vanessa—. Así no te molesto.

—Es mi trabajo —respondió el aparcacoches quitándole las llaves con delicadeza.

Vanessa se quedó mirando mientras su AMC Eagle se alejaba de ella. Todavía le resultaba extraño que ahora los hermanos Riva fueran tan ricos. Aún recordaba haber estado en casa de Kit con todas las luces apagadas para ahorrar electricidad. Y ahora Vanessa ni siquiera estaba segura de si sus zapatos eran lo bastante guays. Aunque, a decir verdad, ninguno de ellos —especialmente Kit— se fijaría ni le daría importancia.

Vanessa se acercó a la puerta principal y levantó la mano para golpear. Sintió que la ansiedad empezaba a apoderarse de ella. Cada año se quedaba en un segundo plano bromeando con Kit en un rincón durante toda la fiesta. Pero aquel año quería llamar la atención de Hud. Quizás hoy sería la noche en que por fin la vería como ella quería que la viese.

Golpeó la puerta con los nudillos y tocó el timbre.

La puerta se abrió y apareció el rostro de Hud. Vanessa estaba absolutamente segura de que cada día que pasaba se volvía más guapo y se sintió abrumada.

—Ah, hola, Vanessa. —Hud abrió la puerta de par en par con una sonrisa en su rostro—. ¡Kit! —gritó girando la cara hacia el interior de la casa—. ¡Ha llegado Vanessa!

—¡Hola! —la saludó Kit cuando apareció por la esquina.

Vanessa abrió los ojos de par en par al ver la ropa de Kit. Nunca había visto a su amiga enseñando tanta piel, excepto en la playa.

—Vaya —dijo Vanessa—. Estás espectacular.

Hud le dio una palmadita a Kit en la espalda y luego se fue en dirección a la cocina. Vanessa lo vio alejarse y notó que el pulso se le ralentizaba a medida que se distanciaba.

—¿De verdad? —preguntó Kit mirándose la barriga—. ¿Lo dices en serio?

—Sí, estás muy sexy —afirmó Vanessa volviendo a mirarla y riendo.

—Vale, qué bien —dijo Kit—. Tú también estás muy sexy.

—Gracias —replicó Vanessa ahuecándose el pelo mientras echaba un vistazo a su alrededor, por si Hud regresaba.

La noche era joven.
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El timbre empezó a sonar cada veinte segundos. Nina oía que Kit daba la bienvenida a la gente a medida que iba llegando.

Vio el cielo oscureciéndose a través de las ventanas, las estrellas empezando a brillar en el crepúsculo.

—Por favor, Nina —suplicó Brandon—. Me dejé llevar. Me perdí en mi propia… necesidad de ser… no sé ni qué. Estaba pasando por un momento de mierda y lo llevé de la peor manera posible. Pero… Dios mío, estoy totalmente horrorizado por cómo he actuado estos últimos meses. Ya ni siquiera me reconozco cuando me miro en el espejo, te lo digo en serio. Nunca antes había metido la pata tan hasta el fondo. Pero haré lo que sea para arreglarlo. Lo que sea. Te quiero. Por favor, Nina —rogó de pie en mitad del dormitorio—. Dame otra oportunidad. Ya sabes que no soy un mal tipo. Lo sabes. Me conoces. Sabes que si hice algo tan estúpido fue porque me estaba volviendo loco, porque no era yo mismo.

Brandon se arrodilló y empezó a besarle los nudillos. Las manos de Nina estaban frías y él desprendía calidez.

—He extrañado tanto tu cara —confesó mirándola con ojos cada vez más vidriosos y voz cada vez más rota—. Y el olor de tu pelo. He extrañado tanto cepillarme los dientes junto a ti cada mañana y cada noche. El aspecto genuino que tienes cuando estás en pijama en el lavabo junto a mí. La manera en que a veces sonríes con toda tu cara —dijo—. No puedo vivir sin ti.

—No sé qué quieres que te diga —soltó Nina.

—Dime que me darás otra oportunidad.

Nina se descubrió a sí misma desviando la mirada hacia el suelo y el techo, hacia la cama y las puertas del armario. Hacia cualquier lado que no fuera su cara. Hacia cualquier lado que no fueran sus ojos.

—Ven conmigo —dijo de pronto Brandon, tomándola de la mano—. Te mereces saber que hablo en serio. —Empezó a tirar de ella para sacarla de la habitación y salir al pasillo.

—Brandon, ¿qué estás haciendo? —preguntó Nina mientras corría tras él para que no la arrastrara.

Brandon la llevó escaleras abajo, donde una pequeña multitud ya estaba empezando a amontonarse en la entrada y en el salón. Nina vio a Tuesday Hendricks justo cuando cruzaba la puerta principal.

—Brandon —susurró Nina—. Me estás avergonzando.

—¡Atención todo el mundo! —gritó Brandon por encima de la música que acababa de empezar a sonar—. Tengo algo que anunciar.

Todos empezaron a girar la cabeza hacia ellos, incluido Hud. Justo en aquel momento estaba indicándole a un jugador de vóleibol olímpico dónde se encontraba el baño más cercano. Nina no vio ni a Jay ni a Kit, pero sintió la mirada de todos los presentes clavada en ella.

—Si leéis los periódicos, puede que ya sepáis que hace poco la cagué. Que olvidé lo afortunado que era. Que no me he portado muy bien.

—¡Te has portado como un imbécil, tío! —gritó alguien entre la multitud.

Todos se rieron y Nina deseó poder evaporarse en el aire.

Brandon se giró hacia ella.

—Pero estoy aquí para decirte, Nina, delante de todos los aquí presentes esta noche, que te quiero. Y que te necesito. Que eres la mujer más hermosa, amable y alucinante del mundo. Estoy aquí para declarar públicamente que sin ti no soy nada.

Nina sonrió de mala gana, sin saber hacia dónde mirar o qué decir.

Brandon se puso de rodillas.

—Nina Riva, ¿puedo volver a tu lado?

Alguien silbó. Nina no distinguió quién había sido, pero se imaginó que seguramente se trataba de su vecino Carlos Estevez. El resto de la multitud comenzó a aplaudir. Alguien empezó a corear: «¡Di que sí!».

Nina sintió que las paredes de la habitación se encogían, como si fueran a derrumbarse sobre ella. «¡Di! ¡Que! ¡Sí! ¡Di! ¡Que! ¡Sí!».

De repente, habló con una voz tan débil, que ni siquiera estaba segura de que fuera la suya.

—De acuerdo —dijo Nina, asintiendo con la cabeza, deseando que así todos dejaran de mirarla—. De acuerdo.

Brandon la tomó en brazos y la besó. Todos aplaudieron.

Kit se abrió paso entre la multitud desde la cocina y vio a Brandon allí, con una sonrisa en la cara, rodeando a Nina entre sus brazos. Se lo veía victorioso.

Kit miró a Jay, que se había acercado por detrás de los altavoces, y luego a Hud, que todavía seguía al lado de la puerta principal. No hacía falta ser un genio para adivinar lo que acababa de ocurrir. La expresión de Kit se volvió agria.

Nina miró hacia Kit en aquel preciso instante y de repente vio aquella escena a través de los ojos su hermana pequeña. Desvió la mirada.







8:00 p. m.

Tuesday Hendricks llevaba unos pantalones de lino negro holgados con unos tirantes negros, una camiseta blanca y un sombrero de bombín gris sobre su larga melena marrón. Tenía cara de niña y estaba ligeramente pálida. El único maquillaje que se había puesto era un poco de rímel.

Salió al jardín trasero con las manos en sus enormes bolsillos. Ahí dentro llevaba cuatro porros, dos blunts y un canuto.

Sacó el canuto en cuanto llegó al aire libre y lo encendió. Inhaló el humo, lo retuvo en sus pulmones, y luego lo soltó.

Sonrió a la gente que la miraba y les hizo un gesto con la cabeza con la esperanza de que retomaran sus conversaciones.

—¡Hola, Tues! —Tuesday se dio la vuelta y vio a Rafael Lopez, su último coprotagonista, acercarse a ella con una cerveza en la mano. No había venido con él ni tampoco tenía intención de buscarlo, pero no le importaba habérselo encontrado. En lo que llevaban de rodaje había mantenido la lengua guardada en su boca durante las escenas románticas y nunca la había hecho esperar cuando los llamaban al plató. Además, si se quedaba a su lado, seguramente la gente no se atrevería a interrumpirlos.

No había venido a socializar. Solo estaba aquí para hacer acto de presencia. Para que todos supieran que no estaba huyendo de su escándalo público, escondiéndose de lo que había hecho. No estaba avergonzada. Bridger era quien debería estar avergonzado. Pero aquel hombre no tenía vergüenza.

—Pensé que no vendrías —le confesó Rafael.

—No quería ser la chica que no se atreve a dar la cara.

Rafael alargó la mano, pidiéndole el canuto. Tuesday se lo pasó. Era conocida por tener la mejor hierba. Pero eso solo lo sabían dentro del mundillo de Hollywood. Para el público general se suponía que era una chica inocente y adorable y, puaj, alegre.

Bueno, o por lo menos aquella era la imagen que tenían de ella antes de que conociera a Bridger. Ahora era la chica que lo había dejado plantado en el altar.

—Os conocisteis hace exactamente un año, ¿no? —preguntó Rafael.

—En esta misma fiesta. Esta misma noche. Hace justo un año —confirmó Tuesday asintiendo con la cabeza.

Rafael dio una calada. Tuesday observó a una estrella del pop y a un presentador de programas de la MTV charlando junto a la barbacoa, intentando disimular que luego follarían. Pero todo el mundo sabía que estaban follando. Tuesday se rio al pensarlo. Aquella ciudad estaba llena de gente que no follaba fingiendo que lo hacía y de gente que follaba fingiendo que no lo hacía.

—Hoy es básicamente el aniversario de mi propio infierno —añadió.

—Todo el mundo cree que ese tipo es un santo —dijo Rafael frunciendo el ceño.

—Todo el mundo cree que soy la hija de un astronauta condenado y que he construido una máquina del tiempo para advertirlo antes de que se embarque rumbo a la Luna.

—Eso es culpa tuya. La próxima vez no seas tan convincente como para ganar un Óscar a los dieciséis años —se rio Rafael.

—Diecisiete —lo corrigió Tuesday.

Rafael levantó una ceja. Tuesday se dio cuenta de que la fiesta estaba empezando a llenarse. Sonrió a la gente. Se fumó su canuto. Echó un vistazo a su reloj. Se había dicho a sí misma que se quedaría durante una hora. Lo justo y necesario para que todo el mundo supiera que no le daba miedo encontrarse a Bridger.

Veinte minutos más. Y entonces podría irse.

Pero entonces escuchó un alboroto detrás de ella. Y oyó la voz atronadora que Bridger usaba para sus películas de acción. Aunque era falsa. Su voz de verdad era más aguda y nasal. Tuesday lo sabía porque en sueños hablaba con su voz de verdad. Pero incluso delante de ella, incluso cuando estaban ellos dos solos comiendo cualquier cosa en el sofá, siempre había usado aquella voz falsa.

—Hola, tío, ¿qué tal? —saludó Bridger a alguien cerca de la puerta.

Tuesday presentía que ahora estaba a solo unos pocos metros de distancia. Fijó su mirada en Rafael sin atreverse a mirar hacia atrás.

—Se está acercando por detrás de mí, ¿no? —Se le aceleró el pulso. Ese era precisamente su problema: lo que quería evitar que todo el mundo pensara de ella, en realidad era cierto. Tenía miedo de encontrárselo cara a cara.

No estaba segura de poder quedarse ahí de pie soportando que Bridger fingiera que le había hecho daño. De poder tolerar ni un minuto más su brillante actuación de «pobrecito de mí». Interpretaba tan a la perfección el papel de víctima que la ponía de los nervios.

Sí, ella lo había dejado plantado el día de su boda. Y sí, podría haber actuado mejor. Y sí, le debía una disculpa de corazón.

Pero en realidad ya se había disculpado en la suite nupcial, con su vestido de novia, diez minutos antes de que empezara la ceremonia.

«Creo que estamos haciendo esto por las razones equivocadas», dijo Tuesday.

«A ver, no es que estemos locamente enamorados ni nada de eso. Pero nos complementamos bien. Todo el mundo nos adora. Y yo te quiero. Creo que eres la mejor actriz de toda nuestra generación», argumentó Bridger.

«Bridge», lo cortó Tuesday. «Yo quiero casarme con el amor de mi vida. Quiero esperar hasta encontrar a mi alma gemela».

«Venga ya. Tú mejor que nadie deberías saber la diferencia entre la vida real y las películas», la reprendió Bridger.

Tuesday le soltó las manos y empezó a quitarse el vestido de novia.

«No puedo hacerlo. Lo siento. No puedo casarme contigo. Pensaba que podría. Pensaba que quería aparecer en la portada de la revista pero… No puedo hacerlo».

«Tuesday, vuelve a ponerte el vestido, el espectáculo empieza dentro de diez minutos».

«No puedo hacerlo. Lo siento», se disculpó Tuesday negando con la cabeza.

Pidió a su asistente que hiciera una seña a sus padres que la esperaban sentados a primera fila. Los tres corrieron hasta su coche y se marcharon.

Bridger entró en la capilla y fingió esperar a que Tuesday entrara en cualquier momento. Empezó a llorar en el altar. Y luego vendió la historia a la revista Now This.

Aquello había sido cuatro meses atrás. Tuesday no lo había visto desde entonces.

Y, justo cuando escuchó que se le estaba acercando, decidió que tampoco le apetecía verlo aquella noche.

—Raf, que Dios me asista, no puedo hacerlo —dijo, y echó a correr de nuevo, esta vez en dirección a la pista de tenis. Pero cuando llegó allí se dio cuenta de que no estaba sola. Rafael había salido corriendo detrás de ella.

—¡Deprisa! —le dijo Rafael abriendo la puerta—. ¡Antes de que este cabrón nos vea!

Tuesday se escabulló hacia dentro y Rafael la siguió, y luego cerró la puerta con llave detrás de ellos. Ambos se rieron.

De repente se encontraron los dos solos en la pista de tenis de Brandon Randall, junto a la costa de Malibú, bajo miles de estrellas.

Tuesday vació sus bolsillos, mostrando a Rafael toda la hierba que había traído. Su coprotagonista asintió con la cabeza y vació los suyos. Llevaba metacualona y LSD.

—¿No se supone que «Debes decir que no»? —preguntó Tuesday con una sonrisilla.

—Tú di lo que quieras —contestó Rafael—. Pero vamos a ponernos hasta el culo.

De repente, a Tuesday le pareció que, al fin y al cabo, aquella noche no pintaba tan mal.
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La fiesta estaba animada.

Nadie estaba contando, pero había veintisiete personas en el salón, incluyendo a Hud. Había veinte personas merodeando por la cocina, incluyendo a Kit, y treinta y dos en el patio trasero, incluyendo a Jay. Había parejas y pequeños grupos migrando hacia el salón pequeño, el comedor y el estudio.

Había siete personas en los cinco baños de la casa. Dos estaban orinando, tres estaban esnifándose una línea, dos se estaban enrollando.

Jay estaba fingiendo pasarlo bien cerca de la piscina, hablando con algunos de sus compañeros de surf del condado de Ventura. Y luego fingió pasarlo bien en el salón, hablando con un par de actrices de telenovelas, y luego fingió pasarlo bien en todos los rincones de la fiesta, hablando con cualquiera que se encontrara. Pero en realidad solo estaba centrado en dos cosas en concreto: controlar la puerta principal y echar un vistazo a su reloj.

¿Cuándo llegaría Lara?

Jay vio entrar a otro grupo de personas en la casa, pero ni rastro de Lara. Se frustró y decidió ir al piso de arriba a mear.

Por eso no vio a Ashley entrar por la puerta principal. No vio cómo echaba un vistazo alrededor buscando claramente a Hud. No vio cómo lo encontraba en la parte de atrás de la casa hablando con Wyatt Stone y el resto de los miembros de la banda Breeze.

Y así fue como Ashley se coló en la fiesta sin que nadie se diera cuenta de su presencia, excepto el hombre por el que había ido.

Hud levantó la vista del grupo de chicos con el que estaba hablando y sonrió inmediatamente, encantado de verla a pesar de todas las complicaciones.

—Has venido —exclamó mientras Ashley se acercaba hacia él.

Llevaba un vestido de tubo fucsia y una chaqueta enorme con las mangas remangadas. Tenía la melena rubia echada para un lado, fijada con la ayuda de un pasador. Sus largos pendientes brillaban bajo la luz de la lámpara.

—Sí, he venido —dijo, y luego lo abrazó débilmente.

—¿Qué te ha hecho cambiar de opinión? —le preguntó Hud.

—Me pareció absurdo esconder algo tan bonito —respondió dibujando una sonrisa.

Hud sintió un peso en el pecho. Tenía que contarle cómo lo había estropeado todo. Y se lo contaría enseguida.

Pero no en aquel preciso instante.

[image: ]

Nina estaba en el salón con Brandon mientras hablaban con Bridger Miller.

—Así que, aunque parecía que estuviera escalando un edificio de diez metros con mis propias manos —explicó Bridger—, en realidad solo escalé unos dos metros. Pero quedó muy guay, ¿no? —les preguntó señalándolos con los dedos.

—Fue una pasada —afirmó Brandon.

Aunque Bridger no le caía especialmente bien, Nina tuvo que admitir que había visto aquella escena de Race Against Time y que realmente era una pasada.

Mientras Bridger le preguntaba a Brandon algo sobre las Olimpíadas del año siguiente, Nina dirigió su atención hacia la puerta principal. Había un flujo de gente constante que entraba a su casa y la puerta estaba abierta de par en par gracias a una roca que alguien debía de haber encontrado cerca del umbral.

Observó a la gente saludándose con grandes sonrisas y los brazos extendidos. Un coro de «¡Aquí estás!», «¡Has venido!» y «¿Qué tal estás?».

Nina se fijó en una chica joven con un vestido de jersey morado. Parecía un poco perdida. Nina se preguntó a quién debía conocer, cómo se había enterado de la existencia de la fiesta. La chica entró torpemente en el salón, pero justo entonces un chico se acercó a Brandon y Nina y les dijo:

—Pensaba que os habíais divorciado.

Nina se preguntó cómo podía ser que a algunas personas les pareciera apropiado decir en voz alta cualquier cosa que se les pasara por la cabeza.

—No creas todos lo que oyes —le respondió Brandon, y luego le guiñó un ojo.

Chris Travertine, el agente de Nina, entró por la puerta y la vio junto a Brandon. Llevaba un traje azul cruzado con una camiseta debajo y las mangas de la chaqueta remangadas lo justo para dejar al descubierto su Rolex de oro. Sonrió a Nina y fue directo hacia ella. La besó en la mejilla.

—¿Volvéis a estar juntos? —le susurró al oído—. No es una mala idea.

—Me alegro de que hayas podido venir. —Nina se esforzó por sonreír.

Chris puso la mano en la cintura de Nina. Se acercó otra vez a su oreja y le susurró:

—Vendré siempre que me necesites, nena. Siempre. ¿Has podido escuchar mi mensaje?

—¿Sobre lo de Playboy? —preguntó Nina sin aliento.

—Creo que es una muy buena oportunidad —dijo Chris levantando una ceja.

Nina sonrió educadamente.

—Sigue dándole vueltas —dijo—. Tengo el presentimiento de que cuando veas lo que pagan vas a aceptar. —Le guiñó el ojo y le dedicó una mueca divertida y luego se fue a buscar una cerveza.

Se les acercó una camarera con una bandeja llena de vasos de vino blanco. Brandon tomó uno y lo alzó.

—Atención todo el mundo, me gustaría proponer un brindis para mi maravillosa esposa, Nina. Ella sí que sabe montar una buena fiesta, ¿verdad que sí?

Todos los presentes levantaron sus copas y aplaudieron.

—Y ya solo me queda deciros que os lo paséis bien, que os emborrachéis, ¡y que no os carguéis mis cosas!







9:00 p. m.

Ricky Esposito, el tipo que se encargaba de gestionar el estudio de fotografía en Pepperdine, estaba en la cocina comiendo queso y galletas saladas. Había visto pasar a Kit cuatro veces y en ninguna de ellas había conseguido apartar la vista de sus abdominales.

Llevaba sintiendo algo por Kit unos tres años, a pesar de que nunca había hablado con ella y de que estaba absolutamente seguro de que ella no sabía ni que existía. Pero cuando llevas toda tu vida viviendo en la misma ciudad, acabas fijándote en la gente. Y todo el mundo se fijaba siempre en los hermanos Riva.

A veces, Ricky iba al Riva’s Seafood y pedía almejas fritas, una Coca-Cola grande y patatas fritas. Luego se sentaba en el aparcamiento, en uno de los bancos de madera que había por allí, con la esperanza de ver a Kit Riva.

Era la persona más atractiva que había visto en su vida.

Le gustaba que Kit nunca se esforzara para estar guapa. Le gustaba que su cuerpo fuera tan firme, tan fuerte. Suponía que debía de ser una de esas chicas que no necesita un chico para matar una araña y aquello le gustaba porque, siendo sinceros, a Ricky le daban miedo las arañas.

La había visto surfear alguna vez en Surfrider Beach. Le gustaba bajar al muelle y sentarse en un banco a contemplar a los pescadores. Pero siempre reconocía a Kit cuando estaba en el agua. Le gustaba su bravuconería. Se enfrentaba a las olas con agresividad, nunca se doblegaba ante los demás surfistas. Ricky siempre había imaginado que se casaría con una mujer con carácter. Su madre también tenía carácter.

Solo tenía que reunir el coraje suficiente como para hablar con ella.
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Nina se había alejado de Brandon y estaba hablando con un grupo de chicas jóvenes que trabajaban de modelos de pasarela junto a la puerta de entrada. Estaban interrogándola sobre quién había diseñado su falda, qué lápiz de ojos llevaba y cuestiones parecidas.

—¿Y qué diablos haces para conseguir una piel así? La tienes… jodidamente radiante —dijo la chica más alta y desgarbada. Era morena con ojos azules y, dado que no dejaba de repetirlo una y otra vez, Nina se había enterado de que había participado en el desfile de otoño de McLaren y Westwood del año pasado.

—Vaya, gracias —dijo Nina amablemente.

—¿Y qué haces para las patas de gallo? —preguntó la chica de aspecto más dulce.

—¿Que qué hago para las patas de gallo? —repitió Nina.

—Sí, ya sabes, para prevenirlas.

—Oh, bueno, solo me pongo a veces un poco de zinc cuando surfeo. Y crema hidratante —explicó Nina.

—¿La Mer? —preguntó la más alta.

—No tengo ni idea de lo que me acabas de preguntar —confesó Nina.

—La Mer —clarificó la chica de aspecto más dulce—. Crème de la Mer. Ya sabes, la crema hidratante.

—Oh, no, yo simplemente utilizo Noxzema —dijo Nina.

La mujer más alta se giró hacia la mujer de aspecto más dulce e intercambiaron unas miradas. A Nina volvió a invadirla aquella sensación de que no era una buena modelo, como le ocurría bastante a menudo.

Se alejó del grupo fingiendo que alguien la había llamado. Continuó mezclándose entre los asistentes.

Brandon se había convertido en el centro de atención del salón; estaba hablando ante una multitud de fotógrafos y artistas que se habían reunido alrededor de su Lichtenstein colgado encima de la chimenea.

Nina miró a Brandon desde la distancia mientras gesticulaba incontrolablemente con las manos y dejaba a todo el mundo embelesado. Decidió que lo que necesitaba era un vaso de vino, así que se dirigió hacia la cocina.

Saludó a los surfistas de Venice que estaban sentados en el sofá de su salón bebiendo cervezas. Sonrió a los tres actores que intentaban disimular que estaban esnifando coca en su mesita de la entrada. Saludó a las cuatro mujeres que estaban hablando de Dynasty justo al lado de su baño de invitados.

Antes de que llegara a la barra de vino que habían montado en la cocina, se le acercó una camarera con una bandeja llena de vasos de Merlot y Nina tomó uno sonriendo.

—Tiene una casa encantadora, si me permite decirlo —dijo la camarera. Era una pelirroja de ojos verdes. A Nina le gustó su sonrisa.

—Gracias —respondió—. La escogió mi marido.

Y entonces la camarera siguió caminando y Nina se quedó allí plantada, rodeada de gente en movimiento.

Actrices, modelos, músicos. Surfistas, patinadores, jugadores de vóleibol. Agentes y ejecutivos. Asistentes de desarrollo. Escritores, directores, productores. Aquellos dos comediantes imbéciles que habían hecho aquella estúpida película que a todo el mundo le entusiasmaba. La mitad del elenco de Dallas. Tres jugadores de los Lakers. Apenas eran las nueve, pero Nina ya tenía la sensación de que todo el mundo estaba en su casa.

Sorbió el Merlot de su vaso lentamente, con los ojos cerrados, oliéndolo y a la vez saboreándolo. ¿Qué pasaría si fuera a esconderme a mi habitación?

De repente, el pinchadiscos puso 1999 y Nina sintió un pinchazo de emoción en el pecho solo con oír la voz de Prince, solo con el ritmo. Aquella canción, en aquel momento… Nina se olvidó del mundo entero, de toda la gente que había a su alrededor, especialmente de Brandon, y durante unos segundos simplemente disfrutó del momento.

Salió al césped para unirse a los invitados que habían empezado a bailar.

—¡Así me gusta, Nina! ¡Menea las caderas! —exclamó una chica entre la masa de cuerpos en movimiento. Nina levantó la vista y vio a Wendy, del restaurante.

—Has venido —respondió Nina con una sonrisa. Empezó a balancear su trasero de un lado a otro, a mover los hombros. No era una gran bailarina, pero aquello no importaba demasiado cuando le gustaba la canción.

—Me alegra verte así —dijo Wendy. Era mucho mejor bailarina que Nina, se movía mucho más sensualmente que ella. Nina se maravilló de lo libre que debía de sentirse para poder mover el culo de aquella forma en medio de tanta gente.

—¿A qué te refieres? —gritó Nina por encima de la música.

—No sé, pareces como más ligera. Más despreocupada.

Nina se preguntó si en realidad todo el mundo pensaba en secreto que era una estirada. Y luego se preguntó si quizás lo era.

—Es Prince —explicó Nina—. Me encanta.

—Oh, a todo el mundo le encanta Prince —afirmó Wendy.

Nina vio a Hud junto a la chimenea y le hizo señas para captar su atención, pero estaba distraído hablando con una chica. Nina los miró más de cerca. ¿Con quién estaba ligando su hermano?

Era Ashley. Hud estaba hablando con Ashley.

Se está acostando con ella.

Le pareció muy obvio. Por la manera en que estaban tan cerca el uno del otro, porque cuando sus cuerpos se rozaban no había ninguna reticencia. Cuando dos personas se sienten completamente a gusto con el cuerpo del otro resulta muy evidente. Saltaba a la vista para cualquiera que los estuviera observando.

Porque aquello era precisamente lo que tenían: una especie de paz eléctrica entre ellos.

Nina supo enseguida que Jay no se lo tomaría bien. No tenía la confianza necesaria en sí mismo como para encajar un golpe como aquel con tanta facilidad. A Nina le sobrevino una sensación de fatalidad al pensar en cómo avanzaría el resto de la noche. De conflicto, de caos.

Tuvo la corazonada de que aquella noche no iba a terminar bien.
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Jay estaba bajando las escaleras cuando de repente la vio.

Ahí estaba. Lara. Su Lara, si es que la gente puede pertenecer a otras personas.

Estaba de pie al lado de la puerta principal junto a Chad, vestida con una camiseta blanca lisa metida dentro de una minifalda negra. Parecía medir unos ocho mil metros de altura, toda ella piernas. Jay no podía dejar de pensar en acariciar aquellas piernas con sus manos, desde los tobillos hasta el culo, en lo suave que sería el recorrido, en lo largo que sería.

Recobró la compostura y se acercó a Lara aparentando indiferencia.

—Habéis venido —dijo—. ¿Queréis beber algo?

—¿Por qué no me acerco a la barra? —sugirió Chad—. Vosotros esperadme aquí.

Lara pidió un vaso de vino blanco con soda. Jay aceptó el ofrecimiento y le pidió otro whisky con Coca-Cola. Y entonces Chad se alejó entre la multitud.

Jay miró a Lara, sus ojos gigantescos y sus labios finos. Se sentía como si estuvieran solos a pesar de que por aquel entonces ya había cerca de doscientas personas en la casa de su hermana. Pero ¿a quién le importaba el resto de personas? ¿A quién le importaba la música, la gente y el ruido?

Jay tiró de Lara, acercándola hacia él.

—Voy a besarte —le dijo.

—De acuerdo —le respondió Lara—. Pues bésame.

Jay se inclinó y puso los labios encima de los suyos. Lara sabía a menta y él, a whisky.

Jay la tomó de la mano y sintió un zumbido dentro de su cabeza. Sabía que era por el alcohol. Pero en parte también era porque se había dejado llevar. Le estaba sentando muy bien eso de enamorarse.
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Vanessa observó a Hud por la ventana mientras hablaba con aquella chica rubia en el jardín trasero.

—¿Con quién está hablando Hud? —preguntó fingiendo que era una pregunta trivial—. A ver, tampoco es que me importe mucho.

—No lo sé —dijo Kit distraída. Aquel tipo, Ricky, no dejaba de mirarla. De hecho, había unos cuantos tíos que no le habían quitado el ojo de encima en toda la noche. Seth le había sonreído de nuevo y aquel tipo del Sandcastle, Chad, no dejaba de mirarla. Se había dado cuenta de que, al llevar aquella ropa, cada vez que entraba en una habitación la gente se apartaba para hacerle sitio.

Todavía estaba tratando de decidir cómo se sentía al respecto. Pero lo que tenía bien claro era que no quería entablar una conversación ni con Seth ni con Chad. Parecían demasiado… guays, como si esperasen algo de ella que no estaba dispuesta a darles.

Vanessa siguió observando a Hud por la ventana mientras sonreía a la chica con la que estaba hablando y le daba un beso en el cuello, justo detrás de la oreja. La chica cerró los ojos y luego tocó el rostro de Hud con ternura.

A Vanessa se le paró el corazón.

—¿Ves a aquel tipo de allá? —le preguntó Kit—. Creo que es un amigo de mi hermano. Ricky no sé qué más.

Vanessa miró en la dirección que Kit le indicaba, intentando distraerse un poco, fingiendo que no estaba destrozada.

—Oh, vaya, vale, ese tipo no te quita los ojos de encima —le aseguró Vanessa.

—Pero ¡no lo mires directamente! —exclamó Kit con la esperanza de que Vanessa disimulara un poco.

—Es guapo —dijo Vanessa. Pero por la forma en que lo dijo quedó muy claro que en realidad no le parecía tan guapo.

Vanessa volvió a echar un vistazo en dirección a Hud. En aquel momento, él y aquella chica estaban jugueteando discretamente con las manos, como si nadie los estuviera viendo.

Vanessa cerró los ojos, incapaz de seguir contemplando aquella escena. En serio, ¿qué se esperaba que iba a pasar aquella noche? ¿Que Hud por fin se enamoraría de ella? Qué absurdo. Qué completamente absurdo. Estaba al borde de las lágrimas.

—¿Crees que debería hablar con él? —le preguntó Kit—. O sea, ¿si se acerca a hablar conmigo?

—¿Qué? —Vanessa se volvió hacia Kit y trató de volver a meterse en la conversación—. Sí, claro que deberías hablar con él. —No voy a llorar por esto, pensó Vanessa conteniendo sus lágrimas. Tenía que conocer a otros chicos. No podía quedarse allí sentada suspirando por alguien que apenas le había prestado atención durante todos aquellos años. Sabía que solo estaba empezando a descubrir qué tipo de mujer era, pero decidió que no quería ser de las que esperaban eternamente. Hizo un esfuerzo por centrar toda su atención en Kit—. Deberías acercarte a él y empezar tú misma la conversación.

Kit bebió un sorbo de agua de su vaso de plástico rojo. Nunca había tomado una sola gota de alcohol, nunca había fumado marihuana. Y no tenía ninguna intención de empezar a hacerlo. Apartó el vaso de su boca y miró en dirección a Ricky. Observó la manera en la que se había asomado a la ventana, fingiendo que miraba hacia fuera cuando en realidad no miraba hacia ningún lado. Parecía cómodo estando completamente solo en medio de una fiesta.

Aquel chico tenía algo.

Y entonces decidió que lo besaría a él.







10:00 p. m.

Seth Whittles estaba de pie al borde de la piscina, con una botella de cerveza en la mano, hablando con Hud y Ashley.

Seth llevaba los vaqueros doblados por abajo y sus zapatillas Chuck Taylors de caña alta eran nuevas. Tenía el pelo completamente engominado y pegado a la cabeza.

—¿Cuándo os iréis Jay y tú a Hawái? —preguntó Seth.

—Muy pronto, tío —respondió Hud—. Espero que Jay gane las tres competiciones.

—Seguro que conseguiréis otra portada —dijo Seth.

—Ya veremos —dijo Hud—. Crucemos los dedos.

—Claro que sí —le aseguró Ashley—. Estoy totalmente convencida.

—Por supuesto —añadió Seth. Pero de repente cayó en la cuenta de que era un poco extraño que Ashley estuviera en esa fiesta. ¿No había roto con Jay hacía poco?

Ashley se dio cuenta de que Seth la estaba observando. Y Hud también lo notó.

—Voy a por otra cerveza —anunció Hud—. ¿Alguien quiere algo?

—Mejor te acompaño —dijo Ashley, como si se le acabara de ocurrir la idea.

Y ambos se alejaron fingiendo estar dirigiéndose en la misma dirección por pura casualidad.

Seth, que se había quedado solo, sorbió su cerveza con torpeza y miró a su alrededor en busca de alguien con quien hablar. Escudriñó las caras buscando alguna que le resultara familiar e intentó establecer contacto visual con todas las chicas guapas que vio.

Siempre iba a todas las fiestas, a todos los bares y a todas las playas con el corazón abierto, buscando a la Elegida. A su alma gemela, a su otra mitad. Al amor de su vida.

Y aun así, nunca la encontraba. Solo encontraba chicas que pensaban que era un buen tipo pero que no estaban muy interesadas en él o chicas que solo estaban interesadas en él hasta que aparecía alguien mejor. Pero nunca conseguía encontrar lo que buscaba: el amor verdadero.

Y, desafortunadamente, no parecía que aquella fiesta fuera a ser diferente.

Intentó captar la atención de una chica que reconoció de Hospital General, una serie que a veces veía en secreto, cuando tenía una tarde libre. Aquel verano había visto más capítulos de lo normal porque el doctor Luke había vuelto a Port Charles.

Cada vez que había visto a aquella actriz en la serie le había parecido muy guapa. Y ahí estaba, fumándose un cigarrillo junto a la barbacoa.

Cuando ella lo miró, Seth le sonrió.

Ella hizo una calada de su cigarrillo sin prestarle atención y luego volvió a centrarse en sus amigos.

Si tan solo se dirigiese hacia la puerta principal, encontraría por fin a su pareja perfecta.

Estaba sentada en el primer escalón de la escalera de la entrada discutiendo con un grupo de mujeres sobre si Lionel Richie era un imbécil. Ella sostenía que no.

Se llamaba Eliza Nakamura. Llevaba un mono con un cinturón y tacones altos. Su padre era japonés. Su madre era sueca. Era una ejecutiva de desarrollo en la Geffen Company. Odiaba que la gente la llamara «la chica de D».

Cada mañana se levantaba, se ponía unos leotardos, unas mallas y unos calentadores, y se dirigía al gimnasio para hacer una clase de aeróbic a las 5:45. Después se duchaba, se echaba espuma en el pelo, se lo secaba, se daba volumen al flequillo, lo fijaba todo con laca y luego se ponía sus medias transparentes y uno de sus trajes de ejecutiva. Siempre se ponía hombreras dobles.

Y luego se subía a su convertible blanco y se metía en el tráfico de la 101.

Cuando llegaba al trabajo se leía las propuestas de guion y recomendaba los mejores a sus jefes. Daba consejos a los escritores. Almorzaba con agentes y directores en el Spago y en el Ivy. Se aseguraba de ir de copas cada noche entre semana con otros ejecutivos en sitios como el Yamashiro. Tenía todas las tarjetas de visita que había ido recogiendo clasificadas en un Rolodex. Algún día quería llegar a dirigir su propio estudio. Sabía que se le daría bien. Y sabía que no podía permitir que nada la desviara de su objetivo.

Cuando su jefe le metió la mano por debajo de la falda del traje, sonrió y se apartó. Cuando un productor la persiguió hasta el dispensador de agua, se esforzó para tomárselo en broma.

Los fines de semana salía con sus amigas y siempre acababan en algún bar de Sunset Strip, en el Roxy o el Rainbow, o incluso en alguna fiesta en el Motley House, y se enrollaba con el primer roquero de metal con lápiz de ojos que le gustara hasta bien entrada la madrugada.

Eliza no buscaba activamente el amor. Tenía otros planes en mente. Tanto a largo como a corto plazo. Estaba intentando conseguir el puesto de jefe de producción que se había abierto en el trabajo. Estaba ahorrando dinero para comprar su propio apartamento en West Hollywood. Todavía no había decidido si algún día le gustaría tener hijos.

Pero siempre veía con buenos ojos un tipo de hombre en particular: un buen hombre, que fuera buena persona, que no se anduviera con juegos y que entendiera que su carrera era muy importante para ella, que nunca dejaría de trabajar en la industria, que estaba viviendo su sueño. Un hombre que pudiera darle un orgasmo todas las noches y no esperase que le hiciera el desayuno por la mañana. Eliza Nakamura recibiría con los brazos abiertos a un tipo como aquel.

Pero mientras ella estaba de pie en el caminito de grava de la entrada escuchando a su amiga Heather y a otras dos chicas discutiendo sobre si iban a ir a hablar con algunos actores de dentro de la casa o no, se sentía perfectamente feliz a pesar de no haber encontrado el amor de su vida. Tenía dos guiones esperándola en su apartamento que se suponía que tenía que terminar para el lunes por la mañana. Estaba deseando ponerse con ellos al día siguiente.

Así que decidió no entrar. En vez de eso, se quedó en el jardín delantero charlando con sus amigas.

Y Seth se pasó toda la noche en el jardín trasero, buscando el amor.
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Hud tomó a Ashley de la mano.

—Vayamos por ahí —le dijo señalando con la cabeza los escalones desgastados y el camino que bajaba por el acantilado.

—¿A la playa? —preguntó Ashley.

—Solo por un segundo, solo para hablar —le dijo Hud—. Sin que nadie nos moleste.

La llevó delicadamente hacia los escalones y cuando llegaron a la playa los dos se sentaron sobre la arena. Estaba fría, casi húmeda, puesto que ya había liberado todo el calor del sol.

Hud puso su brazo alrededor de Ashley y se lo confesó:

—La he cagado.

—¿De qué estás hablando? —preguntó Ashley.

Hud sacudió la cabeza y la enterró entre sus manos. Debería habérselo dicho a Jay hacía mucho tiempo. Debería habérselo confesado todo en el preciso instante en que se había dado cuenta de que sentía algo por Ashley, cuando ella y Jay todavía estaban juntos, antes de acostarse con ella, antes de enamorarse de ella, antes, antes, antes.

¿Qué clase de hombre se acuesta con la novia de su hermano?

—Le he dicho una mentira a Jay —confesó Hud—. He fingido que quería pedirte una cita en vez de… bueno, ya sabes.

—¿Y qué ha dicho? —preguntó Ashley preparándose para su respuesta.

—Ha dicho que preferiría que no lo hiciera —respondió Hud mirándola a los ojos.

Ashley frunció el ceño y giró la cabeza hacia el agua. Observó cómo el océano se movía a su propio ritmo, sin prisas.

Ashley no quería presionarlo. No quería que se sintiera con la obligación de elegir. Pero quizás tendría que hacerlo. Cada vez lo tenía más claro.

—Voy a hablar con él esta noche —afirmó Hud—. Otra vez. De verdad que sí. Y voy a mantenerme firme. Le explicaré que voy muy en serio contigo. Y acabará entendiéndolo.

Ashley vio las olas llegar a la costa, vio la luz de la luna reflejada en el agua, creando dibujos sobre el océano. Tomó aire.

—Hud —dijo—. Estoy embarazada.







11:00 p. m.

Bobby Housman entró por la puerta vestido como si hubiera atracado una tienda de Jordache. Llevaba unos vaqueros negros desteñidos, una camisa con un estampado amarillo y una chaqueta vaquera con el cuello levantado.

No era muy atractivo. Era corpulento y tenía una nariz un poco caricaturesca. Siempre había sabido que, si iba a triunfar en Hollywood, tendría que ser entre bastidores. En realidad, le parecía bien. Había estado estudiando las películas desde que había tenido edad para verlas, escondido en el sótano de sus padres en las afueras de Búfalo.

Y ahora se había convertido en el tipo que había escrito algunos de los mayores éxitos de la década hasta la fecha. Gorgeous, Baby. Summer Break. My Mia. Bobby Housman tenía treinta y dos años y era considerado el guionista de moda de Hollywood. Siempre se había imaginado que si llegaba el día en que se convirtiera en el mejor guionista de la ciudad, se libraría de sus inhibiciones y viviría los mejores momentos de su vida. Pero en realidad, el éxito no había bastado para cambiarlo.

Había escrito ya tres comedias de éxito y todavía seguía siendo el rarito en los estrenos de películas, el tipo que no hacía contacto visual con nadie en los Globos de Oro.

Pero siempre le había gustado la fiesta de los Riva. Un productor lo había invitado a ir con él el verano en que se estrenó Gorgeous, Baby. Aquella noche del 80 se fumó un porro con Tuesday Hendricks y la hizo reír. Cada año que había vuelto a la fiesta desde entonces se había sentido como si encajara un poco.

Aquella noche, en cuanto Bobby puso un pie en el rellano de la escalera de la entrada de Nina Riva, enseguida vio que la fiesta estaba abarrotada. De hecho, fue la primera persona en comentar en voz alta que la cosa se estaba descontrolando más que en años anteriores. Su palabra exacta fue «Guau».

Miró hacia la cocina y vio a Nina Riva y al jugador de tenis. Nina estaba bebiendo un vaso de vino mientras charlaba con la mujer que tenía al lado.

Bobby no pudo evitar sonreír con solo mirarla. Le había encantado aquel anuncio de camisetas en el que salía con su larga melena suelta y el brazo apoyado contra el marco de la puerta. Con aquella camiseta transparente y la ropa interior roja. «Es realmente suave». Aquel eslogan era oro. Uno de los motivos por los que había venido a Hollywood era para conocer a una chica como ella, igual de alta, delgada y bronceada. Hombre, las chicas de California. Eran todas unas rompecorazones.

Bobby vio que Nina le tocaba el brazo a su marido y que luego salía de la cocina, fuera de su campo de visión. Entonces recordó su misión y se puso manos a la obra. Se había pasado el día entero reuniendo una cantidad obscena de coca y se disponía a repartirla entre todos los presentes. Se acabó ser el rarito.

Mientras Bobby estaba en el vestíbulo vio a una camarera, Caroline, pasar con una bandeja de gambas.

—¿Gambas con coco? —preguntó al ver a Bobby. Le acercó la bandeja y le alargó una servilleta.

Su mera belleza puso nervioso a Bobby. Trató de no prestarle atención.

—¿Podría…? ¿Podría darme su bandeja? —preguntó.

—¿Mi bandeja? —repitió ella.

—Sí, por favor. Si no le importa.

—No puedo darle mi bandeja así como así.

—¿Lo dice porque todavía quedan gambas? —preguntó.

—Eeh… —balbuceó ella—. Sí, eso es.

Bobby, en un momento de inspiración, tomó todas y cada una de las tres gambas que quedaban y se las comió. Y luego dijo:

—Ahora ya no quedan gambas.

—Eso parece —concordó Caroline. Le dio la bandeja con una sonrisa y luego hizo ademán de alejarse.

—Espere —dijo Bobby—. Tengo un regalo. Para usted. Si lo quiere. Solo espere un momento. —La miró durante una fracción de segundo y sintió una chispa lo bastante fuerte entre ellos como para tener esperanzas.

Limpió la bandeja con una servilleta. Y luego sacó medio ladrillo de cocaína del interior de su chaqueta. Todavía le quedaba otro ladrillo entero en su coche.

—Oh, Dios mío —exclamó Caroline.

—Lo sé. —Bobby empezó a cortarlo en tantas líneas como pudo usando su tarjeta Amex Gold. Y luego enrolló un billete de cien. Le daba un poco de vergüenza que aquel fuera el billete más pequeño que llevaba encima.

Luego levantó la bandeja imitando a los del catering y miró a la camarera. Probablemente, le iban más los chicos encantadores con buen pelo. Probablemente, no solía mirar dos veces a los chicos torpes y regordetes como él. Pero no sabía muy bien por qué en aquel momento no se sintió como un tonto por al menos intentarlo. Y durante un breve segundo consideró que quizás aquel era precisamente su problema: que pasaba demasiado tiempo sintiéndose como un tonto en vez de dejarse llevar y arriesgarse a parecer un tonto.

—¿Le apetece una línea? —ofreció Bobby.

Caroline estaba encantada de que se hubieran invertido los papeles. Resultó más efectivo de lo que Bobby jamás hubiera podido imaginar. Caroline prefería mil veces ser la persona servida que la que tenía que servir.

Le sonrió y aceptó el billete de cien dólares enrollado que le había alargado. Se inclinó hacia delante. La cocaína estaba fría, pero a la vez le quemó los senos nasales. Levantó la cabeza y dijo:

—Gracias.

—Claro, no hay de qué —respondió Bobby sonriendo. Y luego añadió—: Solo quería dejar bien claro que por usted haría cualquier cosa en cualquier momento.

Caroline se ruborizó.

¿Qué tenía aquel chico? No era muy atractivo. No parecía muy guay. Pero la hacía sentir admirada. Era como si entendiera que Caroline era la verdadera estrella de la fiesta. Y ella había venido a Los Ángeles desde Maryland precisamente en busca de eso: de sentirse como una estrella.

—Es usted un buen tipo —dijo Caroline—. ¿Verdad que sí?

—Demasiado —afirmó Bobby dedicándole una sonrisa torcida.

—¿Puedo tomar un poco? —preguntó Kyle Manheim apareciendo de la nada. Caroline lo había visto entrar con esa tal Wendy y el resto del personal del Riva’s Seafood a las siete. Parecía estar decidido a pasar la mejor noche de su vida.

Bobby le ofreció la bandeja magnánimamente.

—¡He traído para todos! —gritó. Caroline trató de escabullirse, pero Bobby hizo acopio de todo su coraje y la tomó de la mano—. Quédese —le pidió—. Si le apetece.

—Estoy trabajando —señaló.

—Pero si ya no quedan gambas. —Había algo en la manera en que lo dijo, en la manera en que le suplicó que se quedara a su lado, en la sencillez con la que deseaba su compañía… era una de las frases más románticas que Caroline había escuchado nunca. Pero si ya no quedan gambas.

Caroline se acordaría de aquel momento más tarde mientras Bobby y ella estuvieran follando en el guardarropa que había junto a la puerta principal. Nadie sabría que estaban ahí. Y Bobby le acunaría el pelo entre las manos para asegurarse de que no se golpeara la cabeza con la pared de detrás. Y sería tierno y dulce. Y en medio de la pasión, apretados en aquel pequeño espacio, sin apenas nada de aire entre ellos, Bobby le diría en voz muy baja: «Nunca pensé que tuviera una oportunidad con una chica como tú», y el corazón de Caroline empezaría a palpitar con más fuerza.

No sabían lo que les deparaba el futuro ni si sus caminos se volverían a cruzar. Pero sentirían que, por lo menos durante una noche, alguien los había visto como siempre habían querido ser vistos. Y eso les parecería más que suficiente.
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La bandeja de cocaína que rondaba por la fiesta se convirtió rápidamente en dos bandejas de cocaína que rondaban por la fiesta. Y, con la misma rapidez, se convirtieron en seis bandejas de cocaína que las camareras ofrecían a los invitados como si fueran aperitivos.

A Kit le pareció como si en un solo parpadeo hubiera pasado de estar en una fiesta elegante a estar rodeada de gente colocada con la autoestima por las nubes. Soy el mejor. Soy el más divertido. Estoy a tope.

Por lo menos tres camareras le ofrecieron una línea de cocaína antes de que Kit finalmente dijera: «Estoy bien. Dejad de ofrecerme cocaína, gracias».

Salió a la terraza en dirección a la zona de la hoguera tanto porque quería tomar un poco de aire fresco como porque Ricky estaba allí. Pensó que debería darle una oportunidad, si es que se le podía llamar así. Si es que de verdad estaba interesado en ella. Pero justo entonces Kit empezó a sospechar que quizás Ricky no tenía ningún interés en ella.

—Eh, hola —dijo Ricky cuando Kit se le acercó. Tenía un poco de salsa de queso feta en la comisura del labio y Kit se preguntó si debería decírselo.

—Hola —respondió ella.

—Sí, claro —dijo Ricky. Bajó la mirada hasta sus zapatillas. Entonces se dio cuenta de lo que estaba haciendo y volvió a levantar la vista—. O sea, sí. Que hola.

Kit sonrió. Quizás sí que estaba interesado en ella.

—Tienes un poco de feta —le dijo indicando dónde con el dedo—. En los labios.

Ricky agarró una servilleta de la mesa que tenían detrás y se limpió.

—Claro, tiene todo el sentido del mundo —refunfuñó—. Sí, era de esperar que cuando por fin consiguiera hablar con la chica de mis sueños tendría queso en la cara.

Kit se ruborizó. Ricky sonrió.

Y Kit empezó a sospechar que quizás todo aquello era mucho más fácil de lo que había pensado en un primer momento.
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Nina estaba de pie junto a Brandon en el salón. Brandon le había agarrado la mano y le estaba susurrando al oído.

—Gracias —le dijo—. Por hacerme el hombre más feliz del mundo.

—Creo que todavía tenemos mucho de lo que hablar —aclaró Nina al percibir por su tono de voz que para él el asunto estaba zanjado.

—Por supuesto —respondió Brandon abrazándola—. Sé que tengo que compensarte por muchas cosas. Pero estoy agradecido de que me des la oportunidad de hacerlo. Estoy agradecido de que me permitas enmendar mis errores.

Nina sonrió sin saber muy bien qué decir. No estaba muy segura de cómo Brandon podía llegar a enmendar sus errores. Pero, aparentemente, había dicho que lo dejaría intentarlo.

—Bueno, Bran, cuéntanos —dijo un tipo flacucho con una camisa de rugby a rayas y unos chinos de color salmón. Estaba de pie junto a un chico con bermudas y zapatos de piel de ante. Cada año aparecían más y más niños ricos en su fiesta y, siendo sincera, sabía que era por influencia de Brandon—. ¿Crees que conseguirás otro título de Slam el mes que viene?

De repente se abrió la puerta principal y al mirar hacia allí Nina vio que la persona que estaba cruzando el umbral era la excusa perfecta para alejarse de Brandon. Se trataba de su mejor amiga, la modelo Tarine Montefiore.

Todos los ojos se posaron sobre aquella chica singularmente hermosa que acababa de entrar. La mayoría de la gente la reconoció por sus múltiples portadas en Vogue y Elle y su contrato con Revlon. Pero incluso aquellos que no la ubicaban sabían que tenía que ser una de las mujeres más bellas del mundo. Con su pelo oscuro, sus ojos marrones cálidos y sus pómulos afilados, Tarine parecía estar esculpida en mármol, demasiado perfecta para ser humana.

Llevaba su melena larga y lisa suelta, se había hecho una sombra de ojos plateada y negra y se había cubierto los labios con un brillo transparente. Llevaba un vestido blanco corto y una chupa negra de cuero. Tenía puestos unos zapatos negros que habrían roto los tobillos de cualquiera al primer paso, pero ella conseguía deslizarse con ellos por la habitación sin el menor esfuerzo.

Y luego estaba su acento. Tarine había nacido en Israel en el seno de una familia de judíos españoles y después se mudó a París cuando tenía once años, a Estocolmo a los dieciséis, y a la ciudad de Nueva York cuando cumplió los dieciocho. Tenía un acento muy particular.

Tarine y Nina se habían conocido en una sesión de fotos de trajes de baño para la revista Sports Illustrated en Panama City un par de años atrás. Posaron juntas vestidas con unos bikinis amarillos, cada una sentada en el extremo de un bote. La foto adquirió tanta fama que hasta dos tipos la parodiaron en el programa de televisión SNL.

A Nina enseguida le cayó bien Tarine. Le contó qué fotógrafos tenían las manos largas y qué agentes intentaban acostarse con sus clientas. También le recordaba que no sonriera demasiado para no mostrar su diente inferior torcido. Tarine era una buena amiga, incluso aunque a veces aquello implicara ser un poco cruel.

Nina se puso muy contenta al ver a Tarine delante de ella. Y se sorprendió cuando la puerta volvió a abrirse y detrás de Tarine apareció Greg Robinson.

Nunca había conocido a Greg personalmente, pero sabía quién era. Había trabajado con su padre. Era el productor que estaba detrás de los grandes éxitos de las últimas dos décadas. Sam Samantha. Mimi Red. The Grand Band. Greg había creado a todos aquellos artistas, había creado su música. Incluso él mismo había tenido algunos éxitos a finales de los sesenta.

Greg puso la mano sobre el hombro de Tarine con naturalidad y fue entonces cuando Nina se dio cuenta de que su amiga de veintisiete años estaba saliendo con un hombre de por lo menos cincuenta.

Nina se abrió paso hasta ellos y Tarine le sonrió. Nina se le acercó y le dio a su amiga un fuerte abrazo.

—Estoy muy contenta de que hayas podido venir —le dijo Nina.

—Por supuesto, va a ser la fiesta del siglo —repuso Tarine.

—Hola, Greg. —Nina le estrechó la mano—. Bienvenido.

—Es un placer —dijo Greg—. Le tengo mucho cariño a tu padre. Con él conseguí algunos de mis primeros éxitos. Es un gran tipo.

Nina le mostró su perfecta sonrisa. Entonces Brandon los vio a lo lejos y se acercó para unirse a la conversación.

—Hola, Tarine —la saludó levantando su copa hacia ella.

—Brandon —dijo secamente Tarine con cara inexpresiva—. Qué sorpresa.

Brandon sonrió y se presentó a Greg. Él le estrechó la mano y luego echó un vistazo al salón, intentando localizar al pinchadiscos.

—¿Os importaría si me pusiera detrás de la mesa? —preguntó Greg.

Nina se giró para mirar en la misma dirección que Greg, aunque al principio no sabía muy bien a qué se refería.

—Greg no soporta que nadie decida lo que escucha —explicó Tarine agarrándole la mano.

Brandon se quedó mirando sus manos entrelazadas y algo en la manera en como lo hizo le indicó a Nina que no estaba muy sorprendido por la diferencia de edad, sino más bien de que Tarine estuviera saliendo con un hombre negro.

—¿Lo dices en serio? —dijo Brandon recuperándose rápidamente—. Nos encantaría que te encargaras de pinchar esos discos.

Nina no sabía qué le daba más vergüenza, si el hecho de que Brandon intentara hablar como si fuera Greg Robinson o el hecho de que hubiera utilizado el plural para referirse a ellos dos de una manera tan casual.

—Te acompaño a la mesa de mezclas —anunció Brandon.

—No quiero ofender a vuestro pinchadiscos. Estoy seguro de que es genial —aseguró Greg.

—No te preocupes por él —lo tranquilizó Brandon—. Va a cobrar lo mismo tanto si pincha como si no. Seguro que entenderá que se trata del gran Greg Robinson.

Greg se rio y entonces ambos se dirigieron hacia el pinchadiscos dispuestos a romperle el corazón.

—Necesito un vaso de tu mejor vino tinto, cariño —le dijo Tarine en cuanto sus parejas se alejaron lo suficiente—. Pero no de esta cosa rojiza que estás sirviendo a todo el mundo. Quiero una de las botellas que reservas para la gente especial como yo. ¡Menudo día he tenido!

Nina se rio. Tarine podía llegar a ser descaradamente ofensiva. Pero no le importaba. Admiraba la manera en que nunca pretendía ser algo que no era, lo confiada que era siendo quien había elegido ser, como si nunca se hubiera planteado ser de otra manera.

—No pretendo ser grosera —aclaró Tarine—. Por supuesto. Pero allí afuera hay un montón de hombres fumando cigarrillos con los pantalones medio caídos. Como comprenderás, no puedo beber el mismo vino que ellos.

—Están bebiendo cerveza Coors de barril —señaló Nina entre carcajadas.

Tarine frunció el ceño y Nina intuyó que nunca había oído hablar de la cerveza Coors, pero sin embargo su instinto le decía que estaba muy por debajo de ella.

—Creo que en realidad me estás dando la razón —dijo Tarine.

Nina tomó a su amiga de la mano y la guio por el vestíbulo hasta una pequeña puerta oculta bajo las escaleras. Presionó cuatro dígitos en el teclado y le mostró a Tarine la bodega.

—Elige lo que te apetezca —dijo Nina soltándole la mano—. Solo te pido que cierres la puerta cuando hayas terminado.

—¡Ni de broma me dejas aquí sola! —exclamó Tarine.

De repente la música cambió y las canciones del New Age pasaron a ser de los Top 40. Nina contempló el torrente de chicas jóvenes que corrieron de la cocina al salón. Tarine y Nina escucharon a una de ellas decir «¡No puede ser que Greg Robinson esté aquí! ¡No puede ser!». La fiesta se volvió todavía más ruidosa, subió el volumen de todo: de la melodía, del ritmo, de los gritos de emoción.

—Quería comprobar que todo estuviera en orden en el jardín trasero —dijo Nina señalando hacia el césped.

Tarine sacudió la cabeza y levantó la voz por encima del estruendo.

—No, ni hablar. Vas a quedarte aquí conmigo mientras elijo mi botella y luego iremos a algún sitio más privado y me contarás qué demonios hace Brandon aquí. Pensaba que ya habíamos terminado con este cerdo.

Nina se mareó un poco al pensar en tener que dar explicaciones. Quiso hacer una broma para quitarle hierro al asunto, pero no era tan fácil sacarse a Tarine de encima. Por un momento, Nina se preguntó cómo alguien podía ser así. ¿Qué hay que tener para conseguirlo? ¿Para ser capaz de decir exactamente lo que una quiere? ¿Para sentirse cómoda al causar incomodidad? ¿Para no sentir que es responsabilidad tuya hacerlo todo más agradable y sencillo para los demás como si fuera una parte intrínseca de ti misma?

Tarine miró a Nina detenidamente, esperando a que le diera una explicación. Nina se limitó a encogerse de hombros y dijo:

—Lo quiero.

Tarine se dio la vuelta y la miró frunciendo el ceño, sin creérselo ni por un segundo.

Nina puso los ojos en blanco y probó con una respuesta diferente, una más cercana a la verdad.

—Así es más fácil —confesó.

—¿Más fácil? —preguntó Tarine.

—Sí, quiero decir, que así es menos complicado… o sea, que así es más fácil.

Tarine frunció el ceño y luego sacó una botella de vino Opus One.

—Voy a beberme esta botella —anunció Tarine—. ¿Te parece bien?

Nina asintió. Tarine cerró la puerta y arrastró a Nina entre la multitud hasta llegar a la encimera de la cocina. Revolvió el cajón de los cuchillos y los utensilios de cocina hasta que finalmente Nina encontró un sacacorchos.

Se les acercó una camarera ofreciéndoles vino en una bandeja y unas líneas de cocaína en la otra, pero Tarine le indicó que se marchara.

—Ya estoy servida, gracias.

Nina miró fijamente la bandeja de cocaína mientras la camarera se alejaba serpenteando por la cocina. Se preguntó en qué momento a alguien le había parecido buena idea hacer eso. ¿Es que la gente ya no podía hacerse las rayas en la mesita de café o qué?

Tarine giró el sacacorchos y abrió la botella.

Las personas de su alrededor se giraron al oír el sonido de una botella abriéndose. Algunos se quedaron mirándolas embelesados al ver a dos chicas tan hermosas juntas. Altas, bronceadas, delgadas y resplandecientes. Luego todos volvieron a centrarse en sus conversaciones.

Nina vio a la chica del vestido morado otra vez de pie al lado de las patatas fritas. Ya se había fijado en ella antes, cuando había entrado por la puerta principal. De repente, la chica estableció contacto visual con ella con cierta timidez. Nina tuvo la clara impresión de que quería que le prestara un momento de atención, que quería tener la oportunidad de hablar con ella.

Tenía la sensación de que aquella fiesta cada vez atraía a más gente que solo quería tener una buena historia para contar. Gente que quería poder decir que había conocido a «la chica del póster», o a «la chica del anuncio de la camiseta», o a «la hija de Mick Riva», o a «la hermana de Jay Riva», o a «la mujer de Brandon Randall» o cualquier otra etiqueta con que quisieran definirla.

—¿Alguna vez has deseado ser invisible durante cinco minutos? —preguntó Nina a Tarine.

Tarine la miró, y la evaluó en silencio.

—No —respondió categóricamente—. Sería una pesadilla. —Tarine se sirvió un vaso y de repente Kyle Manheim se interpuso entre las dos.

—Ey, Nina —gritó por encima de la música—. Una fiesta genial.

—Gracias.

—¿Me pones un poco de ese vino? —pidió Kyle a Tarine mostrándole su vaso vacío.

—Ni de broma —respondió con firmeza tras evaluar a Kyle de arriba abajo.

Kyle se alejó y Tarine tomó un sorbo de su vino. Cerró los ojos mientras lo degustaba, como si todo lo demás pudiera esperar. Cuando volvió a abrir los ojos le dijo a Nina:

—Hoy ha sido un día complicado. He descubierto unas arrugas entre mis pechos.

—¿Qué diablos estás diciendo? —dijo Nina riéndose.

Tarine dejó su copa de vino sobre la encimera y se bajó con disimulo la parte superior del vestido. Nina tuvo que admitir que había unas arrugas prácticamente imperceptibles en el escote de su amiga.

—Me estoy haciendo vieja. Pronto dejarán de llamarme —afirmó Tarine.

—¡Venga ya! —la animó Nina—. Todavía te queda mucho tiempo.

—Tres años más, como mucho —calculó Tarine, y Nina sabía que seguramente tenía razón. En su profesión tenían que aprovechar su juventud, porque en cuanto se les empezaban a notar los años todo se iba al traste con mucha rapidez.

Pero en realidad una parte de Nina anhelaba que llegara aquel momento, el momento en que la gente dejara de mirarla, dejara de interesarse por ella. Una parte de ella deseaba poder tomar su belleza y dársela a cualquiera que la quisiera.

—Tres años todavía es mucho tiempo —afirmó Nina.

—Creo que no estoy de acuerdo —dijo Tarine.

—¿Es por eso que has venido con Greg? —preguntó Nina en voz baja—. ¿Para tener un poco de seguridad?

Tarine negó con la cabeza.

—Estoy con Greg porque su pelo gris me parece muy sexy y porque me gusta hablar con un hombre que ha vivido lo bastante como para tener experiencias interesantes que contar. No necesito el dinero de nadie. Tengo de sobras y lo invierto para que me reporte todavía más ganancias.

—Por supuesto, no debería haber esperado menos de ti —dijo Nina sonriendo.

—No, no deberías —corroboró Tarine.

A Nina le sorprendió saber que Tarine había estado gestionando su dinero tan intencionadamente. A ella ni se le había pasado por la cabeza hacer algo para asegurarse de que seguiría teniendo dinero en un futuro. El único motivo por el que quería tener dinero era porque le permitía solucionar problemas. Tener de más le parecía superfluo, igual que tener más aire del necesario para respirar.

—No me puedo creer que lo hayas dejado volver a tu lado —dijo Tarine volviendo a tomar su copa y cruzando los brazos. Clavó la mirada en los ojos de Nina—. ¿Sabes qué? Voy a hacerte un favor y te diré cuál es tu problema.

—Bueno, en realidad tengo muchos —dijo Nina.

Tarine negó con la cabeza.

—No, en realidad no tienes muchos. Y eso es precisamente lo más extraordinario de todo. De hecho, solo tienes un único problema, pero es muy grande. La mayoría de las personas, todos los que estamos aquí presentes —dijo Tarine señalando a quienes las rodeaban—, todos nosotros tenemos miles de pequeños defectos. Yo misma tengo un montón. Por ejemplo, soy muy crítica y también muy despistada, y eso es solo el principio de la lista.

Nina también pensaba que Tarine era muy crítica, aunque no lo veía como un problema. Pero nunca la habría definido como una persona despistada.

—Pero tú —continuó Tarine—, tú solo tienes un único problema. Aunque afecta a todo lo que haces y, Nina, siento decírtelo, pero no me gusta ni un pelo.

—Vale —dijo Nina—. Pues venga, dime cuál es.

Tarine bebió otro sorbo de vino de su copa y dijo:

—Sospecho que no has vivido ni un solo día para ti misma.
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Ricky Esposito solo conocía dos formas de enamorar a una mujer. Una era recitando sonetos de Shakespeare. Y la otra era haciendo un truco de magia.

Ricky se había decantado por la magia. Es por eso que ahora estaba hurgando por los cajones de la cocina de la casa de Nina en busca de una baraja de cartas mientras Kit se bebía su refresco sola en la terraza, y dedicaba una media sonrisa a todos los desconocidos que estaban llenando de basura el césped de su hermana.

Kit vio que Vanessa hablaba con Seth junto a la parrilla.

Un rato antes le había parecido que su amiga estaba muy triste. Pero de repente le había soltado que estaba «decidida a conocer a alguien nuevo» y Kit había decidido no presionarla para saber a qué se refería con nuevo. Si aquello significaba que estaba superando lo de Hud, le parecía genial. En aquel momento, Vanessa se estaba riendo como si Seth Whittles fuera el tipo más gracioso del mundo. Tenía los dedos enredados en el pelo y jugueteaba con un mechón cerca de su cara. Kit vio que Vanessa ponía la mano en el hombro de Seth y lo empujaba ligeramente, burlándose de él. Por un momento, sintió una oleada de terror. ¿Iba a tener que actuar como si Ricky le pareciera gracioso? Puaj.

Recordó que Nina miraba fijo a Brandon, como si estuviera orgullosa de estar junto a él. Recordó la manera en que su madre hablaba de su padre, como si Cristo hubiera vuelto a la tierra.

Ella no sería capaz de actuar así.

Se dio la vuelta justo cuando Seth besó a Vanessa y de repente apareció Ricky delante de ella, sonrojado, con una baraja de cartas en la mano, recuperando el aliento.

—Elige una carta, la que quieras —le dijo, y justo entonces Kit lamentó cada una de las decisiones que la habían conducido hasta aquel momento. Aquello era precisamente lo que siempre había querido evitar: verse forzada a fingir que los hombres eran interesantes.

Kit miró a Ricky y luego a las cartas que había desplegado en forma de abanico. Agarró una de las del medio.

—¿Tengo que mirarla? —preguntó con un suspiro.

—Sé que parece un rollo, pero sígueme la corriente. He estado mucho tiempo practicando y quizás consiga dejarte alucinada.

Kit sonrió y, a pesar de todo, empezó a desear que el truco de cartas le saliera bien. Echó un vistazo a la carta. Era el ocho de diamantes.

—Vale —dijo Kit—. Ya la he mirado.

Ricky volvió a ofrecerle el mazo, esta vez cortado en dos.

—Muy bien, ahora vuelve a ponerla dentro del mazo —dijo señalando la mitad inferior. Kit siguió sus instrucciones y Ricky barajó. Su carta se perdió, una en medio de un montón.

Ricky siguió barajando, pero Kit se distrajo por el alboroto que se estaba formando cerca de la piscina. No alcanzaba a ver lo que estaba ocurriendo, pero parecía que la cosa se estaba animando.

Ricky levantó la carta de arriba de todo de la baraja con estilo.

—¿Es esta tu carta? —preguntó. Era el tres de tréboles.

Kit negó con la cabeza. Realmente quería que el truco le saliera bien. Que la deslumbrara.

—No, lo siento.

—Oh, vaya —dijo Ricky sonriendo. Dio unos golpecitos a la baraja como si su dedo fuera una varita mágica y volvió a levantar la carta de arriba. Ahora sí que era el ocho de diamantes.

Kit sintió que un débil torrente de emoción le recorría el cuerpo.

—Vaya —exclamó genuinamente impresionada. No sabía cómo había cambiado el tres de tréboles por el ocho de diamantes. Intuía que tenía que ser algo muy simple, pero no tenía ni idea de qué podía ser.

—¿Quieres saber cómo lo he hecho? —ofreció Ricky encantado de haberla complacido.

—¿No se supone que un mago nunca revela sus trucos? —preguntó Kit.

Ricky se encogió de hombros y Kit se acercó, reduciendo la distancia que había entre ellos.

—Vale —aceptó—. Enséñame cómo lo has hecho.

Ricky volvió a agarrar la baraja y repitió el truco a cámara lenta. Cuando reveló el movimiento clave, que consistía en levantar dos cartas de manera que pareciera una sola, Kit se le había acercado lo bastante como para notar que olía a ropa limpia.

—Y este es el truco —anunció Ricky mostrándole la manera en que sostenía las cartas—. Todo se reduce a levantar las dos cartas a la vez.

—Qué pasada —dijo Kit. Olía muy bien. ¿Cómo era posible?

—Puedo enseñarte a hacerlo —se ofreció Ricky—. Si te apetece, claro.

—No —contestó Kit—. Pero vuelve a hacerlo. Quiero ver si soy capaz de pillarte.

En realidad, el truco le daba igual. Solo era una excusa para oler la manga de su camiseta. Para sentir que era el centro de su atención.

Fue entonces cuando Ricky decidió acercarse un poco más a ella y besarla deprisa y con miedo. Sus labios eran suaves y dulces.

Pero mientras el cuerpo de Ricky se apretaba más contra el suyo, Kit supo con certeza que algo iba mal. Que aquello no era lo que se suponía que debería estar sintiendo. Fuera lo que fuera.

Pero realmente le gustaba Ricky, de verdad que sí. Era dulce y un poco tímido en el buen sentido. Pero desde el primer momento en que los labios de Ricky habían tocado los suyos, había sabido que en realidad nunca había querido besarlo.

De hecho, estaba bastante segura de que no quería besar a ningún chico.

De repente, Kit sintió la necesidad de acallar aquella voz que ahora se daba cuenta de que llevaba años hablándole. Así pues, besó a Ricky Esposito con más fuerza. Lo rodeó con sus brazos y empujó su pecho contra el suyo pensando que quizás, si realmente se esforzaba, podría negar lo que sabía que era verdad.
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Tarine se fue en busca de un buen porro, así que Nina se quedó en la cocina hablando con un par de productores de cine. Estaba casi segura de que ambos se llamaban Craig.

—Tu calendario de 1980 es sin duda el mejor de todos los tiempos —dijo el primer Craig. Era más robusto, más carnoso, pero más fuerte. Seguramente hacía ejercicio dos horas cada día.

Nina sonrió pretendiendo sentirse halagada, fingiendo que le importaba.

—Es que… ¿El mes de julio? —añadió el segundo Craig. Era rubio y tenía una mandíbula cuadrada, incluso su postura era arrogante—. El del bikini blanco… —Soltó un silbido.

—Todavía me acuerdo de ese mes —confirmó el primer Craig.

—Qué bien —contestó Nina secamente. Y luego añadió con rapidez—: ¿Qué? —girándose en dirección opuesta, como si hubiera oído a alguien llamándola desde las escaleras—. ¡Enseguida vengo! —Sonrió y dejó a los dos Craig en la cocina.

Cuando llegó a las escaleras vio a Brandon junto a la puerta principal hablando con una corredora olímpica cuyo nombre Nina debería recordar. Pero en lugar de unirse a la conversación se dio la vuelta y subió las escaleras, buscando un momento de paz. No pasaba nada por necesitar un minuto, ¿no?

Pasó junto a una pareja que se estaba enrollando contra la pared del pasillo. Sonrió a las dos exestrellas infantiles que estaban sentadas en el suelo liándose un porro.

Cuando llegó a su dormitorio, cerró la puerta detrás de ella. Entró al baño principal y se detuvo ante el espejo. Se repasó los labios con el pintalabios y los apretó.

¿Podía ser que Tarine tuviera razón?

¿Cómo se vive un día para una misma? Nina no tenía ni idea. Intentó imaginarse cómo sería un día de su vida si solo viviera para sí misma. Quizás iría a algún lugar que le apeteciera. A la costa de Portugal, por ejemplo. Solo ella y el sol, un buen libro y su tabla de surf Ben Aipa con cola de golondrina. Se perdería en los pequeños placeres. Dedicaría su tiempo a surfear y a comer pan del bueno. Y queso.

Pero en realidad, Nina solo quería un poco de paz y tranquilidad que fuera lo bastante duradera y constante como para acostumbrarse a vivir de una manera diferente.

—Perdona.

Nina se giró hacia la puerta de su dormitorio que justo acababa de cerrar. Vio que ahora estaba abierta de par en par y que había una chica joven de pie en el pasillo con una mano sobre el pomo.

Era la chica del vestido jersey morado.

—¿Nina? —preguntó la chica.

—¿Sí?

La chica era bajita y bastante joven, quizás tuviera diecisiete o dieciocho años. Tenía el pelo rubio oscuro y la piel de alabastro sin ninguna mancha, como si nunca hubiera pasado un día al sol.

—Me preguntaba si podría… —A la chica le temblaban los dedos. Y con cada palabra que decía, su voz era cada vez menos firme—. Me preguntaba si podría hablar contigo. Aunque fuera solo un momento.

—Eh, claro, pasa —dijo Nina—. ¿Qué puedo hacer por ti?

Mientras Nina observaba a la chica que tenía delante empezó a intuir la respuesta. Pero solo de forma subconsciente.

—Bueno, pues… —balbuceó la chica retorciéndose las manos y deteniéndose al ver que lo estaba haciendo—. Me llamo Casey Greens —consiguió decir finalmente.

—Hola, Casey. —Nina detectó el ligero deje de desconfianza en su voz. Se esforzó para ocultar mejor su recelo—. Tengo la sensación de que quieres decirme algo.

Y entonces fue cuando Nina lo vio. O, más exactamente, fue entonces cuando se dio cuenta de lo que su cerebro ya había comprendido momentos antes. Los labios de Casey.

Tenía un labio inferior grueso, como si fuera un cojín con demasiado relleno.

Casey Greens no se parecía en nada a Nina o Jay o Hud o Kit o Mick. Excepto por aquel labio inferior.

A Nina se le hundió el corazón.

Finalmente, Casey reunió el valor para hablar.

—Creo que Mick Riva podría ser mi padre.
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Casey Greens no encajaba ahí. En Malibú, ni más ni menos. Entre la gente rica y sus cuerpos perfectos. Y ella lo sabía. Lo sentía a cada paso que daba sobre aquella alfombra tan gruesa y cara. Nunca antes había caminado por encima de algo tan lujoso, tan suave. Ella había crecido en un mundo de alfombras desgastadas y afelpadas.

De alfombras afelpadas y paneles de madera y mosquiteras que dejaban entrar los insectos. Venía de un hogar que era cálido incluso cuando hacía frío, un hogar hermoso a pesar de que todo fuera objetivamente espantoso. Su pueblo se llamaba Rancho Cucamonga. Sus padres eran Bill y Helen. Su hogar era un rancho de California. Habían construido una casa para pájaros.

Era hija única, sacaba sobresalientes y era la clase de chica a la que le gustaba pasar los sábados por la noche con sus padres. Su madre preparaba el mejor guisado de atún del mundo. Y, todos los años, Casey le pedía que se lo preparara para su cumpleaños. Sabía que había tenido una vida bastante resguardada hasta que de pronto perdió a su padre y su madre de golpe.

Casey todavía oía aquel término dentro de su cabeza, se despertaba pensando en él y se dormía escuchándolo en sus oídos, incluso semanas después de que sus padres hubieran tenido aquel accidente de coche: muertos en el impacto.

Sus padres, sus padres recién fallecidos, no la habían preparado para una vida sin ellos. No la habían preparado para la soledad, para la verdadera adultez, para las sorprendentes revelaciones que ahora tendrían que salir a la luz.

Casey siempre había sabido que era adoptada, que su madre biológica había muerto durante el parto. Pero no sabía mucho más. Aunque no le importaba. Tenía padres. Hasta que de repente no los tuvo.

Días después del funeral, se puso a empaquetar las cosas de sus padres, intentando pensar qué hacer con aquellos objetos de la vida que habían compartido los tres juntos. ¿Qué se suponía que debía hacer con la ropa de su padre? ¿Dónde se suponía que tenía que guardar el antitranspirante de su madre? Casey empaquetaba y desempaquetaba, y luego volvía a empaquetar. Estaba atrapada en un torbellino de pensamientos. Los impulsos de «Dejarlo todo exactamente donde está» y «Quitarlo todo de mi vista» luchaban por el dominio de su corazón y su cabeza.

Se sentó en el suelo y cerró los ojos. Y entonces se le ocurrió la alocada idea de hacer algo que nunca antes se le había pasado por la cabeza: buscar su certificado de nacimiento.

Le llevó una hora y media encontrarlo. Estaba en una caja cerrada con llave debajo de otros papeles.

Casey lo sacó de la caja y lo observó detenidamente. Al nacer le pusieron Casey Miranda Ridgemore. Su madre biológica se llamaba Monica Ridgemore. El espacio para el nombre del padre estaba en blanco.

Lo siguiente que Casey encontró fue una foto de una joven. Rubia, hermosa. Ojos grandes, pómulos altos, una sonrisa muy americana.

Cuando Casey dio la vuelta a la foto para ver lo que había en la parte de atrás, vio escrito con una letra que no reconoció: «Monica Ridgemore. Murió el 1 de agosto de 1965». Debajo de la fecha había otra nota: «Afirma que el bebé es fruto de una noche de pasión con Mick Riva».

¿Mick Riva? Casey pensó que quizás lo había leído mal. Seguro que no lo estaba entendiendo bien. ¿Mick Riva?

Sacó el volumen de la R de la enciclopedia de su madre para asegurarse de que no estaba loca.

Riva, Mick: cantante y compositor, nacido en 1933. Considerado uno de los mayores artistas discográficos estadounidenses de todos los tiempos, Mick Riva (nacido Michael Dominic Riva) saltó a la fama a finales de los 50 y dominó las listas de éxitos con sus baladas románticas y su voz suave. Sus éxitos musicales, su apariencia clásica y su estilo impecable lo han convertido en uno de los íconos más notables del siglo xx.

Casey cerró el libro.

Le llevó un par de semanas aceptar lo que había descubierto. En los días que conseguía salir de la cama, se dedicaba a contemplar el reflejo de su cara frente al espejo y a compararlo con la portada del álbum que había encontrado en la pila de discos de su padre. A veces creía ver un parecido, pero otras creía estar loca.

Y aunque aquella historia fuera legítima, ¿qué se suponía que debía hacer? ¿Localizar a uno de los cantantes más famosos del mundo y confrontarlo?

Pero entonces, tres semanas antes, vio a una chica llamada Nina Riva en la portada de la revista Now This. En la revista decía que era la hija de Mick Riva y que vivía en Malibú, California. Y Casey pensó: Malibú no está muy lejos.

Antes de que sus padres murieran, Casey había sido aceptada en la universidad de UC Irvine para empezar en otoño. Y después de que sus padres murieran, sabía que ir a la universidad era lo único que le quedaba en este mundo. Tendría que empezar de nuevo en el campus.

Pero cuando ya había puesto todas sus cosas en la furgoneta y se estaba dirigiendo al curso de orientación para los alumnos de primer año, se pasó la salida de la 15 Sur que la hubiera llevado a Irvine. Y de repente se encontró saliendo por la 10 Oeste en dirección a Malibú.

¿Qué estoy haciendo?, pensó. ¿Acaso creo que voy a poder encontrar a esa tal Nina Riva así como así?

Y, sin embargo, siguió conduciendo.

Cuando llegó a la costa, condujo arriba y abajo por toda la PCH intentando encontrar el supermercado que aparecía en la foto de la revista. El supermercado del que salía Nina.

El artículo explicaba que Nina y sus tres hermanos habían perdido a su madre casi diez años atrás. Y cuando volvió a mirar la foto de Nina detectó un deje de tristeza en sus ojos, de desencanto con el mundo. Casey llegó a la conclusión de que probablemente solo se lo estaba imaginando. Sin embargo, Nina seguro sabía lo que se siente al perder a uno de tus padres.

No había muchos supermercados en Malibú. Casey no tardó mucho en encontrar el que buscaba. Entró y se puso en la cola con las manos vacías. Cuando llegó su turno, preguntó:

—Perdone que la moleste. ¿Conoce a Nina Riva?

La cajera negó con la cabeza.

—O sea, sí que sé quién es, pero no la conozco personalmente.

Casey hizo la misma pregunta a todas las cajeras que vio y también interrogó al carnicero, a todo el departamento de panadería y al jefe de aquel turno. Hasta que finalmente alguien le dijo:

—¿Por qué no va al Riva’s Seafood?

Casey condujo hasta el restaurante cuya existencia acababa de descubrir, aparcó su coche y entró. Observó detenidamente a cada cliente, a cada camarero. Se acercó al mostrador.

—¿Está Nina?

Una mujer rubia con una etiqueta que indicaba que se llamaba Wendy la miró y negó con la cabeza

—No, lo siento, cariño.

Desanimada, Casey se dirigió a su furgoneta. ¡Se había vuelto completamente loca! ¿A quién se le ocurre ir conduciendo hasta Malibú? ¿Tratar de localizar a una modelo famosa con un padre famoso? ¡Eso es lo que hacen los acosadores!

Casey dio marcha atrás en el aparcamiento y se dirigió hacia el sur. Se detuvo en una gasolinera para llenar el depósito, sopesando si con aquella gasolina iría a casa, a su primer día de orientación en Irvine o a tirarse por un acantilado.

Salió del coche y le pidió al cajero que pusiera veinte dólares en la bomba número dos. Volvió a su coche, puso la manguera en el depósito de gasolina y apretó el gatillo. Y entonces fue cuando Casey oyó la conversación de los dos chicos que estaban en el surtidor de al lado.

—¿Vas a ir la fiesta de los Riva mañana por la noche? —preguntó el más alto.

—Pues claro, tío.

—Genial, ¿me pasas la dirección?

El segundo chico se rio mientras sacaba la manguera de su depósito de gasolina.

—Craig, sabes de sobra que si no tienes la dirección es que no estás invitado.

—Pues dámela, total, ¿a ti qué más te da?

—Todo Malibú va a estar en esa fiesta y tú vas a quedarte sentado en casa porque no sabes dónde vive Nina.

—Amigo, dame la dirección. Me debes una por haberte ayudado a ligar con esa tía de Gladstones.

Entonces el segundo chico le dio la dirección como si estuviera sacando dinero de un cajero automático: «28150 Cliffside Drive».

Ahí lo tenía. Casey había venido hasta Malibú y el destino la había recompensado dándole lo que necesitaba. Aquella noche durmió en su furgoneta aparcada en la cuneta de una carretera de la costa. Y a la mañana siguiente se puso a inspeccionar toda la ropa que llevaba en sus maletas y sacó el único vestido mínimamente bonito que tenía.

Y ahí estaba.
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—¿Quién has dicho que era tu madre? —le preguntó Nina.

Mientras escuchaba la historia de Casey, a Nina se le secó la boca. Empezó a hacer cálculos basándose en la edad de aquella chica. Seguramente debía haber nacido después de que Mick se fuera por última vez. Y Nina no tenía ni idea de en qué líos se había metido su padre desde entonces. Así que sabía tanto sobre aquel asunto como la propia Casey.

—En realidad, no sé mucho sobre ella —dijo Casey—. Lo único que sé es que se llamaba Monica Ridgemore. Murió al dar a luz, creo. —Casey abrió su bolso y sacó la foto, y se la acercó a Nina.

»Era muy joven cuando me tuvo. O sea, tenía más o menos la misma edad que tengo yo ahora.

Nina no estaba muy segura de qué le iba a servir ver esa foto, por qué había preguntado por la madre de Casey. Pero aun así la sostuvo entre sus manos y la estudió detenidamente.

Monica, al menos en la foto, era joven, rubia y tenía una belleza convencional. Al observar la foto, Nina comprendió que los ojos grandes de Casey eran herencia de su madre.

Pero también había muchas partes de Casey que Nina no sabía de dónde venían. No tenía ni los pómulos ni el color de piel de Monica o de Mick, ni tampoco su nariz. De hecho, Casey no se parecía en nada a Mick Riva excepto por el labio inferior.

Nina giró la foto y leyó la parte de atrás: «Afirma que el bebé es fruto de una noche de pasión con Mick Riva». Seguramente había un montón de mujeres que fantaseaban con tener una noche de pasión con Mick Riva, ¿no?

Nina esperaba, por el bien de Casey, que aquella afirmación fuera falsa. Esperaba que hubiera un hombre mejor ahí fuera esperando a que Casey lo encontrara y le dijera que era su hija. Le devolvió la foto y suspiró con todo su cuerpo, resignándose ante la inutilidad de lo que estaba haciendo. No tenía forma de poder saberlo.

Nina le indicó con un gesto que tomara asiento en una de las sillas de cuero junto a la ventana y Casey se sentó con tal deferencia y aprecio que Nina se dio cuenta de que quizás debería haberle ofrecido asiento hace rato.

Nina se sentó a su lado sin saber muy bien qué decir a continuación. ¿Qué quería Casey?

—Menuda noche —dijo Nina.

—Sí, ya lo creo —respondió Casey.

Las dos se quedaron calladas un momento, preguntándose qué diablos podrían decir a continuación. Sumergidas en el silencio, simplemente se limitaron a observar la fiesta que continuaba en el césped de debajo.

El caos se estaba cociendo a fuego lento. La música era ensordecedora y la gente estaba empezando a pasearse por ahí con distintos grados de desnudez. Había por lo menos un centenar de personas en la piscina. Alguien había manipulado los chorros del jacuzzi para que apuntaran hacia afuera, mojando a todos los que estuvieran alrededor.

Había una chica sentada junto a la parrilla leyendo un libro.

—¿Es la chica que sale en Flashdance? —preguntó Casey mirándola más detenidamente.

—Sí, es Jennifer Beals. La adoro —afirmó Nina asintiendo con la cabeza.

Por un momento, Casey abrió los ojos de par en par. Menuda vida.

Nina vio a Jay charlando con una chica rubia muy alta. Parecía estar mostrándole el océano desde el acantilado.

—¿Ves aquel chico de ahí? —le preguntó Nina—. ¿El alto que está charlando con la chica rubia? ¿Al borde del acantilado?

—Sí —afirmó Casey tras inclinarse un poco.

—Es mi hermano Jay.

—Oh, vale —dijo Casey asintiendo con la cabeza.

—Así que podría ser…

—Podría ser que también fuera mi hermano.

Nina miró a Casey intentando procesar lo surrealista que era aquella conversión.

—Sí —confirmó—. Podría ser que también fuera tu hermano.

Nina buscó a Kit y la vio hablando con alguien en la esquina más apartada de la terraza. Nina puso el dedo sobre la ventana.

—Y la chica de la camiseta corta y pantalones cortos hablando con aquel tipo flacucho…

—¿Podría ser mi hermana? —inquirió Casey.

Nina asintió. Y entonces empezó a buscar a Hud. Escaneó toda la zona, catalogó a todas las personas que vio. Pero no encontró sus hombros anchos ni su pecho hinchado por ningún lado.

—Estoy intentando localizar a mi hermano Hud, pero… Parece que no está ahí abajo.

Mientras seguía buscándolo, Nina pensó en lo que habría pasado si la madre biológica de Hud nunca lo hubiera dejado en brazos de June. ¿Habría acabado apareciendo en algún momento de sus vidas? ¿Queriendo conocerlos? ¿Queriendo saber más sobre su padre?

Nina intentó imaginarse cómo sería ser una extraña para él, intentó imaginarse cómo sería que él fuera un extraño para ella. Qué gran pérdida habría sido no conocer en toda su vida a aquella persona que ahora poseía un tercio de su corazón. No haber estado allí durante la época en la que Hud se obsesionó con el Frisbee o para ver lo contento que se puso al conseguir su primera cámara, no conocer la dulzura de Hud, no saber que si toma demasiado vinagre empieza a sudar. Hud formaba parte de Nina.

Miró a Casey. ¿Podría ser que ambas tuvieran parte de la misma sangre corriéndoles por las venas? No lo sabía. Ni siquiera sabía si realmente creía que Casey podría ser su hermana o no. Pero en caso de que lo fuera, Nina ya estaba triste por todo lo que se habían perdido.

Casey siguió mirando por la ventana, y de vez en cuando observaba a Nina de reojo. Estaba intentando averiguar qué le pasaba por la cabeza. Pero se recordó que en realidad no conocía a aquella chica en cuyo dormitorio estaba sentada. No podía basarse en nada para intentar adivinar sus pensamientos internos.

—Siento haberme colado en tu fiesta —dijo Casey.

Nina negó con la cabeza.

—Todo el mundo está invitado. Además, puede que al fin y al cabo seas parte de la familia.

Casey sonrió abatida. Nina también. Pero sus sonrisas resultaron ser completamente diferentes, no se parecían en nada.

—Mi madre también murió —dijo Nina—. Fue la única que se encargó de mí. Que se encargó de nosotros. Así que… lo siento. Nadie debería tener que pasar por esto. Por lo que te ha tocado vivir.

Casey miró a Nina y deseó poder derretirse entre sus brazos. Quizás aquello era precisamente lo que estaba buscando. Que alguien la entendiera, que le dijera que no tenía que fingir estar bien.

Nina alargó la mano y tomó la de Casey por un breve momento. La apretó y luego la soltó.

Y después ambas se quedaron en silencio observando la fiesta desde la ventana del segundo piso, sintiendo que eran a la vez desconocidas y familia.







Medianoche

Mick Riva estaba frente al espejo de su habitación alisándose la corbata.

Tenía muy buen aspecto para tener cincuenta años, y lo sabía. Su pelo, que antaño había sido negro como el azabache, ahora se había vuelto blanquecino. Su rostro, que antaño era firme y suave, ahora tenía arrugas en la frente y alrededor de los ojos y la boca. Pero su atractivo no se había desvanecido, sino que había echado raíces.

Llevaba un traje negro y una corbata negra fina, el vestuario por el que lo habían conocido durante décadas, el vestuario que había ido perfeccionando a lo largo de los años.

A su lado, encima de su tocador, estaban las maquetas de tres canciones que había grabado para su nuevo álbum. Su compañía discográfica las había rechazado todas muy delicadamente. Le habían mandado una nota aduladora que incluía una frase que desde luego no era nada halagadora: «Lo que nos preocupa es que estas canciones se parecen demasiado a los clásicos de Mick Riva. Pero tenemos ganas de mirar hacia adelante: ¿Quién es el Mick Riva de los 80?».

Solo con ver la carta ya se volvía a enfadar. ¿Cómo era posible que alguien como él, una celebridad, tuviera que escuchar las reflexiones de un veinteañero del departamento de nuevos talentos con las orejas agujereadas y una obsesión por los sintetizadores?

Angie hubiera luchado contra ellos y los hubiera obligado a publicar aquellas tres canciones y cualquier otra que a él le apeteciera grabar. Pero, desafortunadamente, ya no estaban juntos.

Angie, tanto en calidad de agente como de sexta esposa, siempre había entendido que si dejaban que Mick hiciera lo que quisiera el mundo acabaría rindiéndose a sus pies. Aquella fórmula había funcionado durante los últimos treinta años. Y Angie siempre la había respetado.

Le gustaría poder retroceder en el tiempo y advertirse a sí mismo de que no le pusiera los cuernos, o de que no permitiera que lo descubriera, o, quizás, de que no se enamorara de ella en 1978, cuando tan solo era la chica pelirroja nueva de la oficina de su agente. Porque ahora no tenía muy claro quién se suponía que iba a luchar sus batallas.

Cuando te enamoras de la asistente de tu agente, despides a tu agente, asciendes a su hermosa asistente, te casas con ella y luego te divorcias de ella, te quedas sin esposa y sin agente.

Así es como Mick había terminado viviendo solo a los cincuenta años excepto por su mayordomo Sullivan. Solo estaban él y Sully en aquella mansión de ladrillos blancos y hiedra que había elegido y decorado Angie. En un principio le había encantado que la cocina fuera lo bastante grande como para que pudieran comer varias personas. Pero ahora se negaba a que Sully le preparara la cena porque no quería sentirse patético estando él solo sentado a la mesa. Era una mesa para seis.

El otro día se le ocurrió que sería reconfortante tener una gran familia, que todos sus hijos vinieran a cenar los domingos. Seguro que volverían a llenar la casa de vida. Pensó en llamarlos. A Nina, Jay, Hud y Katherine.

Por aquel entonces seguramente ya debían ser unos veinteañeros. Seguro que Mick los entendería, quizás podría ofrecerles consejo o serles útil de algún modo u otro. Quizás a ellos también les gustara la idea.

Llevaba un tiempo considerando seriamente descolgar el teléfono.

Y entonces recibió una carta escrita a mano en el buzón.

[image: ]

A pesar de que no se necesitaba ninguna invitación para asistir a la fiesta de los Riva, cada año Kit enviaba una.

Algún día de mediados de agosto tomaba una hoja de papel de una libreta y escribía la fecha, la hora y la dirección. Y luego ponía: «Está cordialmente invitado a la fiesta de los Riva».

Y se la mandaba a su padre.

Mick Riva


380 N Carolwood Drive

Los Ángeles, California 90077

Después de haberse pasado décadas de gira por el mundo se había establecido en una casa en Holmby Hills, a menos de cincuenta kilómetros de sus hijos. Cinco años atrás, Kit lo había localizado. Y desde entonces, cada año le había mandado una invitación a su fiesta.

Pero aquel año era el primero que Mick se había dado cuenta.

[image: ]

Mick se puso sus zapatos de vestir, agarró las llaves y salió por la puerta.

Se subió en su flamante Jaguar negro y puso el pie en el acelerador. Bajó a toda velocidad por Sunset Boulevard, hacia el océano, con la invitación escrita a mano reposando en el asiento del copiloto.
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Justo después de medianoche, Wendy Palmer se quitó el vestido y la ropa interior. Se quedó ahí de pie, desnuda, en el jardín trasero, junto al jacuzzi, y luego empezó a meterse lentamente en el agua caliente.

El rincón más alejado del jacuzzi estaba en el rincón más alejado de la piscina, que estaba en el rincón más alejado del césped. Es por eso que al principio solo la vieron unas pocas personas.

Wendy se sumergió en el agua burbujeante enseguida, flotando hacia las únicas otras personas que había en el jacuzzi en aquel momento.

Los dos hombres dejaron de hablar y se la quedaron mirando. Wendy les sonrió y levantó ligeramente las cejas.

—Hola.

Stephen Cross y Nick Marnell la observaron fijamente, intrigados de inmediato. Eran el bajista y el batería de una banda británica de la New Wave y su canción estaba en la tercera posición de las listas del país.

No era la primera vez que se encontraban en un jacuzzi con una mujer desnuda.

—Hola —saludó Nick.

—Hola —dijo Stephen poco a poco.

Wendy besó primero a Nick. Y luego a Stephen. Y a continuación los hizo moverse hasta una esquina del jacuzzi desde donde los demás pudieran mirarlos antes de continuar con su plan.

—¿Realmente vamos a hacerlo? —le preguntó Nick a Stephen.

Stephen se encogió de hombros.

Y entonces empezaron. Justo como Wendy quería.

Wendy había venido a la fiesta con la intención de acostarse con dos tíos buenos mientras la gente la miraba. No quería que la miraran para que otros gozaran con el espectáculo. No había venido a entretener a nadie. Estaba allí solo para divertirse a ella misma. Era algo que siempre había querido hacer. Pensaba en ello cada vez que se emborrachaba demasiado o presionaba su cuerpo contra el de un hombre, deseando que no estuvieran solos. Pero cuando se despertó aquella mañana supo que, si alguna vez iba a hacerlo, tenía que ser aquella noche.

Porque la fiesta de los Riva era la gran despedida de Wendy.

Había llegado el momento de dejar Los Ángeles. Había tomado la decisión de abandonar su carrera de actriz, dejar su trabajo en el Riva’s Seafood y acabar con toda la juerga de una vez por todas. Y muy pronto también se acabarían sus noches de fiesta.

Añoraba Oregón. Así que finalmente había decidido que ya había llegado el momento de volver a casa y casarse con el hijo del mejor amigo de su padre.

Se llamaba Charles y la había querido desde que eran pequeños. Ella había sido una niña delgaducha, rubia y con cintas en el pelo. Él había sido un encanto de niño de pelo castaño y cara redonda que siempre recogía sus juguetes. Ahora, Wendy era una chica hermosa de pueblo en una gran ciudad. Y Charles ya estaba empezando a perder pelo a la edad de veintiséis años.

La Navidad anterior, Charles le había confesado a Wendy que todavía la amaba. «Si me pidieras que esperara lo haría…», le había dicho en el pasillo de la casa de sus padres en Nochebuena, justo cuando su madre estaba llevando el jamón a la mesa. «Esperaría aunque solo hubiera una ínfima posibilidad».

Wendy le había dado un beso en la mejilla. Y ambos se alejaron sospechando que volvería a buscarlo.

Cuando Wendy regresó a Los Ángeles después de Año Nuevo, notó la contaminación que había en el aire desde el momento en que aterrizó en el aeropuerto. Su pequeño apartamento la deprimió. Solo la llamaban para hacer audiciones para actuar de novia o esposa molesta. Y perdía todos los papeles por culpa de las chicas de California que alzaban la voz al final de cada frase, como si todo lo que dijeran fuera una pregunta. El único papel que consiguió fue el de contornearse en bikini encima de un coche deportivo. Utilizaron tanto Aqua Net para cardarle el pelo que luego tuvo que lavárselo cuatro veces.

Cuando su agente le dijo que a los veintiséis años era demasiado mayor como para interpretar el papel de la novia de Harrison Ford, Wendy supo que iba a volver a casa.

Se casaría con aquel chico dulce que cada vez tenía menos pelo pero que tenía dinero. Y tendría unos hijos encantadores a los que querría con todo su corazón. Y seguramente ganaría un poco de peso. En algunos momentos se perdería a sí misma, cuando el ajetreo de los recitales de baile y las fiestas de pijamas y los partidos de baloncesto se apoderaran de ella con tal intensidad que su propia personalidad comenzaría a desvanecerse. Pero ya le parecía bien. En aquel momento, aquella vida le parecía maravillosa.

Aquella mañana había reservado un billete de ida a Portland. El próximo martes se iría de L. A. para siempre.

Pero primero quería follarse a dos estrellas del rock en un jacuzzi mientras todos la miraban.
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Lara hacía diez minutos que se había ido al baño, por lo que Jay estaba matando el tiempo. Estaba junto a la chimenea del salón hablando con Matt Palakiko, un surfista retirado. Cuando era adolescente, Jay idolatraba a Matt. Incluso había colgado algunas de las fotos de sus mejores olas en la pared de su dormitorio. Pero ahora Matt era padre de gemelos y vivía en la Isla de Hawái. Aquella semana había venido a L. A. para negociar el uso de su nombre para una línea de bañadores.

Jay escuchó a Matt hablar de cómo había redescubierto la pureza del surf al dejar de competir.

—Pero a ti todo eso todavía te queda muy lejos, tío. Todavía te queda una larga carrera por delante —afirmó Matt—. Lo dice todo el mundo.

—Gracias —dijo Jay asintiendo con la cabeza.

—Y si juegas bien tus cartas, dentro de una década podrías estar haciendo alguna de las mierdas que estoy haciendo yo ahora, poniendo tu nombre a cosas y ganando un buen sueldo. Ahora todo el mundo está tirando el dinero. Es como si de repente hubiera demasiado. Todo se hará cada vez más y más grande. Y créeme cuando te digo que a veces la seguridad financiera y la tranquilidad saben aún mejor que la victoria. Cada día me levanto y hago surf porque quiero. No porque tenga que hacerlo. ¿Sabes cuánto hacía que no surfeaba por placer?

—Claro —dijo Jay—. Ya me lo imagino.

—Cuando estás solo con la ola y no piensas en las estadísticas ni en el entrenamiento ni…

Jay lo estaba escuchando a medias, obcecado por su futuro incierto sobre el cual todavía no había tenido el valor de hablar con nadie excepto Lara.

Su retiro no sería como el de Matt. Él tendría que retirarse y además dejar de surfear. No había ninguna «pureza» que compensara lo que iba a perder. Porque simplemente iba a perderlo todo.

Jay estaba empezando a ser considerado uno de los mejores surfistas, su carrera apenas estaba despegando. Solo hacía un par de años que el mundo estaba interesado en él. Pero no le había resultado muy difícil acostumbrarse a la adulación. Y ahora, su corazón iba a costarle precisamente lo que lo hacía ser excepcional.

Era el hijo mayor de Mick Riva, ¿no se suponía que debería ser el mejor en algo? Por un momento, Jay se planteó si preferiría morir siendo el mejor o vivir siendo ordinario. No estaba seguro de poder soportar estar en la sombra.

—Oye, tengo que irme —dijo Matt echando un vistazo a su reloj—. Tengo un vuelo para volver a casa mañana por la mañana. Si lo pierdo, mi esposa me matará.

—De acuerdo, cuídate —se despidió Jay, y luego añadió—: Me encantaría quedar un día y preguntarte varias cosas. Ya sabes, sobre todos tus planes. Sobre lo que estás haciendo ahora que estás, bueno, ya sabes…

—¿Viejo?

—Retirado —puntualizó Jay con una sonrisa.

—Claro. Seguimos en contacto.

Justo cuando Matt se alejaba, Jay sintió una mano entrelazándose con la suya.

—Lo siento, había mucha cola —dijo Lara—. Hay muchísima gente en esta fiesta. ¿Siempre ha sido así?

Jay miró a su alrededor y se fijó en todas las personas que había repartidas por el resto de la casa. La gente estaba empezando a estar apretujada. Las parejas se habían refugiado en las escaleras y había chicas sentadas en el suelo. A través de las ventanas se veía claramente que el jardín delantero estaba tan lleno como el trasero.

—Es verdad que hay mucha gente —dijo Jay—. Incluso más que en la fiesta del año pasado.

—¿Podemos ir a algún sitio más tranquilo? —preguntó Lara.

—Sí —dijo Jay—. Por supuesto. ¿Qué tenías en mente? ¿La playa?

—La playa me parece un poco… —Lara hizo una mueca que Jay intentó interpretar desesperadamente. ¿A qué se refería? ¿A que la playa era demasiado romántica? ¿Demasiado cursi? ¿Demasiado fría? ¿Demasiado oscura? No estaba del todo seguro.

—Vale —dijo Jay. La tomó de la mano y la condujo hasta la puerta principal. Dejaron atrás a los fiesteros y a los aparcacoches hasta llegar a la oscuridad relativamente tranquila del improvisado aparcamiento que habían organizado en el jardín lateral de su hermana.

Pasaron junto a dos personas besándose con un fervor que a Jay le pareció francamente divertido hasta que se dio cuenta de que se trataba de la amiga de Kit, Vanessa, y el pinchadiscos que habían contratado para la fiesta. Enseguida desvió la mirada, pero luego se descubrió echando un vistazo hacia atrás, aturdido por la intensidad de sus besos. No tenía ni idea de que Vanessa fuera tan pasional.

—Eeh —balbuceó Jay tratando de olvidar lo que acababa de ver—. Iremos a la caravana de Hud. —El Jeep de Jay no tenía ni techo ni puertas, pero sabía que la caravana de Hud estaría abierta. Se dirigieron directamente hacia allí.

Jay no quería estar a solas con Lara solo para acostarse con ella. Sí, si ella lo incitaba, si le ponía sus largas piernas desnudas por encima, atacaría. Pero también quería hablar con ella. Quería preguntarle cómo estaba y qué había hecho últimamente y si todavía le seguiría gustando cuando fuera un don nadie. Quería saber dónde se había criado y cuál era su película favorita.

Jay encontró la caravana de Hud aparcada en la segunda fila, al fondo de todo. Le indicó a Lara cuál era y le abrió la puerta. No había mucho espacio y Lara tuvo que meterse por el pequeño hueco que quedaba entre la puerta y el marco. Pero se las arregló. Y cuando Jay cerró la puerta tras él, finalmente estuvieron a solas.

—Hola —dijo Jay.

—Hola. —Lara sonrió.

Y entonces ninguno de los dos dijo nada más. Simplemente se miraron el uno al otro, cómodos y en silencio.

—Eres diferente de como había imaginado —dijo Lara finalmente.

—¿Y eso qué quiere decir? —preguntó Jay. Se movió un poco para poder mirarla de frente, doblando la rodilla y apoyando la pierna sobre el asiento.

—Eres mucho más tranquilo de lo que pensaba —respondió Lara encogiéndose de hombros.

—¿Más tranquilo? —preguntó Jay. Estaba ansioso por saber cómo lo veía, ansioso por verse reflejado en sus ojos.

—Me parecías un poco arrogante. —Lara se rio—. Antes de conocerte de verdad.

—¿Y ahora ya no te parezco arrogante? —Era la primera vez que sentía la necesidad de saber lo que la otra persona quería que fuera y esforzarse por serlo. Si a ella le gustaba que fuera arrogante, fingiría serlo. Y si no le gustaba se convertiría en el tipo más humilde sobre la faz de la Tierra.

—Y también eres más silencioso de lo que pensaba —dijo Lara sacudiendo la cabeza.

—O sea que pensabas que era un idiota ruidoso —dijo Jay sonriendo.

Lara se rio y se llevó la mano al pendiente, jugueteando con él.

—Así es —confesó.

—¿Y estás decepcionada? —preguntó Jay.

—No, no estoy decepcionada. No quería decir eso —explicó Lara. Su tono de voz lo tranquilizó—. Supongo que lo que estoy intentando decir es que a veces la gente te sorprende. Siempre me habías parecido guapo, incluso cuando pensaba que eras un idiota ruidoso. Pero me gusta que no lo seas. Eres mucho más complejo.

Jay sabía que se trataba de un cumplido a pesar de que nunca había aspirado a ser una persona compleja.

—Así que complejo, ¿eh? No sé yo. —¿Dónde había ido a para la falsa indiferencia con la que normalmente actuaba? Quizás aquel era su nuevo yo. Quizás se estaba volviendo más como Hud.

Hud siempre había sido mejor con las mujeres que Jay. Él se acostaba con más chicas, y con chicas más guapas. Pero Hud sabía cómo amarlas. Jay no había envidiado aquella habilidad hasta entonces. Hasta que lo único que deseaba era conocer a Lara, ganarse su confianza.

Quizás podrían irse juntos de vacaciones. ¿Le apetecería irse a Hawái? Sus días de montar olas en la costa norte probablemente se habían acabado, pero podría enseñarle a surfear en las tranquilas aguas de Waikiki. Quería llevarla a su cafetería favorita en la bahía de Honolua. Quería que probara el haupia.

—He estado intentando impresionarte —admitió Jay.

—¿Impresionarme? —repitió Lara. Percibió su deleite en las arrugas que se le formaron alrededor de los ojos, en las comisuras de sus labios curvadas hacia arriba.

—Sí —dijo Jay asintiendo. Tenía la cabeza agachada pero sus ojos miraban hacia arriba, directamente a Lara—. Desde…

—Aquella noche —dijo Lara.

—Sí, desde aquella noche no he podido dejar de pensar en ti.

—¿En serio?

Jay sabía que era un pez que había mordido el anzuelo, que Lara lo estaba sacando del agua con el sedal. Pero en realidad quería que lo sacara del agua. Se sentía feliz cuando lo atraía, cuando lo embriagaba. Era la primera vez que deseaba a alguien con tanta fuerza y le gustaba aquella sensación, el dulce anhelo del deseo.

—No puedo dejar de pensar en ti —confesó—. Incluso he… He ido al Sandcastle no sé cuántas veces solo para ver si te encontraba.

—Lo sé —dijo Lara sonriendo. Jay había quedado expuesto y ambos estaban entusiasmados por ello.

Jay se inclinó hacia Lara y le puso los labios en el punto exacto donde su pómulo sobresalía por debajo del ojo. Era duro como el hueso y a la vez suave como el terciopelo.

—¿Es una locura pensar que quizás te quiero? —le susurró Jay al oído.

—Sí, suena un poco loco —dijo Lara riéndose—. En realidad, apenas me conoces.

Jay casi ni la escuchaba. Estaba perdido en la conmoción de su propio corazón.

—No sé… —dijo Jay besándole la clavícula y pasando las manos por sus piernas—. Creo que te conozco lo suficiente.

La besó en los labios y la abrazó en el asiento delantero de la caravana de su hermano. Para Jay, lo que se disponían a hacer en aquel momento era mucho más que sexo. Era una manera de mostrarle lo que sentía por ella. Era una conexión, un acto sagrado. Levantó lentamente la camisa de Lara, se desabrochó los pantalones, se quitó los zapatos. Lara llevaba la falda subida hasta la cintura. Y Jay deslizó sus manos por debajo. Le quitó la ropa interior con cuidado y reverencia, dejándola a sus pies.

—¿Tienes un condón? —preguntó Lara.

No tenía ninguno. Pero seguro que Hud tendría alguno por ahí. Se giró hacia el salpicadero y agarró el manojo de llaves de donde lo había dejado el aparcacoches. Buscó la llave más pequeña y la metió en la cerradura de la guantera. La giró y se abrió de golpe. Y efectivamente había condones. Tres. Todos en fila, envueltos en sus brillantes envoltorios de papel de aluminio. Jay los agarró, listo para abrir uno enseguida.

Pero entonces…

Jay agarró la foto de la guantera que había visto de soslayo y descubrió que en realidad se trataba de una pila de fotos. Fotos de su exnovia chupándosela a su hermano.

Fotos que rompieron su ya maltrecho corazón.
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Hud y Ashley se habían quitado los zapatos y ninguno de ellos recordaba dónde los habían dejado. Habían caminado tanto por la playa que les estaba costando encontrarlos en medio de aquella oscuridad.

Hud ya le había hecho toda una serie de preguntas. «¿Cuánto tiempo hace que lo sabes?». Tres días. «¿De cuánto tiempo estás?». Siete semanas. «¿Fue el fin de semana que fuimos a La Jolla?». Creo que sí. «¿Estamos listos para ser padres?». No sé cómo saberlo.

Y ahora, mientras caminaban de la mano en paralelo al agua, ambos estaban considerando silenciosamente sus dos futuros posibles: uno con bebé y otro sin un bebé.

Hud estaba pensando en alquilar una casa; una caravana Airstream no era un buen lugar para criar a un niño. Estaba pensando en un apartamento de dos dormitorios y se imaginó a sí mismo pintando el cuarto del bebé de color amarillo. Recordó el dormitorio principal que tenía su madre. Siempre le había gustado que tuviera dos lavabos en el baño. Siempre le había gustado la idea de una madre y un padre, juntos, en aquellos lavabos, cada noche.

Hud se detuvo de repente y Ashley lo imitó.

—¿Qué fue lo primero que pensaste? —le preguntó Hud—. Cuando lo descubriste. Cuando el palito se puso del color que sea que tenga que ponerse.

—En realidad, aparece un círculo en la parte inferior.

—Bueno, pues cuando apareció el círculo. ¿Qué fue lo primero que se te pasó por la cabeza?

—Bueno, ¿y tú qué es lo primero que has pensado? ¿Cuando te lo he dicho? —preguntó Ashley.

—¿Sinceramente?

—Sí.

—Pues he pensado: «¿Cómo es posible querer a alguien tan deprisa?». Porque desde el momento en que me lo has dicho, he sentido que ya lo quería. Y eso no tiene ningún sentido.

Los ojos de Ashley empezaron a empañarse y cuando sonrió le cayó una lágrima.

—¿De verdad que no has pensado «Oh, mierda», o «Joder», o «¿Y ahora cómo salgo de esta?»? —preguntó Ashley secándose las lágrimas.

—No —dijo Hud abrazándola—. ¿Y tú?

—No —respondió ella negando con la cabeza—. Ni una sola vez.

—Así que vamos a tener un bebé —dijo Hud mientras la estrechaba con fuerza entre sus brazos.

—Vamos a tener un bebé.

Y se quedaron allí, con el agua fría arremolinándose a sus pies y enfriándoles los tobillos, sonriéndose mutuamente.

Ya vendría el momento de las mecedoras y los pañales, los purés de plátanos y las tronas, el orgullo de los primeros pasos. La vida les deparaba un futuro alocado y hermoso.

Pero ahora, en aquel preciso instante, Hud no tenía más remedio que destapar su gran mentira. Era su deber reconciliar a sus dos familias, la vieja y la nueva, tenía que luchar por ellas. Y eso era precisamente lo que se disponía a hacer ahora mismo. No le apetecía nada hacerlo, pero eso no importaba lo más mínimo.

—¿Crees que deberíamos volver a la fiesta? —preguntó Hud.

Ashley lo miró y le dedicó una sonrisa amable. Se acercó más a él y le apretó la mano con fuerza.

—De acuerdo —dijo.

Había llegado la hora de decirle la verdad a Jay.







1:00 a. m.

Brandon estaba en el baño de invitados de su propia casa mirándose en el espejo. Ya iba bastante ebrio, no le faltaba mucho para estar completamente borracho. Estaba contemplando su reflejo, preguntándose cómo había podido cometer tantos errores en tan poco tiempo.

¿Cómo había sido capaz de hacerle eso a Nina? Ella había tenido que soportar tanto siendo tan joven… A Brandon siempre le había gustado pensar que salir con él había marcado el principio de una vida mejor para ella. Le gustaba pensar que, en cierto modo, era su caballero de brillante armadura.

Pero entonces se había comportado como un perfecto idiota y había empezado a acostarse con Carrie Soto. Debería existir una manera de poder deshacer tus cagadas. No solo de redimirlas sino de deshacerlas, de impedir que lleguen a ocurrir. Quería hacer desaparecer cada segundo de sufrimiento que había provocado a su mujer. Nina no se merecía nada de eso, no había hecho nada para merecer aquella desastrosa ruptura. Ojalá el mundo les permitiera fingir que no había ocurrido nada de todo eso.

Brandon fijó la mirada en el espejo y contempló su rostro, miró las arrugas que le estaban empezado a salir. Era como si cada día de su vida hubiera estado subiendo una montaña. Hasta que por fin hubiera conseguido llegar a la cima y hubiera decidido quedarse un buen rato ahí arriba. Se estaba bien en la cima. Pero de repente había empezado a caerse por el otro lado.

No lo había visto venir. Y había sufrido un tremendo revés.
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Todo aquello había empezado nueve meses antes, cuando Brandon iba en cabeza en la clasificación del Open de Australia. Pero entonces perdió en la segunda ronda contra un escandinavo de diecisiete años llamado Anders Larsen.

Brandon temió estar perdiendo el control desde el primer servicio. Usó su característico saque demoledor, un golpe que muy pocos jugadores conseguían devolver. La pelota cruzó la pista a toda velocidad.

Pero Larsen se la devolvió.

Aquello desestabilizó a Brandon, que tuvo que pelear con dientes y uñas para conseguir el punto. Pero finalmente lo ganó Larsen. Y el siguiente también.

Falló dos veces con el siguiente saque. Notó que se enfadaba cada vez más mientras miraba a aquel adolescente que tenía delante. La multitud empezó a murmurar y algunas personas incluso empezaron a animar a Larsen.

Larsen sonrió a Brandon mientras esperaba, agachado y listo.

Brandon pensó en todos los periódicos que habían anticipado que se enfrentaría con Kriek en la final, pero en aquel momento ni siquiera estaba seguro de si pasaría de la segunda ronda.

Empezó a darle demasiadas vueltas a todo. Empezó a notar los hombros tensos. Por un momento, incluso le pareció que sus músculos ni se acordaban de lo que tenían que hacer. Su saque se volvió más flojo, más lento. Cada vez que daba un derechazo sin efecto ni precisión se enfadaba todavía más. Cada revés que no conseguía devolver como quería provocaba que se metiera más en su cabeza y se alejara del partido.

Punto de rotura.

Cuando no consiguió devolver el último saque de Larsen, enseguida sintió que todas las cámaras se posaban sobre él. No era la primera vez que se sentía así, observado por las cámaras. Pero siempre había conseguido deshacerse de aquella sensación cuando las cámaras capturaban su victoria e incluso cuando perdía ante un oponente digno. Pero aquel partido había sido una masacre. Él era Goliat y acababa de perder contra David.

Larsen se giró hacia las gradas y agitó sus puños en el aire, contento por haber vencido al actual jugador número uno del mundo. La multitud lo aplaudió.

Brandon mantuvo su rostro inexpresivo, sin mostrar ningún signo de aflicción, como hacía siempre en las raras ocasiones en que perdía. Caminó con todo el cuerpo en tensión en dirección a la red. Pero aquella vez, por más que lo intentó, no consiguió esbozar ni la más mínima sonrisa mientras estrechaba la mano de aquel pequeño cabrón.

Sabía que su padre se habría sentido decepcionado por su falta de deportividad. Pero aquel era el menor de sus problemas.

Mientras se escabullía hacia el vestuario, su entrenador, Tommy, lo siguió. «¿Qué diablos ha sido eso? ¡Nunca te había visto tan fuera de juego! ¡No te queda mucho tiempo en la pista si eso es todo lo que tienes que ofrecer!».

Brandon se quedó en silencio, con el corazón latiéndole con fuerza. Tommy sacudió la cabeza y se marchó. Y en cuanto se hubo ido, Brandon golpeó la pared del vestuario de hombres con tanta fuerza que hizo un agujero.

Por supuesto que no era la primera vez que perdía. Pero ¿en la segunda ronda de una competición que se suponía que iba a ganar?
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Brandon regresó a casa con Nina. Pero desde el momento en que abrió la puerta principal y la vio, no pudo soportar la expresión de su cara. Sus ojos eran grandes y acogedores; las comisuras de sus labios estaban ligeramente inclinadas hacia abajo, formando una mueca amable.

—¿Cómo estás? —le preguntó.

Brandon deseó poder salir de su propia piel. Nina lo rodeó con sus brazos y lo abrazó. Y luego le puso las manos en la cara.

—Eres muy bueno —le dijo—. Y ya lo has demostrado. Tienes diez títulos de Grand Slam. Eso no es moco de pavo.

Brandon tomó las manos de Nina y las apartó de su cara.

—Gracias —musitó mientras subía las escaleras y se dirigía a la ducha. No podía soportar mirarla.

Poco después, en enero, quedó eliminado en la tercera ronda del U. S. Pro Indoor. Maldito McEnroe. Luego en marzo perdió sin anotarse ningún set en la Copa Davis; el equipo de EE. UU. ni siquiera llegó a los cuartos de final. En el Open de Donnay perdió en las semifinales y tiró su raqueta al suelo. Salió en todos los titulares. Tuvo que retirarse del torneo de Montecarlo debido a su hombro.

Brandon dejó de regresar a casa inmediatamente después de cada partido. Le decía a Nina que se iba a visitar a su madre o a su hermano en Nueva York. Hacía planes para que Tommy y él se quedaran más tiempo en Buenos Aires y Niza. Y cuando por fin volvía a casa, hablaba con Nina sobre la cena, sobre el restaurante, sobre los hermanos de Nina, sobre los viajes que tenía programados, sobre las sesiones de fotos de Nina y sobre qué cuadro deberían comprar para el estudio de abajo. Nunca le hablaba de tenis. Nunca le decía que su hombro lo estaba matando. Nunca le contó que había empezado a ponerse inyecciones de cortisona, por lo que tenía que escabullirse para acudir a la consulta del médico.

Se suponía que era indestructible. Se suponía que era humilde a pesar de ser brillante, afable a pesar de dominar la pista por completo. Se suponía que no tenía que ser eliminado en las primeras rondas y que su mujer no tenía que compadecerlo.

Y entonces apareció Carrie Soto.

Carrie Soto era considerada la mejor tenista femenina de todos los tiempos. Brandon ya la conocía de antes, pero nunca había entablado una conversación con ella hasta aquel día de mayo en París. Brandon había ido al Open de Francia sin Nina porque le había insistido en que se quedara en casa.

Estaba sentado en un banco que había fuera del vestuario del Roland Garros justo antes de que empezara su primer partido, ajustándose la cinta en la cabeza. Carrie Soto pasó a su lado con su cuerpo estirado y su postura perfecta vestida con su ropa blanca de tenis.

Llevaba el pelo recogido debajo de la visera. La piel sonrosada, los ojos grandes y la nariz chata le daban una apariencia adorable. Pero cuando se acercó a Brandon, se inclinó y le dijo: «A mí no me engañas con tu actuación de chico bueno. Estás tan sediento de sangre como los demás. Recupera el control de tu saque y cárgatelos a todos».

Brandon se giró y la miró desconcertado.

Ella le sonrió. Y él le devolvió la sonrisa.

Brandon ganó aquel primer partido. Y luego otro. Y después de dos semanas, acabó ganando la Copa de los Mosqueteros por los pelos. Cuando ganó el último partido de la final, levantó los puños al aire.

Paralelamente, Carrie Soto machacó a todas y cada una de sus oponentes con fuerza y determinación. Gruñó con cada saque, gritó con cada volea, se lanzó al suelo con desenfreno, manchando su ropa blanca de tenis con la arcilla roja de la pista. Y acabó ganando la Copa Suzanne Lenglen.

La noche después de la victoria, Brandon se encontró con Carrie en su hotel, los dos campeones subiendo en el ascensor. Brandon se sentía victorioso y vulnerable, alegre y expuesto.

—Te dije que podías ser despiadado —dijo Carrie sonriendo.

—Supongo que me conoces bien —contestó Brandon.

Se hizo el silencio mientras el ascensor seguía subiendo. Cuando se detuvo en el piso de Brandon, antes de salir le dijo a Carrie:

—Avísame si quieres que nos tomemos algo del minibar.

Diez minutos después, estaban los dos en la habitación de Brandon.

Carrie Soto se subió encima de él y Brandon notó sus fuertes músculos al acariciarlos con las manos. Mientras se movía, notó lo duros que eran sus muslos, lo ceñido que era su trasero, lo hinchadas que tenía las pantorrillas y los antebrazos. Notó toda su fuerza y su agilidad al tocarla. Tenía toda la energía de Carrie entre sus manos.

Y por un breve instante, mientras estaba debajo de ella, Brandon creyó haber encontrado a su otra mitad.

Cuando se despertó a la mañana siguiente, sintió un dolor punzante en la cabeza al darse cuenta de lo que había hecho. Pero justo antes de que Carrie se fuera de París, le dijo que pensaba que quizás aquello podía convertirse en algo serio. Y entonces Brandon se preguntó si en realidad aquello no había sido solamente una noche de pasión sino algo más, quizás una aventura amorosa.

Nunca antes se le había pasado por la cabeza, pero quizás Nina no era la chica indicada para él. Quizás por eso lo hacía sentirse tan pequeño. Quizás fuera Carrie la chica indicada para él. Y por eso lo hacía sentirse tan fuerte.

Así que siguió viéndose con ella. En Los Ángeles, en Nueva York, en Londres. Y pronto Brandon se convenció de que Carrie era su amuleto de la buena suerte.

Después de que ambos ganaran el torneo de Wimbledon, Brandon sintió que estaba en lo más alto. Había ganado todos los partidos, tanto en tierra batida como en hierba. Era algo casi inaudito. «Este es el Brandon que yo conozco», dijo Tommy.

Aquella noche los tabloides los pillaron festejando su victoria fuera del edificio donde se celebraba la fiesta de los campeones de Wimbledon. Brandon llevaba un esmoquin. Carrie, un vestido azul marino. Se estaban besando junto al coche. Brandon tenía la mano encima de su trasero.

Carrie fue la primera en ver las fotos y compró tanto al fotógrafo como a la revista. Y además, les cambió las fotos por una exclusiva. Pero luego le dijo a Brandon que estaba enamorada de él y que había llegado la hora de que decidiera si quería estar con ella o quedarse con su mujer.

Brandon se agobió. No sabía si estaba listo para comprometerse a dejar a Nina. Pero aquella encrucijada en la que se encontraba no se trataba solamente de su vida amorosa, y sospechaba que si se quedaba con Nina la felicidad y la complacencia lo acabarían ablandando demasiado, lo bastante como para que luego fuera incapaz de luchar para evitar el declive de su talento.

En cambio, si se quedaba con Carrie, puede que sus mejores días en la pista estuvieran aún por llegar.

Así pues, Brandon tomó el primer vuelo hacia Malibú. Entró en su enorme casa y subió las escaleras para recoger sus cosas.

Esperaba que Nina no estuviera en casa. Pero la encontró en su dormitorio leyendo una guía de viajes de Bora-Bora. Llevaba puestos sus calzoncillos. Apenas pudo mirarla.

—Hola, cariño —dijo Nina con dulzura.

Brandon se fue directo al armario. Tenía que moverse deprisa; tenía que terminar lo antes posible, por el bien de los dos. No estaba seguro de poder soportar mirarla a la cara. No confiaba en poder mantenerse firme.

—Lo siento, Nina —le dijo—. Pero me voy.

—¿De qué estás hablando? —le preguntó con una sonrisa.

No recordaba lo que Nina le había dicho después de aquello. Simplemente huyó.

Se fue directamente al Hotel Beverly Hills. Y cuando llegó a la suite de Carrie, la besó bajo el umbral de la puerta y le dijo: «Te quiero. Te elijo a ti».

Aquella escena con Nina había sido horrible e insufrible. Pero había sido necesaria. Y ahora ya estaba hecho.
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Brandon se quedó con Carrie y en pocos días descubrió que le había rediseñado la vida por completo.

Por las mañanas, ambos desayunaban un batido de proteínas y un puñado de almendras crudas y luego iban juntos al gimnasio. Empezaron a entrenar en las mismas pistas, uno al lado del otro, en el Bel-Air Country Club. La inyección de cortisona de Brandon empezó a dejar de hacer efecto antes de lo que esperaba, pero si en algún momento disminuía la velocidad de sus saques o fallaba más de una volea seguida, Carrie enseguida se daba cuenta y le gritaba desde su pista sin perder el ritmo: «¡Recupera el control, Randall! ¿Qué eres, un campeón o un perdedor? ¡No hay medias tintas!». Y entonces Brandon corría más deprisa y golpeaba la pelota con más precisión.

Por las tardes se ocupaban de sus asuntos laborales; llamaban a sus agentes, discutían sus acuerdos de promoción, aprobaban viajes, se ocupaban de la correspondencia.

A las siete salían por la puerta, listos para ir a cenar. Por lo general, a las nueve iban a alguna fiesta, acto benéfico o gala. Hablaban casi exclusivamente de lo mucho que Carrie odiaba a su rival, Paulina Stepanova.

Un día, Brandon se despertó en mitad de la noche con un dolor punzante en el hombro. Aquella mañana habían hecho un entrenamiento especialmente duro y por la noche habían ido a una gala del Centro Médico Cedars-Sinai, y luego habían vuelto a casa y habían hecho el amor antes de apagar las luces.

Pero de repente, a las tres de la mañana, lo despertó aquel dolor insoportable. Pidió hielo, pero no le sirvió de mucho. Se tomó un par de pastillas. Pero el dolor era cada vez más agudo, más punzante.

Despertó a Carrie, presa del pánico.

—¿Y si el título del torneo de Wimbledon ha sido el último que voy a ganar en toda mi vida? —preguntó.

—Sería una catástrofe —refunfuñó Carrie—. Solo tienes doce. —Y entonces se giró para el otro lado y siguió durmiendo.

Echaba de menos la ternura de Nina.

Justo cuando por fin consiguió dormirse, Carrie le tiró una toalla en la cara para despertarlo.

—¿Eres de los que lloran por el dolor? ¿O de los que se comportan como un hombre y siguen jugando? El coche para ir a la pista llega en quince minutos.

Brandon se levantó, se vistió y le siguió el ritmo durante todo el día. Y luego el siguiente, y el siguiente y así sucesivamente.

Brandon llevaba viviendo cuatro semanas y dos días junto a Carrie.

Pero justo la noche anterior volvió a despertarse por culpa del hombro. Aquella vez sintió un dolor ardiente y abrasador. Los segundos en que la medicación tardó en hacer efecto fueron agonizantes. Había concertado una cita para ponerse otra inyección y sabía que aquello lo ayudaría durante una temporada. Pero había empezado a comprender que el tiempo se le estaba acabando. Incluso aunque consiguiera mantener a raya su declive lo máximo posible, incluso aunque ganara más títulos que cualquier persona en toda la historia del tenis, algún día su cuerpo empezaría a desgastarse, como le ocurría a todo el mundo.

¿Y quién lo querría entonces?

Tardó dos horas y media en volver a dormirse. Y luego se despertó a las seis de la mañana al oír a Carrie hablando a gritos con el servicio de habitaciones:

—Que no me traigáis frutos secos salados. Os tengo dicho que no quiero tomar sal por las mañanas. ¡Ayer os lo dije tres veces y aun así me los trajisteis con sal! ¡Si no sois capaces ni de traerme los frutos secos correctos, tal vez deberíais dedicaros a otra cosa! —Y entonces colgó el teléfono.

Brandon recostó la cabeza sobre la almohada. Carrie no era una persona amable. Ni siquiera estaba seguro de que fuera buena persona. Y antes de que pudiera darse cuenta de lo que estaba haciendo, abrió la boca.

—¡Por Dios! —exclamó—. Eres horrible. ¿Qué diablos he hecho?

Se levantó de la cama y empezó a gesticular como un loco, divagando sobre lo fría y estirada que era Carrie.

—¡He tomado todas las malas decisiones que podría haber tomado! —exclamó plantado en mitad de la suite en calzoncillos—. Creo que no te quiero. Creo que en realidad nunca te he querido. ¿En qué momento decidí que quería esta vida? ¡No quiero estar con una mujer que le grita a la gente!

Carrie lo miró como si tuviera dos cabezas. Y luego le dijo:

—Nadie te está obligando a quedarte aquí, maldito cabrón de mierda.

Brandon consideró sus palabras y se dio cuenta de que tenía razón. Nadie lo había obligado a acostarse con ella. Nadie lo había obligado a dejar a su esposa por ella. Lo había hecho todo él solito. Pero en aquel instante, era incapaz de recordar por qué en su momento le había parecido una buena idea hacerlo.

—Creo que debería irme —dijo finalmente.

—Adelante —lo animó Carrie señalando hacia la puerta—. Y no dudes en irte a la mierda.

Brandon recogió sus cosas y se fue.

Aquella mañana entrenó en una pista de tenis diferente. Se dio una larga ducha caliente. Luego se sentó en el vestuario envuelto en una toalla durante una hora, inmóvil, considerando qué hacer a continuación.

Solo podía pensar en lo mucho que le gustaba que Nina le pasara las manos por el pelo y en la cara que ponía cuando le decía que lo querría para siempre.

En aquel preciso instante tomó la decisión de recuperarla.

¡Y lo había conseguido! Seguro que a partir de ahora todo iría bien. Siempre que Carrie Soto los dejara en paz.
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Nina y Casey estaban sentadas en silencio en el dormitorio cuando de repente alguien abrió la puerta.

—¿Nina?

Las dos se giraron y vieron a Tarine.

—Tienes que bajar enseguida —le dijo.

—¿Por qué?

—Se trata de Carrie Soto.

—¿Qué pasa con ella? —preguntó Nina cansada.

—Está en el jardín delantero de tu casa tirando ropa y amenazando con prenderla fuego.
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Nina empezó a bajar por las escaleras, abriéndose paso entre la multitud con Tarine a su lado.

Greg Robinson había puesto la música tan alta que el suelo vibraba y los cimientos de la casa temblaban. La gente bailaba con tanto fervor en el salón que los marcos de los cuadros rebotaban contra las paredes.

Todas aquellas personas estaban en casa de Nina, estaban pisando su alfombra, estaban subidos en su escalera, estaban bebiéndose su alcohol, estaban comiéndose su comida. Y aun así, se interponían en el camino de Nina, se quedaba ahí plantadas hasta que les tocaba el hombro o las empujaba para poder pasar. Cada vez estaba más y más enfadada. La amante de su marido estaba en el jardín delantero de su casa y ella ni siquiera podía salir a lidiar con aquella situación porque había un grupo de surfistas profesionales fumando marihuana en su vestíbulo.

—¡Eh, vosotros! —exclamó Tarine—. ¡Quitaos de en medio! —Los surfistas se apartaron de inmediato.

Cuando Nina finalmente consiguió llegar a la puerta principal de la casa, miró hacia fuera y vio a su marido intentando calmar a una chica que agitaba los brazos y no paraba de despotricar.

Carrie Soto estaba ahí de pie, en medio de la grava de la entrada de su casa, vestida con pantalones blancos y una camiseta blanca y verde junto a una pila de ropa de Brandon tirada en el suelo. Nina vio el polo negro de Ralph Lauren favorito de Brandon por ahí tirado y su cinta blanca de la suerte encima de la grava. Aquella cinta le encantaba.

¿Ha vuelto a mi lado pero ha dejado su cinta de la suerte con ella?

—Brandon, te juro por Dios que tienes que dejar de ser tan idiota. ¡Debería quemar toda tu mierda hasta convertirla en montón de cenizas! —chilló Carrie.

Todos los ojos del gentío que se había congregado ahí afuera estaban posados sobre Carrie, pero nadie se atrevía a acercarse mucho a ella. Cada vez iba llegando más gente de otras partes del jardín para ver a qué venía tanto alboroto. Nina notó que la gente de detrás de ella intentaba observar lo que ocurría por encima de su cabeza.

—Carrie, por favor —le suplicó Brandon. Estaba justo al pie de las escaleras de la entrada, con los brazos en alto para defenderse—. Vamos a hablar de esto como si fuéramos dos personas adultas.

Carrie empezó a reírse. Pero no como si estuviera loca o enfadada, sino simplemente como si aquello le hiciera gracia.

—Yo ya soy una persona adulta, Brandon. Soy yo quien te dijo que no dejaras a tu esposa a menos que lo nuestro fuera en serio, ¿te acuerdas? —Brandon abrió la boca para añadir algo, pero Carrie lo interrumpió—. ¿Recuerdas que te dije que no quería convertirme en una rompehogares a menos que tú y yo nos quisiéramos de verdad? ¿A menos que lo nuestro fuera para siempre? ¿Recuerdas que te lo dije?

—Sí, pero Carrie… —intentó decir Brandon.

—No, no me vengas con «sí, pero». Eres un idiota, Brandon. ¿Lo entiendes?

—Carrie…

—¿Qué te dije la primera vez que nos acostamos, Brandon? ¿Qué te dije? ¿No te dije que no iba a acostarme con el marido de otra mujer a menos que fuera por algo especial?

—Sí, pero…

—¿Y no te dije que no me jodieras el corazón? ¿Acaso no te lo dije, Brandon?

—Carrie…

—Creo que mis palabras exactas, hijo de la gran puta, fueron: «Si me enamoro de ti, no te atrevas a joderme».

—No sé si…

—No, no discutas conmigo. Eso es exactamente lo que dije.

—Vale, pues es exactamente lo que dijiste. Pero…

—Esta mañana te has despertado como si nada después de que hiciéramos el amor antes de acostarnos, pero cuando he colgado el teléfono después de pedir a los del servicio de habitaciones que nos trajeran unos frutos secos has dicho, y cito textualmente: «¡Por Dios! Eres horrible. ¿Qué diablos he hecho?». Y luego te has ido.

—Carrie, por favor. ¿Podríamos hablarlo en privado?

Carrie miró a su alrededor, tomando consciencia de la multitud que se estaba congregado en el jardín delantero. Luego miró detrás de Brandon, en dirección a la puerta principal, y de repente vio a Nina. Se le desencajó la cara.

Brandon se dio la vuelta y también la vio.

—Nina… —empezó a decir.

—¡Nina! —lo interrumpió Carrie—. Lo siento. No debería haberme acostado con él y no debería estar aireando los trapos sucios aquí en medio y arruinándote la fiesta.

Nina se quedó mirando a Carrie pero no dijo nada. ¿Cómo era posible que aquella chica fuera capaz de gritar todo lo que se le pasaba por la cabeza? ¿Por qué Carrie Soto sentía que tenía derecho a gritar?

En aquel momento, Nina no estaba enfadada, ni celosa, ni avergonzada, ni nada de lo que había esperado sentir. Estaba triste. Triste porque nunca había vivido ni siquiera una fracción de segundo igual que Carrie Soto. Debe vivir en un mundo maravilloso, pensó Nina, un mundo en el que puede enfadarse y lamentarse y patalear y llorar en público y gritar a la gente que le hace daño. Un mundo en el que ella dicta lo que está dispuesta a aceptar y lo que no.

A Nina la habían programado toda su vida para aceptarlo todo. Aceptar que su padre los había abandonado. Aceptar que su madre se había ido. Aceptar que tenía que cuidar de sus hermanos. Aceptar que todo el mundo la deseaba. Aceptar, aceptar, aceptar. Durante mucho tiempo, Nina había creído que aquella era su gran virtud; era capaz de soportarlo todo, de resistirlo todo, de aceptarlo todo y seguir adelante. La idea de decir en voz alta que algo le parecía inaceptable le resultaba completamente extraña.

Nina intentó imaginarse a sí misma conduciendo hasta la casa de otra persona y poniéndose a gritar en su jardín delantero mientras la observaba una multitud de gente. Le pareció tan imposible que ni siquiera consiguió crearse una imagen mental.

Pero Carrie tenía un fuego rugiendo en su interior. ¿Dónde estaba el fuego de Nina? ¿Lo había tenido alguna vez? Y de ser así, ¿en qué momento se le había apagado?

Su marido se había acostado con Carrie la noche anterior y Nina había dejado que volviera a su lado aquella misma noche. Pero ¿qué demonios le pasaba? ¿Realmente estaba dispuesta a aceptarlo todo? ¿Estaba dispuesta a aceptar cualquier mierda que le echaran a la cara durante el resto de su vida?

Cuando Nina abrió la boca para hablar, su voz sonó neutra, tranquila y reposada.

—Creo que deberíais iros los dos —dijo finalmente.

Brandon no estaba seguro de haberla entendido bien. Carrie ni siquiera la había oído.

—Creo que deberíais iros los dos —repitió Nina, esta vez alzando la voz.

—Cariño, no —dijo Brandon haciendo ademán de acercarse a ella.

Nina levantó la mano.

—No. Ni de broma —respondió con calma—. A mí no me metas en esto. Ya os las apañaréis entre vosotros.

—Pero si yo no quiero volver con él —aclaró Carrie—. Solo quería que supiera que no puede ir por ahí tratando a la gente como si fuera una mierda y esperar que los demás lo aceptemos sin rechistar.

En aquel momento, Carrie hizo que Nina se sintiera muy pequeña por haber permitido que Brandon volviera a su lado.

—¿Cómo te atreves a venir a esta casa? —exclamó Tarine dirigiéndose a Carrie. Habló tan fuerte y tan enfadada que cuando Nina la miró supo que debía llevar un buen rato conteniéndose.

—Por si os sirve de algo, que sepáis que me odio a mí misma —dijo Carrie dirigiéndose a Nina y Tarine—. Y sé que no debería estar aquí. Es solo que estoy harta de que la gente piense que puede tratarme como si no tuviera corazón. Como si el mío no se rompiera igual que los demás.

Nina la miró y asintió con la cabeza. Entendía perfectamente a Carrie Soto, entendía que tuviera el corazón roto, entendía que en otro mundo podrían incluso haber sido amigas. Pero estaban en este mundo. Y no eran precisamente amigas.

—No tienes ningún derecho a ir por ahí actuando como si fueras un buen tipo. Eres un idiota —le dijo Carrie a Brandon—. Solo quería devolverte tus cosas y decírtelo a la cara. Pero me has cabreado de lo lindo cuando has intentado echarme como si fuera un secreto vergonzoso. Como si no hubieras sido tú el que dio el primer paso. Como si no hubieras sido tú el que empezó todo esto.

Carrie se dio la vuelta y se dirigió hacia su Bentley que había dejado en marcha y con la puerta del conductor abierta de par en par.

—Siento mucho todo el espectáculo —dijo—. De verdad que lo siento.

Dio marcha atrás con su coche, chocó contra una palmera, puso la primera y se marchó.

Brandon observó cómo se alejaba hasta que la perdió de vista y luego, con una mirada de sorpresa y vergüenza, se acercó a su esposa.

Nina levantó las manos de nuevo, delante de todo el mundo.

—Tú también deberías irte.

—Nina, cariño, lo mío con Carrie ha terminado.

—No me importa. Por favor, Brandon, vete.

Nina se sintió aliviada de oírse decir esas palabras, aliviada de haber sido capaz de pronunciarlas.

—¡No puedes echarme! —exclamó Brandon—. ¡Es mi casa! Esta es mi casa.

—Pues quédatela —dijo Nina—. Toda tuya.

Y en el preciso instante en que renunció a aquella estúpida monstruosidad al borde del acantilado y a la estrella del tenis que venía con ella, Nina Riva se sintió cien veces más ligera.

Por fin había suficiente oxígeno en su interior como para que prendiera su llama.
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Casey Greens se miró en el espejo del baño principal de Nina, se echó un poco de agua fría en la cara y luego se secó con una lujosa toalla marrón. Todo lo que había en aquella casa era tan agradable. Las toallas eran tan suaves, las habitaciones tan grandes. Echó un vistazo a las ventanas que iban del suelo al techo y a las paredes forradas de espejos y a las intricadas fundas de almohada.

Pero Casey echaba de menos su viejo mundo, donde las almohadas eran un poco ásperas y las ventanas eran pequeñas y difíciles de abrir por culpa de la humedad y de la pintura vieja, donde la cena siempre estaba demasiado hecha. Donde cada noche su madre no acertaba ninguna de las preguntas del concurso Jeopardy!, pero de todos modos se sentaban los tres juntos en el sofá y se divertían escuchando sus respuestas sin sentido.

Si Casey pudiera, si el diablo le ofreciera un trato, vendería su alma a cambio de irse de aquel lugar y recuperar a sus padres. Sintió que se acercaba otra oleada de desolación, lista para hundirla. Ya había experimentado unas cuantas desde que había perdido a sus padres. Casey había aprendido que lo mejor que podía hacer era mentalizarse del dolor que estaba a punto de invadirla. Dejar que la tristeza y la pena la empaparan, la asfixiaran. Mantenerse firme, sabiendo que no podía hacer otra cosa que sentir el dolor hasta que pasara la ola.

Abrió los ojos y volvió a mirarse al espejo.

Quizás no pertenecía a aquel lugar. Quizás no pertenecía a ningún lugar y no volvería a pertenecer a ningún otro lugar. Nunca más.
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Nina volvió a entrar en casa intentando fingir que no acababa de sufrir la indignidad de tener a la amante de su marido en su jardín delantero. Y entonces se dirigió a la cocina, abrió la puerta de la despensa y se encerró dentro.

Ahí, entre los paquetes de arroz y las latas de salsa de tomate, Nina cerró los ojos y se acomodó. A pesar de que la puerta de la despensa vibraba al ritmo de la canción de los Eurythmics y de que el ruido de la gente hablando y riendo lo invadía todo, la despensa era lo bastante tranquila como para que pudiera encontrar un poco de paz. Apoyó su famoso trasero sobre una pila de paquetes de papel de cocina y enderezó sus hombros, corrigiendo su postura, liberando parte de la tensión que se le había acumulado en la espalda.

Por el amor de Dios. Su marido había regresado, la amante de su marido se había presentado de improvisto en su casa, había conocido a una chica que podría ser su hermana perdida, y su hermano se estaba acostando con la exnovia de su otro hermano. Solo deseaba que la noche terminara de una vez.

La puerta de la despensa se abrió e invadió el espacio de luz y sonido. Miró hacia arriba y vio a Tarine de pie delante de ella con una botella de vino y dos copa en la mano.

—Hola, guapa. —Tarine se deslizó dentro de la despensa y cerró la puerta detrás de ella. Tiró de la cuerda que colgaba sobre sus cabezas. Se encendió la bombilla.

»Brandon está arriba, empaquetando todas tus cosas —le informó Tarine—. Está borracho, obviamente. Y está convencido de que te está echando de casa.

Nina se rio. No le quedaba más remedio que encontrarlo divertido.

Tarine se sentó junto a Nina y se sacó un sacacorchos del bolsillo de la chaqueta. Empezó a abrir la botella de sauvignon blanc. Cuando por fin consiguió sacar el corcho, vertió un poco de vino en una copa y se la dio a Nina, y luego se sirvió otra para ella.

—Alguien se ha llevado lo que quedaba del Opus One —suspiró Tarine—. Esa gentuza son una panda de animales. Esta vez he elegido un vino blanco.

Nina tomó el vaso, pero no bebió.

—Echa un trago —le dijo Tarine mientras tomaba un sorbo de su vaso—. Estamos celebrando tu Declaración de Independencia.

Nina miró a Tarine y se le dibujó una pequeña sonrisa en los labios. Dio un pequeño sorbo. Y luego siguió bebiendo. Dios mío, sería capaz beberse la botella entera ahora mismo.

—No esperaba que volviera —explicó Nina.

—Lo sé.

—Cuando se fue… No sé, para mí significó que nuestra relación había terminado. Estaba de luto.

—Y con razón.

—Y me puse muy triste —añadió Nina—. Al pensar que… que en realidad había significado tan poco para alguien que me había hecho creer que significaba tanto.

Tarine tomó la mano de Nina y se la apretó.

—Pero en realidad ninguna parte de mí quería que volviera —dijo Nina finalmente mirando a Tarine a los ojos.

—Así me gusta. —Tarine sonrió y asintió con la cabeza.

Nina volvió a llevarse la copa de vino a los labios. Al oler el dulce aroma de su contenido tuvo la sensación de que podría perderse en ella. Y de repente le vino la imagen de su madre tumbada en el sofá frente al televisor. Se le heló la sangre.

—¿Sabes lo primero que he pensado al verlo aparecer esta noche? —dijo Nina dejando el vaso.

—¿Qué?

—He pensado: «Mierda, ¿ahora tenemos que montar un numerito?».

—Pero no tienes por qué hacerlo —afirmó Tarine sonriendo

—No —dijo Nina—. ¿Verdad que no?

No tenía por qué hacer nada. No tenía por qué hacerse la víctima, aceptar toda esa mierda, volver a poner su corazón en manos de un idiota. Podía decidir que no le apetecía hacerlo.

Nina sonrió. Necesitaba un momento para acabar de asimilarlo. Parecía demasiado bueno para ser verdad.
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Jay dejó las fotos en la guantera y trató de fingir que no las había visto. Que aquello no había sucedido. Que aquello no era verdad. Que su hermano nunca haría aquello.

Seguro que estaba malinterpretando las fotos. Seguro que era eso. Porque no podía creer que su hermano fuera no solamente un idiota, sino también un mentiroso.

Trató de sacarse aquellos pensamientos de la cabeza poniéndose encima de Lara, volviendo a centrar su atención en ella. Pero mientras le subía la mano por debajo de la falda y se bajaba la cremallera de los pantalones, aquellos pensamientos seguían reverberándole dentro de la cabeza porque no podía negar lo que había visto con sus propios ojos.

Lara lo apartó de encima de ella y lo empujó contra el asiento. Jay dejó que hiciera lo que quisiera con él, perdido en sus propios pensamientos, deseando desesperadamente que Lara le hiciera olvidar lo que acababa de ver.

Ella se subió encima de Jay y empezó a moverse con la camisa levantada, dejando sus pechos al descubierto, y con la falda subida hasta las caderas. No paraba de golpearse la cabeza contra el techo de la caravana y Jay, que estaba intentando con todas sus fuerzas concentrarse en Lara, no pudo evitar preguntarse si Hud se había follado a Ashley en aquella misma caravana, en aquella misma postura. Si Ashley también se había golpeado la cabeza contra el techo de la caravana.

Cuando ambos terminaron, Lara se apartó de él, se bajó la camisa y la falda y dijo:

—Estás casi catatónico. ¿Qué te pasa?

Jay la miró mientras se sentaba.

—Creo que mi hermano se está acostando con mi exnovia —dijo—. Y que además me está mintiendo sobre ello. Antes ha intentado venderme la historia de que quería pedirle una cita. Y yo le he dicho que no. Y ahora me entero de que seguramente se la ha estado tirando todo este tiempo.

Lara se incorporó sorprendida.

—Lo siento —le dijo poniéndole la mano en la espalda.

Jay sintió que la ira le crecía dentro del pecho, pero la mano reconfortante de Lara lo ayudó a calmarse.

—Si tenía que descubrir esta mierda, por lo menos me alegra haberlo hecho cuando estaba contigo —confesó.

Lara sonrió, pero Jay se dio cuenta de que su sonrisa no era muy sincera. Parecía que estuviera sonriendo a una cajera del supermercado.

—Lo de antes iba en serio —afirmó—. Cuando he dicho que quizás te quiero.

—Jay… —empezó Lara.

—Supongo que lo que estoy intentando decir es que sí, que sí que te quiero. Te quiero.

Jay esperaba que Lara sonriera o que se le empañaran los ojos o que se ruborizara. Las demás chicas siempre lo habían presionado para que les dijera que las quería, pero nunca lo había hecho. Y ahora aquí estaba, diciéndole a una chica que la quería. Y estaba emocionado por ver lo que ocurriría a continuación, por ver lo contenta que se pondría Lara. Pero en cambio, vio que se le ponían los ojos en blanco y que su sonrisa se volvía más rígida.

—Yo… No sé si sentimos lo mismo el uno por el otro —dijo Lara finalmente.

—Espera, ¿qué? —preguntó Jay sacudiendo la cabeza.

—Lo siento.

El rostro de Jay se fue endureciendo poco a poco y pasó de ser un estanque cálido y tranquilo a un glaciar.

—Vaya —exclamó aturdido.

—Jay, lo siento mucho. Creo que malinterpreté lo que estabas buscando.

—Yo no estaba buscando nada —replicó Jay alejándose de ella, poniéndose los zapatos a toda prisa—. Pero ya veo que tampoco eres la persona que pensaba que eras, así que da igual.

—Jay, yo no…

—No, si debería haberlo sabido —dijo mientras abría la puerta del lado del conductor y bajaba de un salto de la caravana. Se quedó de pie ahí fuera, mirando a Lara, que todavía no se había movido del asiento.

»Es por eso que no le conté a nadie lo nuestro. Porque sabía que eras una de esas. Sabía que eras una de esas chicas con las que no hay que casarse.

No se le ocurría un insulto peor y después de soltárselo sintió que había recuperado algo de poder. Pero Lara permaneció imperturbable.

—De acuerdo —dijo ella poniendo la mano sobre la manija de la puerta.

—Sal del coche de mi hermano —le ordenó Jay alzando la voz.

—Por favor, ten cuidado —dijo Lara mientras se ponía en pie—. Me preocupa tu corazón.

Jay entrecerró los ojos y cerró la puerta de un portazo.

—Supongo que debería irme —aventuró Lara. Estaban cada uno a un lado de la caravana, observándose en silencio.

—Sinceramente no me importa una mierda lo que hagas —dijo Jay antes de alejarse con rápidas zancadas, ansioso por aumentar la distancia que había entre ellos. Solo aminoró el ritmo al acercarse a la puerta principal de la casa. Vio que el jardín delantero estaba lleno de ropa y de gente deambulando con un vaso en una mano y un cigarrillo en la otra charlando sobre lo que había ocurrido. Pero Jay no se paró a escucharlos.

Justo cuando llegó a la puerta principal, se dio la vuelta para ver si Lara seguía allí.

La vio pidiéndole su coche al aparcacoches. Tomó sus llaves, se sentó detrás del volante y arrancó el motor.

Cuando se incorporó a la carretera y por fin la perdió de vista, Jay pensó que se sentiría mejor, pero no fue así. Por supuesto que no fue así.
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Mick giró a la derecha en Chautauqua para incorporarse a la PCH, pero no se molestó en poner el intermitente. Aceleró por la autopista, el océano a su izquierda y las montañas a su derecha, y echó un breve vistazo a la invitación.

Sintió que se estaba poniendo un poco nervioso, que su corazón estaba empezando a latir a un ritmo irregular.

Ensayaba sus disculpas dentro de su cabeza, formulaba y reformulaba sus acciones pasadas para crear un relato que sus hijos pudiesen entender, que pudiesen perdonar. Había llegado el momento de correr todos juntos hacia el océano y bautizarse en sus aguas para volver a empezar de nuevo.

Lo estaba haciendo para sí mismo, sí. Pero en parte también lo estaba haciendo por ellos. ¿Qué familia rota, por muy destrozada o destruida o magullada que esté, no ansía volver a reunirse? ¿Qué niño, por muy perdido o abandonado que se sienta, no ansía ser querido?

Mick se detuvo ante el semáforo en rojo de Heathercliff Road. Y cuando se puso en verde, giró a la izquierda sin poner el intermitente.
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Kit estaba de pie en la ducha exterior de su hermana mirando las estrellas. Ricky le estaba succionando el cuello con tanta fuerza que estaba segura de que iba a terminar con un chupetón.

No podía mirarlo. No soportaría hacerlo. Así que siguió mirando al cielo nocturno, tratando de encontrar la Osa Mayor.
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Ricky no podía creer su buena suerte. Ahí estaba, enrollándose con Kit Riva en una ducha al aire libre. Kit Riva. En una ducha al aire libre. Quería llevarla a citas románticas en restaurantes italianos, comprarle flores, ir a surfear con ella y, en general, estar todo el rato en su presencia.

Ricky estaba tan atónito y emocionado, tan encantado y ansioso, que por un momento le pareció que su entusiasmo casi podría compensar la falta de pasión de Kit.

Casi.

Ricky no era ningún Don Juan, pero había estado con otras chicas. Había tenido un ligue de instituto, una novia en la universidad. Sabía lo que ocurría cuando una chica estaba tan excitada por estar contigo como tú por estar con ella. Y Ricky estaba empezando a preocuparse porque Kit no lo miraba a los ojos, porque se quedaba paralizada cuando la tocaba, porque alejaba la pelvis de la suya, porque parecía que no quisiera estar ahí.

Ricky se apartó un momento e intentó que Kit lo mirara a los ojos, pero ella desvió la mirada.

—¿Kit?

—¿Qué? —contestó ella.

—¿Estás segura de que quieres hacer esto?

—¿Por qué no iba a querer hacerlo? —preguntó Kit.

—No lo sé. —Ricky se encogió de hombros—. Es solo que tengo la sensación de que quizás no te esté gustando mucho.

—Pues sí que me está gustando —afirmó Kit.

—Bueno, vale —dijo Ricky—. Si estás segura.

—Estoy segura —zanjó Kit, y entonces tiró de él y lo volvió a besar.
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Kit se estaba escondiendo y era perfectamente consciente de ello.

Sabía que cuando admitiera que en realidad no le estaba gustando besar a Ricky, tendría que admitir que en realidad no quería besar a ningún chico. Que no le gustaba la rudeza de los chicos, ni su olor, ni la tosquedad de sus caras. Que nunca se había sentido atraída por ningún chico.

Sabía que en cuanto se alejara de Ricky Esposito iba a tener que aceptar que, en realidad, durante toda su vida, siempre se había sentido atraída por la suavidad. Las curvas y la piel sedosa y el pelo largo y los labios suaves. Siempre había ansiado que la tocaran con manos delicadas.

No le gustaba besar a Ricky porque no era Julianna Thompson. No era Cheryl Nilsson. Ni Violet North. Ni siquiera era Wendy Palmer, la camarera del restaurante con la que Kit siempre se alegraba de compartir turno. Kit deseó, por un momento, que Ricky fuera la camarera que había conocido antes, la pelirroja. Caroline. Pero Kit siguió besando a Ricky con la esperanza de que su deseo interno se despertara, a pesar de que sabía que ya tenía todas las respuestas que había estado buscando.

Ahora por fin sabía, en su cabeza, en su corazón, que le gustaban las chicas de la misma manera que a otras chicas les gustan los chicos. Lo único que había conseguido aquella noche al besar por fin a un chico era tener bien claro que en realidad nunca le había interesado besar a un chico.

Se apartó de Ricky.

—Tienes razón. No puedo hacerlo.

—De acuerdo —aceptó Ricky alejándose de ella—. Perdón si te he presionado o algo así.

—No —dijo Kit—. No lo has hecho. Es que… —No tenía muy claro cómo terminar aquella frase, así que en vez de hacerlo se sentó en el banco de la ducha.

Ricky se sentó a su lado.

—Lo siento —se disculpó Kit—. Sencillamente creo que… no soy ese tipo de persona.

—¿A qué tipo de persona te refieres?

Kit no estaba segura de cómo decirlo, ni siquiera estaba segura de si quería decirlo.

—Al tipo de persona que ahora mismo le apetece enrollarse con un chico en una ducha exterior.

Ricky asintió desolado pero mantuvo la sonrisa en la cara lo mejor que pudo.

—De acuerdo —dijo—. Lo entiendo.

—No es por ti —aclaró Kit.

Ricky la miró. Y Kit por fin le devolvió la mirada.

—Pero entiendo que nuestra relación ha terminado, ¿no?

—Creo que quizás deberíamos ser solo amigos —dijo Kit con una sonrisa amable.

Ricky asintió con la cabeza y bajó la vista hacia sus pies.

—Pero me refiero a amigos de verdad —añadió Kit tratando de recuperar su atención—. Lo digo en serio. Si tuviera que gustarme algún chico… creo que serías tú.

Ricky ladeó la cabeza sin entender muy bien lo que Kit estaba intentando decirle.

—Ricky… —continuó Kit sin saber si sería capaz de terminar la frase que había empezado. Pero tenía que empezar por algún sitio, ¿no? ¿Y acaso Ricky no era perfecto para empezar? ¿Acaso no era alguien que podría evitar durante el resto de su vida si fuera necesario?—. De verdad que no eres tú. Es que…

—¿Qué? Puedes decírmelo, de verdad. Se me da muy bien escuchar —la animó Ricky mirándola fijamente.

Kit cerró los ojos y lo soltó.

—¿Y si te dijera que me gustan… las chicas? —Abrió los ojos sin saber muy bien lo que vería en el rostro de Ricky.

Ricky se quedó callado por un momento. Lo único que Kit discernió fue sorpresa.

—Pues tiene todo el sentido del mundo. Las chicas son muy sexys —afirmó asintiendo con la cabeza. Y luego se rio.

Y Kit también se rio. Echó la cabeza para atrás y soltó una carcajada, moviendo los hombros arriba y abajo mientras la risa la dominaba.

Ricky la miró y se sintió todavía más atraído por ella, por la manera en que sus ojos parecían tan cálidos y brillantes, por la manera en que su sonrisa dibujaba unos pequeños hoyuelos en sus mejillas. Había llegado a estar tan cerca de la chica que siempre había deseado. Pero en aquel momento comprendió que nunca iba a suceder. Pero así es la vida, pensó Ricky. No siempre consigues lo que quieres.

—Gracias —dijo Kit—. De verdad, gracias.

—Oye, para eso están los amigos, ¿no? —le contestó Ricky.

—Sí, supongo que sí —coincidió Kit—. Claro.

—Pero escucha, hablando en serio: si de verdad somos tan amigos como tú dices… ¿me enseñarás a surfear? —preguntó.

—¿No sabes surfear? —se rio Kit. Le caía muy bien. Era fácil estar a su lado.

—No se me da muy bien —explicó Ricky—. Y desde luego no soy tan bueno como tú.

—Nadie es tan bueno como yo —afirmó Kit.

—¡Ya lo sé! Por eso tienes que enseñarme —dijo Ricky riéndose.

Kit le sonrió y deseó conocer algún día a una chica como Ricky. Una chica amable. Una chica que no tuviera nada que demostrar. Porque ella tenía tanto que demostrar que seguramente no dejaría mucho espacio para que otra persona pudiera demostrar nada.

—De acuerdo —aceptó Kit—. Te enseñaré a surfear.

Y luego se inclinó y besó a Ricky en la mejilla. Era la primera vez que Kit besaba a alguien de todo corazón.
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Tarine estaba equivocada. Brandon no estaba empaquetando las cosas de Nina. Había agarrado una botella de whisky Seagram, se la había llevado al piso de arriba y había entrado en la primera habitación que había encontrado abierta, uno de los dormitorios para invitados. Y ahora estaba tumbado en el suelo compadeciéndose de sí mismo.

Aquella era la habitación donde había imaginado que dormiría su primer hijo. Pero ahora estaba ahí en medio llorando solo, con la espalda apoyada contra la mesita de noche, bebiendo whisky directamente de la botella.

¿Qué diablos te pasa, Brandon? Cualquiera de esas dos chicas podría haberte hecho feliz, podría haberte dado más de lo que te merecías. ¿Cómo has podido fastidiarlo todo?

Dios, aquello pintaba muy mal. No quería quedarse solo después de todo aquello.

Bebió un poco más de whisky y se atragantó por la cantidad de alcohol que estaba intentando hacer bajar por su garganta. Se limpió la boca.

Tenía que arreglarlo. Tenía que recuperar a alguna de las dos. Tenía que hacerlo. ¡Podía hacerlo! Sabía que podía hacerlo. Solo tenía que conseguir convencer a una de ellas de que no era un idiota. Lo cual le pareció bastante fácil, porque en realidad nunca había sido un idiota hasta unos meses atrás. ¡Incluso los tabloides decían que era un buen tipo!

Solo necesitaba confiar en su instinto y elegir cuál de las dos era el amor de su vida. Y entonces la recuperaría y sería un buen marido y tendrían hijos y ganaría más títulos y conseguiría que su vida fuera tan maravillosa como parecía en las páginas de las revistas. Como tenía que ser.

Brandon Randall estaba a punto de perder el conocimiento, pero en cuanto se despertara nada lo detendría. Iba a recuperar a una de esas chicas, aunque fuera lo último que hiciera.
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Jay buscó a Hud por todas partes.

Escudriñó la multitud que había en cada habitación, se abrió paso entre personas que lo miraron mal por tener que apartarse y tuvo que respirar el humo de los cigarrillos y de los porros y oler el sudor y el perfume de los asistentes. Hud no estaba en el jardín delantero, ni en el piso de abajo, ni en el de arriba. Y por lo que veía desde la ventana, tampoco estaba en el jardín trasero.

Jay regresó al pie de las escaleras. Se giró hacia una chica morena con un vestido de lunares que estaba fumándose un porro.

—¿Has visto a Hud? —le preguntó Jay.

—¿Quién es Hud? —replicó la chica sin el menor interés.

—¿Y tú quién demonios eres? —le preguntó mirándola de arriba abajo.

—Heather —respondió sonriendo.

—Bueno, Heather, Hud es mi hermano y se está follando a mi exnovia y tengo que encontrarlo.

Heather alargó la mano, ofreciéndole a Jay la colilla de su porro.

—Creo que lo necesitas más que yo.

—No, gracias.

—¿Estás seguro?

Jay frunció el ceño y aceptó el porro. Se lo puso entre los labios e inhaló el humo. Cerró los ojos y dejó que penetrara en sus pulmones, que se extendiera por todo su cuerpo. Luego volvió a abrir los ojos.

—¿Te sientes mejor ahora? —la preguntó Heather.

—No. Ni un poquito —respondió Jay después de pensárselo un poco.

—Qué pena. —Heather se encogió de hombros—. Bueno, pues me temo que no puedo ayudarte más. —Le dio la espalda y retomó su conversación con la animadora de los Lakers con la que estaba hablando—. Bueno, vale, pero Larry Bird también es muy bueno.

Jay cerró los ojos preguntándose cómo era posible que apoyara a los Celtics, pero en aquel momento no tenía tiempo de quedarse a discutir.

Volvió a dirigirse hacia el jardín trasero para intentar encontrar a Hud. La rabia todavía le ardía por dentro, pero no le estaba dando ninguna vía de escape. Intentó relajarse, intentó calmarse. No encontraba a Hud por ningún lado.

Entonces vio a Vanessa sentada sobre el regazo de Kyle Manheim, enrollándose con él. Por Dios, Vanessa. Jay tomó nota mental de decirle que podía aspirar a alguien mejor que Kyle. Pero en aquel momento se limitó a darle un golpecito en el hombro.

Vanessa se giró y lo miró.

—Hola —le dijo. Parecía achispada, pero no estaba borracha ni de lejos.

—¿Has visto a Hud? —le preguntó Jay.

Vanessa negó con la cabeza.

—No. ¿Y sabes qué? Qué no me importa no haberlo visto. ¿Qué te parece? Por primera vez en mi vida, puedo decir honestamente que no me importa.

Jay ya no la estaba escuchando. Sus ojos se posaron sobre el borde del acantilado y las escaleras que bajaban hasta la playa.

—Sí, claro, genial.

Caminó lenta y deliberadamente sin hacer contacto visual con nadie hasta llegar al borde del césped.

Miró abajo, hacia el agua, hacia la arena. Y allí en la playa vio a dos personas abrazadas y enseguida reconoció a una de ellas como el idiota que estaba buscando. Hud.

La rabia de Jay volvió a encenderse al darse cuenta de que la otra persona era Ashley. Genial.

Jay vio que empezaban a subir las escaleras hacia el jardín trasero. Caminó de un lado para otro, encendiéndose y calmándose, sin saber muy bien cómo reaccionaría cuando llegaran arriba.
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Mick condujo hasta llegar a casa de su hija. Le dio las llaves del Jaguar al aparcacoches sin siquiera mirarlo a la cara.

Se detuvo en la grava de la entrada a observar la casa de Nina mientras se arreglaba el nudo de la corbata.

Mick quedó sorprendido por el tamaño de la casa. Seguramente la había pagado el marido de Nina. Brandon algo, se llamaba. El jugador de tenis. Sintió que se le erizaban los pelos del pescuezo.

—Perdona, ¿eres…? —empezó a decir Eliza Nakamura mientras Mick pasaba a su lado de camino a la puerta principal.

Mick la miró. Era muy guapa. En cualquier otro momento le habría lanzado una mirada seductora y hubiera levantado las comisuras de sus famosos labios para dedicarle una sonrisa. Pero había aprendido hacía casi veinticinco años que poseía tal poder de atracción que lo mejor era repeler a cualquiera que no quisiera atraer intencionadamente.

—Ahora no —le dijo a la chica.

Eliza le dio la espalda enfadada y siguió con su velada. Durante el resto de su vida le contaría a todo el mundo que una vez se había cruzado con Mick Riva y que era un idiota.

A Mick no le importaba que la gente pensara que era un imbécil siempre y cuando lo dejaran en paz cuando quisiera estar solo y acudieran en masa cuando quisiera estar rodeado de gente. Ignoró a todas y cada una de las personas del jardín delantero que lo miraron mientras pasaba a su lado y se dirigió directamente al umbral de la mansión de su hija.

Una de las camareras soltó un grito ahogado al verlo. Aquello provocó que los dos barmans que estaban cerca de la mesa de mezclas miraran hacia la puerta y también soltaran un grito ahogado.

Greg Robinson vio la reacción de los dos barmans por el rabillo del ojo mientras pinchaba, desvió la mirada hacia la puerta y de repente vio a la leyenda que había conocido años atrás ahí de pie. Se le resbaló la mano y rayó el disco.

Y entonces todas las personas que estaban en el salón miraron hacia la puerta; todas las estrellas que llenaban aquella casa se giraron para mirar a la mayor estrella de todas.

Empezaron a extenderse los susurros y aproximadamente cuarenta y cinco segundos después de que Mick pusiera un pie dentro de la casa, todo el mundo supo que estaba allí.

Todo el mundo excepto Casey Greens, que estaba escondida en el dormitorio principal del piso de arriba, y Kit, que estaba con Ricky Esposito en la ducha exterior de su hermana, y Jay, que estaba fuera buscando a Hud, y Hud, que estaba en la playa, y Nina, que se había encerrado en su despensa.
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Hud vio a Jay por el rabillo del ojo mientras subían por las escaleras con Ashley. En el momento en que lo vio, se le hundió el corazón. Estaba claro que Jay se había enterado de lo que Hud por fin se había decidido a contarle; irradiaba la furia de un hombre que acababa de descubrir un secreto.

Hud se volvió un momento hacia Ashley mientras subían por el camino. Le dirigió una mirada de advertencia y disculpa, y Ashley entendió lo que estaba intentando decirle. La situación va a empeorar antes de empezar a mejorar.

Hud puso los pies sobre el césped al borde del jardín y Ashley lo siguió, pero enseguida se hizo a un lado, apartándose de la línea de fuego.

En cuestión de segundos, Jay se encaró a Hud.

—Eres un auténtico pedazo de mierda —le dijo Jay—. ¿Lo sabías?

—Lo sé —afirmó Hud. No le preguntó qué parte de la historia sabía o cómo lo había averiguado. Sabía que esas preguntas solo servirían para empeorar todavía más la situación.

Jay sacudió la cabeza intentando hablar, pero se quedó en blanco. ¿Qué palabras podía usar para transmitir toda su rabia?

—Ashley y yo estamos juntos —anunció Hud. Ashley lo miró a la cara mientras hablaba, aturdida por la franqueza de sus palabras, por la calma de su voz—. Sé que no me he portado bien contigo. Te he mentido y he ido a tus espaldas y lo siento mucho. Pero la quiero. —Hud miró el rostro de Ashley durante un breve segundo—. Y ella me quiere a mí.

—¿Me tomas el pelo? —gritó Jay, perdiendo el control de su voz mientras seguía hablando, subiendo el volumen con cada palabra que pronunciaba—. ¿Esta es tu defensa?

Hud se acercó a su hermano y de repente tuvo un momento de clarividencia. Iba a superar aquel momento, sabía que podía hacerlo. Y cuando todo aquello terminara tendría un hermano, una esposa y un hijo.

—Soy un idiota —dijo Hud—. Lo admito.

—Eso ni siquiera…

—No, ya lo sé. Tienes razón. Pero necesito que entiendas algo. No voy a dejar de verla —dijo Hud—. Y no voy a permitir que dejes de hablarme.

Se había empezado a congregar una multitud a su alrededor y Jay tomó consciencia de que cada persona que estaba escuchando aquella conversación conocía la humillación que había sufrido.

—Así que dime lo que necesitas para que podamos dejar todo esto atrás.

—¿Que qué necesito? —chilló Jay—. ¡Lo que necesito es que dejes de acostarte con mi exnovia!

—No —dijo Hud sacudiendo la cabeza—. Mi respuesta es no.

Cuando Jay arremetió contra Hud no lo hizo con elegancia. Fue algo caótico, visceral y desagradable. Pero resultó efectivo. Antes de que Hud ni siquiera se diera cuenta de que su hermano iba a por él, su espalda chocó contra el césped.

Jay empezó a pegarle con un desenfreno desatado, pero Hud no se defendió. Podría haberle aplastado la tráquea y romperle una costilla solo con la fuerza de su brazo, pero no quiso hacerlo. La única ventaja de ser el más fornido era que también era el más fuerte. Ver a Jay encima de Hud, dándole puñetazos y codazos y tirando de cualquier extremidad que encontrara, era como ver a un galgo encima de un pitbull. Pero Hud no quería avergonzar todavía más a su hermano.

Jay y Hud habían sido testigos de todos los momentos de la vida del otro. Habían vivido en las mismas habitaciones, habían pedido deseos a las mismas estrellas, habían respirado el mismo aire, habían sido educados y criados por la misma madre y los mismos maestros. Habían sido abandonados por el mismo padre.

Habían viajado hasta las mismas playas, habían nadado en las mismas aguas, habían surfeado las mismas olas, habían estado de pie sobre las mismas tablas de surf. Habían hecho el amor con la misma mujer.

Pero no eran el mismo hombre. No les perseguían los mismos demonios, luchaban por cosas diferentes.

Ashley chilló cuando el puño de Jay se hundió en la nariz de Hud.

—¡Jodeeeeeeer! —gritó alguien entre la multitud que se había congregado. Otros se quedaron sin aliento al ver que empezaba a salir sangre.

—Oh, Dios mío —repetía una chica en bucle—. ¡Qué alguien haga algo!

—¡Dale otra vez! —gritó un chico desde atrás.

Algunas personas empezaron a animar a Jay. Otras pidieron a gritos a Hud que se defendiera. Ashley lloraba. Y los dos hermanos, a pesar del dolor, los moretones y las hemorragias, continuaron.
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Nina decidió que era hora de salir de la despensa aunque solo fuera porque el aire se estaba volviendo rancio. Pero también porque si aquella fiesta iba a seguir hasta tarde, por lo menos quería intentar disfrutarla.

—Muy bien —dijo poniéndose de pie—. Volvamos a la tierra de los vivos.

—No tienes por qué hacerlo —le recordó Tarine.

—Quiero hacerlo —aseguró Nina alargando la mano para que Tarine la ayudara a levantarse.

—Supongo que de todos modos debería ir a ver cómo le va a Greg —dijo Tarine.

Nina abrió la puerta de la despensa y vio a tres chicas de pie en el área del desayuno que la miraban con una expresión extraña en la cara.

—Es mi despensa —dijo—. Y puedo esconderme en ella si me da la gana.

Oyó un alboroto en el jardín trasero, pero decidió ignorarlo. En vez de eso, se dirigió hacia la puerta principal, pero se quedó paralizada en cuanto lo vio.

¿Papá?

Estaba de espaldas a ella, pero Nina lo reconoció al instante. Tenía la espalda ancha y robusta y sus hombros eran lo bastante anchos como para que, incluso con la chaqueta puesta, se pudiera adivinar el triángulo perfecto que formaban con su cintura. El pelo se le había vuelto un poco gris, pero la parte posterior de su cabeza seguía siendo exactamente igual que cuando lo observaba mientras veía la televisión o corría por la arena.

Se sintió abrumada por un sentimiento intenso de familiaridad y a la vez una asombrosa extrañeza al mirarlo, al ver a aquel hombre al que conocía tan bien, a aquel hombre al que apenas conocía. Aquella combinación hizo que Nina se mareara.

Se escondió detrás de una esquina.

—¿Qué mierda hace aquí mi padre? —inquirió Nina. Era una pregunta retórica, aunque hubiera agradecido que alguien le diera una explicación.

—¿Tu padre? —exclamó Tarine sorprendida.

No pudo evitar asomar un poco la cabeza para verlo con sus propios ojos.

—Vaya —dijo Tarine completamente aturdida—. Es Mick Riva. Oh, Dios mío.

Nina tiró de ella para que se escondiera.

—¿Por qué demonios habrá venido?

—Te aseguro que no tengo ni idea —afirmó Tarine volviendo a asomar la cabeza.

Nina se exprimió el cerebro en busca de una explicación que pudiera justificar la presencia de su padre en su casa.

—Quizás necesita un riñón o algo así.

Tarine la miró para ver si estaba bromeando. Pero Nina lo decía completamente en serio.

—Bueno, podría ser —dijo Tarine.

—¿Tiene pinta de estar enfermo?

Tarine volvió a asomar la cabeza para echar otro vistazo. Mick se había dado la vuelta y pudo verle la cara. Era angulosa y bronceada, y no paraba de sonreír.

—No —respondió Tarine—. En realidad, tiene muy buen aspecto.

Nina se sorprendió del orgullo que sintió al escuchar las palabras de su amiga.

—¿Tiene cara de viejo? —preguntó.

—Tiene la misma cara que en las revistas —informó Tarine tras volver a asomar la cabeza.

Aquello la reconfortó. Si su padre tenía la misma cara que en las revistas, entonces, en cierto modo, Nina sí que lo conocía. Aunque fuera solo un poco mejor que la mayoría de los estadounidenses.

Cuando oyó la estruendosa voz de su padre a la vuelta de la esquina, Nina decidió que no quería verlo ni hablar con él ni averiguar lo que quería. Al menos, no en aquel momento.

—De acuerdo —dijo Nina—. No tengo por qué lidiar con esto ahora mismo si no me da la gana.

—Sí, tienes toda la razón del mundo —la apoyó Tarine.

Nina vio una bandeja de queso en la encimera de la cocina.

—Voy a comerme esto —dijo decidida. Se metió un trozo de cheddar en la boca. Hola, viejo amigo. Luego posó sus ojos sobre el Brie.

Nina inspiró profundamente y a continuación agarró la bandeja de queso, decidida a llevársela consigo. Se disponía a avisar a sus hermanos de que su padre estaba allí, como si fuera una de las chicas surfistas de Paul Revere. Ha venido Mick.

Echó un vistazo rápido a su alrededor, pero no consiguió localizar ni a sus hermanos ni a su hermana. Así que decidió que haría una primera parada en el piso de arriba para hablar con la única persona de toda la fiesta que realmente quería ver a Mick Riva.







2:00 a. m.

Vaughn Donovan entró por la puerta principal ya bastante borracho. Iba acompañado de un séquito compuesto por su agente, su gerente y cuatro de sus amigos. Como siempre le ocurría, todas las chicas de la habitación se fijaron en él a los pocos minutos de entrar. Hizo un gesto con la cabeza para saludar a algunas de ellas y luego mostró su sonrisa de un millón de dólares. Ser una estrella de cine era genial.

Cuando iba al instituto en Dayton, Ohio, Robert Vaughn Donovan III no consiguió entrar ni en el equipo de fútbol ni en el de béisbol. Pero desde el momento en que puso un pie en el auditorio de la escuela encontró su hogar. Gracias a su agudo ingenio y a su habilidad de decir cualquier frase con cierta gracia, todos sus compañeros de teatro se morían de risa con él.

El hombre con quien su padre había compartido habitación en la universidad era agente de Hollywood, así que a los veinte años Robby consiguió un papel después de hacer solo dos audiciones, empezó a hacerse llamar Vaughn y rápidamente se labró una carrera haciendo el papel de chico guapo e inocente de la casa de al lado que al final consigue a la chica.

Vaughn tenía ahora veinticinco años y era una auténtica estrella de cine. Pero, aunque nunca lo admitiría ante nadie, a veces todavía tenía la sensación de que en cualquier momento alguien tocaría la campana y lo mandaría de nuevo a Dayton, por lo que sentía la necesidad de acostarse con tantas chicas hermosas como pudiera, ir a tantas fiestas de Hollywood como pudiera y hacer tantas películas como pudiera.

Vaughn se remangó la chaqueta y se adentró en el vestíbulo justo cuando Nina dobló la esquina y empezó a subir las escaleras.

—Vaya —dijo al verla—. No me lo puedo creer, tengo a la mismísima Nina Riva justo delante de mí. La chica de los sueños de todo el mundo.

—Vaughn —lo saludó Nina sosteniendo la bandeja de queso con una mano y alargando la otra para darle un apretón—. Hola.

Era todavía más guapo en persona. Tenía unos encantadores ojos azules, brillantes y cristalinos. Llevaba su largo pelo marrón perfectamente metido bajo su sombrero de copa baja. Su mandíbula era angulosa, pero su piel era suave y prístina. Nina sabía muy bien que la mayoría de personas perdían un poco de brillo al verlas en carne y hueso. Pero Vaughn Donovan era espléndido.

Vaughn le tomó la mano y se la estrechó.

—Soy un gran admirador tuyo —dijo—. Un gran admirador.

—Vaya, gracias —dijo Nina asintiendo con la cabeza—. Me encantó tu última película. Wild Night. Fue genial.

—Gracias —dijo Vaughn sonriendo—. Estamos pensando en rodar una secuela. Quizás podrías actuar en ella.

—Oh, eres muy amable —respondió Nina—. Eeh, escucha, ahora mismo me encuentras en medio de algo importante, pero volveré enseguida y entonces podremos seguir charlando.

Vaughn asintió. Pero entonces, cuando Nina se dio la vuelta, la agarró del brazo. Con la mano que le quedaba libre acarició el borde de su camisa, justo por la parte inferior de su caja torácica.

—Esta camiseta no es tan «realmente suave» como esperaba —dijo con una sonrisa, y luego le guiñó un ojo.

Nina lo miró fijo. Respiró profundamente dos veces.

—Bueno, Vaughn. Ya nos veremos —dijo, y a continuación subió las escaleras con brío.

Justo entonces, el gerente de Vaughn salió de la cocina con cuatro cervezas. Hizo un agujero en la parte de abajo de una de las latas con un bolígrafo y se la pasó a Vaughn.

Vaughn abrió la anilla alegremente y se la bebió de golpe. Cuando terminó, tiró la lata al suelo y sacudió la cabeza.

—¡Yuju! —gritó—. ¡Vamos a emborracharnos!

De repente pasó una camarera rubia con una bandeja de cocaína y Vaughn le sonrió y se hizo una raya. Ella le guiñó el ojo.

De pronto, apareció Bridger Miller.

—¡Guau, tío! —dijo Bridger chocando los cinco con Vaughn. Era la primera vez que se veían, pero la fama es un club secreto y todos los miembros se conocen entre ellos.

—¡Bridger! ¡Soy un gran admirador tuyo, hombre! —exclamó Vaughn—. Te vi en Race Against Time. La escena en la que escalas aquel edificio es una puta pasada.

—Gracias, gracias —dijo Bridger asintiendo con la cabeza—. Todavía no he visto tu nueva peli, pero mi agente me ha dicho que es desternillante.

Vaughn sonrió complacido.

—Quizás un día pruebe con las películas de acción.

—Seguro que se te darían mejor que a mí las comedias, te lo aseguro —afirmó Bridger riendo.

Uno de los amigos de Vaughn que estaba junto a la vitrina de la vajilla de porcelana de repente dijo:

—¡Ey, Vaughn! ¿No decías antes que querías jugar al Frisbee?

Y antes de que Vaughn tuviera oportunidad de responderle, su amigo sacó un plato de la vitrina y lo tiró por la habitación hasta la pared del otro lado. Se rompió en mil pedazos antes de llegar al suelo.

Todo el mundo se giró buscando el origen del alboroto. Pero cuando Bridger se rio, los demás lo imitaron.

—¡Qué pasada! —exclamó Vaughn riéndose. Se acercó a la vitrina, agarró un plato y lo tiró contra la pared.

Bridger agarró dos platos más y los lanzó en una rápida sucesión, uno detrás del otro. Ambos chocaron los cinco.

—¡Genial! —chilló Vaughn.

—¡Vamos, chicos! —gritó Bridger agarrando otro plato.
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Nina entró en su dormitorio y cerró la puerta detrás de ella.

—¿Queso? —le ofreció a Casey mostrándole la bandeja.

—No, gracias —respondió ella. Se sintió un poco avergonzada de estar todavía allí arriba, en el dormitorio de Nina—. Lo siento, no sabía a dónde ir —añadió Casey a modo de explicación.

—No te preocupes por eso —dijo Nina—. Pero escucha una cosa, Mick está en el piso de abajo.

Casey se quedó totalmente sorprendida. Si Nina albergaba alguna duda sobre si Casey tenía algo que ver con el hecho de que Mick estuviera allí, la expresión de su cara enseguida le aclaró que no.

—¿Qué quieres decir con que Mick está aquí? ¿O sea, ahora mismo? —preguntó Casey.

—Sí —afirmó Nina mientras entraba en su armario. Dejó la puerta abierta para que pudieran seguir hablando. Una vez dentro, se quitó la camisa de lentejuelas, la falda ajustada, las medias que no la dejaban respirar y los tacones que la torturaban. Se quedó allí de pie vestida solo con un sostén y una tanga, pero luego también decidió quitárselos. Agarró unas bragas blancas de algodón y se las subió por las piernas, y luego se puso un sujetador de deporte. Se puso unos pantalones grises de chándal con una cinta elástica en la cintura y en los tobillos. Y una camiseta azul neón descolorida con la palabra o’neill escrita sobre el pecho.

Los chicos eran unos idiotas, la gente en general era idiota, y Nina no estaba dispuesta a soportar todas aquellas idioteces mientras llevaba tacones altos ni un minuto más.

—No sé por qué ha venido —aclaró Nina—. Pero aquí está.

Casey sintió una oleada de ansiedad. Ni siquiera estaba segura de querer conocer a Mick Riva, mucho menos de saber qué quería decirle.

Nina se dejó caer en su cama y se quedó bocarriba, mirando al techo.

—Supongo que podrías bajar ahora mismo y preguntarle si es tu padre —dijo Nina. Pero en cuanto lo dijo sintió un pinchazo. No le gustaba la idea de que Casey pudiera tener una relación más directa con Mick que ella, de que Casey no tuviera miedo de hacer precisamente lo que Nina estaba evitando hacer. Ir a saludarlo.

Nina la miró mientras se sentaba a su lado en la cama.

—¿Cómo es? —le preguntó Casey.

Nina continuó mirando fijamente al techo y respondió lo mejor que pudo.

—Creo que es un idiota. Pero no estoy completamente segura. En realidad, no lo conozco lo bastante bien como para saberlo.

Casey observó a Nina mientras continuaba mirando fijo al techo y respirando profundamente, viendo cómo el pecho se le hinchaba y se le hundía.

—Parece que me ha tocado el gordo —dijo Casey mientras se tumbaba junto a Nina mirando también hacia el techo.

Nina se giró hacia Casey.

—Oye, no estoy segura de si… lo que intento decirte es que si estás buscando una familia, seguro que hay otras mucho mejores donde elegir.

—Pero no podemos elegir a nuestra familia, ¿no? —dijo Casey volviéndose hacia Nina y sonriendo ligeramente

—No —dijo Nina negando con la cabeza—. No, supongo que no.
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Mick llegó a la puerta corredera de cristal que daba al jardín trasero y escudriñó la multitud. Enseguida se dio cuenta de que había alguien dándole una paliza a otra persona. Pero hasta que no llegó al borde del círculo que se había formado a su alrededor no empezó a sospechar que podría tratarse de sus dos hijos.

Mientras observaba a aquellos dos chicos peleándose en el suelo, tuvo que admitir una verdad desagradable: no era tan fácil reconocer a tus propios hijos después de estar ausente durante veinte años.

Sabía la cara que tenía Jay por las revistas, y la de Nina también. Pero no estaba cien por ciento seguro de que el chico con quien se estaba pelando fuera Hud. Aunque Mick llegó a la conclusión de que, probablemente, no te ensañas tanto en golpear a alguien a menos que sea una persona lo bastante cercana como para haberte hecho daño de verdad. Así que hizo una hipótesis razonada.

Y en cuanto a su hija pequeña… No la hubiera reconocido ni aunque estuviera a su lado.

A pesar de que lo estaba.

Kit dejó plantado a Ricky en cuanto oyó gritar a sus hermanos y se dirigió al frente de la multitud. Se quedó atónita al ver no solo a Jay golpeando a Hud… sino también a su padre ahí de pie, observándolos.

Se quedó paralizada a su lado. Tenía los ojos abiertos como platos y al rozar con el meñique la manga de la chaqueta de Mick notó que tenía los dedos entumecidos. No podía creer que estuviera en presencia de aquella figura extraordinaria que se había cernido toda su vida sobre ella y que, sin embargo, había estado fuera de su alcance durante todo ese tiempo. Ahí estaba. Podía alargar su dedo meñique… solo medio centímetro… un poco más… y… tocarlo.

Pero de repente Mick se movió, se lanzó hacia delante para apartar a su hijo mayor de encima de su hijo menor. No le resultó muy difícil agarrar a Jay, era todo extremidades, lo que facilitaba poder tirar de él y apartarlo.

Hud se llevó las manos a la nariz mientras Ashley corría hacia él. Miró hacia arriba para ver quién había detenido la pelea.

Jay se recompuso y giró la cabeza para ver quién lo había apartado.

—¿Papá? —exclamaron ambos a la vez, con la misma inflexión en la voz.

A Kit le pareció un poco absurdo. ¿Papá?

Parte de la multitud empezó a dispersarse ahora que la pelea había terminado. Pero mucha gente se quedó ahí observando descaradamente a Mick Riva en carne y hueso.

—¿Podrías firmarme esta servilleta? —preguntó Kyle Manheim en cuanto consiguió acercarse lo bastante a él. Le dio un bolígrafo a Mick que había sacado del bolso de una chica.

Mick puso los ojos en blanco, hizo un garabato en la servilleta de papel y se la devolvió. Se empezó a formar una cola. Pero Mick negó con la cabeza.

—No, no, se acabó, no habrá más autógrafos. —Todos se quejaron, como si se les estuviera negado un derecho humano fundamental, pero aun así empezaron a alejarse.

»De acuerdo, vosotros dos, levantaos —dijo Mick ofreciendo una mano a cada uno de sus hijos. Aquello también dejó a Kit completamente desconcertada mientras lo observaba: ¿cómo era posible que ahora les ofreciera un punto de apoyo cuando durante tanto tiempo no les había ofrecido absolutamente nada?

Hud y Jay aceptaron la mano que les ofrecía y se pusieron en pie.

Hud evaluó rápidamente sus heridas. Estaba bastante seguro de que tenía la nariz rota y notaba que tenía un ojo morado, un corte en la ceja y otro en el labio. Tenía las costillas magulladas, las piernas doloridas y el abdomen hinchado. Intentó respirar profundamente, pero por poco se desplomó.

Jay tenía un corte en la barbilla, el coxis magullado y el ego destrozado.

Ashley se acercó a Hud con la intención de cuidarlo. Pero al dar un paso hacia él, vio que se estremecía. Y comprendió que su presencia, al menos en aquel momento, solo conseguiría empeorar las cosas.

Ashley se apartó de él y Hud susurró su nombre. Pero siguió caminando, abriéndose paso a empujones entre los espectadores.

Quería encontrar un lugar para llorar a solas. Mientras se dirigía a la cocina, sospesó la posibilidad de irse de allí. Pero los aparcacoches tardarían una eternidad en sacar su coche del laberinto de vehículos que habían aparcados en el jardín delantero. Así que en vez de eso, se coló en la fila del baño, se sentó encima de la tapa del inodoro y lloró desconsoladamente.
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—¿Qué estás haciendo aquí? —preguntó Jay a su padre. Le picaba la barbilla cada vez que el aire soplaba contra su corte fresco y se preguntó si Hud lo estaría pasando muy mal.

—Recibí una invitación —dijo Mick.

—No hay invitaciones para esta fiesta —señaló Hud—. Y aunque las hubiera… —No pudo terminar la frase. No fue capaz. No conocía lo bastante al hombre que tenía delante como para insultarlo a la cara.

—Bueno, pues yo recibí una —aseguró Mick—. Pero ¿a quién le importa eso? ¿Por qué os estabais liando a puñetazos?

—No es… —No es asunto tuyo—. No… —Jay se quedó sin palabras. Miró en dirección a su hermano.

Hud le devolvió la mirada, ensangrentado y amoratado y encorvado sobre sí mismo, tratando de no respirar muy profundamente, pero igual de confundido que él. Jay encontró consuelo en la confusión de Hud. No estaba loco. Lo que estaba ocurriendo realmente escapaba a toda comprensión.

—No puedes simplemente aparecer y empezar a hacer preguntas como esa —lo reprendió Kit. Mick, Jay y Hud se giraron al oír su voz. Su postura emanaba seguridad, tenía los hombros rectos y su cara no mostraba ni un atisbo de asombro ni de sorpresa.

—¿Y tú quién eres? —preguntó Mick, pero en el preciso instante en que aquellas palabras salieron de su boca supo la respuesta—. Quiero decir, yo…

—Soy tu hija —afirmó Kit con voz divertida. No la sorprendió que no la reconociera. Pero sintió la imperiosa necesidad de ocultar lo mucho que aquello le había dolido.

—Lo sé, Katherine —dijo—. Lo siento. Eres más hermosa de lo que había imaginado. —Le dedicó una sonrisa que Kit asumió que se suponía que debía transmitir lo encantadoramente avergonzado que estaba. Y con aquella sonrisa Kit comprendió el magnetismo que su padre ejercía sobre todo el mundo. Así que incluso cuando perdía en realidad salía ganando, ¿no?

—Todos la llamamos Kit —dijo Jay

—Se llama Kit —añadió Hud.

—Kit —repitió Mick volviendo a dirigir toda su atención hacia ella y poniéndole una mano sobre el hombro—. Te pega mucho.

—No tienes ni idea de lo que me pega —le recriminó Kit apartándole la mano mientras se reía.

—Fui la primera persona que te abrazó el día que naciste —le dijo Mick con delicadeza—. Te conozco igual de bien que conozco mi propia alma.

A Kit aquella intensidad, aquella presunta conexión con ella, le pareció inquietante.

—Soy yo la que te ha estado mandando una invitación a esta fiesta durante los últimos cuatro años —reveló.

Hud miró a Jay y dijo en voz baja:

—¿Lo sabías?

Jay negó con la cabeza.

—¿Por qué has decidido venir esta vez? —preguntó Kit.

Cada año, Kit esperaba ansiosa el momento de escribir aquella carta. Se sentía poderosa al hacerlo, como si fuera descarada y valiente a la vez. Lo desafiaba a presentarse. Lo desafiaba a dejarse ver por ahí. Y se sentía reivindicada cada vez que no venía.

Cada vez que Mick ignoraba su invitación reavivaba la indignación de Kit. Le daba otro motivo para odiar a aquel hijo de puta. Le daba otro motivo para no preocuparse por si estaba bien o por si los echaba de menos. Le daba otro motivo para no tener que asistir a su funeral. Y aquello la hacía sentirse bien.

Pero ahora estaba aquí. Esto no tendría que estar ocurriendo.

—Me gustaría saber si podría… volver a formar parte de vuestras vidas —dijo—. Os he echado mucho de menos a todos. —Mientras hablaba miró directamente a Kit, se le empañaron los ojos y se le torció la boca. Por una fracción de segundo, a Kit le dolió el pecho al imaginarse el mundo de dolor en que su padre había estado viviendo sin ellos. ¿Le había dolido mantenerse alejado? ¿Había pensado en ellos? ¿Había sentido su ausencia durante todos los días de su vida? ¿Había descolgado el teléfono miles de veces pero nunca se había atrevido a marcar?

Pero entonces Kit recordó que su padre había sido actor a finales de los sesenta. Incluso lo habían nominado a un Globo de Oro, era muy bueno.

—No —dijo Kit negando con la cabeza—. Mira, lo siento —continuó con sinceridad—. Sé que he sido yo la que te ha invitado. Pero ha sido un error. Creo que deberías irte.

Mick frunció el ceño pero permaneció impertérrito.

—¿Y qué me dices si en vez de eso nos vamos a un lugar tranquilo y charlamos un rato? —sugirió. Vio que Kit estaba a punto de rechazar su idea y levantó las manos en señal de rendición—. Y luego me iré. Pero a pesar de todo lo que hemos pasado, sois mis hijos. Así que, por favor, hablemos un momento. Quizás podríamos bajar a la playa, alejarnos del ruido de la fiesta. Es todo lo que os pido. Seguro que podéis dedicarle aunque sea un minuto a vuestro padre, ¿no?

Kit miró a Jay, Jay miró a Hud, Hud miró a Kit.

Y luego los tres bajaron las escaleras que conducían hasta la playa con su padre.
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Casey le estaba contando a Nina la historia de aquella vez que se subió a una noria con su primer novio cuando de repente Nina oyó que la gente que estaba en el pasillo decía que Mick Riva había separado a dos chicos que se estaban peleando en el jardín trasero.

—¿Lo has oído? —preguntó Nina.

—¿El qué? —inquirió Casey.

—Me parece que alguien ha dicho que papá ha separado a dos chicos que se estaban peleando en el jardín trasero.

Nina se levantó y se acercó a la ventana, y Casey la siguió.

Casey nunca había podido decir «papá» en lugar de «mi papá». Era hija única, no tenía a nadie con quien compartir sus experiencias, con quien compartir sus padres. Pero ahí estaba Nina, compartiendo aquella palabra con ella.

Nina se quedó de pie ante la ventana y contempló su jardín trasero.

La piscina estaba medio vacía; se había metido tanta gente dentro a chapotear que gran parte del agua había acabado inundando el césped. Había vasos de plástico por todas partes. Algunos trozos de su césped estaban cubiertos de porcelana rota. De platos, bandejas, tazas y platillos de té azules y blancos, todos rotos en mil pedazos alrededor de sus palmeras. A Nina le pareció bastante apropiado que la vajilla de porcelana que les habían regalado el día de su boda hubiera quedado destruida.

—Nunca me gustó esa vajilla de porcelana —le confesó a Casey—. La madre de Brandon insistió en que tenía que elegir una con adornos florales, aunque a mí la idea de tener una vajilla de porcelana buena me parecía una estupidez. Y de todos modos, a mí me gustaba más la que estaba decorada con pájaros.

—Y entonces, ¿por qué no escogiste la que estaba decorada con pájaros? —preguntó Casey.

Nina la miró y frunció el ceño.

—Yo… —empezó a decir, pero luego cambió de tema—. ¿Fumas? —le preguntó sacando un paquete de cigarrillos del cajón de su mesita de noche. Le ofreció uno a Casey.

—Eh, no, pero… bueno, de acuerdo —dijo Casey. Tomó el cigarrillo que Nina le ofrecía y se lo puso en la boca.

Nina encendió primero el cigarrillo de Casey y luego el suyo.

Casey inhaló el humo y tosió.

—Me estabas contando… —dijo en cuanto recuperó el aliento—. Lo de la vajilla. ¿Por qué no escogiste la de los pájaros?

Nina miró a Casey y luego desvió la mirada hacia la ventana, considerando su pregunta. La multitud del jardín trasero empezó a dispersarse y fue entonces cuando Nina vio algo que la dejó boquiabierta. Sus hermanos, su hermana y su padre estaban bajando todos juntos las escaleras que llevaban a la playa.

—Porque soy un felpudo —dijo Nina—. Soy un felpudo humano y siempre me dejo pisotear. —Apagó su cigarrillo—. A la mierda. Quédate aquí. Voy a hablar con Mick Riva.







3:00 a. m.

Ted Travis estaba completamente empecinado en destruirse a sí mismo.

Era la estrella más famosa y mejor pagada de la televisión, pero nada de eso le importaba lo más mínimo desde que su esposa había muerto el año anterior. Sentía que se estaba desmoronando por dentro; lloraba solo en su enorme casa, contrataba prostitutas, robaba en tiendas, pasó de tomar cocaína de manera ocasional a ser adicto a las anfetaminas. Pero todo el caos de su alma no se reflejaba en su fachada exterior.

Al mirarse al espejo veía que cada vez se estaba volviendo más y más guapo. Resulta que le quedaba mejor el pelo gris que marrón. A veces, mientras contemplaba su propio reflejo, oía la voz del fantasma de Willa en su cabeza riéndose, diciéndole que no tenía derecho a envejecer tan bien sin ella. La bebida ayudaba a acallarla.

Aquella noche en la fiesta de Nina, Ted ya se había bebido media botella de whisky, había perdido cuatro mil dólares en una apuesta con aquella chica de Flashdance, y luego se había dormido completamente vestido en el extremo menos profundo de la piscina. Alguien se había tirado de bomba al agua y lo había despertado. Salió de la piscina.

Y entonces la vio.

Una supervisora de guiones de cuarenta y tres años llamada Victoria Brooks.

Se cruzó con ella en el salón justo cuando su ropa había dejado de gotear. Era alta y delgada y no tenía ni una sola curva en todo el cuerpo. Tenía el pelo rubio teñido, las cejas oscuras y una cara con un perfil impresionante.

—Ted —se presentó extendiendo su mano mientras se acercaba a ella.

—Sí, ya sé quién eres —dijo Vickie poniendo los ojos en blanco.

—¿Y tú eres?

—Vickie.

—Qué nombre tan bonito. Deja que te traiga algo de beber —se ofreció Ted mientras le dedicaba su sonrisa televisiva.

Vickie soltó el humo del cigarrillo hacia un lado mientras con la mano izquierda sujetaba un vaso de vodka y refresco contra su brazo derecho.

—Ya voy servida, gracias.

—¿Qué tengo que hacer para sacarte una sonrisa? —le preguntó.

—Pues quizás conseguir que se te pase la borrachera. Esta noche ya te has avergonzado a ti mismo por lo menos unas diez veces —respondió Vickie poniendo los ojos en blanco otra vez.

—Tienes toda la razón del mundo. Siempre intento encontrar la manera de pasármelo bien. Pero es inútil. Siempre estoy demasiado triste —dijo Ted sonriendo.

Vickie finalmente miró a Ted a los ojos.

Ella también estaba triste. Por Dios, estaba tan triste. Su marido había muerto en un accidente de barco siete años atrás y desde entonces se había resignado a la soledad. No estaba dispuesta a querer a nadie más si luego iba a sentirse así.

—Solo una copa —dijo Vickie sorprendiéndose a sí misma.

Ted sonrió. Fue a buscar un vaso de vodka recién mezclado con refresco, se alisó la ropa humedecida y regresó junto a ella.

—Quiero tener una cita contigo —afirmó—. Así que dime, ¿qué tengo que hacer para que aceptes? ¿Eres del tipo de mujer que le gustan los grandes gestos?

—Supongo que sí. Pero no voy a ir a una cita contigo —dijo Vickie con un suspiro.

Ted sonrió exactamente igual que en Cool Nights. Solo estaba reproduciendo los gestos, pero se le daba bien fingir. De hecho, le pagaban mucho dinero por hacerlo.

—Oh, venga, quizás consigo encandilarte. Ahora verás. —Empezó a mirar a su alrededor buscando la forma más fácil de montar una escena. Finalmente se decidió por columpiarse de la lámpara de araña que colgaba del techo.

Ted le pidió a Vickie que sujetara su bebida y comenzó a subirse a la repisa de la chimenea. Se dirigió a un surfista que había cerca de la mesita de café y le dijo:

—Oye, tío, ¿podrías pasarme la lámpara de araña del techo?

El tipo, encantado de seguirle el juego, se subió encima de la mesita de café, agarró uno de los brazos de la lámpara de araña y se la pasó con mucho cuidado. Ted se agarró de un puñado de cristales de la parte de abajo.

—¡Vickie, sal a cenar conmigo! —gritó. Y luego se columpió por toda la habitación, agarrándose a la lámpara de araña como si le fuera la vida en ello. Se chocó con la pared de enfrente y luego se soltó, aterrizando sobre el sofá mientras aullaba como un animal herido.

Vickie corrió hacia él.

—¿Estás bien? —preguntó—. Venga, vamos, levántate. —Rodeó a Ted con sus brazos para ayudarlo.

El calor de las manos de Vickie hizo que Ted se sintiera, durante medio segundo, como si no estuviera solo. En vez de dejar que lo levantara, tiró de ella hacia el sofá.

—¿Puedo besarte? —le preguntó, y cuando vio que sonreía, lo hizo. Vickie sintió sus labios suaves sobre los suyos y no se resistió. Una oleada de emoción le recorrió todo el cuerpo.

Vickie se separó de Ted y se quedó sin palabras. Y entonces, borracha, confundida y momentáneamente desesperada por sentir lo que pensaba que no quería volver a sentir nunca más, lo besó otra vez. Puede que desde fuera pareciera una escena ridícula, pero para ellos dos fue algo mágico. Se sorprendieron al sentir un deseo tan sincero.

La gente a su alrededor empezó a vitorearlos y de repente otro idiota decidió intentar columpiarse de la lámpara de araña.

Pero Ted ya estaba planeando su próxima aventura.

—¿Alguna vez has robado algo, Vickie? —preguntó alzando las cejas y esbozando una sonrisa en su cara.
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Ashley se secó los ojos, se recompuso y salió del baño. Caminó por encima de los cristales rotos y del pan de pita pisoteado y del humus esparcido por las baldosas del suelo. Salió por la puerta principal y le dio su ticket al aparcacoches.

Por algún motivo, estaba completamente convencida de que el bebé iba a ser un niño. Le gustaba el nombre Benjamin. Y si finalmente resultara ser una niña, tal vez algo como Lauren.

Y por lo demás… ¿quién podía saberlo? No sabía si Jay perdonaría a Hud o no. No sabía si Hud volvería a su lado o no. No sabía si serían una familia o no. No sabía si todo saldría bien o no. Pero sabía que tendría un Benjamin o una Lauren. Y que su Benjamin o Lauren y ella… iban a estar bien.

El aparcacoches le trajo su coche y Ashley se subió y se fue.

Mientras iba por la PCH empezó a sonar Hungry Heart por los altavoces y Ashley sintió un rayo de esperanza. Puede que se te esté desmoronando el mundo entero, pensó, pero si te ponen a Springsteen en la radio todo irá bien.
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Ricky Esposito estaba de pie junto a la comida devorando las galletas saladas sin nada más, ya que la bandeja de queso había desaparecido. Estaba sopesando si debería irse. La chica de sus sueños acababa de rechazarlo y todavía no estaba de humor para conocer a otra.

Entonces entró Vanessa de la Cruz a la cocina.

—Estoy muerta de hambre —dijo agarrando una galleta salada—. ¿Quién se ha llevado todo el queso? —Su pelo estaba hecho un desastre y se le había estropeado el maquillaje de los ojos. Ricky ya la había visto por ahí con Kit. Tenía algo de peculiar.

—¿Una noche divertida? —preguntó Ricky.

—La mejor noche de mi puta vida —respondió Vanessa asintiendo.

Ricky se rio.

—Lo digo en serio —dijo Vanessa mientras comía una galleta salada—. He pasado mucho tiempo pensando que estaba enamorada de un chico. ¡De un solo chico! Hasta que hoy he decidido olvidarme de él y ha sido como si el mundo entero se abriera ante mí. Esta noche me he enrollado con cinco hombres. Cinco. Algún día escribirán canciones sobre mis hazañas.

Ricky se rio de nuevo.

—Pero por desgracia no me he enamorado de ninguno de ellos —añadió—. Pero bueno, ya sabes, tengo que ser paciente. Roma no se hizo en un día.

—No, supongo que no —coincidió Ricky riéndose otra vez. Era divertida.

Vanessa lo miró, lo miró de verdad por primera vez desde que habían empezado a hablar.

—¡Eres tú! ¡El chico de Kit! —exclamó Vanessa de repente—. ¿Te ha besado?

Ricky asintió.

—Pero no creo que le haya gustado mucho.

Vanessa ladeó la cabeza, sorprendida y a la vez decepcionada.

—¿En serio? Parecía que le gustabas.

—Te aseguro que no le gusto —afirmó Ricky sonriendo y negando con la cabeza.

—Pues deberías gustarle. Eres guapo —concluyó Vanessa tras observarlo detenidamente.

—Oh, vaya, gracias —dijo Ricky un poco escéptico.

—No, lo digo en serio. No me había dado cuenta antes porque vistes como un niño de primaria.

—¿Gracias?

—Solo digo que, bueno, ya sabes, podrías vestirte mejor.

—Supongo que sí —admitió Ricky después de inspeccionar su camiseta y sus pantalones caquis.

—¿Estás seguro de que a Kit no le gustas?

—Completamente. Me ha dicho que es mejor que seamos solo amigos.

—Lo siento. Esos Riva son unos rompecorazones —dijo Vanessa moviendo de nuevo la cabeza.

—Lo superaré —afirmó Ricky y tomó un sorbo de la cerveza que había estado aguantando.

—Te aseguro por experiencia propia que sí —corroboró Vanessa.
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—Dios mío, Nina vive literalmente al borde de un acantilado —dijo Mick mientras bajaban por las escaleras.

—Sí —confirmó Jay—. Es una ubicación genial. Y tiene muy buenas olas.

—¿Buenas olas? —repitió Mick—. Oh, sí, claro. Seguro que sí.

Mick no surfeaba. No le veía la gracia. Le parecía que montarse sobre un trozo de madera en medio del océano era una manera extraña de pasar el tiempo. Desde luego no le parecía algo con lo que se pudiera ganar una fortuna como habían hecho sus hijos. ¿Es que a ninguno de ellos se le había ocurrido que quizás el talento de Mick era hereditario? Seguro que por lo menos uno de ellos tenía que tener buena voz. Estaría encantado de ayudarles a hacerse un hueco en la industria.

Con una simple llamada telefónica podría ofrecerles una carrera por la que la mayoría de personas matarían, podría solucionarles la vida entera. Podría dar a sus hijos cosas que la mayoría de gente solo se atrevía a soñar.

No había sido un padre perfecto, eso era evidente. Pero teniendo en cuenta que el objetivo de cualquier generación es hacerlo mejor que la anterior, entonces sí que podía considerarse que Mick había triunfado. Había dado a sus hijos más de lo que nunca le habían dado a él. Se lo recordó mientras sus pies se hundían en la arena. Tampoco lo había hecho tan mal.

Se apartó para dejar que Kit, Hud y Jay pudieran poner los pies sobre la arena. Se quitó los zapatos, se sacó los calcetines, se remangó los pantalones. Hacía mucho tiempo que no estaba en la playa de noche. Aquello era para los jóvenes románticos y los alborotadores.

A Mick no le preocupaba en absoluto que ya no fuera joven. Le gustaba la dignidad que le otorgaba la edad, le gustaba el respeto que le infundía. Y si supuestamente cumplir años debería hacerte temer la muerte, algo estaba haciendo mal. La posibilidad de morir no le molestaba en absoluto. No tenía pensado sobornar a la Parca.

De hecho, en cierto modo, Mick estaba ansioso por las consecuencias que tendría su muerte. Sabía que la nación entera lloraría su pérdida. Que dirían que había sido una leyenda. Décadas más tarde, la gente todavía conocería su nombre. Había logrado alcanzar aquel nivel de fama excepcional que te permite trascender tu propia mortalidad.

Lo que de verdad aterraba a Mick era volverse irrelevante. Se quedaba helado solo con pensar en que el mundo pudiera ignorarlo mientras todavía seguía vivo.

—Muy bien, Mick, ya hemos llegado. ¿Qué querías decirnos? —preguntó Kit. Echó un vistazo a sus hermanos, que no se miraban entre sí. Ella se moría de ganas de saber por qué Jay le había dado una paliza a Hud, pero ahora tenían asuntos más importantes a los que atender.

—Sabes que puedes llamarme papá —sugirió Mick.

—En realidad no puedo, pero continúa —dijo Kit.

Hud, aturdido por el dolor y deseando poder tomar un poco de Percocet y quizás que le cosieran un par de heridas, no sabía muy bien qué decir o ni siquiera si era físicamente capaz de decir nada. Así que se quedó callado.

—Sé que no hemos estado muy unidos —empezó Mick—. Pero me gustaría que pudiéramos conocernos un poco mejor.

Kit puso los ojos en blanco, pero Jay lo escuchó atentamente. Se sentó sobre la fría arena de la playa y cruzó las piernas. Mick puso las manos sobre la arena y también se sentó. Hud no estaba seguro de que pudiera sentarse sin que las costillas le causaran un dolor agonizante. Y Kit simplemente se negó a hacerlo.

—Continúa —dijo Jay.

—¿No deberíamos ir a buscar a Nina? —preguntó Hud.

Mick presentía que Nina sería la más difícil de convencer. Así que optó por la táctica de divide y vencerás, y siguió con su discurso.

—Escuchadme, chicos —dijo—. Sé que no he estado tan presente como debería haber estado…

—Nunca estuviste presente —le recordó Kit.

Mick asintió.

—Tienes razón. No estuve ahí para vosotros cuando os tocó vivir lo que ningún niño debería vivir. —Era la primera vez que Mick mencionaba la pérdida de su madre, y tanto a Hud como a Kit les resultó difícil mirarlo directamente a los ojos mientras decía aquellas palabras. Ambos tenían todavía mucho dolor acumulado dentro de sí mismos que a veces surgía en los momentos más inoportunos. En concreto, a Kit le apenaba la manera en que ciertas personas bebían: de vez en cuando pero siempre a solas y en exceso. Así que en aquel momento no quiso sostenerle la mirada a Mick porque no quería romper a llorar.

Pero para Hud la manera más fácil de superar el dolor era, de hecho, sentirlo. Así que dejó caer las lágrimas en cuanto notó que se le empañaban los ojos. Al pensar en su madre y en la desesperación que había sentido durante esos meses después de que ella se fuera, durante esos meses en los que esperaron a que su padre intentara rescatarlos… Hud no podía hacer nada más que sentir el dolor. Así que acabó girando la cabeza como su hermana pero por el motivo totalmente contrario. Se dio la vuelta para que nadie lo viera llorar. Y luego se secó los ojos y volvió a girarse.

En cambio, Jay no apartó la mirada de Mick. Lo estaba escuchando atentamente, esperando a que dijera algo que lo arreglara todo. Cualquier cosa.

—Sé que he cometido errores —continuó Mick—. Y puedo… Podría intentar explicarlos, y podría también contaros mis propios problemas, contaros cómo de jodida fue mi infancia. Pero nada de todo eso importa. Lo que importa es que ahora estoy aquí. Me gustaría que fuéramos una familia de verdad. Quiero arreglar las cosas.

Mick se había imaginado que al decir aquello por lo menos uno de sus hijos correría a sus brazos y lo abrazaría con fuerza. En su cabeza, aquello era el comienzo de las cenas de los domingos en familia cuando estuviera en la ciudad o quizás incluso de las celebraciones navideñas en su casa de Holmby Hills.

Pero ninguno de sus hijos parecía haber cambiado mucho de opinión. Así que siguió con su discurso.

—Me gustaría que empezáramos de nuevo —dijo—. Quiero volver a intentarlo.

A Hud le llamó la atención las palabras que había elegido Mick. Intentarlo.

—¿Puedo hacerte una pregunta? —inquirió Kit—. No quiero causar problemas. Es solo que hay una cosa que realmente no entiendo.

—Adelante —la animó Mick. Se había levantado y ahora estaba recostado contra las rocas del acantilado.

—¿Estás siguiendo un programa de Alcohólicos Anónimos o algo parecido? ¿Todo este discurso es parte de los doce pasos que tienes que seguir? —preguntó. No entendía qué lo había motivado a venir hoy. Pero tendría sentido si fuera parte de algún programa. Si hubiera venido para encontrarse mejor, para atar cabos sueltos o algo así. Eso sí que podía entenderlo perfectamente—. Es decir, ¿por qué ahora? ¿Sabes? ¿Por qué no ayer o el año pasado o hace seis meses o cuando nuestra madre murió?

—Kit —dijo Hud—. No digas esas cosas.

—Pero es que nuestra madre murió —insistió Kit—. Y nos dejó solos, nos obligó a arreglárnoslas por nuestra cuenta.

—¡Kit! —exclamó Jay—. Le has hecho una pregunta. Ahora deja que la responda.

—No —dijo Mick negando con la cabeza—. No estoy siguiendo ningún programa que me anime a hacer las paces con nadie.

—Y entonces, ¿qué estás buscando? —preguntó Kit.

—No busco nada —contestó Mick a la defensiva—. ¿Por qué os resulta tan difícil de creer? ¿Por qué mis propios hijos son incapaces de entender que solo quiero que seamos una familia unida?

—No estamos diciendo eso, papá —dijo Jay.

—Kit solo te ha preguntado qué ha cambiado —señaló Hud—. Y de hecho, a mí también me gustaría saberlo. Así que supongo que no solo te lo pregunta ella —dijo con un tono de voz cada vez más débil pero decidido—. Así que dinos, ¿qué ha cambiado?

Antes de que Mick pudiera responder, los pies de Nina se posaron sobre la arena.

No había escuchado ni las disculpas ni los ruegos de Mick. Pero podía adivinar lo que había dicho. Porque ya se lo había oído decir antes, cuando no era más que una niña. Ya conocía su discurso de que había perdido el rumbo, ya lo había escuchado reconocer sus errores y pedir otra oportunidad. No le hacía falta ver la actuación en directo porque ya había visto los ensayos.

—Os diré lo que ha cambiado. Nada —afirmó Nina.

Todos se giraron hacia ella. Nadie se sorprendió al verla ahí de pie. Todos sabían que acabaría encontrándolos. Pero se quedaron de piedra al verla en pantalón de chándal y con aquella actitud. ¿Qué habían hecho con su Nina?

—No ha cambiado nada, ¿verdad, papá? —dijo Nina mirándolo fijamente.

—Hola, Nina de mi alma —la saludó Mick acercándose a ella.

Era la primera vez que Mick veía a Nina en persona desde que era una niña. Y se quedó abrumado por el cariño que sintió al ver su cara.

Se vio a sí mismo en el rostro de Nina; en sus labios, en sus pómulos y en su piel bronceada. Pero también vio a June; en sus ojos, en sus cejas y en su nariz.

Echaba de menos a June. La echaba tanto de menos. Echaba de menos su pollo asado y la manera en que siempre sonreía cuando entraba por la puerta. Echaba de menos su olor. Lo mucho que le gustaba querer a todos los que la rodeaban. Su muerte lo había conmocionado. Siempre había imaginado que algún día podría volver a casa con ella. Si todavía estuviera viva, seguro que en aquel preciso momento estaría con ella. Habría venido a verla esa noche, quizás incluso antes.

Al mirar a Nina, Mick tuvo la prueba de que June había existido.

Se acercó a Nina con intención de abrazarla. Pero ella levantó las manos, deteniéndolo.

—Quédate donde estás —le dijo.

—Nina —musitó Mick agraviado, pero Nina lo ignoró.

—Si realmente queréis saber por qué ha venido, el motivo es muy simple —dijo Nina dirigiéndose a sus hermanos. Luego redirigió la atención a su padre—. Estás aquí porque quieres, ¿a que sí? —le preguntó—. Porque te has despertado esta mañana y te ha salido de las pelotas ser un tipo decente.

—Eso no es en absoluto… —trató de replicar Mick encogiéndose de miedo.

—Espera —dijo Nina—. No he terminado. —Siguió hablando con voz cada vez más fuerte y decidida—. Me parece muy conveniente que de repente te intereses por nosotros ahora que ya somos adultos, ahora que ya no necesitamos nada de ti.

—Ya te he dicho que eso no es…

—He dicho que todavía no he terminado.

—Nina, soy tu…

—No eres nada para mí.

Kit se quedó con la boca abierta y Jay y Hud abrieron los ojos como platos. Los tres observaron la cara de su padre mientras procesaba la conmoción. Solo se oía el sonido de las olas rompiendo contra el acantilado y la débil cacofonía proveniente de la fiesta de arriba.

Nina retomó la palabra.

—Todos sabemos que eres una persona muy importante. Lo sabemos perfectamente. Hemos tenido que convivir con ello cada maldito día de nuestras vidas. Pero vamos a dejar las cosas claras, tú no eres el padre de nadie.

Kit miró a Nina, intentando llamar su atención. Pero Nina tenía la mirada fijada en Mick. Y no quería apartarla.

No estaba dispuesta a seguir siendo la que se doblegara y se rompiera.
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Casey salió del dormitorio y decidió bajar al piso de abajo. Estaba inquieta y no sabía qué hacer.

Pasó junto a una pareja enrollándose tan apasionadamente que parecía que estuvieran follando. Estaba bastante segura de que ambos presentaban las noticias de la noche y decidió no volver a ver el informativo de la cadena Channel 4 nunca más.

Cuando llegó al salón vio a un grupo de personas que se columpiaban de la lámpara de araña del techo como si estuvieran en un circo. Justo entonces dos personas decidieron colgarse y columpiarse a la vez y en cuanto lo hicieron la lámpara de araña se desprendió del techo. Los fragmentos de yeso y cristal se esparcieron por encima del suelo, la mesa y las cabezas de todos los que estaban debajo.

Se abrió un agujero en el techo justo en el lugar que antes ocupaba la lámpara de araña, dejando al descubierto la estructura interior de la casa.

Casey decidió cambiar su recorrido. Mientras se abría paso por el comedor para poder llegar hasta la cocina, se dio cuenta de que había un jarrón destrozado y dos cuadros tirados por el suelo.

Cuando finalmente llegó a la cocina, vio que el suelo estaba cubierto de una multitud de fragmentos de patatas fritas y galletas saladas que habían quedado aplastados bajo los pies de la gente mientras bailaba. Había botellas de vino vacías rodando por el suelo. Dos hombres adultos estaban sentados en la encimera de la isla lavándose los pies en el fregadero.

—Mi editor dice que cree que mi manuscrito podría ser la novela decisiva de la generación de la MTV —dijo uno de ellos.

Mientras los dos bajaban de la encimera y salían de la cocina, Casey se puso manos a la obra. Se quedó junto a los fogones apilando las bandejas vacías y pasándoles un trapo para quitarles las migajas. Su madre siempre se ponía a ordenar la casa cuando estaba alicaída. Se acordó de que su padre siempre sabía que tenía que preguntarle si estaba bien cuando la encontraba limpiando el tambor de la lavadora.

El destino se había llevado a sus padres y, por muy cruel que fuera, por lo menos aún conservaba todos sus recuerdos. No le había robado la capacidad de recordar el Día de la Caídos de 1980 que habían ido al Dodgers Stadium y que su padre se había manchado la camisa de mostaza y luego se había reído y le había tirado un poco a ella para no ser el único con una mancha. No le había robado el recuerdo del aroma del perfume Wind Song que siempre se ponía su madre o del olor a Pine-Sol que había en toda la casa. No le había hecho olvidar todas las gafas para leer que su padre tenía desperdigadas por todas partes acumulando polvo, desapareciendo y reproduciéndose.

Casey sabía que, en pocos años, aquellos recuerdos empezarían a desvanecerse. Que quizás se olvidaría de si su padre se había manchado con mostaza o con kétchup. Que quizás dejaría de recordar exactamente el aroma a Wind Song. Que incluso podría ser que se olvidara por completo de lo de las gafas para leer al cabo de un tiempo, por mucho que le doliera admitirlo.

Sabía que no podía sustentar su vida solo con los recuerdos de las personas que había querido en el pasado. La pérdida no iba a impulsarla hacia delante. Tenía que salir y vivir la vida. Tenía que encontrar nuevas personas a las que querer.

Intentó imaginarse a sus padres haciendo lo mismo que había hecho ella, es decir, colarse en una conocida fiesta de Malibú. Ni siquiera consiguió formarse una imagen mental en su cabeza. Pero de pronto comprendió que, a pesar de que las circunstancias eran totalmente diferentes, había heredado sus mismos instintos. Al fin y al cabo, cuando sus padres se habían dado cuenta de que no podían concebir un hijo, habían salido a buscarlo. Le habían enseñado que la familia la crea uno mismo, que no importa si lo que los une es la sangre, las circunstancias o la elección. Que lo que importa es que estén unidos.

Y por eso Casey estaba allí. Buscando una familia, tal y como sus padres habían hecho antes que ella.

Casey dejó el trapo, se alejó de la encimera y salió al jardín trasero.

Se dispuso a bajar por aquellos escalones aterradores. Por aquel camino que parecía que iba a conducirla al borde del mundo.
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Brandon Randall se despertó y se dio cuenta de que había perdido el conocimiento en el suelo de la habitación de invitados. Echó un vistazo a su reloj. Eran las tres y media de la madrugada. Se mareó un poco al levantarse, pero de pronto recordó que tenía que recuperar al amor de su vida.

Volvió a ponerse los zapatos. Se arregló el pelo. Y luego bajó al piso de abajo y salió por la puerta principal, dirigiéndose hacia donde estaban aparcados los vehículos de todos los asistentes.

—Necesito mi coche —ladró al aparcacoches.

—Señor —le respondió—. Me parece que no está en condiciones de conducir.

—Limítate a traerme el coche —dijo Brandon—. Es el Mercedes plateado, el de ahí delante.

Brandon había sido el primero en llegar, por lo que su coche estaba perfectamente aparcado detrás de por lo menos otros cien vehículos.

—Voy a tardar un poco —le advirtió el aparcacoches.

Cuando se marchó para enfrentarse a la titánica tarea de sacar el coche de Brandon, el puesto de llaves quedó desatendido. Los demás aparcacoches estaban ocupados atendiendo a otras personas. Brandon se quedó ahí solo, ensimismado en sus propios pensamientos, y de pronto olvidó lo qué estaba haciendo.

¿Por qué demonios estaba ahí esperando? Oh, claro. Por el coche.

Que le den. Brandon agarró las llaves con el llavero de Jaguar y las utilizó para abrir el coche negro que tenía delante.

Y sin más dilación, Brandon Randall se marchó con el coche de Mick Riva para ir a profesar su amor a Carrie Soto.

[image: ]

Tarine estaba sentada en el regazo de Greg acariciándole el cuello mientras él seguía pinchando la música. Pero en cuanto giró la cabeza vio la inconfundible figura de Vaughn Donovan descolgando un Lichtenstein de la pared y… orinando encima del cuadro.

Tarine se preguntó si quizás aquella fiesta no estaba empezando a desmadrarse demasiado.
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Mick se quedó atónito al ver la ira de su hija, pero no se desanimó.

—Tienes razón —dijo mirando a su primogénita—. No he actuado como un padre. No he estado a vuestro lado cuando debería haber estado.

Nina desvió la mirada hacia el agua. Mick se dirigió hacia el resto de sus hijos y cambió de táctica.

—No os pido que me perdonéis ni que me hagáis ninguna promesa. Solo os pido la oportunidad de conoceros un poco. ¿Qué os parece?

Los tres se miraron unos a otros y después se giraron hacia Nina. ¿Realmente se lo debían? Nina no estaba segura. Quizás no les debes nada a tus padres, quizás se lo debas todo. Pero de lo que sí estaba completamente segura era de que su madre le habría dado una oportunidad si estuviera en su lugar.

—Vale, de acuerdo —dijo Nina. Y luego se dirigió a su cobertizo, abrió la cerradura, agarró un montón de toallas y sacó un par de tablas de surf. Las dejó caer sobre la arena con un golpe sordo.

Entonces se sentó encima de una de ellas, con los pies enterrados en la arena, los codos sobre sus rodillas. Todos los demás siguieron su ejemplo.

Los cinco se quedaron ahí sentados sobre las tablas de surf de Nina y dejaron que el aire fresco que los rodeaba se viciara con su silencio.

—Vaya paliza que te han dado, hijo —dijo Mick finalmente sin saber muy bien por dónde empezar. Decidió abordar el tema más evidente.

Hud asintió y se tocó el labio. Se le había secado la sangre y notaba que se le estaba cayendo la costra.

—Sí —afirmó sin mirar directamente a su atacante—. Supongo que sí.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Mick.

—En realidad eso no es asunto de nadie, ¿no? —insinuó Jay.

—No sé —dijo Kit—. Yo me muero de ganas por saberlo.

Mick miró a Kit y vio por primera vez la cara que ponía su hija al sonreír. Tenía la misma sonrisa que él, con aquella arruga cerca del ojo. Y aun así, para Mick era un completo enigma. Era la más joven, la más nueva, la que no conocía. No era muy femenina, y Mick no estaba seguro de que fuera del todo bueno. Pero en cualquier caso tenía pinta de dar guerra y aquello enseguida le llamó la atención.

¿Qué habrá heredado de mí?, se preguntó. Sospechó que seguramente su audacia, su convencimiento de que podía decir lo que quisiera. Pero ¿cómo era posible que le hubiese transmitido aquellas cualidades sin haber estado a su lado? Y sin embargo, ahí estaban.

Ni siquiera le había hecho falta estar allí para ayudar a formar el carácter de sus hijos.

—A mí me parece que deberíamos hablar de ello —afirmó Nina señalando los ojos de Hud y la manera en que se aguantaba las costillas—. ¿Estás bien? ¿Necesitas que te vea un médico?

—No lo sé —dijo Hud—. Quiero decir, no. Por lo menos por ahora. —Estaba intentando no alarmarlos. Sabía que en aquel momento tenía que hacerse el fuerte. Estaba preocupado por Ashley, por dónde estaba, por cómo se sentía. Quería cuidar de ella, y lo haría, pero sabía que por ahora estaría bien. Ashley era una de esas chicas que siempre iba a estar bien. De hecho, era uno de los motivos principales por los que la quería.

—Pero ahora en serio —insistió Kit—. ¿Qué ha pasado?

Hud miró a Jay.

—Hud se está acostando con Ashley —dijo Jay con un tono de voz neutro.

Kit se quedó boquiabierta.

—¿Quién es Ashley? —preguntó Mick.

—La exnovia de Jay —aclaró Kit—. La que lo dejó hace unos meses.

—No me dejó, ¿vale?

—Mira, lo gestioné muy mal —admitió Hud.

—Tampoco es que haya una forma correcta de gestionarlo —dijo Jay girándose hacia él—. Simplemente no deberías haberlo hecho.

—Tienes toda la razón —corroboró Mick—. Las mujeres no deberían interponerse entre los hermanos.

Hud puso los ojos en blanco al ver a su padre juzgando lo que había hecho. Pero fue Jay el que habló, hirviendo de rabia:

—Cállate, papá. No tienes ni idea de lo que estás hablando.

—Solo te estaba dando la ra…

—¡No me importa! Aunque Hud se follase a todas mis exnovias diez veces delante de mí seguiría cayéndome mejor que tú.

Mick sintió un pinchazo de dolor en el pecho.

—Así que Hud y Ashley, ¿eh? —dijo Kit. A veces no podía evitar hurgar en la herida a ver qué pasaba—. No acabo de verlo. Ashley parece un poco… No sé… aburrida.

—¿Quieres dejarlo, Kit? —saltó Hud—. No tienes ni idea de lo que estás hablando. No es aburrida, es tímida. Es dulce, atenta y divertida. Así que cállate. —Hud no quería mencionar el hecho de que además era la madre de su hijo. Quería esperar hasta que se lo tomaran como una buena noticia. Quería que se alegraran al saberlo, no que se enfadaran—. La quiero. La quiero con toda mi alma.

Jay se giró hacia su hermano, oyendo por fin lo que había estado intentando decirle durante toda la noche. ¿La quiere? Jay nunca había querido a Ashley. Ni de lejos.

—¿Cuánto hace que…? —Jay no estaba seguro de cómo formular aquella pregunta—. ¿Qué os veis a mis espadas?

—Bastante —confesó Hud bajando la mirada hacia la arena y observándose los pies.

Mick contempló a sus hijos. Él se había peleado con todos los tíos que se habían atrevido a mirar a sus citas. Y también se había acostado con casi todas las esposas de sus amigos.

—Parecen ir bastante en serio —añadió Nina—. No parece que Hud lo haya hecho simplemente por capricho.

—¿Lo sabías? —dijo Jay sintiendo que la sangre volvía a hervirle.

—No, pero hace unas horas los vi juntos en el jardín trasero —explicó Nina negando con la cabeza.

—Deberías habérmelo dicho —insistió Jay.

—Jay, no es culpa suya —dijo Hud.

—Cállate, Hud —añadió Jay.

—¿En serio? ¿Os estáis peleando por Ashley? —insistió Kit.

—Cállate, Kit —le dijeron Hud y Jay al unísono.

—Lo siento —se disculpó Kit—. Solo digo que habiendo tantos motivos para pelearse me sorprende que lo hagáis por una chica cualquiera.

—Pero es que no es una chica cualquiera —dijo Hud exasperado—. Eso es lo que llevo intentando decir durante toda la noche. Quiero casarme con ella.

A Mick le pareció que todo aquello no era más que los desvaríos de un veinteañero enamorado.

—Mira, Hud, solo tienes veinte… —Mick se detuvo al darse cuenta de que en realidad no sabía exactamente cuántos años tenía su hijo.

—Tengo veintitrés años —aclaró Hud.

—Sí, claro —dijo Mick—. Eso es lo que iba a decir.

—No es verdad, no sabes cuántos años tiene. No sabes cuántos años tenemos ninguno de nosotros —le espetó Kit—. Admítelo. No tienes por qué fingir.

—No estoy fingiendo. Ya sabía que los chicos tenían veintitrés años —dijo Mick—. Ya lo sabía.

—En realidad, cumplí los veinticuatro hace dos semanas —lo corrigió Jay.

—Es verdad —dijo Mick dejando caer los hombros—. Lo siento. Se me había olvidado que en realidad no sois gemelos.

—Eres patético. Pero por lo menos ahora estás diciendo la verdad —dijo Kit sacudiendo la cabeza—. ¿Cómo racionas tu sinceridad? ¿Te permites tener cuatro momentos honestos al día?

Muy a su pesar, Mick se rio.

—Sí, pero me guardo un par de momentos extras en la recámara por si acaso —dijo con una sonrisa de oreja a oreja.

El sonido que salió de la boca de Kit fue entre una burla y una risa. Mick la miró fijamente y vio que estaba a punto de sonreír.

—Vale, de acuerdo, ¿qué queréis que os diga? Todos sabemos que soy un idiota. Eso no es ninguna novedad. He sido un idiota durante toda mi vida.

Entonces Kit lo miró a los ojos. Y Mick supo que por fin lo estaba escuchando

—Ojalá fuera un hombre mejor —dijo—. Pero nunca he sido capaz de serlo. En algunos momentos me esforcé mucho por intentarlo. Pero era como vestir una mona de seda. Algunas personas simplemente nacen idiotas, y yo soy una de ellas.

A Hud le costó seguir enfadado con alguien que de repente estaba siendo tan transparente. A Jay le pareció refrescante la idea de que no pasaba nada por admitir que sospechabas que en el fondo eras un idiota. Y Nina tuvo que reprimirse para no poner los ojos en blanco.

—Sinceramente, nunca terminé de entender que una mujer tan buena como vuestra madre me eligiera a mí, pero ya sabéis, cuando la conocí le oculté un poco lo idiota que era —dijo—. Desde el momento en que la vi, con aquellos grandes ojos marrones, pensé: «Voy a intentar ser la persona que quiera que sea. Voy a fingir ser lo bastante bueno para ella». Y durante un tiempo conseguí convertirme en esa persona. Sé que al final la cagué, pero… de verdad que lo intenté.

Nina se giró y miró a su padre. Mick le devolvió la mirada y se relajó al ver la dulzura que desprendían sus ojos.

—Se merecía a alguien mejor —dijo él en voz baja—. Espero que lo supiera.

Nina observó la cara de su padre. Observó sus largas pestañas mientras parpadeaba y recordó que de niña se pasaba horas contemplándolas.

—Pues no —dijo Nina con un tono de voz casi tan tranquilo como su respiración—. Nunca lo supo.

Mick asintió mirando el suelo.

—Lo sé —dijo—. Lo sé.

Nina vio que los ojos de Mick se empañaban y que se le arrugaban las comisuras de los labios. Y de pronto comprendió algo que nunca se había ni siquiera imaginado. Mick estaba arrepentido de lo que les había hecho.

Nina empezó a abrir la boca para decir algo, pero de repente oyó un ruido detrás de ella.

Todos giraron la cabeza y vieron a una chica con un vestido morado bajando por las escaleras.







4:00 a. m.

Por un breve momento en el caos de aquella noche, Tarine Montefiore miró a su amante y se preguntó si quería pasar el resto de su vida con él. Justamente aquella mañana le había pedido matrimonio.

Siempre le habían gustado los hombres mayores y pasar tiempo con gente que supiera más que ella. Seguramente, se debía a que su padre había sido un hombre brillante. Era profesor de Lingüística y había dado clases en universidades de tres continentes diferentes, y siempre se había llevado a su familia consigo. Tarine lo había aprendido todo sobre el mundo a través de los ojos de David Montefiore. Tenía un nivel tan alto de comprensión de la vida y la cultura que ningún chico de su edad podía seguirle el ritmo. Además, su padre era veinte años mayor que su madre.

Así que ya le gustaba que la piel de Greg fuera un poco más áspera y le colgara. Le gustaba el sabor de su lengua tras décadas de fumar cigarrillos, las canas que poco a poco le invadían el pelo. Le gustaba que cuando Greg le ponía las manos en el culo notara su relativa juventud.

Así que quizás tenían futuro, razonó Tarine.

Ella se retiraría pronto del mundo del modelaje. Luego planearían su boda y su luna de miel. Quizás viajarían por el mundo durante un tiempo y luego se establecerían en una casa de Santa Bárbara al estilo español en Beverly Hills. No tendrían hijos, Tarine era inflexible en ese punto. Y luego, poco después de su boda, volvería a trabajar. Necesitaba un segundo acto.

Ya le habían ofrecido presentar su propio programa de televisión. Quizás podría ser un buen siguiente paso para su carrera. También estaba considerando diseñar una línea de ropa de aeróbic. Había muchas cosas que le llamaban la atención.

Tarine sabía que Greg sería un buen compañero independientemente de lo que eligiera hacer. La respaldaría, creería en ella y la apoyaría. Se lo pasarían muy bien juntos durante todos los días del resto de sus vidas.

Al imaginárselo, a Tarine se le dibujó una sonrisa en la cara. Se inclinó hacia Greg mientras los dos estaban detrás de la mesa de mezclas.

—Si hacemos esto del matrimonio, deberías saber… que no siempre te seré fiel. Y que tampoco espero que tú lo seas.

—De acuerdo. No hay problema —dijo Greg sonriendo y asintiendo con la cabeza

—Pero te prometo que estaré a tu lado durante el resto de nuestras vidas. Esa será mi promesa.

—Es todo lo que pido. Es todo lo que quiero.

—De acuerdo, entonces me casaré contigo —susurró, y le besó el lóbulo de la oreja.

Greg sonrió de oreja a oreja y la agarró por los hombros. La besó.

—Te quiero —le dijo.

—Yo también te quiero —le respondió Tarine—. Con todo mi corazón.

Justo entonces alguien lanzó un jarrón de cristal Waterford contra las puertas correderas de la cocina y lo rompió en mil pedazos.

—¡Pero bueno! —exclamó Tarine—. ¡Ya basta!

Había un millón de pedacitos de cristal esparcidos por todo el suelo. Claramente ya iba siendo hora de que Nina diera la fiesta por terminada. Tarine la buscó, pero no consiguió encontrarla por ningún lado. Entonces se puso a buscar a alguno de los hermanos de Nina, pero tampoco los encontró. Y Brandon también había desaparecido.

No había nadie a cargo de la fiesta.

De repente, Vanessa se acercó a Tarine.

—¿Estás buscando a los hermanos Riva? —preguntó.

—No consigo encontrarlos.

—Yo tampoco. Llevo media hora buscando a Kit. No he encontrado a ninguno de los cuatro hermanos. Pero no creo que Nina se ponga muy contenta cuando vea todo esto.

Tarine frunció el ceño. Tendría que encargarse personalmente de terminar esa fiesta.

—Greg —dijo Tarine—. Apaga la música, por favor.

Greg asintió y la música dejó de sonar. La gente se quejó pero nadie se dirigió a la puerta principal. En realidad, ya no necesitaban ni la música.

Había modelos llorando por las esquinas y estrellas de rock fumando hierba en medio de las escaleras. Había escritores peleándose en el comedor, estrellas del pop follando en los baños y productores de cine inconscientes tumbados en los sofás. Había surfistas vomitando en el césped. Actores lanzando copas de vino como si fueran balones de fútbol. Estrellas de televisión poniéndose la ropa de Nina y metiéndose sus joyas en los bolsillos. Uno de los chicos de Family Ties se había tumbado en medio de los restos de la lámpara de araña y cantaba Heart of Glass mientras miraba fijamente el agujero que había en el techo.

—Vamos a deshacernos de los del catering —sugirió Vanessa—. Así por lo menos dejará de correr el alcohol.

Tarine asintió con la cabeza y las dos procedieron a hablar con todo el personal del catering y de la barra para mandarlos a sus casas.

Pero cuando por fin consiguieron que el último de los trabajadores saliera por la puerta, Vanesa y Tarine volvieron a evaluar la fiesta y no vieron que se hubiera producido ningún cambio perceptible. Todavía había mucho ruido, todavía seguían destrozándolo todo.

—LA FIESTA HA TERMINADO —gritó Tarine llevándose las manos a la boca para proyectar su voz.

Nadie se movió excepto por Kyle Manheim. Salió corriendo por la puerta principal y mientras lo hacía se despidió tímidamente de Vanessa. Ella le guiñó un ojo cuando pasó corriendo por su lado. Pero el resto de personas ni siquiera las miraron.

—¿Es que solo os preocupáis por vosotros mismos? —preguntó Vanessa.

—Por supuesto que sí —dijo Tarine sacudiendo la cabeza—. Son repugnantes.

Greg se acercó por detrás de Tarine y la tomó de la mano.

—Quizás deberíamos irnos, cariño —dijo—. Esto no es problema tuyo.

En aquel preciso instante, una bala atravesó la puerta del salón y golpeó el espejo que había encima de la chimenea.

Vanessa y Tarine se agacharon enseguida. Greg siguió su ejemplo, protegiéndolas a ambas con su propio cuerpo. Luego los tres levantaron la vista y vieron a Bridger Miller con un rifle en una mano y la otra levantada, como si quisiera demostrar que no tenía intención de hacer ningún daño.

—Lo encontré en un baúl del piso de arriba. Pensé que era de balines —dijo riéndose—. No me había dado cuenta de que era un arma de verdad, os lo juro.

—¡Todo el mundo fuera ahora mismo! —gritó Tarine—. O llamaré a la policía.

Dos chicas se asustaron y salieron corriendo por la puerta. Seth Whittles entró corriendo al oír el disparo y le quitó el arma a Bridger.

—Pero ¿qué mierda estás haciendo, tío? —le gritó Seth—. Podrías haber matado a alguien.

—¡No pretendía matar a nadie! —dijo Bridger. Pero luego perdió el interés en la conversación y se alejó.

—Sí —dijo Seth dirigiéndose a Tarine y Vanessa—. Llamad a la policía.

Vanessa entró en la cocina, descolgó el auricular y llamó a la policía.

—Buenas noches, agente —dijo sin saber muy bien cómo continuar—. Necesitamos que… vengan… Bueno, necesitamos que alguien… Bueno, hay una fiesta, ¿me entiende? Y… —No sabía qué decir para no meter a Nina en problemas—. ¿Podría mandar a alguien?

Tarine le quitó el teléfono.

—Por favor, envíe varias unidades de policía al número 28150 de Cliffside Drive. Hay una fiesta de más de doscientas personas que se ha desmadrado por completo.
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Casey estaba concentrada en bajar por las escaleras destartaladas cuando de repente se dio cuenta de que se había convertido en el centro de todas las miradas. Perdió la concentración y dio un paso en falso, tropezándose cuando le faltaba poco por llegar abajo. Mick detuvo su caída por instinto.

Y, puesto que había detenido su caída, Casey pensó por un momento que Mick tenía que ser su padre. Pero cuando Casey se enderezó, recordó que la vida no funciona así.

—¿Estás bien? —le preguntó Mick.

—Sí —respondió asintiendo con la cabeza. Intentó ponerse de pie, pero su tobillo no soportó su peso—. Gracias.

—Casey, ¿estás bien? —inquirió Nina corriendo hacia ella.

—¿Quién diablos es Casey? —preguntó Kit a Jay. Jay negó con la cabeza, ni idea. Pero ambos sintieron un pinchazo en el pecho al ver a su hermana cuidar con tanto esmero a alguien que no habían visto en su vida.

Hud no estaba prestando mucha atención a toda esa escena. Estaba intentando calcular cuánto tiempo podría aguantar antes de tener que ir al hospital. Estaba seguro de que tendrían que recolocarle la nariz. Presionó la parte superior del puente, a ver si así conseguía detener los pinchazos. Pero no funcionó. Así que lo soltó y dirigió su mirada a Casey, que se le acercaba cojeando.

No tenía muy claro quién era. Pero en el tiempo en que Nina tardó en conseguir que Casey se sentara sin más percances en la tabla de surf junto a ella, Hud ya lo había adivinado.

Quizás se debía a que era muy intuitivo o quizás era por los labios de Casey. O quizás logró deducirlo porque él sabía mejor que nadie que tenía que haber otros como él, que no todos los hijos de Mick eran de June.

—Perdonadme —dijo Casey. Estaba abrumada, en parte por el susto de la caída, pero sobre todo porque estaba intentando asimilar los rostros de las personas que había estado deseando conocer durante toda la noche. Jay era más delgado de lo que imaginaba, Hud estaba… mucho más apaleado. Sin embargo, Kit parecía encajar perfectamente con la imagen que Casey tenía en su cabeza. Siempre había supuesto que por lo menos uno de los hermanos Riva la miraría con desconfianza. Y no se había equivocado.

—¿Qué está ocurriendo exactamente? —preguntó Kit.

Mick también estaba confuso.

—Os presento a Casey Greens —dijo Nina.

Casey los saludó con la mano y les dedicó una media sonrisa sin mirarlos directamente a los ojos.

Nina sintió que no tenía energías para explicárselo delicadamente. Había pasado gran parte de su joven vida teniendo tacto, siendo dulce y asegurándose de que todo iba a ir bien. Pero no podía arreglarlo todo, ¿no? Por el amor de Dios.

—Puede que sea nuestra hermana.

Todo el mundo quedó sorprendido, pero Jay fue el primero en hablar.

—¿De qué demonios estás hablando?

Mick ignoró la incredulidad de Jay

—Casey, ¿no? —dijo Mick a la chica.

Ella asintió.

—¿Te importaría contármelo todo, cariño?

Casey empezó a buscar las palabras adecuadas para explicarse. Pero entonces Nina intervino y Casey se sintió cuidada, como si alguien la estuviera envolviendo en una manta suave.

—La adoptaron en 1965 —dijo Nina—. Se crio con la familia Greens en Rancho Cucamonga.

Nina le dio un codazo a Casey y extendió la mano. Casey le pasó la fotografía de su madre.

—Esta es su madre —dijo Nina—. Quiero decir, su madre biológica. Como puedes ver, en la parte de atrás alguien escribió unas líneas afirmando que eres su padre.

Al oír las palabras madre biológica, Hud sintió el impulso de levantarse y sentarse junto a Casey. Tenía un millón de preguntas por hacerle.

Nina le ofreció la foto a Mick y este la agarró con delicadeza, como si fuera reacio a tocarla. La miró por delante y por detrás.

—Se llamaba… —Nina se dio cuenta de que se le había olvidado—. ¿Cómo dices que se llamaba?

—Monica Ridgemore —susurró Casey con un hilo de voz, y de repente fue verdaderamente consciente de que estaba hablando con Mick Riva. Uno de los hombres más famosos de todo el mundo. Un hombre al que había visto toda su vida en vallas publicitarias y en la televisión.

—Tendría unos dieciocho años. Parece ser que le dijo a todo el mundo que el bebé era de Mick Riva. Que era tuyo.

Hud se preguntó cuántos hijos había engendrado su padre. Jay se preguntó si la chica estaba mintiendo. Y Kit se preguntó cómo era posible que todos ellos descendieran del hombre que tenían delante. No se parecían en nada a él.

—No quiero nada de ti —aclaró Casey—. De ninguno de vosotros. O sea, que no quiero dinero ni nada de eso. Ya tengo todo el dinero que necesito.

Casey tenía mucho menos dinero que cualquiera de los hermanos Riva en aquel momento. Y tenía una fracción tan pequeña de la fortuna que debía tener Mick que ni siquiera se molestó en calcular un porcentaje.

—He venido porque… —A Casey le resultó difícil continuar. Sabía exactamente lo que quería decir, pero no sabía si sería capaz de soportar el dolor de decirlo. No tengo a nadie más. Mick levantó la vista de la foto y vio que Casey tenía los ojos de su madre.

—Ha venido buscando una familia —dijo Nina—. ¿Te suena de algo?

Mick esbozó una sonrisa tímida y agridulce y bajó la mirada. Luego levantó la vista para mirar a Nina y a Casey. Y finalmente volvió a observar la foto.

Intentó buscar aquella cara entre sus recuerdos. ¿Se habría acostado con esa mujer, Monica Ridgemore, en el 1964 o en el 65? Aquellos años fueron muy intensos. Estuvo de gira por todo el mundo. Se acostó con muchas chicas. Algunas eran groupies. Y, sí, algunas eran muy jóvenes.

Mick levantó la vista de la foto y observó a Casey, sus ojos, sus pómulos y sus labios. Tenía algo que le resultaba familiar, pero a estas alturas de la vida todo el mundo le resultaba familiar. Había conocido a tanta gente a lo largo de los años que últimamente había empezado a notar que ya nadie le resultaba extraño. En realidad, todos le parecían versiones de una misma persona repetida una y otra vez.

Era igual de probable que Mick se hubiera acostado con Monica y se hubiera olvidado, como que Monica se lo hubiera inventado.

—No lo sé —dijo finalmente. Observó a Casey mientras cerraba los ojos y se le hundía el corazón al comprender que aquella noche no encontraría la respuesta que buscaba—. Lo siento, Casey. Sé que seguramente no es lo que querías oír. Pero la verdad es que no lo sé.

Aquello los rompió a todos un poquito por dentro, a Nina, Jay, Hud, Kit y Casey. Mick siempre encontraba nuevas maneras de decepcionarlos.
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Llegaron seis policías con tres coches patrulla.

Condujeron por las tranquilas calles de Point Dume con las sirenas apagadas y las luces iluminando silenciosamente las altas vallas y los setos.

Cuando llegaron a casa de Nina, llamaron a la puerta. Si se hubiera tratado de una fiesta desmadrada en Compton, no habrían llamado. Si hubiera sido en Leimert Park, Inglewood, Downtown, Koreatown, East L. A. o Van Nuys, habrían entrado sin más. Pero aquello era Malibú, una zona de blancos ricos. Y la gente blanca rica siempre tenía el beneficio de la duda y todos los privilegios que eso implicaba.

La puerta se abrió justo cuando los nudillos del sargento Eddie Purdy la golpearon. El sargento Purdy era fornido y robusto, y tenía la cara cubierta por una barba incipiente siempre que no se afeitara por lo menos dos veces al día. Levantó la vista y vio a una chica preciosa delante de él.

—Oh, gracias a Dios que estáis aquí —dijo Tarine—. Tenéis que hacer algo. Ahora mismo están en el tejado montados sobre las tablas de surf y se disponen a tirarse a la piscina.

Había cristales rotos, vómito, cuerpos inconscientes semidesnudos y dos personas haciéndose una línea de cocaína en una bandeja de plata. La presentadora de las noticias de la cadena Channel 4 estaba llorando sobre un bol de salsa.

—Señora, ¿esta es su casa? —preguntó el sargento Purdy.

—No, no lo es.

—¿Y la persona propietaria está por aquí?

—Todavía la estamos buscando —dijo Tarine. Vanessa estaba inspeccionando el jardín trasero.

—Bueno, ¿podría ayudarnos a averiguar dónde está? —dijo—. Primero tengo que hablar con quienquiera que sea el dueño.

Tarine enderezó la espalda e intentó explicarse más claramente.

—Le acabo de decir que no sé dónde está Nina, pero me parece que ahora la prioridad tendría que ser tomar el control de la fiesta.

—¿Podría ser que estuviera en el piso de arriba? —preguntó el sargento Purdy. Indicó a algunos de sus hombres que inspeccionaran la fiesta.

—Agente, hay un idiota suelto con una pistola disparando contra los espejos —dijo Tarine—. ¿Podríamos concentrarnos primero en él?

—Por favor, señorita, controle su lenguaje.

—Pero ¿me está escuchando? —preguntó Tarine—. No sé quién tiene el arma ahora. Bridger Miller ha disparado contra las puertas correderas de vidrio. Así que, por favor, haga algo.

—Señorita —dijo el sargento Purdy—. Necesito que se calme. Bien, ¿podría decirme dónde ha visto por última vez a la dueña de la casa?

—Ya se lo he dicho, agente. No sé dónde está Nina. Probablemente esté con su padre, Mick Riva. Llegó hace un rato.

—¿Mick Riva es el dueño de la casa? —El sargento Purdy miró a sus hombres y levantó las cejas, como indicando que había descubierto un detalle importante—. Señorita, debería habérnoslo dicho antes.

—La casa no es de Mick. Es de su hija Nina.

—Díganos dónde está el Sr. Riva —ordenó el sargento Purdy con un tono de voz cada vez más impaciente.

—¿Por qué? —preguntó Tarine—. ¿Quiere pedirle un autógrafo?

De repente, apareció Vanessa por una esquina.

—Estaba pensando que quizás podría estar… —Entonces vio a los policías—. Oh, qué bien. Tenéis que ayudarnos. Alguien se ha meado encima de un Lichtenstein. ¡De un Lichtenstein!

—Comprendo, señorita —dijo el sargento Purdy, aunque por su tono de voz todos los presentes, incluidos sus hombres, supieron que no tenía ni la más remota idea de lo que era un Lichtenstein.

Se oyó un golpe en el piso de arriba y luego un fuerte chapoteo. Sonaba como si alguien se hubiera tirado desde el techo con una tabla de surf a la piscina.

—¿Y ahora por fin se dignará a hacer algo, agente? —preguntó Tarine.

—Señorita, vigile su tono de voz. Podría arrestarla por hablarme así.

—Oh, yo creo que no —dijo Tarine.

Los hombres de Purdy empezaron a cuchichear a su alrededor, riéndose sin mirarlo a los ojos. Vanessa comprendió que la situación estaba a punto de dar un giro.

—Señorita, admito que es usted una preciosidad. Y estoy convencido de que está acostumbrada a estar siempre al cargo de todo. Seguro que es un espectáculo digno de presenciar. Pero ahora no está al cargo, ¿vale? —Le dedicó una sonrisa y lo que más le molestó a Tarine fue que parecía genuina—. Así que hábleme con respeto, cariño, o vamos a tener problemas.

—Agente… si pudiera… —empezó Vanessa, pero Tarine la interrumpió.

—Quizás si estuviera haciendo su trabajo en vez de quedarse aquí de brazos cruzados no estaríamos hablando —le espetó.

—No estoy de broma. Me está haciendo enfadar —advirtió Purdy mientras se acercaba a Tarine—. Así que vigile esa boquita.

Tarine se dio cuenta de que Purdy estaba cada vez más cerca; notó que posaba su mirada sobre ella.

—¿Perdón? —exclamó Tarine—. He sido yo la que os ha llamado. No he hecho nada malo.

Mientras hablaba se alejó un poco de él, intentando mantener su espacio personal.

Purdy se acercó todavía más.

—Seguro que es usted una tocapelotas, ¿a que sí? —Y entonces acercó la mano izquierda a la cara de Tarine y, mientras la miraba a los ojos, le puso el pelo detrás de la oreja—. Así. Mucho mejor.

Tarine alzó la mano y abofeteó al sargento Eddie Purdy en la cara.
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Jay miró a su padre y sintió que la ira volvía a hervir en su interior.

—¿No sabes ni cuántos hijos tienes? —exclamó.

En aquel momento tenía tantas ideas rondándole por la cabeza, tantos escenarios descorazonadores que hasta entonces ni siquiera había considerado. En concreto, aquella fue la primera vez que a Jay se le ocurrió que quizás ellos cuatro no eran los únicos hijos de Mick Riva. Se sentía más pequeño a cada segundo que pasaba.

—No nos metamos en este berenjenal —dijo Mick sacudiendo la cabeza.

Pero sus hijos se quedaron mirándolo fijamente.

—He estado involucrado en tres litigios de paternidad —admitió Mick finalmente—. Pero las pruebas fueron negativas.

—¿Esa es tu respuesta? —preguntó Kit.

Mick bajó la cabeza y luego volvió a alzarla para mirarla.

—Menudo premio de padre que nos ha tocado —musitó Kit sacudiendo la cabeza.

Había algo en el tono burlón que Kit utilizaba para referirse a Mick que lo dejaba sin palabras.

¿Por qué aquellos niños no se alegraban ni siquiera un poquito de verlo? Él nunca había tratado así a sus padres. No importaba lo que hiciera su madre, no importaba a dónde fuera su padre, Mick siempre estaba contento cuando volvían.

—Que yo sepa, dos de las mujeres con las que estuve pusieron fin a su embarazo —dijo Mick.

—Fantástico —dijo Kit con aspereza.

Mick trató de ignorarla.

—Y otra mujer tuvo un aborto espontáneo. Pero en general actué con mucho cuidado. Especialmente después de la última vez que dejé a vuestra madre. Fui muy, muy cuidadoso.

—Qué quieres, ¿qué te demos una medalla o algo? —se burló Kit.

—¿Quieres escucharme de una vez? Estoy intentando responder a vuestras preguntas. Estoy tratando de explicároslo. Hice todo lo posible para ser responsable en este aspecto. Siempre les decía a las mujeres con las que me acostaba que no quería tener hijos. Les decía: «Si tuviera algún interés en ser padre, me iría a casa con mis hijos».

Un silencio mortal se apoderó de la playa.

—Vaya —dijo finalmente Kit. Sentía su ira hirviendo dentro de ella con tanta fuerza que incluso las mejillas se le estaban volviendo rojas—. ¿Sabes? —continuó—. No pasa nada. Gracias por aclararlo. Porque en el fondo siempre me había preguntado si nos querías y ahora ya sabemos la respuesta.

Mick negó con la cabeza, pero ella siguió hablando.

—No pasa nada. Nos teníamos el uno al otro. Apenas nos dimos cuenta de que te habías ido.

Mick vio el dolor en el rostro de su estoica hija, vio que le temblaba la barbilla y que entrecerraba los ojos. Él había puesto la misma cara de niño al preguntarse lo mismo y llegar a la misma conclusión.

—Me estáis malinterpretando —afirmó Mick volviendo a negar con la cabeza.

—No veo cómo podríamos estar malinterpretándote, papá —dijo Hud—. Parece que tienes bien claro que nunca quisiste ser nuestro padre hasta ahora.

—¡No es cuestión de que no quisiera! —dijo Mick alzando el tono de voz—. ¡Eso es lo que estoy intentando deciros! Si hubiera podido ser vuestro padre lo habría sido. Quería ser vuestro padre. Pero no pude. No pude ser vuestro padre.

»Tenéis que entender algo sobre ser padre o madre… algunas personas no están hechas para serlo. Algunas personas no tienen las cualidades necesarias para serlo. Y yo fui una de ellas. Pero ahora estoy aquí. Y espero que podamos ser una familia. Antes… sencillamente no podía. Pero ahora creo que ya tengo las cualidades necesarias para ser un padre. Y quiero formar parte de vuestras vidas. Quiero… que cenemos todos juntos y, no sé, pasar las vacaciones juntos o lo que sea que hagan las familias. Quiero hacerlo.

De repente, Nina soltó una carcajada. Empezó a reírse como una loca, como una de esas mujeres que antes quemaban en la hoguera.

—Dios mío —dijo Nina poniéndose las manos en el pelo y sacudiendo la cabeza—. Casi me lo trago. Por un momento olvidé que tus palabras no significan nada. Que solo hablas por hablar pero que luego nunca haces nada.

—Nina… —dijo Mick—. Por favor, no digas eso. Estoy intentando explicaros por qué no he sido capaz de ser un padre hasta ahora.

—Si fueras un padre de verdad sabrías que sentirse capaz de serlo no tiene nada que ver —exclamó Nina negando con la cabeza.

Mick frunció el ceño y suspiró.

—¿Crees que mamá se sentía capaz de criar a cuatro hijos por su cuenta? ¿De mantener la cabeza bien alta cuando todo el mundo sabía que la habías dejado dos veces? ¿De pagar todas las facturas, ocuparse de la casa y ayudarnos a todos con nuestros deberes? ¿De hacer que cada uno de nuestros cumpleaños fuera especial a pesar de no tener dinero ni tiempo? ¿De recordar que a Jay le gusta el pastel de chocolate con crema de mantequilla y que a Kit le gusta el pastel de coco y que a Hud le gusta el bizcocho con glaseado de chocolate? ¿De tener siempre las velas adecuadas?

»¿Crees que yo me sentí capaz de hacerme cargo de todo cuando mamá se ahogó? ¿Crees que me sentí capaz de pagar todas las facturas y aun así conseguir algo de dinero para poder comprar un poco de coco en el maldito Malibu Mart? ¿Crees que me sentí capaz de abrazar a todos mis hermanos cuando se despertaban en mitad de la noche recordando que se habían quedado huérfanos? ¿Crees que quise dejar el instituto para hacerme cargo de todo? ¿Que quería tener veinticinco años y no tener ni el título de secundaria?

Mick se estremeció al oír todo aquello y cuando Nina vio la mirada lastimera en su rostro se enfadó todavía más.

—¡No me sentía capaz de hacer nada de todo eso! Pero ¿acaso importaba? Por supuesto que no. Así que desde que murió mamá, e incluso desde antes de que se fuera, me levanté cada maldito día e hice lo que tenía que hacer. Nunca he tenido el lujo de preguntarme si me sentía capaz de hacerlo. Porque mi familia me necesitaba. Y a diferencia de ti, yo sí que entiendo lo importante que es eso.

—Nina… —intentó intervenir Mick.

—¿Crees que me gusta estar vendiendo fotos de mi culo y vivir al borde de este maldito acantilado? No, no me gusta. Me gustaría irme a algún rincón de Portugal y vivir en una casita cerca de la playa, surfeando y comiéndome el pescado del día. Pero no lo hago. Me quedo aquí. Porque eso es lo que significa ser una familia. Quedarse. No aparecer en medio de una fiesta pasadas las doce de la noche y esperar que te den un abrazo.

—Nina, tienes razón. He sido débil y…

—Seguro que es genial. Poder permitirse ser débil. Yo nunca he tenido ese lujo.

Al oír la respuesta de Nina, Kit sonrió para sí misma y rápidamente apoyó la barbilla sobre su mano para ocultarlo.

Nina continuó.

—No tienes ni idea de lo que significa quedarse al lado de alguien. Y desde luego no tienes ni idea de lo que significa quedarse al lado de un niño pequeño. Pero mamá lo hizo. Y cuando mamá no pudo seguir haciéndolo, yo intenté terminar su trabajo. No, no es que intentara terminar su trabajo, sino que conseguí terminar su trabajo. Míralos. Los tres son talentosos, inteligentes y buenas personas. Y es verdad que no somos perfectos. Pero por lo menos tenemos integridad. Y sabemos lo que es la lealtad. Siempre estamos ahí para apoyarnos.

»Y todo gracias a que mamá y yo hicimos un gran trabajo. Tú… tú no has hecho absolutamente nada a pesar de todo lo que habrías podido hacer si te hubiera importado lo más mínimo. Pero como nunca estuviste a nuestro lado aprendimos a seguir adelante sin ti.

Nina hizo una pequeña pausa y cerró los ojos. Y luego volvió a mirar directamente a su padre.

—No me corresponde a mí hablar en nombre de los demás, papá, así que lo que voy a decir ahora te lo digo a título personal: tú ya no eres parte de mi vida. Y no te debo la oportunidad de volver a serlo.

Cuando Nina dejó de hablar, se secó las lágrimas de las mejillas con las manos y luego se las limpió en sus pantalones de chándal. Intentó recuperar el aliento y calmarse. De repente sintió que una paz se apoderaba de ella, como si al verbalizar su ira por fin la hubiera conseguido liberar de dentro de su cuerpo, donde la había mantenido encerrada hasta ahora. Sintió como si sus tendones por fin estuvieran relajándose, devolviendo la suavidad a algunas zonas de su interior que habían estado endurecidas durante años.

Mick vio cómo la cara de su hija empezaba a calmarse. Tenía muchas ganas de acercarse y abrazarla, como cuando tenía seis años, como cuando corrían con la cometa a pocos kilómetros de aquella playa. Pero sabía que lo mejor era que no diera ni un solo paso hacia ella.

—¿Todos opináis lo mismo? —preguntó Mick al resto de sus hijos.

Nina apartó la mirada de su padre, la desvió hacia el océano, y volvió a secarse los ojos.

Kit bajó la mirada hacia la arena mientras asentía. Hud, magullado por dentro y por fuera, miró a su padre.

—Creo que es…

—Es demasiado tarde, papá —dijo Jay.

Le dolió decir eso. Lo sentía por su padre. Lo sentía por sus hermanos. Pero lo que más le dolía era que le ofrecieran la oportunidad de tener un padre ahora cuando lo había necesitado tantos años atrás. El hombre que tenía delante de él nunca había sido el hombre que había ansiado. El hombre que había ansiado nunca había existido. Y darse cuenta de ello le causó un gran dolor.

Mick frunció los labios y asintió con la cabeza, procesándolo todo. Miró a sus hijos. Su primogénita, que había criado a sus hermanos y se había labrado su propia carrera. Su hijo varón mayor, que se había hecho famoso en un mundo que Mick ni siquiera lograba comprender. Su tercer hijo, que había encontrado la manera de triunfar en este mundo a pesar de las dificultades al inicio de su vida. Y la cuarta, que parecía haber heredado las cualidades que más le gustaban de sí mismo pero sin haber estado nunca en contacto con él. E incluso aquella chica, la que quizás no era ni suya, parecía haber tenido que enfrentarse a casi lo mismo que él cuando tenía su edad pero con mucha más gracia.

—De acuerdo —dijo Mick—. Lo entiendo.

Mick necesitaba a sus hijos ahora que estaba solo. Ahora que temía que pronto no le importaría a nadie. Ahora que tenía una casa tan vacía que había eco.

Pero ellos no lo necesitaban a él.

—Nunca quise que crecierais sintiéndoos solos, sintiéndoos… como si no tuvierais a nadie en quien confiar —dijo cubriéndose momentáneamente los ojos con las yemas de los dedos—. Supongo que no me creeréis, pero os juro que era lo último que quería.

Entonces la voz de Mick empezó a quebrarse.

—Mi padre abandonaba a mi madre cada dos por tres —dijo—. Y se iba de casa durante largos períodos de tiempo. Y mi madre… se olvidaba de mi existencia durante días. Ambos se olvidaban.

Nina apartó la vista de su padre y vio a una familia de delfines nadando por ahí cerca, sumergiéndose y saltando del agua uno tras otro. Le encantaba que siempre se movieran en manada, hacia la misma dirección. Nunca prestaban atención a lo que ocurría en la orilla, simplemente seguían adelante. Los delfines llevaban nadando por la costa de Malibú desde mucho antes de que ella naciera y seguirían nadando hasta mucho después de que ella se fuera, y aquello la reconfortaba.

—Y luego ambos murieron cuando yo tenía tu edad, Casey —dijo Mick—. Los dos a la vez. Al igual que… Al igual que tú. Al igual que todos vosotros, en realidad. Mi madre… se enfadó muchísimo cuando mi padre se fue con una camarera. Prendió fuego a las sábanas. Yo no estaba en casa, así que no sé exactamente lo que ocurrió. Pero siempre he pensado que seguro lo hizo solo para cabrear a mi viejo. Pero… el fuego se descontroló muy deprisa.

»Por aquel entonces, yo tenía dieciocho años. Cuando regresé a casa de la escuela, me encontré con que nuestro apartamento ya no existía, había quedado completamente calcinado. Murieron los dos.

Mick levantó la vista al cielo y luego volvió a mirar a sus hijos.

—De un momento a otro me quedé solo. Yo tampoco terminé el instituto —añadió mirando a Nina.

Nina miró a su padre a los ojos y se le tensó cara. Sentía pena por lo que le había ocurrido. Pero se enfadó todavía más con él por haber permitido que ella perdiera lo mismo que había perdido él. En todo momento había sabido el precio a pagar, pero no había hecho nada para evitar que Nina tuviera que pagarlo.

—Creo que nunca supe realmente lo que era sentirse querido hasta que conocí a vuestra madre. A mis padres nunca les había importado, ni siquiera se tomaron la molestia de no incendiar la casa.

»Parece que me esté quejando de mi triste pasado. Pero no es lo que pretendía. Lo que estaba intentando deciros es que… sé lo que se siente al hacerse estas preguntas. Al no saber si alguien te quiere, si le importas a alguien. Nunca debería haberos hecho sentir así. De hecho, me propuse no haceros sentir así nunca —dijo sintiendo una opresión en la garganta—. Pero… no sé muy bien cómo… acabó sucediendo.

»Cuando me enteré de que vuestra madre había muerto, quise olvidarme de todo. No quería creerlo. Quería seguir imaginando que estaba a vuestro lado. No quería enfrentarme al hecho de que os había fallado y que el mundo se había llevado a vuestra madre, la única de los dos que cuidaba de vosotros. Así que… simplemente lo ignoré. Fingí que no había ocurrido. Y entonces recibí el aviso de que Nina había solicitado vuestra custodia y… sentí que la decisión ya había sido tomada por mí.

—Ni siquiera nos llamaste —le reprochó Nina.

—Cada día que no os llamaba hacía que fuera todavía más vergonzoso que no os hubiera llamado antes. Pero… todo eso fue culpa mía. No vuestra. Lo que quería deciros es que durante mucho tiempo pensé que mis padres me habían tratado de aquella manera porque no merecía ser querido o no era… lo bastante bueno. Pero… —Mick cerró los ojos y sacudió la cabeza—. Lo que hice, bueno, más bien lo que no hice… no fue porque vosotros no os merecierais que alguien cuidara de vosotros. Fue por culpa mía. Mis padres nunca me lo dijeron, así que nunca estaré del todo seguro. Pero ahora que estoy aquí quiero asegurarme de que lo sepáis: os merecíais algo mejor. Os merecíais el mundo entero.

Los ojos de Mick se empañaron y los miró a todos a la cara, incluso a Casey.

—Cada minuto de vuestras vidas habéis sido queridos —afirmó mientras su barbilla empezaba a temblar. Juntó las manos como si estuviera rezando, se las acercó al pecho y dijo—: Mientras siga vivo, siempre habrá alguien que os quiera. Yo solo… Soy un hombre muy egoísta, pero os prometo que os quiero. Os quiero mucho.

El cielo estaba empezando a clarear. Nina estaba agotada.

—Creo que el problema, papá —dijo con una inesperada calidez en su voz—, es que tu amor no significa mucho.

Mick cerró los ojos. Asintió con la cabeza. Y dijo:

—Lo sé, cariño. Lo sé. Y lo siento mucho.
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El sargento Purdy esposó a Tarine mientras ella seguía gritando.

—Estás de broma, ¿no? —chilló.

—Has asaltado a un agente de policía —dijo, y entonces la obligó a poner las manos en la espalda. Aquel movimiento la forzó a girar los codos y la desequilibró. Tarine se tropezó con el escalón que tenía delante y se cayó. Purdy la levantó sin mucha ceremonia y, al hacerlo, pegó el cuerpo de Tarine al suyo. Sonrió.

Vanessa estalló. Sin pensarlo mucho lo empujó:

—¡No vuelvas a tocarla! —chilló.

El agente de policía que había detrás de Purdy agarró a Vanessa por ambos brazos y la esposó, obligándole a poner los brazos en la espalda.

Greg apareció por una esquina al mismo tiempo que Ricky entraba en el salón para averiguar a qué venía tanto alboroto.

—¿Qué demonios está pasando? —gritó Greg—. ¡Suéltela de inmediato!

Instintivamente, Ricky se abalanzó sobre los dos policías para apartarlos de las chicas. Purdy retrocedió un par de pasos, pero el otro agente apenas se movió.

—¡No les pongáis las manos encima! —exclamó Ricky—. ¡Me importa un carajo vuestra placa!

Ricky vio la mirada que le lanzó Purdy y enseguida comprendió que aquello acabaría muy mal. Pero aguantó estoicamente que ambos policías se le acercaran y lo obligaran a poner las manos en la espalda para esposarlo.

Hizo una mueca de dolor por lo mucho que le apretaban las esposas, pero entonces se giró hacia las chicas y Tarine le susurró «Gracias». Vanessa le sonrió. Greg inclinó la cabeza en dirección a Ricky y el resto de la multitud lo aclamó.

Tarine, Vanessa y Ricky irían a la cárcel. Pero por lo menos se habían resistido.

A continuación, la policía hizo una redada por toda la casa.

Arrestaron a dos actores colocados con LSD que encontraron en las pistas de tenis (Tuesday Hendricks y Rafael Lopez, posesión), al chico que había estado repartiendo cocaína (Bobby Housman, posesión con intención de distribución), a los dos chicos que estaban tirando bandejas como si fueran estrellas ninja gigantes (Vaughn Donovan y Bridger Miller, vandalismo), a la chica desnuda que se la estaba chupando a un batería en medio del césped (Wendy Palmer, exposición indecente y conducta lasciva), al hombre y la mujer que tenían los bolsillos llenos de objetos que claramente pertenecían a Nina y a Brandon (Ted Travis y Vickie Brooks, hurto grave) y al chico que tenía un arma (Seth Whittles, posesión de arma de fuego cargada sin licencia).

Arrestaron a tantas personas que tuvieron que pedir un furgón policial para poder transportarlas. Los obligaron a todos a subirse mientras terminaban de despejar el resto de la casa. Bridger clavó su mirada enfadada en Tuesday en cuanto la vio. Pero Tuesday se negó a mirarlo y decidió centrar toda su atención en Rafael. Ted y Vickie intentaron darse la mano a pesar de estar esposados. Bobby inclinó la cabeza en dirección a Wendy. Wendy le sonrió amablemente a Seth. Vaughn se esforzó para no vomitar.

Ricky estaba sentado al lado de Vanessa. Estaban muy apretados, casi no había espacio entre ellos.

—Qué noche más rara —dijo Ricky.

—Sí —coincidió Vanessa—. Una noche bien rara. Pero bueno, gracias por, ya sabes, enfrentarte a ese policía por mí.

—Oh, sí, eso —balbuceó Ricky—. Claro. Quiero decir, de nada.

Vanessa sonrió, se inclinó y besó a Ricky en los labios.

—Quizás podríamos quedar algún día —sugirió Vanessa.

—¿Qué tal mañana por la noche, suponiendo que no estemos los dos encerrados en la cárcel? —propuso él asintiendo.

—Perfecto.

Los dos se quedaron ahí sentados, esposados uno junto al otro, con una sonrisa en los labios. En cierto modo, el fin de aquella noche marcó el inicio de algo nuevo.

Tarine fue la última en ser escoltada hasta la camioneta.

—No te preocupes, ¡estaré justo detrás de ti! —le gritó Greg—. Os seguiré con el coche.

—¡No me dejes, por favor! —gritó Tarine mientras cerraban las puertas—. ¡Esta gente está como un cencerro!

De camino a la comisaría, los policías se toparon con un Jaguar negro estrellado en la cuneta de la carretera. El capó estaba aplastado contra un árbol y el motor humeaba.

Arrestaron al borracho pero ileso Brandon Randall (conducción en estado de embriaguez).

Trece arrestos, cientos de personas echadas de la casa, y los hermanos Riva seguían sin aparecer por ninguna parte.

Para cuando el reloj marcó las 5:00 a. m., la fiesta de la década había terminado.







5:00 a. m.

Los seis se quedaron sentados en la playa en silencio durante un buen rato, ya que ninguno de ellos estaba del todo listo para moverse.

Por fin, Nina, Jay, Hud, Kit e incluso el propio Mick tenían las respuestas a las preguntas que se habían estado haciendo durante las últimas dos décadas. ¿Volverá alguna vez? ¿Volverá a formar parte de sus vidas?

Sí. Pero no.

Así que todos se sentaron tranquilamente mientras cada uno de ellos procesaba lo que había ocurrido.

Después de lo que parecieron horas, Nina se levantó y se sacudió la arena de las piernas. Los vientos de Santa Ana estaban empezando a soplar, lo notaba en sus hombros.

—Está empezando a hacer frío —dijo.

Los seis volvieron a guardar las tablas de surf en el cobertizo y empezaron a subir por el acantilado.
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Jay se estaba tambaleando por todo lo que había ocurrido durante las últimas doce horas. Le estaba costando procesarlo todo y sabía que pasaría algún tiempo hasta que pudiera comprenderlo. Pero sí que había algo que ahora tenía bien claro: no quería parecerse en nada a su padre.

Durante los últimos años, Jay había deseado en varias ocasiones que se le hubiera pegado la gloria o el prestigio de su padre. Pero en aquel momento tuvo bien claro que no quería ser tan complaciente consigo mismo como lo era su padre.

De hecho, a pesar de todo, tuvo que admitir que si había un hombre en su vida digno de admiración era Hud. Por muy difícil que le resultara de aceptar en aquel momento, sabía que era innegablemente cierto.

Mientras Hud se esforzaba por subir las escaleras, Jay se le acercó por detrás. Alargó el brazo para ayudarlo y, con un tono de voz que no llegaba a ser un susurro pero que nadie más podía oír, le dijo:

—Necesito que lo sientas.

—Lo siento —afirmó Hud.

—No, tienes que demostrarme que lo sientes de verdad para que sepa que nunca más vas a volver a mentirme, para que sepa que puedo seguir confiando en ti para siempre. Como si no hubiera pasado nada.

Hud miró a su hermano y dejó que su pena saliera a la superficie. Jay vio el dolor escrito en la cara y el cuerpo de Hud, y lo conocía lo bastante bien como para saber que no era por las costillas rotas.

—Lo siento mucho —dijo Hud.

—De acuerdo —respondió Jay—. Estamos en paz. —Y dicho eso, Jay cargó con todo el peso del cuerpo de su hermano encima de su hombro y lo ayudó a subir por el acantilado.
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Tanto hablar de su padre había hecho que Hud se pusiera a pensar en su madre. Pensó en la historia que siempre le había contado sobre cómo le pusieron aquel bebé en los brazos, sobre cómo lo había abrazado mientras lloraba y sobre cómo lo había querido desde aquel preciso instante.

Ella había decidido quererlo y aquello le había cambiado la vida.

Hud querría a su hijo igual que su madre lo había querido a él: de todo corazón, todos los días, sin ninguna duda.

Y quizás dentro de veinticinco años volverían a reunirse todos en esa playa acompañados de una nueva generación de la familia Riva. Y quizás volverían a tener otra conversación importante. Quizás sus hijos le dirían que había sido demasiado permisivo o demasiado estricto, que había puesto demasiado énfasis en X cuando debería haberlo puesto en Y.

Sonrió al pensar en todas las veces que iba a meter la pata. Era inevitable cometer pequeños errores y equivocaciones al guiar una vida, ¿no? Su madre había cometido el mismo número de cagadas que de aciertos.

Lo único que sabía con seguridad era que no se iría a ninguna parte.

Su hijo, o con un poco de suerte sus hijos, sabrían desde el día en que nacieran que él no se iría a ninguna parte.
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Kit, muy a su pesar, sí que sentía algo por su padre. No es que le cayera bien. Pero estaba contenta de haber descubierto que tenía alma, aunque fuera imperfecta. En cierto modo, saber que su padre no era completamente malo hizo que se gustara más a sí misma, hizo que no estuviera tan asustada de quién podría ser en las profundidades inexploradas de su corazón.

Mientras subían por las escaleras, Kit adelantó a todo el mundo como solo las hermanas pequeñas saben hacerlo, pero se detuvo al alcanzar a Casey.

Disminuyó la velocidad al pasar junto a ella y dijo:

—Disculpa.

Más tarde, Kit recordaría aquel momento en que habían subido las escaleras todos juntos casi en silencio con su padre como el momento en que su familia se había reorganizado, el momento en que habían hecho espacio para que Casey se quedara y Nina se fuera.

Kit le dio un golpecito a Nina en el hombro.

—Hola —susurró.

—Hola —contestó Nina.

—¿Cuál es ese rincón de Portugal? —le preguntó Kit.

—¿Qué?

—Que cuál es ese rincón de Portugal al que has dicho que te gustaría ir y comer el pescado del día.

—Oh —dijo Nina—. No lo sé. Solo estaba hablando por hablar.

—No, no es verdad —insistió Kit—. Te conozco.

—Déjalo, no importa.

—Ha sido el momento de tu vida en que te he escuchado hablar con más sinceridad. Así que sí que importa.

Nina se giró y miró a su hermana.

—Madeira —respondió—. Siempre he querido vivir en Madeira, en una casita junto al océano, en uno de esos lugares en los que solo vas a la ciudad una vez a la semana para hacer la compra. Me encantaría estar en un lugar donde nadie supiera quién soy o quién es mi padre, donde nadie tuviera pósteres míos colgados en la pared y pudiera comer lo que quiera. Y donde pudiera cortarme el pelo si me apeteciera y quizás hasta trabajar de jardinera o paisajista. O de cualquier cosa al aire libre. Donde nadie supiera que estuve casada con Brandon. Y donde pudiera estar en el agua siempre que hubiera buenas olas.

Y entonces Kit tuvo una visión de lo que podían hacer por Nina.
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Mick sabía que si realmente quería a sus hijos, los dejaría en paz. Parecía fácil de hacer, parecía factible. Decidió tomárselo como si fuera su redención.

Así pues, mientras subía por las escaleras, decidió que abrazaría a cada uno de sus hijos, que les daría su número de teléfono directo y que les diría que si alguna vez querían ir a almorzar allí estaría. Luego se subiría a su Jaguar y se alejaría.

Se volvió hacia Casey justo cuando sus pies se posaron sobre el césped y le dijo:

—Me haré un test de paternidad. Si quieres. Solo tienes que decírmelo.

Casey le sonrió, a pesar de que aquella noche le estaba pareciendo surrealista y triste y un poco emocionante. Y luego, por si acaso Mick era su padre, le agarró la mano y se la apretó.
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A medida que el resto de la familia fue llegando al jardín, los policías que quedaban en la casa fueron iluminando las caras de Mick y sus cinco hijos. Y fue entonces cuando, por primera vez en sus vidas, vieron qué tenía de bueno que Mick Riva fuera su padre.

Entraron todos en la casa y, después de diez minutos de sonrisas y apretones de manos y autógrafos y risas educadas, los policías decidieron marcharse.

—Hemos tenido que arrestar a unas cuantas personas —dijo el sargento Purdy—. Pero imagino que no las echarán de menos. ¡Menudos vándalos!

Nina no sabía muy bien qué decir y se preguntó a quiénes habían arrestado.

—Gracias, agentes —les dijo mientras los acompañaba hasta la puerta principal.

Luego se dio la vuelta y miró a su familia. Sus hermanos tenían costras de sangre en la cara, su hermana tenía un chupetón (¿qué?) y se habían añadido dos personas más desde que había empezado la fiesta.

—Muy bien —dijo Mick—. Creo que ya es hora de que me vaya.

Fantaseó con que alguno de sus hijos intentaría detenerlo. Pero tampoco se sorprendió mucho cuando ninguno de ellos lo hizo.

Abrazó primero a sus dos hijos, luego a su posible hija, luego a la bocazas y luego, cuando llegó a la puerta principal, a la que había salvado a la familia que él había iniciado.

—Gracias —susurró Mick al oído de Nina mientras la abrazaba—. Por ser la persona que has sido durante toda tu vida. Y por todo lo que has hecho.

Y entonces, antes de que Nina fuera consciente de que estaba llorando, se fue.

Nina se sentó en la escalera con la mirada clavada en la puerta, y sus hermanos y hermana enseguida se sentaron a su lado.

—¿Estás bien? —preguntó Hud.

Nina lo miró. Tenía tantos sentimientos revoloteando en su interior que era incapaz de describirlos con palabras.

—Bueno… —consiguió decir, pero luego desistió.

—Ya —dijo Hud.

—Yo también —añadió Kit.

—Sí, y yo —corroboró Jay.

Casey estaba de pie junto a la puerta.

Hud se fijó en que estaba allí en el umbral, sola e insegura.

—Ven, siéntate. No me importa quién sea tu padre. Ahora eres una de los nuestros.

Kit se movió para hacerle un hueco. Y cuando Casey se sentó junto a Nina, Jay le apretó el hombro. Nina le dio una palmadita en la rodilla.

Casey necesitaba que alguien la quisiera. Y ellos podían ser esas personas. De hecho, les resultaría muy fácil serlo.

June se había ido. Pero sin embargo ahí estaba, viviendo en el interior de sus hijos.







6:00 a. m.

Tardaron exactamente cincuenta y dos minutos en convencer a Nina para que se marchara. Estaban los cinco de pie alrededor de la isla de la cocina comiéndose una bandeja de galletas saladas.

Fue Kit quien lanzó la idea.

—¿Y si te fueras a Portugal ahora mismo?

Hud se quedó callado. Casey no sabía muy bien qué decir. Y Nina desestimó la idea una y otra vez.

Hasta que Jay sumó su voz a la de Kit.

—En realidad no sería tan descabellado, Nina —dijo—. Sabemos que no quieres seguir viviendo en esta casa. Sobre todo ahora. Que no quieres estar con Brandon. Que no quieres ser el centro de atención. Que no quieres nada de todo esto y que no quieres tener que dar explicaciones a todo el mundo. Así que vete. No hace falta que se lo digas a nadie. Simplemente vete.

—¿Me estáis sugiriendo que deje atrás todas mis cosas, mi cuenta bancaria y mi casa? ¿Y que no diga a nadie a dónde voy? —resumió Nina.

—Bueno, tampoco estamos diciendo exactamente eso —dijo Hud.

—Pero Brandon sabría dónde estoy, ¿no? Así que no dejaría de ser un problema. Y todo el mundo seguiría sabiendo quién es mi padre. Y todo el mundo seguiría sabiendo que mi marido me ha engañado. Y que me ha dejado por esa maldita Carrie Soto.

—Solo quería añadir, si me permites decirlo… —intervino Casey—. Que esta tal Carrie parece ser una auténtica idiota, como decía mi madre cuando estaba muy enfadada.

—Sí, sí que puedes —dijo Nina—. Puedes decirlo tranquilamente.

Entonces Kit comprendió que una de las versiones de Nina, la de la chica buena que siempre decía cosas bonitas, había desaparecido. Y que ahora había una versión más nueva que cuando alguien le decía que la chica que se había tirado a su marido era una idiota estaba de acuerdo. Y Kit quería que tanto la versión antigua de Nina como la nueva se fueran a Portugal.

—Escúchame un momento, ¿vale? —le pidió Kit—. En realidad, sería bastante simple.

—Vale —dijo Nina, exasperada—. Te escucho.

—No queremos que nadie descubra tu paradero. Queremos que te dejen en paz. Así que podríamos inventarnos una historia sin muchos detalles. La fiesta ha sido un desmadre total. Estoy segura de que saldrá en todos los periódicos. Si te fueras ahora mismo la gente simplemente asumiría que te has fugado con alguien.

—O que me he muerto.

—Bueno, podría ser —dijo Hud admitiendo aquella remota posibilidad.

—Bueno, pues vale —exclamó Kit—. Pues quizás se piensen que estás muerta. ¿Y qué más da? Así seguro que te dejarían en paz. Nosotros sabríamos que no estás muerta. Le diríamos a Mick que no estás muerta. Podríamos decírselo a Tarine o a quien tú quisieras. Se lo podríamos decir a cualquiera que fuera capaz de guardar el secreto. Solo tendrías que sacar algo de dinero del banco, conducir hasta el aeropuerto y reservar un viaje de ida a Portugal. Buscar una casita al lado del mar. O lo que sea que quieras. Prueba a ver si te gusta. Y si no te gusta, pues vuelves a casa. Y si te gusta, te quedas allí todo el tiempo que quieras. Podríamos ir a visitarte —continuó—. Cada dos por tres. Y a nadie le parecería extraño que fuéramos tan a menudo a Portugal porque las olas son geniales. Seguro que Hud y Jay terminarían yendo por ahí en alguna sus sesiones de fotos o lo que sea. Y yo los acompañaría. Nos veríamos muy a menudo. Y podríamos quedarnos contigo incluso durante semanas. No dejaríamos de molestarte.

—No puedo irme —dijo Nina—. No puedo dejaros. Vosotros… —Me necesitáis.

—No —dijo Kit—. Ya no te necesitamos. Te queremos y nos gusta estar contigo. Pero Nina, ya no tienes que seguir cuidando de nosotros.

—Tiene razón —admitió Hud—. Kit tiene razón.

Y fue entonces cuando Nina empezó a preguntarse si realmente era una idea tan descabellada. Empezó a preguntarse si realmente podía marcharse. Le parecía atrevido solo de pensarlo.

—Kit tiene razón. Deberías irte, Nina —dijo Jay—. Hacerlo no sería muy propio de ti. Y precisamente por eso deberías hacerlo.

Nina lo estaba escuchando con atención. Y Jay lo sabía.

—Te has pasado toda la vida compensando el comportamiento de mamá y papá. No hablamos mucho de ello, pero… Mamá tampoco nos lo puso muy fácil. Pero siempre he sabido que por mucho que mamá estuviera borracha o por mucho que papá no volviera nunca más, tú siempre estarías ahí.

—Yo también lo he sabido siempre —afirmó Hud.

—Lo he sabido durante toda mi vida —añadió Kit—. Y lo seguiré sabiendo incluso aunque vivas en una playa de Madeira.

—Apenas te conozco y ya me has hecho sentir así. Parece que es tu forma de ser —intervino Casey.

Kit miró a Casey y se dio cuenta de que se preocupaba por su familia, que se preocupaba por Nina. Se preguntó cómo sería ser la hermana mayor de alguien, transmitirle todo lo que había aprendido. Podría hacerlo. Quería hacerlo.

—¿Y si luego encuentran mi coche en el aeropuerto y acaban localizándome? —preguntó Nina.

Kit sonrió. Ya estaba empezando a preocuparse por la parte logística.

—Puedes ir con mi furgoneta —ofreció Casey—. Está aparcada en la carretera, pasados los acantilados. Es que… me sentí intimidada por los aparcacoches. Y… por todos esos coches de lujo. —Casey se acercó a su bolso y sacó las llaves—. Es una furgoneta roja y todavía tiene tres cuartas partes del depósito llenas. Está registrada a nombre de mi padre. Debería llevarte sin problema hasta el aeropuerto que quieras.

—Y luego solo tienes que irte. Volar a Portugal y hacer algo por ti. Por una vez. Aunque sea solo por un tiempo —dijo Kit.

Fue lo de por un tiempo lo que acabó de convencerla. Podía irse por un tiempo. No pasaría nada si se iba por un tiempo.

—¿Y qué pasa con el restaurante? —preguntó Nina—. ¿Quién se va a asegurar de que todo funcione…?

—Venderemos el restaurante —dijo Kit—. Lo siento, pero tenemos que venderlo y quedarnos con el dinero. Mamá lo odiaba. Nunca quiso que tuviéramos que ocuparnos del restaurante. Dejemos que se encargue Ramon, que a él sí que le gusta. Deberíamos despedirnos del restaurante. No tenemos que vivir la vida exactamente igual que mamá o la abuela. Podemos hacer lo que queramos con ese restaurante y yo soy de la opinión de que deberías irte a Portugal y dejarnos venderlo de una maldita vez, por favor.

Nina miró a Hud. Hud miró a Jay.

—Kit tiene razón —dijo Jay—. A mamá no le habría gustado nada que te quedaras solo para llevar las riendas del restaurante. Lo habría odiado.

Tenían toda la razón del mundo. Y sin embargo ahí estaba Nina, aferrándose al restaurante simplemente porque su madre lo había llevado antes que ella.

De repente, a Nina le sobrevino un pensamiento inesperado. Era como si June le hubiera dado una caja, como si todos los padres y madres dieran a sus hijos una caja llena de todas las cosas que acarreaban consigo.

June había dado a sus hijos aquella caja llena hasta los topes con sus propias experiencias, tesoros y desgracias. Sus propios placeres y culpas, triunfos y pérdidas, valores y prejuicios, deberes y penas.

Y Nina la había llevado con ella durante toda su vida, acarreando todo el peso.

Pero justo entonces, comprendió que su trabajo no consistía en cargar con la caja entera. Su trabajo consistía en clasificar lo que había dentro. Decidir qué guardar y qué dejar atrás. Tenía que elegir qué parte de lo que había heredado de sus predecesores quería cargar de ahora en adelante. Y qué partes del pasado quería dejar atrás.

Y entonces quitó el restaurante de la caja. Tal y como su madre hubiera querido que hiciera. Y cuando por fin se despidió de él también lo hizo en nombre de June.

—Sí, tienes razón —dijo Nina—. No tenemos que quedarnos con el restaurante.

Y en cuanto comprendió todo aquello, también comprendió que con el tiempo tendría que abrir la caja que le había dado su padre, la que casi había tirado.

Un día, cuando el mundo tuviera un poco más de sentido, tendría que inspeccionar aquella caja y ver si dentro había algo que valiera la pena salvar. Seguramente, no habría mucho. Pero también estaba segura de que habría más de lo que se imaginaba.

—Vete, Nina, en serio. Vete —insistió Hud con una sonrisa.

¿Tenía alguna buena excusa para decir que no? A Nina le estaba costando encontrar un solo motivo por el que quedarse excepto las personas que tenía delante.

—Ahora me toca a mí hacer de Nina —dijo Jay—. Deja que lo haga. Quiero que sepas que no importa dónde estés, no importa lo que pase, tú y todos los demás siempre estaréis a salvo gracias a mí.

—Y a mí —añadió Hud.

—Y a mí —dijo Kit—. Y a Casey —añadió rodeando los hombros de Casey con su brazo.

Y entonces, Nina, sin aliento y aturdida por la alegría que se estaba atreviendo a florecer en su interior, abrazó a sus hermanos y decidió irse. Solo por un tiempo.







7:00 a. m.

Mick Riva no encontraba su Jaguar por ningún lado. Todavía quedaban algunos coches en el jardín lateral pero ninguno era suyo y ninguno tenía llaves. Y no quería molestar a sus hijos.

Así que se fumó un último cigarrillo ahí de pie delante de la casa de su hija, justo donde el caminito de grava se juntaba con la carretera. Y entonces decidió que caminaría hasta la PCH y haría autostop.

Mick Riva haciendo autostop. Menudo escándalo. Seguro que le alegraría el día a alguien.

Tomó la última calada del cigarrillo, sopló para apagarlo y lanzó la colilla al aire, que fue rebotando encima de la grava hasta terminar aterrizando suavemente entre los arbustos.

Los secos y áridos arbustos del desierto de Malibú. En una mañana azotada por los vientos de Santa Ana. En una tierra de matorrales. En un pueblo en peligro constante de incendio. En una zona del país donde una pequeña chispa podía llegar a arrasar varias hectáreas. En una región que ansiaba arder.

Y así, con la mejor de las intenciones, Mick Riva se alejó sin tener ni idea de que acababa de prender fuego en el número 28150 de Cliffside Drive.
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Antes de que el humo fuera visible, Hud y Jay abrazaron a Nina, le dijeron que la querían y que se verían muy pronto. Y luego Jay llevó a Hud al hospital.

Mientras estaban sentados en la sala de espera, Jay le contó a Hud lo que tanto miedo había tenido de decirle a alguien.

—Tengo una cardiomiopatía —le dijo, y a continuación le explicó lo que significaba: que tendría que dejar de surfear.

—Pero ¿estarás bien? —preguntó Hud. Sus ojos empezaron a empañarse y Jay no se sintió capaz de ver llorar a su hermano en aquel momento.

—Sí. —Asintió con la cabeza—. Estaré bien. Solo que tendré que dedicarme a otra cosa, supongo.

—Eso no me preocupa. Eres muy bueno en casi todo lo que haces —afirmó Hud.

Jay sonrió y respiró profundamente.

—Pero… —empezó a decir esforzándose para encontrar las palabras correctas—. Supongo que… estaba preocupado. Por si te decepcionaba.

—¿A mí?

—Somos un equipo.

Hud sonrió y luego se sinceró.

—En realidad, creo que muy pronto ya no podré viajar tanto.

—¿Qué quieres decir?

—No sé… No sé cuál es la mejor manera de decírtelo. Y te juro que me he enterado esta noche, pero…

Jay lo supo. Lo supo medio segundo antes de que Hud se lo dijera.

—Ashley está embarazada.

—Estás de broma —dijo Jay cerrando los ojos y sonriendo.

—No, lo digo muy en serio —le aseguró Hud sacudiendo la cabeza.

—Vaya. Bueno, ya sabes el dicho. Si vas a acostarte con la exnovia de tu hermano, ya que estás déjala embarazada.

Hud se rio, pero enseguida tuvo que agarrarse las costillas y recuperar el aliento.

—Me parece que eso no es un dicho.

—No, no lo es —Jay se miró fijamente los zapatos por un momento y luego volvió a mirar a su hermano.

—¿Seguimos estando bien? —preguntó Hud.

Jay asintió.

—Mira, sigo pensando que eres un idiota. Y probablemente voy a seguir pensándolo durante un tiempo. Pero sí, estamos bien. Estaremos bien.

Se quedaron un momento en silencio mientras su relación se asentaba.

—Así que supongo que ambos nos quedaremos por Malibú durante una temporada.

Hud asintió.

—Sí, aunque… —empezó a decir—. Estaba pensando en fotografiar a Kit. A ver si puedo vender alguna foto a la revista Surf.

—¿A Kit? ¿En serio?

—Es buena, Jay —dijo—. Es… exageradamente buena.

Jay asintió despacio, dándose cuenta de que ya lo sabía.

—Sí, es verdad. —Pensó en lo descarada y atrevida que podía ser Kit en el agua. Se imaginó lo bien que podían quedar las fotografías, sería algo nuevo y emocionante, igual que lo había sido Nina, pero Kit sería atrevida, buscaría olas grandes y movimientos más arriesgados, igual que él. Quizás Kit fuera la mejor de los cuatro. Quizás, pensó Jay por un segundo, Kit sea mi nuevo propósito.

»Es buena y la ayudaremos a ser la mejor —dijo Jay—. Quizás un día Kit gane la Triple Crown. Quizás ese sea nuestro nuevo objetivo.

Hud le alargó la mano y Jay se la estrechó, y así iniciaron el siguiente capítulo de la dinastía Riva.

Dos horas más tarde, después de que a Hud le hubieran recolocado la nariz, Jay lo llevó a la casa de Ashley.

Hud Riva se arrodilló delante de la puerta de casa de Ashley y le propuso matrimonio. Jay los observó desde el coche mientras ella decía que sí.

[image: ]

Antes de que el humo fuera visible, Casey le dio a Nina las llaves de su furgoneta, la abrazó y le dio las gracias por ser exactamente el tipo de persona que Casey había necesitado en aquel momento.

—Me alegro de haberte conocido —dijo—. Aunque haya sido solo por unas horas.

—Han sido unas horas intensas, ¿a que sí? ¡Menudo recibimiento! —exclamó Nina sonriendo.

Kit abrazó a Nina y le dijo que la quería mucho y que se verían pronto.

—Tienes que hacerlo —le dijo. Y entonces Nina entendió, quizás por primera vez, que dejar que los demás te quieran y te cuiden forma parte de amarlos y cuidarlos.

—Case y yo vamos a ir a desayunar —dijo Kit—. Espero no encontrarte aquí cuando volvamos.

Nina sonrió con lágrimas en los ojos. Kit empezó a llorar, pero enseguida se secó las lágrimas. Kit y Casey se dirigieron hacia la puerta principal, pero cuando Kit agarró el pomo con la mano sintió que no podía marcharse. Se dio la vuelta y corrió hacia su hermana mayor.

—Siempre te querré —le aseguró—. No importa quién seas o qué clase de vida quieras tener. —Sabía que algún día le diría a su hermana todo lo que estaba descubriendo sobre quién era ella misma. Ambas tenían todo el tiempo del mundo para entender lo mucho que habían cambiado aquella noche—. Te quiero solo por existir, seas como seas.

—Oh, pequeña —dijo Nina con la cara empapada de lágrimas—. Yo también.

Kit abrazó a su hermana, la estrujó tanto que parecía que fueran a fusionarse, y luego se alejó y dejó que se fuera.
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Antes de que el humo fuera visible, Nina Riva echó un último vistazo a la casa, a los cristales rotos y a los cuadros destrozados, a la lámpara de araña que estaba en el suelo y a las lámparas rotas. Sintió una alegría desenfrenada al comprender que nada de aquello era su problema. Se alegró de no tener que ser la que lo limpiara todo, de no tener que vivir al borde del acantilado, de no tener que volver a ver a Brandon nunca más.

Agarró cuatro cosas y las puso dentro de una maleta. Y luego empezó a caminar por la carretera con las llaves de la camioneta roja de Casey en la mano hasta encontrar el vehículo.

Le dolía irse, pero Nina sabía que la mayoría de cosas buenas vienen acompañadas de un pequeño pinchazo de dolor.

Lo único que siempre había necesitado era a su familia. A sus hermanos. Y tal vez, ahora que ya no la necesitaban, podría encontrar un poco de paz y tranquilidad. Un poco de sol. Un poco de privacidad.

Al fin y al cabo, su familia había crecido. ¿Y no era ese el día que siempre esperabas con ilusión? El día en que por fin tus niños crecían y tu vida volvía a ser tuya.
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Las llamas se desplazaron por encima de la grava y la tierra hasta encontrar la hierba, las hojas y la madera que necesitaban.

Empezaron a engullir la casa, subiendo por las paredes, pasando por encima de las ventanas, buscando el techo. Se apoderaron de los cuadros, la ropa, los cristales rotos del interior. Se apoderaron de las paredes blancas, los sofás de color marfil y las alfombras beige. De la bodega, la barbacoa, el césped, la pista de tenis.

El número 28150 de Cliffside Drive ardió entre llamas anaranjadas y una humareda de color gris oscuro, y el viento arrastró el olor a quemado hasta el mar.

Para cuando el fuego ya se había apoderado de toda la propiedad y estaba empezado a propagarse por la costa, Greg ya había sacado a Tarine de la cárcel, Kit y Casey ya habían localizado a Ricky y Vanessa y les habían pagado la fianza, la madre de Seth ya lo había ido a recoger, Caroline ya se había llevado a Bobby, los agentes de Vaughn y Bridger ya los habían liberado y habían empezado a responder a las preguntas de los periodistas, el gerente de Ted ya había aparecido para ayudarlo a él y a Vickie, la publicista de Tuesday ya había venido a buscarla a ella y a Rafael, y el hermano de Wendy ya se la había llevado a su casa y le había contratado un abogado.

Para cuando los bomberos llegaron, Brandon ya estaba en libertad bajo fianza y se encontraba en la habitación de hotel de Carrie Soto. Cuando encendieron la televisión vieron la casa de Brandon ardiendo en las noticias de la mañana.

Mientras evacuaban Point Dume, pidiendo a todos los vecinos que abandonaran sus casas con sus hijos, sus álbumes de fotos y sus perros apiñados en la parte trasera de sus lujosas furgonetas, el fuego rugió hacia el cielo. Empezó a alcanzar las copas de los árboles y las segundas plantas de las propiedades vecinas, engullendo casas enteras en su abrazo.

La gente de Malibú sabía cómo evacuar. Ya lo habían hecho antes. Y volverían a hacerlo.

Cuando por fin consiguieron apagar el fuego, la mansión se había convertido en una estructura carbonizada y húmeda, las casas de los vecinos estaban chamuscadas y cubiertas de ceniza, el cielo había quedado teñido de gris y los bomberos habían empezado a limpiarse. Pero la señora de la casa no aparecía por ningún lado.

Nina Riva estaba en pleno vuelo.

Más tarde se enteraría del incendio gracias en un periódico estadounidense y se llevaría la mano al corazón, aliviada de que nadie hubiera resultado herido. Pensaría en todos los daños y la angustia que debían haber causado las llamas.

Pero comprendería que solo había sido un incendio en una larga sucesión de incendios que habían asolado la región de Malibú desde el principio de los tiempos.

Había traído destrucción.

Pero también renovación, renaciendo de sus cenizas.

Es el ciclo del fuego.
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