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			Abriéndome a Terenci 


			

			 



			Todo el mundo siempre dice que no existe un día en que no recuerde a Terenci. Hay también los que aseguran verle, no necesariamente vivo, tampoco espectral, sino sencillamente cerca, contemplando, organizando, descansando. A esos que así le han visto siempre he deseado preguntarles si Terenci está fumando o empleando el photoshop, que eran sus dos grandes pasiones durante el tiempo en que fuimos amigos. 


			Nos conocimos en 1996 en la celebración televisada de los cuarenta años de Miguel Bosé. Para mí era la estrella más rutilante de todas las convocadas, que incluían a Ana Obregón, Mercedes Milá, Ana Belén y Alaska. Porque sabía todo de Terenci, me fascinaban su voz, su forma de vestir, sus columnas en El País, sus novelas Garras de astracán y No digas que fue un sueño. Me fascinaba el considerarle el escritor en castellano que me apetecía ser. Mi otro ídolo en esa categoría fue Manuel Puig, y sabía que Terenci y él habían sido muy amigos, también compartiendo la fascinación por todo tipo de cine y universos paralelos a la gran cultura. Eso que sabían hacer muy bien los dos, mezclar el kitsch con la mejor literatura, lo camp con el compromiso político, la risa con la absoluta tragedia para volverla al final ironía, desenfado. Vida, en suma, eso era lo que hacían los dos. 


			Sucede que estuve a punto de conocer a Manuel Puig, en Caracas en 1983. Estrenaban una obra de teatro suya, Bajo un manto de estrellas, y él estaba esperando no sé qué en la puerta misma del teatro. Le reconocí y me aproximé pero me detuvo su mirada, sobre mi cara, mi cuerpo, mis rizos de 17 años y sentí como si algo me devorara, esa mirada suya, y me venció el miedo. Siempre me he arrepentido de no haberme dejado arrastrar. Y por eso, trece años después, en el cumpleaños de Bosé me dirigí hacia la mesa de Terenci y le hablé de mi fascinación por los jardineros de Octavia, en No digas que fue un sueño, que son novios, y ella, magnánima, diva, les otorga la libertad en reconocimiento a sus servicios. Terenci me miró con muchísima más calidez y bondad que Puig y sentenció nuestra amistad: «Cómo no te van a gustar esos esclavos si tienen tus mismos ojos». 


			Siempre cuento que al día siguiente fuimos a comprar discos y películas en la Fnac y que mi remate final de seducción fue decirle que mi película favorita de John Houston era Beat the Devil, una de las películas más delirantes de la historia, con Gina Lollobrigida y Humphrey Bogart, tan sólo porque el guión era de Truman Capote. Terenci me miró como diciéndome: «Muchachito, yo ya he estado donde tú y quieres demostrarme que te va lo raro y parecer diferente y que eres uno más de los que me ven a mí como un nuevo Truman». Y tenía razón, pero el hechizo estaba hecho. A partir de ahí sólo quería más de él. 


			Al igual que sus libros, Terenci te atrapaba. Era verdad que pasaba muchas horas en vela, con lo del photoshop (en lo que llegó a ser un auténtico genio y precursor) y la revisión de sus películas favoritas que cada día eran más. Me acuerdo de una sesión en la que sólo veíamos los créditos de inicio de títulos como Escuela de sirenas, Bye Bye Birdie o casi todos los melodramas que tuvieran a Eleanor Parker o alguna escena de Capucine. Era un delirio, sólo los créditos, de esas actrices determinadas (otro día odia ser la filmografía péplum o pre gore de Chelo Gonzáles, una diva medio española mexicana a quien Terenci profesaba veneración y que siempre quiso comparar con Bibiana Fernández) o de repente alguna escena significativa. Ahora entiendo la idea y es que en una película, una escena puede ser lo que catapulte el film a la inmortalidad, no su conjunto, sino un instante, un gesto. Ese tipo de fascinación por lo efímero y preciso siempre me pareció uno de los grandes legados de Terenci Moix, que también era capaz de crear grandes sagas como el amor de Cleopatra, Julio César y Marco Antonio en No digas que fue un sueño o la belleza condenada de Nefertiti a los ojos de ese maravilloso pintor-cronista enamorado que es su Keftén, bellamente narrados en El amargo don de la belleza. Es verdad que se sabía diálogos enteros de películas y que los interpretaba, a veces en momentos cruciales de su vida. Es verdad que su archivo es decididamente el más importante del mundo, y allí queda reflejada su inmensa capacidad de trabajo, estudio y dedicación. Es verdad, en fin, que existían muchos Terencis, todos exquisitos. Y que todo el mundo tiene una anécdota con él, tan estupendas que a veces parecen escritas por él mismo.  


			Pero aquí vamos a hablar de sus memorias, reunidos sus tres volúmenes en uno solo para un total disfrute no de una vida, sino de un tiempo que esa meticulosidad de Terenci por lo pequeño, lo que pertenece a la memoria fotográfica, el paseo por la intimidad, con toda su mediocridad o aspiración de grandeza, convierten en magnífico, iridiscente telón de fondo. Está allí su familia, su madre y su tía con todos sus ires y venires en las calles del Barrio Chino de Barcelona. Está Barcelona, la gran protagonista, con sus costumbres paganas, esa inclinación a lo promiscuo y religioso, la comida siempre como una gran homilía, el chismorreo como cultivo de grandes narraciones, el amor como una moneda de cambio. Y la dictadura franquista como un águila que esparce sombra sobre el trigal, genera miedos, devora ilusiones, estorba y sella. Desde El peso de la paja, cuyas primeras páginas anuncian el tono complejo, risas y lágrimas, de lo que vendrá a continuación, pasando por El beso de Peter Pan hasta el glorioso Extraño en el paraíso, la imaginación de Terenci para recrear su propia vida es el mejor regalo para un lector y también para un futuro escritor. Sí, porque el célebre novelista da paso al cronista y el cronista se convierte en un escritor sin prejuicios. Narra todo lo que sabe, pero sin necesidad de construir una edificación que en vez de albergarle termine por cerrarle. No, tiene la memoria para eso, y el propio desorden de todo recuerdo, que se disgrega, regresa al cauce por el que empezó a avanzar y de repente se encuentra dirigido a una catarata sin fin. Eso es exactamente leer estas memorias.   


			Abrir cualquier página de El beso de Peter Pan es encontrarse con una España, la de la mitad de los años cincuenta, bastante más alocada de lo que podíamos imaginar, pero siempre atrapada por esas sombras siniestras de la dictadura. El romance con Roberto, compañero de estudios de arte dramático, por ejemplo, en esos bares «ambiguos» del Barrio Gótico y la selección de amistades (una sí por plumona, otra no por la misma razón), la permanente descripción de sitios y personajes, es brillante, inagotable. Está también el surgimiento del escritor, trabajando en esa revista de tebeos, escribiendo bocadillos, que de toda las ocupaciones de Terenci, siempre me pareció la más fascinante. Y el cine, el poco que escapaba a la censura de la dictadura y a ese otro enemigo de entonces, el bolsillo y que ese Tete de su historia convierte en gran templo, fulgurante religión. 


			De los tres volúmenes mi favorita es Extraño en el paraíso, porque es quizás el Terenci definitivo, es el hombre enamorado pero disciplinado, convencidísimo de la carrera que quiere hacer, víctima de una injusticia absoluta como la dictadura, pero que consigue escapar de ella y adentrarse allí donde más extraño será que es el paraíso, que cambia de nombre y se convierte en París, Roma y sobre todo Londres. Siempre que puedo releo partes de este libro. El episodio en que llega tarde a una cena supuestamente para la princesa Margarita en el pretencioso restaurante de las afueras de la ciudad en el que trabaja como «recoge mesas», es único. Terenci transforma a este dueño en una loca con aspiraciones, morbosa, inglés hasta la médula, cuasi pedófilo y mentiroso. No es cierto que conozca a Princess Margaret, no es cierto que esté en la crème de todo Londres, lo único verdadero que hay en él es ese tono dickensiano en su construcción como personaje, ese villano necesario en todas las historias victorianas. Está también el señor Vergés, el reputado editor Josep Vergés, fundador de la editorial y la revista Destino y creador del premio Nadal. Es uno de los grandes personajes de estas memorias, por su elegancia, su paternalismo hacia Terenci pero también porque abre una temática nueva en Terenci que es el catalán, el idioma que pasa de ser lengua familiar para transformarse en arma arrojadiza. Todo ese trozo de Extraño en el paraíso es sincero, controversial y agudo, tres adjetivos que acompañaron siempre a Terenci. Y dada su obsesión por la meticulosidad informativa, Terenci ofrece varios ejemplos de la absurda naturaleza de todos los nacionalismos. Como cuando explica que un cantante local, Francisco Heredero, tuvo que rebautizarse como Francesc y promocionar un disco de canciones de Elvis Presley en catalán titulado, por supuesto, El meu amic Elvis. 


			Es que estas memorias, lo repito, lo son también de un país. Y estoy seguro que Terenci lo tuvo muy claro desde el principio y debe haber vuelto del revés a Inés González, a Ana Gavín, a su hermana Ana María y a todos los que le rodeaban, detallando cada recuerdo, cada anécdota para que quedaran plasmadas como históricas. Lo son, son la crónica de un tiempo doloroso e injusto pero al mismo tiempo brillante, erudito y valiente como cada día que pasa lo es más el propio Terenci.  


			

			 



			BORIS IZAGUIRRE 


			

		
			
	    


 	
	    
            

			

			 

			
			
			


			Estas Memorias, acogidas al título genérico de El Peso de la Paja, se componen inicialmente de seis partes. La primera es El cine de los sábados; la segunda, El beso de Peter Pan; la tercera Extraño en el paraíso. Son todavía títulos provisionales los que seguirán en el futuro: La edad de un sueño «pop», El misterio del amor yEntrada de artistas. No descarto la posibilidad de alguna ampliación en el número de volúmenes, acorde siempre a los sucesos y personas que se digne reservarme el Tiempo, y a mis propios antojos frente al Tiempo. 
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			A Pol Mainat Sardà y  


			Carlota Benet i Cros,  


			porque llegan en 


			el momento oportuno. 


			

			 



			Tres décadas después: 


			a todos los que teníamos veinte  


			años el día que murió Marilyn. 
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			¿Quién es Scaramouche? ¿Por qué oculta su rostro tras una máscara? 
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			maravillas del cine galerías 


			de luz parpadeante entre silbidos 


			niños con sus mamás que iban abajo 


			entre panteras un indio se esfuerza 


			por alcanzar los frutos más dorados 


			ivonne de carlo baila en scherezade 


			no sé si danza musulmana o tango 


			amor de mis quince años marilyn 


			ríos de la memoria tan amargos


			luego la cena desabrida y fría 


			y los ojos ardiendo como faros 
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			Prólogo1 


			

			 



			Por Pere Gimferrer, de la Real Academia Española 


			

			 



			Hace unos veinticinco años, leí en la revista especializada Film Ideal —en la que yo mismo colaboraba por entonces asiduamente— un artículo insólito. Era una reseña de la Cleopatra de Mankiewicz, y la firmaba un nombre para mí desconocido: Ramón Moix. Se dibujaban ahí los dos temas fundamentales del libro que tiene el lector hoy en sus manos, a saber, la pasión por la Antigüedad —y particularmente por el mundo egipcio y por Alejandría— y la pasión por el cine, y particularmente por el cine americano. Dos cosas llamaban poderosamente la atención en aquel texto escrito con inteligente vehemencia: por un lado, el autor tenía una forma muy personal, cautivadora y enérgica de expresarse; por otro lado, sus puntos de referencia crítica, aunque en lo esencial procediesen, como los de todos nosotros entonces, del grupo de Cahiers du Cinéma, denotaban una personalidad singular, heterodoxa en ciertos sentidos. Me interesó conocerle; llegué, no recuerdo cómo, a obtener sus señas en la calle de Joaquín Costa, la antigua calle Ponent evocada en El Peso de la Paja; por teléfono, su padre me indicó que se encontraba en Londres. Poco después regresó a Barcelona, y, con entusiasmo juvenil, nos embarcamos en una empresa quijotesca: la redacción de una historia del cine en colaboración. 


			Durante varios meses, en 1965, acudí diariamente a la calle Ponent, para trabajar —con el invariable acompañamiento musical de una adaptación hispanoamericana de My fair lady que aún hoy soy capaz de cantar de memoria— en la redacción de nuestro libro. Tenía, en torno a mí, todo el ambiente descrito en esta primera parte de El Peso de la Paja, titulada El cine de los sábados, quince o veinte años después de la época recordada en este libro; en particular, tuve ocasión de tratar mucho por entonces a la madre de Moix, que por su belleza, humanidad y desgarro me hizo pensar siempre en la Filomena Marturano de Eduardo de Filippo (y de su adaptación fílmica por De Sica, Matrimonio a la italiana) y que es a mi juicio, aparte del propio autor, el personaje principal de El cine de los sábados. Conocí así un ambiente familiar totalmente nuevo para mí y la vida de un barrio que en nada se parecía al mundo de la parte alta de la ciudad en el que yo había vivido hasta entonces. Terminado el libro, Moix y yo visitamos en el hotel Colón de Barcelona a Camilo José Cela, que pilotaba por entonces la Editorial Alfaguara y tuvo la valentía y generosidad de contratar la obra para su publicación. Sin embargo, finalmente no llegó a aparecer, ya que Alfaguara interrumpió su actividad durante varios años, y lo que es más, el original se extravió para siempre del modo más inesperado. Si no he entendido mal la sorprendente historia, coincidente en todos sus puntos, que me contaron primero Camilo José Cela y unos diez años más tarde Jaime Salinas, hubo algún administrativo que cometió algo parecido a un desfalco, y, no contento con defraudar a la empresa, se dio a la fuga previa sustracción de nuestra historia del cine, de la que no habíamos conservado copias, salvo unos pocos fragmentos que Moix —por entonces ya se firmaba Terenci— utilizó luego para un breve manual divulgativo en catalán. Sólo las ilustraciones fotográficas que Salinas me devolvió al cabo, escaparon a la depredación; usé una de ellas —un fotograma de La dama de Shanghai de Orson Welles— para la edición catalana de mi Dietario. 


			Lo anterior sitúa al lector, espero, respecto a mi propia posición ante la materia prima de este libro: la persona de Terenci Moix, su familia, su barrio, y lo que el cine para él y para todos los suyos significaba. Cierto, en este libro se trata también a trechos de otra cosa, la vida de Terenci Moix, ya adulto y escritor de éxito, en la Roma de fines de los años sesenta; pero esto es sólo un punto de partida y a lo sumo un término de comparación, y lo esencial es la vida familiar y de barrio que permanecía casi indemne en 1965, al regreso de Ramón Terenci de Londres. Algunas cosas habían variado, sí: un hermano muerto, a quien no llegué a conocer; una hermana ya adolescente, con una simpática amiga cinéfila que años más tarde sería conocida con el nombre de Maruja Torres; un padre algo más huraño, algo menos expansivo. Pero la madre seguía igual a sí misma, siempre en amores con su dibujante de historietas, y, en general, el ambiente era de una similitud casi milagrosa con el remoto mundo de la infancia que aquí se describe. 


			No se piense que quiero con todo ello decir que no me considero capacitado para juzgar este libro con objetividad. Si una decidida vocación por la literatura nos aporta algo al cabo de los años —y, sea cual fuere el valor de lo que yo haya hecho, una decidida vocación no creo en verdad que pueda negárseme— este algo es, precisamente, la necesidad y el hábito de separar, incluso en forma cruel si hace falta, la vida de la literatura. Es esta necesidad, es este hábito, lo que al cabo define también a un escritor. El Peso de la Paja es una lectura sumamente amena siempre, y, a ratos, incluso una lectura sumamente chistosa; pero si no fuese porque la de Terenci Moix es en verdad una vocación literaria no sería, además, una lectura conmovedora. Puede leerse como un digest anecdótico y documental de una época, pero es mucho más que eso; es una auténtica obra de arte, insólita por su coraje, e implacable en su lucidez. 


			No descubro nada que no diga al propio autor si señalo que la imaginación de Terenci Moix —y, propiamente, su imaginario, según se diría en el lenguaje crítico de hoy— tiene un básico carácter homosexual. En el mundo que enmarcó la infancia y adolescencia del escritor, este dato adquiere una importancia decisiva. La exasperación de los aspectos más brutales de lo masculino en la sociedad hispánica contemporánea determina que, con frecuencia, sean o bien la óptica de la mujer o bien la óptica homosexual las únicas que, por ajenas a las reglas del juego de la brutalidad, permiten una verídica descripción moral de dicha sociedad. Desde luego, por lo demás, que la cultura homosexual y la heterosexual llegan a comunicarse; pero sólo en un terreno en el que ambas participan de lo marginal y lo excéntrico para proyectar una estrategia de supervivencia. No otro era, en suma, el sentido último que para toda la sociedad de la infancia barcelonesa de Terenci Moix tenía el cine. Pensado en buena medida para la supervivencia del ama de casa norteamericana, acababa por ser vehículo para la supervivencia de todo el público de la posguerra española. Pero no incurriré ahora en la innecesaria trivialidad de reiterar lo obvio y sabido; pues, precisamente, lo que más destaca en El cine de los sábados es la extrema y radical novedad del enfoque, que no delata el más mínimo rasgo ni de resentimiento ni de autocompasión, los dos peligros que suelen acechar a las evocaciones de aquel tiempo. 


			La cotidianidad fascista es vivida aquí con la plena neutralidad y naturalidad con que fue aceptada; era, cabalmente, un mundo dramático porque no permitía concebir otro posible mundo real. El dilema era o bien la vida diaria o bien, precisamente, el cine de los sábados. Mas no nos detengamos en ello. Si este libro rezuma vigor expresivo, ello se debe a que es, ante todo, la historia de una vocación, sustentada en la historia de la formación de una personalidad. Dicha personalidad resulta inseparable del ambiente sofocante y a la vez vitalísimo que, con poderío impar, se nos impone desde las páginas de este libro. Pues de lo que se trataba era (en un medio caracterizado por la inconsciencia o por la falsificación o por el mero conductismo maquinal), de llegar a ser alguien, de edificarse, sobre bases tan quebradizas, una identidad que asumiera el entorno; y, lograda ésta, importaba expresarla. Es, pues, un inmenso acto de voluntad lo que aquí se nos narra. Voluntad de ser, antaño; voluntad, hoy, de saber por qué se fue así y no de otro modo; voluntad de expresar, con palabras, con hechura propiamente literaria, el camino hacia la aceptación de uno mismo y hacia la escritura. 


			En muchos sentidos es éste un libro profundamente melancólico, un libro de soterrada tristeza, la elegía de un mundo borrado que el tiempo convierte acaso en paraíso perdido; pero, pese a que de ello nazcan emoción y poesía genuinas, al cabo triunfa, en el ánimo del lector, algo que es más que vivacidad, más que simple gusto por lo chocante o pintoresco, más que humor o versatilidad expresiva, algo que es verdaderamente grande, hermoso y auténtico. Triunfa la literatura. 


			

			 



			PERE GIMFERRER, 

			
			de la Real Academia Española 


			
	    


 	
	    
            

			 



			PRESENTACIÓN 


			La ciudad de Roma en el año 1969 d. de C. 


			

			 



			Cuando yo nací, las comadres creían que Kartum se llamaba Addis Abeba. La Virgen de Fátima aseguraba que Rusia se convertiría. Un amigo de la Pasionaria mantenía que la Virgen estaba borracha. Y, a todo esto, la tía Florencia decía que la Pasionaria era una cerda. 


			Cuando la razón quiso desentrañar tantas contradicciones, prescindí de filósofos y pensadores, de poetas y polemistas. Desde la pantalla, el gallardo espadachín Scaramouche me enseñó la divisa que habría de definir mi vida entera: 


			«Nació con el divino don de la risa y la convicción de que el mundo estaba loco.» 


			Ninguna filosofía, ninguna religión, ninguna sexualidad han conseguido mejorar este ya antiguo convencimiento. 


			Cuando regreso al Peso de la Paja retrocedo ante cualquier intento de adivinar cuándo empezaron a cambiar los nombres de las cosas. Descubro entonces que ya en mi niñez, cuando corría por aquella plaza, los nombres estaban condenados y mi distanciamiento del mundo completamente decidido. Que ya era un extraño entonces, cuando nada conocía, y extraño seguí a fuerza de descubrimientos y a costa de visitas continuamente repetidas. Porque he hecho las maletas para salir de muchos paisajes, de muchas ideas, de muchos idiomas y, en resumen, de muchos cuerpos. Y en este equipaje que siempre se marcha llevo un cargamento de soledad, y, al igual que uno de mis personajes, sólo sé ejercer el oficio de experto en soledades. 


			Mientras las comadres seguían emperradas en que Kartum se llamaba Addis Abeba, los cines que rodeaban al Peso de la Paja dejaron todo preparado para que mis actividades fuesen un continuo plagio. Toda belleza es reproducción de bellezas creadas en paisajes artificiales. Todo amor, un calco de sentimientos que antes vivió Bette Davis. Cualquier catástrofe, una réplica de la que se abatió sobre Ranchipur. Y, así, el trasplante de la realidad a mi espíritu sólo es anécdota que se estrella frente a la sensación de que imito continuamente a la vida sin conseguir interpretarla. 


			Sueños falaces nacieron en las callejas que rodean el Peso de la Paja; caminos artificiosos arrancaron de muy diversas y apolilladas pantallas, en la comunión del cine de los sábados... la comunión que tomaron todos los onanistas del siglo. 


			De todos mis exilios —los que elegí, los que me imponen— es el más pintoresco aquel que tiene el onanismo como punto de partida. Sin él no sería escritor, sin él no habría sido amante. Y, al reconocerlo ahora, lo encubro como el único arte que ha llegado a afectarme completamente. 


			Este reconocimiento tuvo lugar en Roma, una noche que se pretendía de placer, después de un acontecimiento que se quiso universal. Caía el verano de 1969 y el hombre acababa de pisar la Luna. Roma entera vivía la madrugada pendiente del televisor porque en sus dos mil años la ciudad no había sabido enviar conquistadores tan arriesgados hacia reinos tan imposibles. Pero si los americanos pateaban la Luna sólo era para frustrar mis fantasías. No acudieron a recibirles flamígeras huestes de hombres-halcones, ni fueron torturados por pérfidas reinas con ojos almendrados y estómagos desnudos palpitando entre sujetadores de perlas y bragas de lamé dorado. La retransmisión televisiva hacía llegar a bares, clubs y discotecas la decepción de un páramo completamente impersonal, transmitido en imágenes temblequeantes cuyo realismo anularía para siempre todas las posibilidades de la fantasía. 


			Ni una metrópoli de cúpulas de amatistas, surcada por puentes aéreos, ni observatorios circulares adornados con telescopios de platino, ni inmensos reflectores proclamando sobre el firmamento que el hermoso Flash Gordon yacía en brazos de una turbadora vampiresa interestelar. 


			Ante otras meditaciones del mismo género, mi imprudente amigo Livio me tachó de iluso. Y no niego que lo fuera, aunque él tenía que saberlo porque se había disfrazado de Príncipe Barin para excitarme y yo me había teñido de rubio como Flash para contentarle en los establos vacíos del palacio de su puta hermana, en Siena. 


			Así que me sentí privilegiado por ser iluso y me jacté de ello, alegando, además, razones históricas: 


			—Pertenezco a la generación que creyó a pie juntillas que el suelo del cine Windsor estaba hecho con mármol de Murano. 


			—Querrás decir cristal de Murano o mármol de Carrara. 


			—Quise decir mármol de Murano o cristal de Carrara. Ésta es la triste ironía de mi generación: en nuestro criterio, ni el cristal ni el mármol serán nunca del lugar donde se fabrican. Por esto esperé que en la Luna hubiese cúpulas de Giotto pintadas por los escenógrafos de la Fox. 


			Las evidencias de aquel alunizaje también clausuraban el imperio de la imaginación que había caracterizado a la década agonizante. En el recuerdo, su iconografía aparece representada por la decoración del apartamento de Livio, en la parte más alta de un viejo palazzo vecino al Panteón de Agripa. Aquella iconografía se alborota como todos los recuerdos que me dejaron los años sesenta. Aquella decoración me emociona, ya por su eclecticismo, ya por su inconsistencia. O acaso porque, al recordar mi década privilegiada, percibo en todo su dramatismo los estragos de la fugacidad. 


			Objetos que alternaban la recién inaugurada afición por la antropología con las primeras evasiones hacia el exotismo, fruto de las estancias en las costas de Túnez —todavía un descubrimiento selectivo— y el indispensable viaje a la India. Pero también reproducciones de obras arquitectónicas y planos urbanísticos realizados en el taller de arquitectura de Livio, alternando con litografías de arte pop renovadas según las oscilaciones del gusto, propias de aquella época en que descubríamos un ismo por semana. Y, entre la modernidad y la evasión exótica, algunas antigüedades estratégicamente situadas en los estantes de una sacristía barroca, procedente de no sé qué pueblo de la Basilicata y convertida en librería/discoteca. 


			Por las distintas mesas lacadas de blanco, los coffee table books de arquitectura, decoración, arqueología, diseño, orientalismo y mitologías cinematográficas diversas —Garbo, Marlene, cine musical— todo ello primorosamente expuesto a guisa de escaparate que pretendiese erigirse en testimonio de las selectas aficiones del dueño y sus visitas habituales. 


			En lugar predominante, el televisor, ingenio al que la memoria humaniza porque era el compañero permanente de nuestra cinefilia, cuya avidez satisfacía con viejas películas que solíamos devorar ante una cena a base de bocadillos, un par de porros, el whisky de Livio y mi habitual Sambucca. Revisábamos, así, muchos títulos que nos hubiera sido imposible recordar de otro modo, porque no existía el vídeo y ni siquiera en el más loco de los sueños podíamos imaginar que algún día tendríamos en casa las películas amadas, usurpando el lugar de los libros que ya no amamos tanto. (Era la época de la nostalgia, la moda del camp, el instante en que los intelectuales dejaban de exigir que el buen cine fuese sólo el soviético y sabían celebrar un doble sentido de Mae West. El tiempo en que la figura de Superman era equiparada a los modelos de Praxíteles, y los Beatles y los Rollings alternaban con Mozart y Beethoven en los gustos de los eclécticos y ante el escándalo de los ortodoxos.) 


			Pero yo seguía frustrado porque la Luna hollada por los americanos resultase peor que las que habían sabido proponer en las películas. Más adelante, diría Pasolini travestido de Giotto: «¿Para qué realizar una obra de arte, cuando es mejor soñarla?» Sin tanto intelectualismo, Bette se le anticipó en dos décadas cuando le dijo a Paul Henreid: «No pidamos la Luna... ¡tenemos las estrellas!» Un representante del intelectualismo sofisticado y una reina del melodrama popular dejaban bien sentado que, a nivel de estricto onanismo, siempre es mejor dejar a la Luna donde la dejaron los poetas. 


			Así continuamos jugando al despropósito hasta que llegaron la extravagante negroide Bube, otras dos modelos amigas suyas y un gallardo vividor por quien se habían peleado Anna Magnani y la condesa Ada de Robertis, en las tardes locas del Circeo. 


			Eran cuatro cuerpos espléndidos, hechos a la medida de la década, y sus mentes, también del tiempo, guardaban adorables sesos de mosquito, por lo cual manifestaron su entusiasmo por el primer alunizaje del hombre. Pero yo insistí en que no habían llegado, que era una Luna falsa. La auténtica brillaba muy al fondo de mis sueños, esperando a que alguien la descubriese de verdad. 


			El galán iba vestido de meditador hindú pasado por las saunas de Londres. Las mozas lucían vestidos sumamente cortos, blanco nieve, salpicado con los círculos y triángulos negros propios del pop-art, y una de ellas iba tan recargada de cuadrículas amarillas, que la recuerdo como si llevase un Mondrian encima. Todo muy años sesenta. Es decir, todo muy perdido. 


			Cuando Livio y yo habíamos aplaudido aquellos atuendos, Bube y sus amigos se desnudaron en honor de los astronautas cuyo nombre nunca he recordado. Al punto llegó Vince, el criado hippiuelo de Livio, aportando bebidas y porros. El vividor de Bube encendió barras de pachulí mientras Livio ponía en el automático discos muy rayados de Bessie Smith y Billie Hollyday, como hacíamos los esnobs de aquella lejana época. Y yo me ocupé de distribuir las luces de manera provocativa, como habíamos visto en los espectáculos porno de Amsterdam (ésta era entonces la medida de una experiencia erótica). A la media luz, el vividor exhibió un pene descomunal que dijérase dotado de vida propia porque, al igual que una pitón impúdica, se movía en busca de los senos de Bube y una vez en ellos se instalaba, jugueteando, mientras las otras dos mujeres se besuqueaban y, abiertas de piernas, orientaban sus bien depilados pubis hacia el rostro de Livio, esperando que se decidiese a intervenir, animándome a mí también. Todo a la manera de los intercambios que se llevaban entonces. 


			Ninguna novedad capaz de restituirnos la fantasía que los americanos nos habían robado en el espacio. Porque el erotismo de grupo ya era una práctica tan requerida en las mejores fiestas romanas que, de novedad, había pasado a constituir una rutina. Y aunque a mi llegada a Roma me había divertido, a los pocos meses sólo era una parte más en la obligación de estar in o simplemente de no estar out (como solíamos decir, también, cuando éramos tan jóvenes). Pero no bien superé la sorpresa inicial de sentir mi cuerpo tocado por varias saetas al unísono, preferí pasarme las reuniones tendido en un rincón y obtener mi placer en la observación de los demás, como si todos sus retorcimientos, a veces hermosos, a veces idiotas, se desarrollasen sobre una pantalla Miracle Mirror. Y tanto observé las escaramuzas eróticas de los más refinados italianos que acabé escribiendo un artículo en Destino, lo cual sólo importaría por la novedad que representó el tema en la España del franquismo si no fuese porque al contarlo me pasaron las ganas de vivirlo. Y es una fatalidad bien curiosa que siempre que he escrito sobre algo ha dejado de interesarme. Tal vez porque, al convertir en síntesis lo vivido, se perdía el aliciente de la aventura. O acaso porque, asimilada la experiencia por los demás, me convertía en uno de ellos, y esto es algo que siempre me costó aceptar. 


			Pero aquella noche de los astronautas todos estábamos muy fumados y los cuerpos ejecutantes continuaban actuando para Livio, que me secundaba en la observación, como solía, pero con la autoridad que le otorgaba el ser autor y director de aquel asunto. Como era su costumbre, no había dejado nada a la improvisación. Estaba acordado que las dos modelos harían un poco de lesbianismo, siguiendo la moda de las revistas para ejecutivos, y que Bube se acariciaría continuamente los senos, mientras un gallardo joven de alquiler la sodomizaba a discreción y a destajo. De manera que todo llevaba la marca de Livio, especialmente cuando sonó en el tocadiscos un villancico andaluz que contaba cómo bebían los peces en el río. Yo estaba demasiado emperrado en mis propias ensoñaciones para decirle a mi amigo que el villancico no venía a qué, pero comprendí sus intenciones al comprobar que las percusiones de la zambomba se correspondían exactamente con los avances y retiradas del pene del macho en el ano de la negroide. 


			Al margen de aquella exigencia rítmica, la ambientación musical propuesta por Livio estaba dirigida por la misma diarrea mental que se había apoderado de muchos culturalistas italianos en su descubrimiento y coleccionismo de la música etnográfica. Y si en una determinada polémica con Elsa Morante y Pasolini, yo había soportado las más extravagantes disquisiciones sobre el sentido trágico y parateatral de la saeta, no me costaba nada aceptar que los ritmos de percusión del villancico tenían sus orígenes en alguna remota danza guerrera, como pretendía Livio. Ni siquiera intenté polemizar, porque en aquel 1969 la Italia culta quería creer que los Pirineos eran el Atlas y los andaluces vivían en tribus más o menos nómadas. (La Morante, sin ir más lejos, se pasó algunas comidas intentando convencerme de que todas las andaluzas eran sufridoras y se llamaban Araceli.) 


			En un momento determinado sucedió lo que mejor podía arruinarle a Livio la velada: los ejecutantes escaparon a su batuta y cometieron el error de sentir por sí mismos. No tanto Bube, que conocía las reglas de la casa, cuanto el vividor, que empezó a arrastrarse como una perra en celo, solicitando sin duda una penetración inmediata. En este punto, Livio manifestó su aburrimiento y los echó a todos, menos a mí, como era costumbre. 


			Se fueron los intrusos y Livio se trasladó a su dormitorio, pidiéndome que le acompañase. Pero yo preferí quedarme a solas, en el cultivo de mis fantasías intransferibles. Gracias a ellas, por ellas, mi sexualidad era dueña de sí misma. 


			Yo era extremadamente vulnerable a los efectos de la marihuana, y lo era de una manera infantiloide. Al tercer quite mi mente se encontraba viajando por deliciosas tierras de maravillas, envuelto mi ánimo en músicas celestiales, promotoras de visiones jocundas y serenas a la vez. Acompañado generalmente por las voces de Callas o Streisand, levantaba sobre un armónico océano primordial multitud de islotes flotantes, diluidos en nebulosas de plácidos colorines. 


			Como buen hijo de la época vivía una onda plástica ecléctica y, por esto mismo, apasionante. Pugnaba entre los engaños ópticos de Vasarely y aquellas teorías de la arquitectura electrográfica que solía encontrarme en las conversaciones más recientes, ya fuese a través de los arquitectos de Cadaqués, ya de los colegas de Livio. De manera que, entre las nebulosas de la marihuana, se me aparecían columnas dóricas con las estrías realzadas por tubos fluorescentes de muy variados colorines, como si mis fantasías, ambientadas generalmente en escenarios de la antigüedad clásica, se estuviesen desarrollando en Futurópolis. Y era tal mi entrega a aquellas deformaciones que el salón de Livio se fue perdiendo de vista y al instante me sentí transportado a los jardines de un palacio pompeyano. 


			En el centro de un selecto círculo de triclinios, presididos por algún emperador de gran renombre, Bube y los suyos continuaban fornicando, si bien con mejor disposición que cuando lo hicieran de verdad. Mi visión les mejoraba. Aparecían las tres mujeres coronadas con guirnaldas de rosas y el mozarrón movía en el trasero una colita de fauno. Y, aunque oí que Livio me llamaba desde la realidad para que me reuniese con él, yo permanecí acurrucado sobre mí mismo, fabricando colores y luces que se prolongaron hasta la madrugada. Tuve así mi placer a solas en aquel atrio pompeyano que no me era desconocido. Pasé mi infancia edificándolo y dediqué la adolescencia a amueblarlo primorosamente. 


			Habría transcurrido media mañana cuando mis ensoñaciones se vieron cortadas por las palabras autoritarias de un patricio de mucho empaque que daba vueltas por el atrio, transmitiendo órdenes sin cesar. A juzgar por la nobilísima estructura de su rostro y las cuatro canas divinamente colocadas sería un senador, un filósofo de postín o acaso un veterano de las guerras de Octavio, retirado a sus posesiones africanas. En cualquier caso, emanaba tal capacidad de mando que habría ingresado directamente en el orden de mis delirios si, al descorrer las cortinas con un gesto violento, no hubiese revelado un atuendo familiar y excesivamente cotidiano: una sahariana color crema y unos cuantos colgajos bereberes, que denotaban cierta forzada informalidad. Así supe que el imprudente Livio se estaba preparando para irse a su taller de arquitectura y daba a Vince las recomendaciones de cada mañana. Y el hippiuelo, con ojos todavía adormilados, iba de un lado para otro, recogiendo vasos a medio consumir, vaciando ceniceros y ordenando la ropa que anoche quedó dispersa. 


			Dijo Livio que no recordaba nada de la fiesta. Yo le contesté que había sido lo de siempre. Espiritismo, erotismo de grupo o el consabido juego de la torre. Cualquier cosa servía. No variaban tanto las noches romanas. 


			Preguntó si, para variar nosotros un poco, habíamos conseguido hacer el amor. 


			Yo le contesté que cada uno por su lado y de propia mano. 


			No consideré su pregunta una indiscreción vulgar, puesto que él jamás podía serlo. Le importaba tanto mi realización que ni siquiera se molestaba en disimular delante del servicio. Mucho menos delante de Vince, a quien tiempo atrás introdujo él mismo en su lecho. 


			Decían amigos comunes que le encontró predicando doctrinas de paz en un puerto de Creta entonces inédito y hoy convertido en estercolero del turismo de masas; un último paraíso que se llamó Haghia Gallini. Ofrecía Vince una imagen típica de los años sesenta y por lo tanto presta al fetichismo: rubias guedejas que se desplomaban por su espalda, como un Cristo del American Express, figura efébica como los actores que se desnudaban en la escena culminante de Hair u otros musicales pseudomísticos de Londres; los inevitables Diarios de Anaïs Nin en la mochila, cuatro ideas de taoísmo mal asimiladas y demás formas de la sabiduría propias de la década. Y aunque Livio no podía llamarse exactamente un hijo de la misma, pues le pescaba en la cuarentena, tuvo la inteligencia de asimilar todas sus ventajas, de manera que no tardó en considerar a aquel bucólico americano como el complemento ideal para sus juegos de fantasía. Pero Vince aspiraba a reproducir los amores de Dafnis y Cloe en espacios bucólicos amenizados por musiquillas country, de modo que casi se desmayó ante la primera aparición de Livio disfrazado de oficial nazi, con gafas negras y gruesas cadenas en la mano. Todo aquel conjunto, recortado por la obligada iluminación en claroscuro, hizo huir al etéreo efebo. Después, se tranquilizó porque supo que todo era postizo y que Livio, cuando no iba de nazi, votaba comunista y no se perdía una manifestación antifranquista o proVietnam, entonces muy de moda en Roma. Sería aquella afirmación de progresía, unida a la bondad natural de Livio, lo que le convenció de quedarse en calidad de criado fiel que sabía reservar sus opiniones, esconder sus reparos y tener siempre en orden el uniforme de oficial nazi, el taparrabos de Tarzán y las botas y el chaleco de corsario del Caribe. 


			Livio tomó asiento a mi lado y empezó a reflexionar sobre las ventajas e inconvenientes de nuestras pequeñas manías. Pero yo adopté mi sonrisa más ingenua —es decir, la más funcional—, y aduje que su armario ya estaba lleno de disfraces y tramoyas cuando la negroide Bube me llevó a su apartamento. También le recordé que, sin aquel carnaval, yo no estaría allí, y él tampoco me interesaría si no atendiese al nombre de Livio que, intelectualismos aparte, era como se llamaba Stephen Boyd en La caída del imperio romano. Terminé aclarándole que, sin mi capacidad de apreciar aquel nombre magnífico, tampoco él me aguantaría, antes bien estaría buscando putos caros en la terraza de Doney’s, como solía hacer antes de mi llegada al palacio sienés de su hermana. 


			Una vez más se entristeció —aunque sólo lo justo— al reconocer que toda nuestra experiencia erótica se limitaba a reproducir las revisiones de películas antiguas que nos brindaba la televisión. 


			De camino hacia el taller, solía dejarme cerca de mi apartamento, situado en una encrucijada privilegiada que abarcaba cantidad de rutas míticas: Via Veneto, Trinità dei Monti, Via Sistina y, un poco más allá, los caminos que conducen a Villa Borghese. Roma estaba alborotada por los fuegos del verano, lo cual, unido a las atrocidades del tráfico, convertían la mañana en un verdadero infierno. Pero yo todavía estaba aletargado y veía las calles inmortales sobre la misma pantalla de la noche anterior: desfilaban como en un suntuoso travelling los palacios de Ottocento, las ventanas renacentistas integradas en algún emplasto Liberty, las diminutas fontanas agregadas a la mugre de esquinas que todavía se atrevían a sostener la capillita de alguna madonna de uso doméstico. 


			¡Qué película estaba viviendo un pobre niño de la calle Ponent de Barcelona o, si lo preferís, de la rue Lepsius de Alejandría! 


			Desayunamos en el lugar de siempre, una cafetería inglesa cercana a la Plaza de España. Yo todavía dormitaba sobre mi capuccino cuando Livio sacó de la cartera una fotografía y, disimulándola entre los pliegues del periódico, me la mostró. Reproducía mi rostro, pegado al cuerpo de otro. 


			Mi rostro había sido recortado de una fotografía que Livio tomó recientemente en Anticoli Corrado, donde a la sazón pasaban los veranos María Teresa León y Rafael Alberti. El cuerpo correspondía a uno de esos atléticos jóvenes de las revistas americanas que, bajo el pretexto del fisicoculturismo, solían mostrar el desnudo masculino con el máximo de permisividad. Todavía quedaba lejos la autorización de la pornografía, y aquellas revistas pretendían sustituirla mostrando a los modelos en actitudes generalmente heroicas, con la sola cobertura de un diminuto pedazo de tela, una bolsita llamada posingstrap. (Del nombre de una de esas revistas, Mate World, saqué el título de mi novela Mundo Macho.) 


			Cierto psiquiatra amigo de Livio me preguntó si aquellos trasplantes de mi rostro a otros cuerpos no me creaban en algún momento conflictos de identidad. Y yo me eché a reír porque nada estaba tan lejos de mis intenciones ni de mi erotismo. Por el contrario, me halagaba ser aquel joven atleta en las fantasías de Livio y me sentía muy aliviado al pensar que por mucho que él exigiera —y sus sueños exigían el máximo— nunca me incomodaría con peticiones que me obligasen a enfrentarme a la realidad. Por decirlo de algún modo: aun cuando yo dedicase todos mis días a adquirir el fornido cuerpo que me atribuía, cuando lo tuviese, él ya estaría exigiendo otro distinto. Colocaría mi identidad real en una identidad soñada y ambos nos realizaríamos sin tener que pasar por la pesadez del sexo compartido. 


			Yo sabía que ningún cuerpo vale lo que un sueño, y que todo abrazo real pierde siempre al compararlo con los abrazos admirados en la pantalla o en los lienzos de una inmensa pinacoteca. 


			Al llegar a mi apartamento, abrí un cofre antiguo donde guardaba montones de revistas como las que utilizaba Livio en sus collages. Él no ignoraba que yo podía igualarle en aquella carrera hacia la fantasía. 


			Sabía seguir su juego con paciencia de verdadero artesano. Como él hacía con mi rostro, yo colocaba el suyo en fotografías de películas o reproducciones de obras pictóricas que mostraban escenarios y ambientes de la Antigüedad. Éste era un requisito imprescindible, tanto para Livio como para mí. Aparecíamos, así, transfigurados en una mitología que combinaba al príncipe Judah Ben-Hur montado en su cuadriga, al joven Paris antes de armar la de Troya o a Marco Antonio lujosamente ataviado para su primera noche de amor con la reina de Egipto. 


			Nuestras colecciones eran impagables. Nunca tan pocos cuerpos se vieron comprometidos en una gama tan amplia de papeles. Todos heroicos, todos clásicos, todos fulgurantes. 


			Pero yo podía ir mucho más lejos, gracias a mi inesperado oficio de escritor. 


			Tomé un baño helado y al poco me encontraba ante la máquina de escribir. Tuve a Livio como yo quería: en la imaginación, en la soledad y celebrando su ausencia. Mientras él estaría inclinado sobre los planos de algún ático para nuevos ricos, yo le incorporaba a las páginas de Mundo Macho. Se confirmaba una vez más que si él me derrotaba en iconografía, yo salía triunfador en narrativa. 


			Pero, a la hora de los orgasmos, cada uno en su casa y Dios en la de todos. 


			

			 



			Mis orgasmos estaban acaparados por la ciudad de Roma y las deformaciones de la literatura. En la práctica, corregía las galeradas de El sadismo de nuestra infancia y empezaba a escribir Mundo Macho. En mi vida cotidiana, me arrojaba de lleno a las experiencias que, más adelante, aparecerían en La increada conciencia de la raza. En todos los casos, transmitía a la literatura la inacabable multiplicidad que Roma me ofrecía y que, lentamente, me hacía múltiple a mí mismo. El gigantesco conglomerado de épocas que me permitía vivir en una dimensión constantemente irreal, convirtiéndome en habitante de muchos tiempos distintos y en intérprete de no sé cuántos ciclos novelísticos. 


			Por mi circunstancia y mi mundo de relaciones imaginé que vivía inmerso en el international episode de Henry James o en las páginas de Hawthorne (The Marble Faun) y, a fin de proclamar aquella identificación, me dedicaba a frecuentar los escasos cafetines decimonónicos que quedaban en Roma. Caso de trasladarme a Venecia, Florencia o cualquier remoto lugar de la península, buscaba siempre pequeños hoteles decorados al gusto inglés. En resumen, vivía Roma creyéndome un viajero del Diecinueve y, cuando intentaba trasladar mis experiencias al papel, lo hacía con el detallismo exacerbado de un vedutista. También eran de este signo mis aproximaciones a los tiempos de la ciudad. Si me trasladaba al Renacimiento era guiado por los escritos de Berenson; si al Medievo, por los de Gregorovious, si al carácter del pueblo romano, a través de los sonetos dialectales de Belli y Trilusa, si a sus escenas de género, a través de las passegiate de Stendhal o las acuarelas de Roesler Franz. Roma se me ofrecía, así, como un valor cultural diverso, ecléctico, presto a ser inaugurado a cada momento, a cada paso de inacabables paseos por sus jardines, sus iglesias, sus museos y muy especialmente sus callejas. 


			De las páginas que hablaron de Roma antes que yo extraía una avidez doble, la de sus autores y la mía, resultando algo que semejaba mucho a la antropofagia. Existía completamente poseído por una furia heredada de cuantos enamorados de Roma me precedieron. Por ellos, y desde ellos, escribía como no he vuelto a escribir: a una velocidad frenética, que me empujaba a aporrear la máquina como un orate, prestándome así al fluido libre, desaforado, que me gustaba dar a mi prosa. Dudo que aquel fluido barroco se debiese tanto a la razón cuanto a la dictadura que Roma ejercía sobre mis sentidos. Diecisiete años después, al revisar la edición castellana de Mundo Macho, me dediqué a cortar más de veinte páginas de florituras. Y fue como amputar una parte de mi juventud cuando mis sentidos se habían olvidado de ella. 


			Mi apartamento se hallaba emplazado en un antiguo palacio de la colina del Pincio, situación que lo convertía en atalaya perfecta para dominar la ciudad desde la altura. Era un dúplex con seis terrazas, dos de las cuales se abrían a cada lado de mi dormitorio. Cada mañana, todavía adormilado, apretaba un interruptor, se descorrían todas las persianas y mi cuerpo desnudo se inundaba de luz milenaria, distribuida como en una purificación a cualquier época del año. Acto seguido, comparecían ante mí todos los caprichos de Roma, el principal de los cuales era su capacidad para ser coctelera de los tiempos. 


			Había instalado mi mesa de trabajo delante de un amplio ventanal que me enfrentaba durante horas a aquella visión gigantesca. Partiendo de ella, buscaba sintetizarla en los delirios escenográficos que eran la base de Mundo Macho. Entraba entonces mi propio capricho, completado por todo cuanto a lo largo de mi vida me habían ido dejando los medios de comunicación de masas. Porque antes de aquellas experiencias que la alta cultura me ofrecía, yo había tenido visiones espectaculares de Roma sobre las pantallas del cine de los sábados, y todo el erotismo destinado a brotar de mi narración resumía mis experiencias en los tebeos, los cantables raciales, las revistas de físico masculino o las novelas de aventuras. No es, pues, extraño que Mundo Macho resultase una novela contradictoria. Es más, lo era intencionadamente, apasionadamente. Resumiría, en la fantasía, el tremendo acto sexual que jamás me había atrevido a realizar, mi fornicación con lo imposible, la síntesis de los tiempos que me habían precedido, condensados en la iconografía de la que fue mi década privilegiada. 


			No bien miraba al exterior, mis ojos se posaban sobre aquella inmensa escenografía viviente que albergaba toda la heterogeneidad, toda la heterodoxia aptas para resumir las mías propias. Entonces, los colores, las formas, las luces del día se encerraban en aquella visión estupenda, que me acompañaba como un cadáver animado. Y yo era el buitrecillo elegido para arrancarle las vísceras y adornar con ellas los recovecos de mi universo creacional. Respondían a los recovecos, todavía más intrincados, de mi sexualidad. 


			Pere Gimferrer escribió que Mundo Macho era una rareza sin precedentes en la literatura española, y veinte años después pienso que tenía razón. Pero hoy veo que la originalidad del libro —y más que nada su dramatismo— consistía en haber dado una forma a mis propias fantasías y al equivalente vivo de las mismas. El que las personificaba en sus opciones y en sus imposibilidades. El efímero Livio. 


			Desde que nos conocimos en Siena, cuatro meses antes, habíamos decidido que no hay mejor amante que el que sabe personificar a todos los amantes imaginarios. Y Mundo Macho fue la reproducción de esta teoría vital trasladada a un erotismo de sueños atormentados. 


			Cumplía así una exigencia de sinceridad absoluta conmigo mismo. Satisfacía la necesidad de obrar a mi antojo, desoyendo cualquier consigna de antes o después de aquella novela. Ninguna concesión que me obligase a renunciar a mi egotismo y al de Livio emparejado al mío. 


			Hubo, si acaso, una concesión en la voluntad de buscar un tratamiento técnico adecuado a las inquietudes de la época. ¿Acaso a mi alrededor, en los salotti literarios, los defensores de la innovación no hablaban de la opera aperta, de las teorías estructuralistas, o del OffOff de Arbasino? Yo no era completamente ajeno a aquel batiburrillo de las formas. Roma, tan antigua, me dictaba al mismo tiempo el nerviosismo de la modernidad. 


			Si en las descripciones de mi novela el erotismo se escapaba en un flujo irremediablemente subjetivo, en la estructura pretendí acercarme a una cierta idea de la objetividad. En las últimas páginas, el protagonista descubre que todo cuanto ha estado narrando desde el sueño de la marihuana se ha desarrollado sobre una pantalla gigantesca, que él deberá atravesar para caer de nuevo en la realidad. Yo pretendía condensar esta experiencia sin exponerla explícitamente al lector. Todavía me quedaban residuos de las teorías del Nouveau Roman, que años antes nos habían influido poderosamente en las divulgaciones de Castellet. Según aquellas teorías, el autor debía permanecer escondido detrás de sus personajes y buscar en las descripciones la objetividad total. Y aunque en el fondo yo sabía que la teoría estaba envejecida —para no decir que era un coñazo descomunal— lo cierto es que permanecía como una asignatura pendiente, que me urgía aplicar. De manera que, cuando el narrador de mi novela descubría que todo su mundo estaba encerrado sobre aquella pantalla inexistente, intenté transmitir la experiencia al lector por medios tan artificiales como complejos. Craso error: introducía un elemento behaviorista en una narrativa dominada por la pasión y el subjetivismo. Porque el delirio de Mundo Macho no era la pilastra de Robbe Grillet, y si algo caracterizaba a mi onanismo narrativo era la participación plena, salvaje y sin fisuras. 


			Sólo después, en revisiones posteriores, he comprendido que aquel enfoque respondía a una actitud esnoby, en el peor de los casos, hipócrita. Pero también era una salida inconsciente, que se limitaba a disfrazar de truco expresivo una actividad vital: la pantalla donde se proyectaba mi relación con Livio. 


			Llevábamos meses viviendo el sexo en una escenografía que lo apantallaba de la realidad. El sexo sólo existía reproducido en una ficción que adquiría su único valor en la contemplación y sólo digerido a solas encontraba su libre desahogo. Éramos dos eremitas que se habían unido en una complacencia común y nunca satisfecha. Y aspirando a personificar la aventura, el romance y hasta la cultura, había algo a lo que no podíamos aspirar: ni él a mi cuerpo ni yo al suyo. Vivíamos una unión completamente blanca, que sólo se rompía en fugaces caricias cuando nos encontrábamos delante del televisor, en el revival de viejas aventuras de la Metro. Las veíamos abrazados, buscando ternura y no erotismo, buscando el refugio de los disfraces como medio de trascender la soledad. 


			Nunca fue trascendida. Si acaso mitificada. Y el Mito ha sido, desde siempre, mi cárcel de oro. 


			

			 



			Continuaba traspasando pantallas imaginarias y, durante mi tiempo romano, quise recurrir al sexo como escenario donde experimentar en carne propia la mitomanía que había ido cultivando a lo largo de los años. Así, buscando, conseguí introducirme en la intimidad de Pier Paolo Pasolini. 


			Esa experiencia que atraviesa mi vida no llegó a destiempo ni me encontró desprevenido, ni se fue, como tantas otras, dejándome con las manos vacías. Llegó debidamente programada por sus películas, sus poemas, sus ensayos, todo cuanto yo había admirado durante años. Pero nuestra relación, tan apta para combinar lecciones históricas, políticas, culturales e incluso religiosas, tenía también mensajes completamente nuevos. Sin yo saberlo, la influencia de Pasolini sería decisiva en mi futuro, porque me mostró con rostro cruel todas las trampas del intelectual en la crisis del siglo. Todo lo que aprendí a su lado me anticipó en varios años las crisis que viviría España, cuando el siglo accediese a instalarse por fin en sus ciudades. 


			Pero al mismo tiempo fue una relación que nació y se desarrolló en un ambiente enrarecido. 


			Porque después de contarle toda aquella historia de Livio, después de retozar inútilmente para crear la ilusión de un poco de deseo, él me apartó despectivamente de su lado y exclamó: 


			—Tú no tienes sexo. Entre las piernas sólo te cuelga una filmoteca. 


			Por toda respuesta, me abracé a su cuerpo, pensando que así negaba sus palabras, pero él insistió: 


			—Cuando quieres ser culto, te cuelga una biblioteca. Pero no cambia el asunto. 


			No era un simple reproche, era una acusación. Pero, básicamente, contenía un grito de alarma. Implicaba un desafío que me obligase a salir de mí mismo. De nuevo intenté sobreponerme, ejerciendo el papel erótico que me presuponía. Me esforcé en imaginar que era una fiera arrojada a un despropósito cósmico, quise sentir la sexualidad como dicen que la sienten los cuerpos libres. Pero el cerebro escapaba hacia otros espacios que ni aquel cuerpo ni cualquier otro han podido ocupar. 


			Y él lo supo, porque dejó mi cuerpo de lado y se sentó al borde de la cama, ofreciendo aquella visión meditabunda que yo había admirado en sus fotografías o cuando salíamos a cenar, con Elsa Morante y otros amigos de su círculo. 


			—Elsa me previno —murmuró. 


			—¿Contra mí? 


			—Ni a favor ni en contra. Se limitó a decir a ése no se la levantas si no entras en un cuadro de Caravaggio o quien le guste ese día. 


			—En efecto, no va en contra mía. Porque me honra. Y a ti debería honrarte, puesto que te las das de uomo di cultura. 


			—Por serlo, te digo que lo tuyo es lo más triste que he visto en mi vida. Y completamente anticultural, si entendemos la cultura por algo vivo. 


			Continuó con los improperios más desagradables. Que alguien hablase de mí me producía un placer superior al que pueda obtenerse por el sexo. Las acusaciones, cualesquiera que fuesen, implicaban una atención que me halagaba. Todo insulto se convertía en una dádiva y cuanto más desastroso me encontrara el otro, mejor lo reconvertía yo en elogios, porque al pintarme bajo tintes tan negativos quedaba instalado en un plano distinto a los demás. Y en esta diferencia me amparaba para sentirme excepcional. 


			De manera que quise jugar la carta más alta y también la más ingenua. Porque era en realidad la más clasista: 


			—Si la sexualidad que esperas de mí es la de los golfos que la chupan por una entrada de fútbol, es cierto que soy un fracasado. 


			Era el momento de incorporarme despreciativamente, como había visto hacer en las películas francesas, pero ya se ha comprobado que mi pareja detestaba el cine fuera del cine, así que continuó gritando que yo era un pobre imbécil y que debía esforzarme en participar plenamente en la vida. 


			La vida, sí. ¿La de los chulos, la de los macarras, la de los horteras de barrio? 


			Como continué atacando furiosamente el mundo de sus amigos secretos, se volvió violentamente y levantó el puño para golpearme. Desistió de hacerlo, al sospechar acaso que aquello no era lo que merecía mi rabieta, antes bien lo que mi complacencia estaría esperando. Siguió, pues, con sus razonamientos. Tenía a mano un muestrario ejemplar. El más inculto entre sus amiguitos poseía una alegría del sexo de la cual yo carecía por completo. Los aspectos físicos del sexo acercaban a la Divinidad de una manera a la que un cerebro prefabricado no podía siquiera aspirar. Y, en última instancia, un macropene vale más que mil palabras. 


			Entendí el mensaje al revés. Lejos de reaccionar, siquiera de pretenderlo, yo sólo notaba que la experiencia largo tiempo anhelada se me iba de las manos. Y lo que es peor: no sentía el menor interés en retenerla ni completarla. 


			Y el cuerpo del intelectual admirado se convertía así en otra referencia libresca, carente de vida, como él mismo anunciaba. Un fenómeno que yo esperaba archivar en mi memoria para contarlo sin haberlo sentido, para mitificarlo más allá de sí mismo, abandonado de sí. 


			Acaso para demostrar que estaba en lo cierto, todo intento de pasión quedó clausurado porque busqué a toda prisa una charla de emergencia, una charla que, pretendiendo ser sesuda, sólo era una ingenua escapatoria del compromiso absoluto a que me obligaban las demandas del sexo. A fin de eludirlas empecé a formular un tropel de preguntas desordenadas sobre el origen de una placa inscrita en la fachada de una casa cercana. Decía que en aquel edificio de Via Sistina, Nicolás Gógol había escrito una obra cuya existencia desconocía yo completamente: La colonia rusa en Roma. 


			Con esta escapatoria se ve que yo seguía sin comprender nada. O que empecé a comprender mucho tiempo atrás y disfracé la comprensión con máscaras prestadas. 


			¿Qué ficción, qué fabulación me prestó en algún momento de mi vida la máscara con cuyos rasgos ofrecía a Pasolini una imagen tan patética? 


			Él quiso saber por qué le había buscado tanto —para ser exactos—: por qué le había perseguido de manera indecorosa. Ni siquiera se me ocurrió halagarle, diciendo que había sido para la cama. Mezclé conceptos de alta cultura, extrañas búsquedas espirituales, identificaciones creativas y una ambigua forma de admiración que iba de la mimesis al rechazo. Pero callé lo que sólo ahora comprendo: que mi búsqueda implicaba el más refinado método de sublimación a que pudiera acogerse impotente alguno. 


			Yo nunca abordé la sexualidad abiertamente. Mucho menos en aquella época. Todo eran envoltorios destinados a reconvertirla, a transformarla en algo que no vivía sino que anticipaba el recuerdo. Además, conservaba reminiscencias de coleccionismo infantiloide. Si en la niñez habría llegado al crimen para conseguir los cromos o los tebeos que faltaban a mis colecciones, en aquella primera juventud jugaba a completar el álbum de mis aventuras con nombres y apellidos de relumbrón. Huelga decir que mi afán de coleccionista no era vulgar ni en modo alguno improvisado: provenía de un proceso de culturización que podía ir de lo ingenuo a lo pedante sin distinguir qué frontera cruzaba ni en qué momento. Como estaba podrido de literatura, pensé que mi cuerpo estaba reservado exclusivamente a los seres a quienes había admirado a través de cualquier experiencia artística. Al obrar así prescindía del cuerpo de los demás. Su posesión era un trance que era obligado soportar, pero el deleite que podían producir no era requerido ni, mucho menos, deseado. 


			Exigía a mis parejas unos créditos culturales muy altos. No sólo colgaba de mi sexo una filmoteca: exigía que los demás la tuviesen también. En tales circunstancias, los intentos de Pasolini por introducirme en su mundo de sexo natural, no contaminado por el cerebro, iban directamente dirigidos al fracaso. Criticaba mi relación con Livio, cuyos pormenores yo le contaba puntualmente, y me convencía de que dejase de frecuentar a mi círculo de amigos que, no por casualidad, eran todos intelectuales y, según él, proclives a perder las noches debatiendo el sexo de los ángeles. 


			Decidió ayudarme presentándome ángeles completamente ajenos a toda experiencia intelectual. Tenía un ejemplo muy a mano, su amigo, a quien yo solía llamar Ricitos, en razón de su cabello, sobradamente idealizado en las películas del propio Pasolini. Era su ángel oficial, el que representaba la recuperación del espíritu popular, incontaminado, que tanto le gustaba invocar. Tan encantador representante del pensamiento salvaje sería a la vez el gran triunfador sobre todas las trampas que yo pudiese tender desde el cerebro. 


			Era notorio, incluso para el público, que la relación con aquel joven estaba basada en vinculaciones espirituales de una profundidad que, por genuina, yo era incapaz de entender. Para mí, la bondad, la simpatía, la virginidad mental de Ricitos colocaban a un nivel de estricta animalidad a un hombre que representaba el paradigma del intelectual moderno, del intelectual comprometido. Y no me refiero a una animalidad sexual, disculpable en muchos malditos, sino a la que daba lugar a un sentimentalismo barato, una poesía que, vista en el cine, me hacía sonrojar. Debilidad sin duda de quien era un poeta excelso. Debilidad que ya había demostrado años antes, malogrando lo que pudo ser uno de los filmes más bellos de la historia del cine al confiar el papel de Edipo a un actor imposible, en razón de fidelidades que yo consideraba criminales para la obra de arte. 


			El ángel, trasladado al cine, podía generar una poesía que no me gustaba; pero esta poesía, en la vida cotidiana, era lo que daba a Pasolini toda su fuerza, según me contaba la Morante, día sí día no. Como siempre he sido particularmente insensible a los efluvios angelicales, no aprecié las virtudes de Ricitos hasta que ya era demasiado tarde, cuando, poco antes de la muerte de Pasolini, me encontré a Enrique Irazoqui en la Librería Francesa. Acababa de ver al amigo común en un hotel de París, y le había encontrado destruido porque el ángel le había abandonado. 


			Todo esto ya forma parte indirecta de la historia del cine. Yo tuve la suerte de que formase parte de mi propia historia, pero no supe apreciarlo en aquel momento. Los seráficos mensajes de aquellas relaciones se me escapaban. Sólo alcanzaba a ver que un grupo de intelectuales y artistas —los que componían el llamado giro di Pasolini— celebraban con singular delectación la ignorancia de Ricitos, le aplaudían cosas que dichas por cualquier otro giovanotto hubiesen criticado. Cuanto mayores eran las estupideces que soltaba el zagalón, más genuino, auténtico y dulce le encontraban. Y ante cada una de sus meteduras de pata, la Morante solía sonreír con devoción y, elevando las manos al cielo, proclamaba: «Ma è proprio un angelo!» 


			Mientras a Ricitos le aplaudían las gansadas más descomunales, a mí se me censuraba cualquier desliz, cualquier opinión en falso sobre temas que el otro nunca llegaría a rozar. Ante una situación tan descompensada, llegué a pensar que los intelectuales sólo se enamoran de quienes pueden sentir inferiores, aquellos con quienes pueden dar rienda al síndrome de Pigmalión. Pero una vez más me equivocaba. Nadie tenía interés en que Ricitos dejase de ser como era. Le mantenían en aquella pureza de bendito, en una maniobra que resultaba benéfica para ellos, para sus necesidades de creación, por lo cual se reducía a una relación completamente egoísta. Me lo hizo ver cierta noche Mirka Limana: «Si le quisieran bien, le educarían para que pudiera defenderse por sí mismo. Pues, ¿qué sería de todos esos angelicales pupilos si Pasolini faltase algún día? ¿Cómo se las arreglarán si tienen que regresar a la clase social de donde él les ha sacado para mostrarles un mundo en el que sólo se les considera gracias a él, el gran maestro, el supremo hacedor?» 


			Fueron palabras proféticas. Pero en su momento reflejaban una realidad que a mí, el discutido, me parecía simplemente ridícula. Querían conseguir una réplica del Francisco de Asís que tanto admiraban, pero el poverello de la Italia del bienestar utilizaba su bendita virginidad para soñar con un Masserati y vestirse de delincuente americano en las tiendas más selectas de Via Condotti. 


			Con tales antecedentes, decidió Pasolini que yo también necesitaba un ángel sexual. Paradoja singular, porque lo que yo estaba buscando era un maestro. ¿Cómo era posible que él no percibiese aquella necesidad? ¿Cómo no ver en mí, de una vez, al discípulo ferviente, presto a embeberse de todas las enseñanzas, ansioso por comulgar en una dimensión espiritual tan elevada que el sexo y sus servilismos dejasen de existir? 


			Y, ante mis razonamientos, Pasolini se indignaba todavía más: 


			—Caes tú mismo en tu propia trampa —exclamaba—. Y es la trampa que convierte a la espiritualidad en algo vil y retorcido porque niega la vida. 


			A veces, se presentaba en mi apartamento con algún garzonzel de saludable aspecto cuyas credenciales solían ser: baja extracción, analfabetismo y necesidad de dinero para llevar a bailar a su novia. Mi mente tenía que retroceder a muchos estratos de mi aprendizaje cultural para poder aceptar aquel contubernio y, además, gozarlo. Se me exigía que retrocediese hasta el neorrealismo, y, lamentablemente, ya estaba en la escuela de Nueva York. Cuando Pasolini se iba, me quedaba desamparado ante aquel cuerpo al cual me veía obligado a apreciar por sí mismo. Se desnudaba, se exhibía y yo me apresuraba a encontrar cualquier motivo de conversación. Lo buscaba desesperadamente, sin detenerme a pensar que lo máximo que el alquilado podía darme era su opinión sobre algún spaghetti western. Esto cuando era capaz de proferir una frase seguida. 


			Mi maquinaria sublimadora se ponía en funcionamiento. En lugar de concentrarme en aquellos cuerpos —«cuerpos de probada divinidad», según Pasolini— justificaba mi retraimiento ante los mismos tratando de aprovechar el tiempo fijándome en las variantes del dialecto romanesco. Otros, más listos, se hubieran aprovechado del puto. Yo practicaba idiomas. 


			No agradecía la noche sino el momento de la madrugada en que mis visitantes se marchaban y yo quedaba a solas con los ejemplares de la Commedia, el Orlando y una Salambó en italiano que pasó varios meses en mi mesilla de noche. De esta manera, aquel apartamento de Via Francesco Crispi se iba convirtiendo en un santuario de la soledad. 


			Mientras, en Barcelona, los bien pensantes imaginaban que mis noches romanas estaban hechas de disipación, libertinaje y sexo a gogó. Como decíamos, también, en aquellas remotas edades. 


			

			 



			Vivía en el absurdo de la sexualidad que no tiene sexo, la que sólo se apoya en los fantasmas. Constataba la existencia de un abismo infranqueable entre mi deseo y los cuerpos de los demás. Buscaba cuerpos que no comprometiesen a nada, amores que se cumpliesen en la fantasía o en el dramatismo. El tipo de amor que tiene garantizadas todas las seguridades. Y, ya que su origen es literario, su destino sólo puede ser la literatura. Éste es el terreno que autoriza todas las deformaciones. Y a todas me arrojé y todas fueron válidas para acorralar la realidad. 


			El resultado fue el protagonista de la novela Olas sobre una roca desierta, un joven llamado Oliveri en cuyas peripecias intenté combinar la mística de los años sesenta con el espíritu del Romanticismo. Conciliados o no, ambos extremos sirvieron para situar históricamente al que después fue definido como el primer antihéroe de la cultura catalana. Y aunque es cierto que yo le pretendí como tal, no lo es menos que en su peripecia me limitaba a realizar un oscuro retrato de mi propio mundo interior. En realidad, era una consagración del superyó idealizado en sus aspectos más negativos. Una idealización completamente masoquista porque al mismo tiempo me revolvía contra ella, intentando adoptar la aptitud crítica que mi oficio de escritor me exigía. 


			Bajo un envoltorio sofisticado y con una belleza física que yo nunca tuve, Oliveri exponía aspectos más inmaduros de mi carácter, aspectos que yo no me hubiera atrevido a confesar sin antes protegerme tras la máscara de la literatura. Disfrazaba de virtudes míticas su egoísmo, su predisposición a la crueldad, su narcisismo llevado hasta las últimas consecuencias. A fuerza de encerrarse en un mundo de mitos, sólo hallaría su plena realización en historias relacionadas con la alta cultura. En la misma onda de irrealidad, sus amores con la protagonista, una muchacha ciega, se realizaban mientras él podía aplicar su dominio, pero huía cobardemente cuando ella le anunciaba que podía recobrar la vista mediante una operación. 


			Hoy sé reconocer que mis similitudes con el personaje también incluían la cobardía. Siempre he reaccionado como Oliveri cuando cualquiera de mis parejas me ha exigido un comportamiento adulto. Siempre he preferido huir hacia el gran drama, dejando en mi huida una estela de crueldad y dolor. Por esto Olas sobre una roca desierta es, en el fondo, una novela de pasiones adultas escrita por un niño malcriado. 


			Cuando me corresponda hablar de aquella época, me referiré al personaje masculino que se escondía tras la protagonista de mi novela. Para precisar el alcance de mis sublimaciones, necesito adelantar ahora mismo que, en torno a mi personaje, a Oliveri, organicé una serie de retratos femeninos correspondientes a distintas facetas de las tres mujeres que en aquellos momentos dominaban mi vida. 


			En mi reconversión literaria, la muchacha ciega se llamaba Adalgisa, no sólo porque éste era el nombre de la sacerdotisa druida, rival de la magnífica Norma, sino también porque es el verdadero nombre de la actriz Serena Vergano, que entonces me fascinaba como la más perfecta encarnación de la estética de los años sesenta. Para complicar todavía más el laberinto de la inspiración, aquella Adalgisa, estaba descrita con los rasgos físicos de la cantante María del Mar Bonet, de quien yo estaba profundamente enamorado. Y una de las amantes del apuesto y rubio Oliveri —es decir, yo mismo— era una idealización de Nuria Espert, la mujer a quien más a menudo he incluido en mis obras literarias, bajo todos los disfraces imaginables. La que en mis fantasías y en mi admiración siempre tuvo tratamiento de diosa. 


			Nuria. Serena. María del Mar. 


			No es casual que lleguen invocadas por sus dobles en la ficción. No es casual, porque también pasaron por mi vida ejerciendo funciones que las distanciaban de todo contacto con la realidad. Era otra trampa que me estaba tendiendo a mí mismo. Al levantarles un altar, evité cualquier posibilidad de acercarme a ellas como hombre. Y, desde sus alturas, presidían mis onanismos literarios, sin amenazar mi realidad sexual. Así, Nuria se convertía en suprema maga trágica y Serena encarnaba el físico efébico que me hacía confundir a Barcelona con el swinging London. Entre las dos proponían el compromiso que, desde niño, lucha en mi interior la conciliación entre el clasicismo y la modernidad, trasladados en aquella ocasión al terreno de una sexualidad reprimida. 


			Sólo María del Mar fue incorporada a la realidad durante un instante que se parece mucho a un despropósito. Con María del Mar pude presentar batalla abierta a la represión. La pedí sinceramente en matrimonio la noche en que me otorgaron el Premio Josep Pla. Ella me rechazó esgrimiendo conceptos más sensatos que mi demanda —«somos demasiado jóvenes», creo que dijo— y cerró el caso con los sinceros votos de amistad que siempre hemos conservado. 


			La devolví a su altar, allá en lo más alto del santuario donde efectúo mis adoraciones al sexo femenino, con holocaustos ignoro si magníficos, ignoro si patéticos. 


			

			 



			Pasolini y sus ángeles no fueron mis primeros fracasos romanos ni serían los últimos. La sexualidad que los demás exigían se me escapaba como un fluido que se negase a salir de sí mismo, un río que se basta con su propio cauce y no quiere sobrepasarlo por atractivos que fuesen sus márgenes. El recuerdo de un desengaño sentimental acaecido dos años antes no excusaba aquel aislamiento, por más que me sirviese de pantalla. El sabio rechazo de María del Mar tampoco explicaría mi encierro absoluto en los disfraces de Livio. El fracaso radicaba seguramente en los caminos de mi búsqueda. 


			Seguía buscando más allá del sexo, contrario a él. 


			Mi retraimiento rozaba la monstruosidad, y aquella misma semana intenté mejorar la experiencia con una decoradora florentina cuyo atractivo era tan reconocido como su maestría. No traiciono secretos que ella no hubiese traicionado en su momento. Cuando cenábamos con los amigos, junto al mar del Circeo, se dedicaba a contar todos los pormenores de una relación que tuvo para ella lo sorprendente de una escenografía siempre informe y para mí el desconcierto de la experimentación inacabada. En cuanto a Livio, nunca pareció enfadarse. De hecho, su propia hermana me había presentado a la Señora que pretendía poner carne auténtica en el lugar de los manidos disfraces. Y Livio sonreía con la filosofía propia de una soledad asumida incluso en el placer o en él principalmente. Se limitaba a decir: «Filmad vuestras escenas de cama y cualquier día me las proyectas junto a un disparate de los hermanos Marx.» 


			Deformación sobre lo deformado, pero en este caso deformado a su vez por las apariencias. 


			El físico de la decoradora era tan impactante como su leyenda. ¿Qué alma esnob no rendiría sus armas ante el eclecticismo de una aristócrata que era capaz de concederse a sí misma veleidades vanguardistas, y lo mismo alternaba con los giovanotti del teatro llamado underground, que almorzaba con la Callas o se presentaba como compañera de viaje de los entonces prestigiosos maoístas? 


			La década había concedido a sus hijos el derecho a transgredir todas las normas. La década autorizaba fabulosos viajes visuales a través de vestuarios que no conocían fronteras. Una dama con la sensibilidad de la decoradora pudo adoptarlos sin caer en el ridículo gracias a un físico privilegiado y apto para ser escaparate de todos los caprichos del gusto. No el físico de lo bello sino el presentimiento de lo insólito. 


			Decían entonces en Roma que todas las mujeres insatisfechas se dedicaban a la decoración o al anticuariato. Quella che fa l’arredamento... o esposa abandonada o solterona dejada por imposible o jovenzuela recién divorciada. Tres rostros de la soledad. 


			No era el caso de la Señora o, de serlo, nunca me lo pareció. Supo tomarme entre la decoración de dos apartamentos y, cuando los pintores entraron en el segundo, ella se lamentaba por lo rápido que había sido todo entre nosotros. Sin duda pensaría lo mismo que Pasolini, pero supo callar con la elegancia que la caracterizaba. Y si antes de comparecer completamente desnudo en su presencia, yo le manifestaba mi vergüenza a causa de mi baja estatura o de lo que yo consideraba el tamaño poco satisfactorio de mi pene, ella me aferraba por el cuello y, echándose a reír, exclamaba: 


			—Alégrate por tu estatura, tontito, así no tendrás que agacharte para meterme la lengua en el chocho. 


			Su franqueza me inhibía más que mi estatura. Su decisión, su desparpajo, la convertían en una amenaza para mi seguridad y, a fin de superarla, busqué mis defensas idealizando la escenografía viviente en que ella misma se había convertido. No podía ser de otro modo. Si venía fracasando continuamente ante los cuerpos masculinos, allí estaba la Señora ofreciéndome una marea de misterios capaces de estimularme. 


			Su desnudez reveló una arquitectura no menos deslumbrante. Algo que yo había atisbado en los grandes museos. Porque en un momento determinado se dejó caer sobre la cama, con los brazos abiertos en forma de cruz, las largas piernas unidas y fuertemente enlazadas, como si estuviesen clavadas a lo largo del madero. O así la vi yo, que tal dijérase una virgen a punto de ser inmolada. De manera que, cuando se lo conté a Pasolini, éste volvió a reprenderme porque, además de libros y películas, ya tenía entre piernas una respuesta a la Pinacoteca Vaticana. 


			Yo buscaba una iconografía y en ella encontraba complacencia, pero aquella mujer ideal cometía el imperdonable error de pedir lo que el resto de los humanos. Estaba esperando mi entrega y yo sólo supe imaginar que su expresión de deseo contenía el estremecimiento de una agonía mística. 


			Tuvo por un instante el éxtasis de los mártires: el de una Úrsula asaeteada por un láser invisible, el de Águeda pintada por un maníaco manierista, el de la virginal Bibiana arremetida por los cuernos del toro en la Arena de Lyon. 


			Aquella imaginería me excitaba mucho más que el ponderado cuerpo que tenía a mi alcance. De hecho, aquel cuerpo que esperaba mi entrega me aburría. Deseaba que se marchase de una vez, dejándome a solas entre las fotografías de Livio y el recuerdo de sus disfraces. Pero jamás con el propio Livio convertido en alguien que también esperase vida. 


			Sólo cuando la Señora se hubo marchado sentí que el deseo fluía por todos los recovecos de mi cerebro. El deseo empezaba a surgir de los rincones más secretos del apartamento, techo del mundo por ser techo sobre los techos de Roma. El deseo dominó mi aislamiento, se hizo mi aislamiento. En aquella soledad volví a sentirme seguro. 


			El cuerpo intocado había ido dejando a mi alrededor cosas que podía aprovechar, robándolas para mis propósitos. El revoloteo del cabello en pleno éxtasis, la oscuridad meridional de la piel, la dureza de los senos. Pero todo ello no pertenecía al acto sexual sino a la rememoración de algo que me empeñaba en convertir en obra maestra partiendo de la fotocopia. 


			Entonces, mi imaginación la trasladó a la pantalla que sólo yo podía controlar. Y no la trasladé acompañándola de la mano, como suele hacerse con la amante, antes bien sumiéndola en mares de fantasía, como se hace con un espectro. 


			De haber sido mujer de teatro, y no decoradora, habría comprendido mi máxima preferida. 


			El espectáculo tiene que continuar, aunque sea momificando a los artistas. 


			

			 



			¿Arranca de Roma la plena conciencia de cuantos fracasos estaba destinado a vivir en el futuro? Más bien culmina una tendencia al aislamiento que mi sexualidad fue cultivando durante muchos años de juzgar la vida como si la estuviese observando desde la butaca de un cine. 


			Del mismo modo que no sentía los cuerpos sino a través de su ficción, no vivía Roma sino en su estética. Desglosé sus tiempos múltiples para provocar nuevas y profundas desviaciones de la realidad. Roma íbase convirtiendo en una acumulación de literaturas que se mezclaban hasta aturdirme. Lo que estaba robando al amor, al placer, se lo entregaba a mis artículos periodísticos. Cada semana enviaba a varias publicaciones españolas textos italianizantes destinados a convencer al lector que un enfant terrible también podía poseer una cultura humanística digna de hacerle respetar más allá de los fuegos de artificios que le habían dado renombre. Una vez recogidos en el libro Crónicas italianas, noté que los artículos eran excelentes pero acaso innecesarios. Eran belleza muy bien aprendida, pero en modo alguno belleza viva. Eran el catálogo de sensaciones que me apartaban de mi creatividad inicial, deformando con oropeles de enciclopedista amateur lo que tenía que ser estallido de autenticidad, fuerza que me estaba robando a mí mismo para ser sólo una ratita de biblioteca que se dedicaba a roer ávidamente las páginas de un sublime volumen llamado Roma incluido en una sublime colección llamada Italia. 


			Todo lo cual no carecía de emoción, ya que las obras maestras de los demás me permitían conceder a mis propias emociones el estrépito de un delirio. 


			¿Qué pintaba el sexo en medio de tantas falacias? 


			El sexo se entretenía dibujando una criatura monstruosa que se presentaba con partes entremezcladas de María del Mar, Serena y Nuria. Pero mi creación no terminaba en ellas. A la mezcla inicial se sobreponían imágenes más poderosas pertenecientes a los héroes desnudos que poblaron las aventuras de mi infancia: el gladiador Espartaco, los jóvenes atletas de Olimpia, el Guerrero del Antifaz, los gallardos agentes del FBI, Serena y la década, Nuria y la tragedia, María del Mar y las voces heridas de su isla... 


			¿Quién sabría contentarse con un solo cuerpo, un solo rostro, una sola voz, cuando tenía a disposición de sus fantasías una criatura tan llena de recursos? 


			Sólo aquel Monstruo me complacía. Mientras, Pasolini continuaba empeñado en hacerme un psicoanálisis gratuito y Elsa Morante lo complicaba tratando de convencerme de que mi amor por las ruinas equivalía a una nostalgia del vientre de la madre. 


			

			 



			Pero cuando Pasolini hubo terminado de contarme lo de Gógol y su placa recordatoria, prosiguió con su sermón sobre la alegría del sexo compartido, el sexo como fuente de vida y el grado de divinidad que puede contener la polla de un campesino. Tanta sabiduría aconsejaba un aprendizaje definitivo. Así pues, decidí que me convenía enfrentarme de una vez al mundo real y reconocer la sexualidad en el sexo y no en otros lugares. No bien se hubo ido mi maestro, opté por romper las revistas eróticas en cuyas páginas había buscado mi refugio durante los últimos tiempos. Abrí el arcón donde las guardaba a montones. Cuando empezaba a romperlas, reparé en el rostro de Livio, pegado al cuerpo de muchos modelos. Al punto desistí de mis propósitos. 


			Salí a la terraza y vi que amanecía sobre Roma y pensé que, al igual que el sexo, la ciudad divina se me escaparía. O acaso se me estaba escapando ya, acaso nunca conseguí poseerla por mucho que llegué a estudiarla. Porque tampoco me beneficiaba de Roma sino de su fotocopia idealizada. 


			En aquel momento pude rectificar mi vida futura. 


			Lejos de hacerlo, tomé el primer vuelo hacia el país de Nunca Jamás y celebré consulta en el oráculo de Peter Pan. Le supliqué que me permitiese salir de mí mismo, entregarme a los demás, recibir abiertamente un sexo que me diese a conocer el sexo, sentir el calor de algo, hombre, mujer, conejo, gallina, pero algo tangible, vivo, amoroso y también dramático, como una realidad que pudiese hacerme real de una vez por todas. 


			Pero los disfraces de Livio tenían la posibilidad de mil vidas en lugar de una, y la fotocopia de Roma era más apasionante que Roma misma porque la había sacado de mil Romas distintas. 


			No rectifiqué. Por el contrario, desplegué sobre el cielo de Roma una inmensa pantalla que lo dominaba todo. Y así Roma volvió a ser la variopinta, irracional escenografía de mis sueños en cinemascope. Los sueños que vieron a tres secretarias americanas conseguir el amor, después de arrojar tres monedas en la fuente. 


			Sueños de los años cincuenta. Sueños del Peso de la Paja. Cuando mi sexo quedó aprisionado para siempre en las trampas del cine de los sábados. 


			
	    


 	
	    
            

			 



			LIBRO PRIMERO 


			


			Entre el cine y los altares (1942-1950) 


			

			

			 

			 



			Los curas pretendieron enseñarme que Dios creó el mundo en seis días y aprovechó el séptimo para descansar. Pero desde muy niño yo supe que Dios aprovechó el séptimo día para inventar el cine y así descansar mejor. 


			En el origen mismo del tiempo se inventa el ensueño que ha de marcar mi vida entera. Y en una parcela de la memoria, que ni siquiera me pertenece, recobro un amanecer. 


			Amanezco entre un cortejo de imágenes gigantes sobre pantallas que eran, sin embargo, muy pequeñas, pues fui parido en una época tenida por tristona. Tanto lo era que hasta el tecnicolor constituía un atractivo capaz de conmover a los pueblos porque el mundo se desarrollaba en blanco y negro. Amanecen en el recuerdo esos primeros amores divididos entre la dictadura de las fabulaciones y una colectividad huérfana de realidades atractivas. Y todo cuanto sé evocar de mi ciudad es un catálogo interminable de cines de barrio, diminutos locales de esquinas sombrías, cines piojosos, cines meados, cines glaciales, cines con olor a desinfectante y tufo de bocadillos rancios. 


			Si la ficción se impone, si tanto avanzan sus ejércitos, bien absurdo sería oponerles barricadas. En ellas me detengo, las perduro, establezco el estigma de fabulaciones que presiden la noche de mi llegada al mundo. Y cual figuras destinadas a iniciar esa página completamente blanca, mi madre preñada y mi padre, que sin duda la preñó, intentan soportar la época beneficiándose de la evasión del cine. En uno llamado Hora, en la parte más baja del bulevar que llaman Paralelo, estuve a punto de nacer. 


			Sé que en la pantalla proyectaban la primera versión de Luz de gas. Mi llegada está marcada por el melodrama. La presiden los desvaríos de aquella dama inglesa victimizada por un marido vil que pretendía hacerla pasar por loca. Emociones demasiado fuertes para un pobre feto. Siempre reprocharé a la insensatez de mi madre que, en trance de preñez, eligiese una película de angustia, en lugar de una agradable comedia de Carole Lombard, la cual era, por otro lado, una de sus elegantonas preferidas. 


			Tengo mi llegada por mágica porque nací «vestido», circunstancia que caracteriza a los elegidos por la fortuna, según cuentan las comadres con dotes sibilinas. Por ser la fecha un cinco de enero, víspera de la Epifanía del Señor, se acercaban a Barcelona los Reyes Magos. Y allá en el cielo incordiaba la cabra, que es la bestia que mejor caracteriza a los tozudos, según cuentan los más renombrados nigromantes desde los tiempos de Augusto cuanto menos. 


			Pero no reinaba Augusto aquella noche, que mandaba el Generalísimo, y mi adviento se produjo, por mal fario, en cualquier constelación de la noche del franquismo. Tres años después de la Victoria, para ser precisos y por otros treinta y siete, de modo que este infortunio me ocupa aproximadamente el mezzo del cammin que invoca el clásico. 


			Si el año histórico es inoportuno y la ciudad incierta —¿no era quizá Alejandría?— la jornada es especialmente brillante. Porque los obstinados cuernos de la cabra empujaban hacia Barcelona a la estrella de los Magos. Pero aquellos monarcas dadivosos todavía estarían atravesando los macizos de Montserrat, si llegaban por tierra, o desembarcando en las playas del Maresme, si lo hacían por agua. Tardarían horas en soltar su polvillo de oro sobre aquel cine del Paralelo donde mi madre empezaba a retorcerse de dolor. 


			En la violencia que presidió mi llegada al mundo buscaron después los parientes una premonición de las partes más agitadas de mi carácter. Pero también aseguran que llevaba ya varios días mostrándome obsesionado por nacer. Los aspavientos se remontaban a dos semanas antes. Al día de Navidad para ser exactos. 


			No es improbable que fueran debidos a la violenta actividad a que se entregó mi madre en fecha tan señalada. Y no a causa de las exhaustivas comilonas que eran típicas de mi ciudad, aun en tiempos paupérrimos. Nada tan casto. Es que le acometió un ataque de ira volcánica al saber que mi papá había elegido la tarde de Navidad para irse de putas. 


			Me cuenta Ana María Moix, mi hermana, que papá había firmado con uno de sus mejores amigos un extraño pacto que ya venía de cuando eran solteros: irían de putas todas las Navidades de su vida, mientras el cuerpo aguantase y aunque ya hubiera esposas de por medio. Y papaíto sabía cumplir sus promesas. 


			En esa Navidad de 1941 le acompañaba como siempre aquel amigo, marido de la vecina Adelaida, y ésta fue la que vino con el cuento. Llorosa llegó, la pobrecita, pidiendo consejo sin considerar que, al pedirlo, se chivaba. Era mi madre una mujer de belleza excepcional, que bien poco debía tolerar rivalidades. Como le gustaba que la considerasen de armas tomar, mucho menos soportaría una burla pública. De modo que puso el grito en el cielo, y, a la manera de las reinonas del melodrama, juró que sorprendería a mi padre en el lugar exacto del puterío. Y a pesar del bombo que arrastraba se aferró del brazo de la vecina, y así se adentraron ambas por los recovecos del Barrio Chino. 


			Pasea pues el feto que soy yo, entre putas, macarras, chorizos y aprendices de estraperlistas. 


			La información de la vecina Adelaida no incluía el itinerario de su marido, pero mamá conocía de sobras el del suyo. No ignoraba que era habitual de las principales mancebías de Barcelona, y que las muy distintas madames le tenían por niño bonito, tal era su encanto o simplemente su frescura. En cualquier caso, era imposible saber en qué mancebía se encontraría a aquellas horas y, cuando ya habían buscado en más de cuatro, la vecina Adelaida empezó a dar muestras de desánimo y a insinuar que el frío hacía aconsejable esperar a los maridos junto al brasero y, a su amparo, organizar la bronca. Esta opción parecía más razonable que el empeño de ir paseando al feto de puerta en puerta, pero la vecina Adelaida no contaba con las tendencias de mi madre al gran espectáculo. 


			—Yo no me voy al brasero sin antes arrancarle los ojos a este cornudo. 


			No advertía que, por ley, la cornuda era ella. 


			Así prosiguió, o proseguimos, recorriendo una a una las casas de putas de la izquierda de las Ramblas, y aunque después contó la vecina que mamá apenas se tenía en pie —no estaría yo muy dócil— lo cierto es que se creció a la altura de una gorgona cuando encontró por fin a mi padre en los salones de Madame Tánger, quien tenía a las pupilas más exóticas del distrito: la Zoraida, la Yvonne y la Chu-ChinChow, todas ellas santas. Y lo demostraron aquella Navidad, intentando entre todas sujetar a mamá, quien al ver al marido descorchando con las otras, pretendió cumplir su promesa de arrancarle los ojos. 


			Toda esta historia doce días antes de mi nacimiento. 


			Es así un milagro que en vez de nacer en un cine no amaneciese en una casa de putas. También que no coincidiese con la llegada al mundo del Niño Jesús, lo cual hubiera resultado violento porque a un capricornio, cuando es de ley, no ha de gustarle la competencia. 


			

			 



			Pero de la Epifanía no iba a pasar y, así, aquella noche en que la infausta dama inglesa creía volverse loca mientras en el piso de arriba se encendía y apagaba la luz de gas, decidí que ya estaba harto de que me paseasen los demás, y que a partir de entonces me pasearía yo mismo. Y tanto me obstiné que la preñada se puso a aullar en el cine y en adelante recordaría que la pantalla zurcida empezó a girar sobre sí misma, las imágenes vacilaron, los rostros se distorsionaron y el sonido llegó a adquirir el estrépito de un cataclismo. Señales todas de que el capricornio estaba por llegar. 


			Así, en noche de frío cortante, de cuando los inviernos eran navajazos sobre Barcelona, mis padres se vieron obligados a salir del cine a toda prisa y trasportarme a través de las calles oscuras, casi tenebrosas del Barrio Chino. Y cruzaron las calles de las putas y las dejaron atrás y, ya por caminos más honestos, dignos de nuestra posición social, alcanzaron la granja donde vivían, en la calle llamada Ponent, satélite de la Plaza del Peso de la Paja. 


			En mi obstinación, estuve a punto de rodar entre las piernas de mi madre, con riesgo de estrellarme contra el adoquinado de la Ronda. Luego, casi me pierde por las escaleras de la granja. Y fue llegar y pensar que paría; pero cuando ya estaba ella a salvo en la cama y llegaba la comadrona derrochando actividad, me cansé de incordiar y descansé hasta las seis de la madrugada. 


			Ya se estaban acercando al Tibidabo Melchor, Gaspar y Baltasar. 


			Contaría, después, la comadrona que en su vida había tenido tratos con una criatura tan incordiante. Porque, haciendo honor a los tormentos que proporcioné a mi madre cuando era un feto, salí aullando, pataleando, ignoro si ya con todos los traumas preparados, ignoro si con la voluntad presta para aprenderlos uno a uno, expresando desde un buen principio que en todos mis días jamás estaría en paz conmigo mismo. 


			Pugnaba por deshacerme de un envoltorio que dicen providencial pero cuyas ventajas desconocí durante años, hasta que mi madre me las comunicó, ya en mi hombría, y otorgándoles funciones mágicas. Era el tal envoltorio una bolsa sumamente espesa que el destino reserva para envolver a los fetos privilegiados y sale al mundo pegada a ellos, como una segunda piel. Tan afortunada se consideraba esta funda que la comadrona la arrancaba con exquisito cuidado del cuerpo del bebé, y la ponía a secar para después guardarla hasta que el propietario alcanzase la edad militar. Llegado el día, depositaban un pedazo del material en una bolsita que iría colgada del cuello del recluta durante toda la mili. (No fue éste mi caso, lo cual debo agradecer a un inesperado ataque de cordura de mis familiares, ya que me hubiera dado mucho asco llegar al cuartel cargado con mi segundo pellejo y encima apolillado por los años.) 


			Tampoco puedo dar fe de esta técnica de los vestidos naturales, pero así me la contaron y así me gusta que sea, como un rito ancestral, de primitivismo conmovedor, cosa perdida. Por otro lado, así decían los muy antiguos que nacían los héroes. O los pelmazos. Y así será que ha de nacer un capricornio elegido. A puntapiés, a dentelladas y con dos pieles por el precio de una. 


			El escenario tuvo que ser una ciudad con el mar por espalda y el mundo por trasero. 


			

			 



			Aquí está inesperadamente la vida. Me encuentro instalado en el contrasentido. Estoy en una dimensión que no he solicitado y de la cual me arrancarán cuando empiece a hacerla mía. La vida me ha elegido, no yo a ella. La ciudad, la calle, la época, los idiomas, han decidido por mí. Yo sólo soy un accidente. Nazco en una lechería llamada Granja de Gavá, en una calle llamada Ponent, en una ciudad que no sé si llamar Barcelona o bien Alejandría. Tardaré años en decidirlo. En los inicios, no se deja nada a mi albedrío. Ni siquiera la concesión de una Historia que me sea propicia. No tengo opción ni poder en este nuevo accidente. Puestos a dármelo todo hecho, ni siquiera me dejan elegir mis nombres. Me pusieron Ramón por los muchos que había habido en la familia. Jesús, por mi padre. César, por Julio. Montserrat, porque a alguna insensata le saldría del coño. 


			

			 



			La gran familia, también concedida sin petición previa, se reúne en una merendola que todos recuerdan espectacular, como un acto de luminotecnia fíctica en los espacios grises de la época. Ahí están esos primeros seres accidentales, dispuestos a celebrar el regalo que Melchor, Gaspar y Baltasar han dejado en la calle Ponent. La caterva es pintoresca. Cuñadas por el padre, cuñadas por la madre, primas y primos de ambos bandos, sobrinos de alguien, amigos de quién sabe quién, clientas de la lechería (sólo las preferidas) y algunos miembros distinguidos del comercio de la calle (la tocinera, la de la pastelería, el farmacéutico, la herbolaria). También una asidua que era médium, por lo cual decían los más prudentes: «Que no se acerque al niño, que no se acerque al niño.» Y había además un guardia urbano que mantenía relaciones con mi primo Cornelio. Y sé que una de mis tías abusó de la mistela o del marrasquiño y dio el espectáculo bailando el tiroliro con uno de mis tíos más circunspectos. Y de una vecina se supo que se la pegaba al marido tísico con un aprendiz de pastelero. 


			Se me ha acusado después de aguar la fiesta en la pila del bautismo. Puntapiés a los padrinos, puñetazos a la comadrona e imagino que algo habría para el cura. Nadie lo tendría más merecido. No prevé la religión que mojar a un bebé en pleno mes de enero puede ser criminal. Pero si lo importante es introducirlo en la vida cristiana —the best in town—, justificarían los curas su atrocidad aduciendo que peor lo pasaría Lorenzo en su parrilla o Vicente en su somier de vidrios afilados. 


			Por culpa de estas teorías pesqué sin duda la sinusitis fatal que nunca me ha abandonado. 


			¡Bautismo! Fue el primero de los sacramentos que me correspondía asimilar. Como me sucedería con los otros, no salí modificado en absoluto. Pero era creencia de aquella prehistoria que gracias al remojo ya no iría al limbo, caso de morirme. Y al abrigo de tan consoladoras expectativas, la familia entera se consagró al sarao, que fue rico y abundante como mi atuendo ritual: un vestido largo de encajes, blondas, puntas y todas las mariconadas propias de un bien nacido y un mejor bautizado. 


			Catalán y cristiano ¿quién iba a toserme? 


			Gracias a las ventajas de tener una granja corrió en abundancia la nata, la crema, las natillas, los yogures y todas las variantes del chocolate. Habría, además, algún guripa que aprovechara la algarabía general para sacar el vientre de penas. Nada más lógico. Aquellas personas llevaban tres años de paz, pero también de hambre acompañada por el recuerdo de una destrucción todavía reciente. Estaban derruidas las principales iglesias del barrio, surgían por doquier los esqueletos de casas bombardeadas, en las esquinas aparecían montañas de derribos que tardarían muchos años en desaparecer. En aquel escenario deprimente, tenía el mundo rostro famélico y a muchos ni rostro les quedaba, tanto les había chupado la carpanta. 


			Y, sin embargo, mis parientes bailaban el tiroliro y se atiborraban como el Quico. 


			Bailan y bailan todos estos seres no solicitados. La madrina con el tío, el padrino con la cuñada, los niños con los niños, la iaia con el iaio —«Dona, ni que sigui una vegada...»— y las tías de mamá van pasando bandejas de rosquillas, melindros, brazos de gitano hasta que alguien propone un brindis por mi padre, que se ha puesto fardón. Entran así sus amigos de taberna, los que han acompañado su infancia y primera juventud en tantos años de historia de aquella calle, todos ellos artesanos, pequeños comerciantes o segundones con un buen pasar. Papá provocará ese día un nuevo escándalo. En el orgullo de haber engendrado un primogénito, se irá a casa de Madame Rosario y descorchará varias botellas de champaña con la Cecilia, la Irene y la Rosalía. De momento, en mi fiesta, se limita a recitar poesías de Sagarra y a repartir cigarros puros mientras una de las cuñadas, la más aviesa, comenta que tanto gasto para los tiempos que corremos no es de recibo. Y está a punto de enzarzarse con mi madre, porque suelta el conocido estribillo de que no está bien querer estirar más el brazo que la manga. 


			Y a fe que mamá, puesta en furia popular, estará espléndida. 


			Es una belleza morena, de esas que el tópico adjudicó al legado de Romero de Torres. Es mujer alta, de tacones de aguja, y aun aguja afiladísima. Ha visto en la pantalla mucha hembra de tronío y, secretamente, le gustaría sentirse como ellas. Recoge los últimos ramalazos de la mujer soberana. La de lucirse en Semana Santa, con mantilla negra, peineta de dos palmos y abanico grande. Pero también es mujer de vestido con mucho estampado cuando llega el verano, con muchos volantes y blusas de escote que recuerdan a las chulas mejicanas. Entre sus admiraciones no se cuenta Madame Curie, Juana Arco ni por supuesto Virginia Woolf, mujeres que han de resultar pesadísimas para la moral del barrio. A mamá le gusta y ha de gustarle siempre que la consideren mujer de bandera. Entre sus admiraciones se cuentan doña Concha Piquer, María Félix o Lana Turner. Como es modista, y lo será durante años, sólo depende de su aguja el parecerse a ellas. 


			Por parecérseles, domina el sarao, procurando sobre todo estar garbosa y acaso olvidando momentáneamente la responsabilidad de ser madre. Le ocurrirá lo que a Escarlata: el parto le dejó unos centímetros de más en la cintura y esto encabrona a cualquier guapaza. Coqueterías aparte, parece feliz: acaba de parir un niño que ha salido precioso, según marcan los cánones: relleno, fofo y mofletudo, como aconsejan las comadronas que debe ser un niño precioso. Tiene, además, un marido que se lo rifan todas las del barrio: un galán tópico, medio rubiales y con bigotito a lo Clark Gable. No es extraño que entre los dos animen el sarao marcándose la pieza más aplaudida. Ninguna moda insólita. Papá es chuleta de tango porteño; mamá, decididamente, es de chotis. En cualquier caso, son de baile muy agarrado, dejando el tiroliro, y otros bailes sueltos para cuñadas menos agraciadas. Antes de que la iglesia franquista haya clavado la puntilla a los bailes de salón con anuncios que muestran a jovencitas descubriendo que el galán que las agarra es el mismísimo Satán, mi padre y mi madre han bailado mucho, siempre agarrados, han recorrido todas las fiestas mayores y entoldados de Barcelona, en los tiempos felices de la anteguerra, jóvenes aún, fuertes en su amor, sin sospechar siquiera que en el futuro pueden anunciarse tiempos sombríos. 


			Esta pareja es tan hermosa que, al engendrarme, han disfrutado como los dioses paganos. Y mientras berreo en la cuna, mimado por toda una concurrencia que baila y baila, no existe razón alguna para imaginar que la pasión que me ha dado origen tenderá a desmoronarse a medida que yo vaya creciendo. Es imposible que el tiempo les juegue una mala pasada. Permanecerán así de hermosos, tanto en el tango como en el chotis. Permanecerán, a ser posible, calientes como una brasa. 


			Y en este punto, la memoria se escandaliza. 


			¿Qué estoy contando? ¿Había algo de mí en ese fardo embozado de puntas finas que patalea y llora a berridos en una cunita adornada a su vez con todo género de cortinillas, mientras a un lado se exhibe el ajuar completo, todo rosadito? ¿Me representa en algo esa segunda piel que han colocado abierta sobre la cama, ese pellejo espachurrado que justifica el buen augurio de nacer vestido? Nada hay de mí. Si acaso, sólo los berridos. El resto pertenece a los demás. 


			Ese pedazo de carne al que llaman por narices Ramón Jesús César Montserrat se exhibe en su bautizo como algo que no es nada, al no ser mío ni siquiera yo. Y aun así, tengo el cinismo de narrar. Aun así, soy deshonesto para hurtar la narración a quienes eran realmente mis propietarios. Y sólo para que la narración se nutra, hipócrita, de lo que nunca supo. («Ellos sabían mucho menos», apostilla Ana María.) 


			

			 



			Así ha de ser después de mi bautismo. El primer tiempo que se alza ante mí es un terreno neutro, limbo absoluto, memoria hueca. Porque la infancia es un terreno que pertenece a los demás, nunca a uno mismo. La infancia es un relato en boca de testigos, un paisaje en ojos que vieron por los míos. Dependo de una tradición oral cuyo protagonista soy. Nada sé que no hayan recogido otras conciencias sustitutas de la que yo no tuve. Es siempre la infancia una voz prestada por otros que me reflejaron y acaso desfiguraron. Ni siquiera puedo aspirar a compartir esta memoria. Existo en memoria ajena. 


			Todavía tardaré en pertenecerme. Y será siempre a través de la realidad fotocopiada. Y, con más años todavía, esta fotocopia se deformará a su vez al desdoblarse en la experiencia literaria de El día que murió Marilyn, juego de espejos múltiples que convierte a mis padres en personajes para que describan, desde la derrota de los años idos, los recuerdos entrañables de una Barcelona que también se fue. 


			¡Pobres víctimas de mi pluma futura! Ni ellos ni los demás alegres invitados a la gran merendola del 42 suponían que algún día se verían desdoblados en la literatura. Mucho menos que el encargado de recrearles, de deformarles, de mentir diciendo las verdades estaba ya entre ellos, como un diminuto Judas que hubiese buscado la cunita para esconder sus aviesas intenciones al tiempo que continuaba espiándoles a todos. 


			Otro juego de hipocresías para conseguir pertenecerme alguna vez. Como si la literatura ejerciera las mismas funciones que la pantalla sobre cuyas mentiras intentó realizarse desde siempre mi sexualidad. 


			

			 



			Gracias a mi propia literatura llegaron a pertenecerme los espacios donde la infancia consiguió parecerse a la existencia. Gracias a la novela recobré los fragmentos perdidos de la memoria para entregárselos a mis personajes, empujados a su vez por el tema primordial del constante reencuentro con el Tiempo. Así, concentré todos mis recuerdos personales en dos niños de mi generación continuamente enfrentados en actitudes que parecían distintas y que eran, sin embargo, una respuesta de mi dualidad. Bruno Quadreny y Jordi Llovet. Resulta paradójico que, al contar ahora mi propia historia, tenga que pedirles prestados a ellos los recuerdos que entonces les entregué. 


			Los espejos se multiplican y, en ellos, el tiempo va transcurriendo también sobre la ciudad. Porque era ella la gran protagonista de mi libro, porque era ella, la grande, soberbia hechicera, testigo de todo, celadora de nada. Mi recuerdo la había mitificado, transformándola en memoria poética. Había convertido sus vivencias en espacios secretos. Pero ahí sigue al cabo del tiempo, ahí muere y resucita alternativamente esa ciudad que convierte mi humor en sarcasmo, mi ternura en crueldad, mis vivencias en necrópolis y todos mis regresos en constante ceremonia del dolor. 


			Tiene murallas en mi recuerdo, porque es cierto que nací intramuros, como el niño Bruno Quadreny de mi novela. Y todo cuanto se parece a la vida se inició en una calle y una tienda que fueron también las suyas. 


			Esa calle se había llamado de Ponent, si bien después la llamaron Joaquín Costa. Se encuentra situada en el barrio del Raval y en otro tiempo corría paralela a la tercera muralla de Barcelona, esa que construyeron en el siglo XVIII para encerrar unos terrenos que luego tardarían dos siglos en repoblarse por culpa de monstruosas crisis que no vienen a mi caso ni a mi encuentro. 


			Si María Aurelia Capmany, en amorosa plática, concede al hecho de haber nacido «intramuros» un crédito muy elevado de ciudadanía, es cierto que lo completó atribuyéndome su mitificación literaria en los siguientes términos: «También aquí debemos desconfiar de este astuto neorromántico, de este disfraz sentimental que adopta el escritor para dar coherencia al universo que reencuentra y recrea: una vida cotidiana, una continuidad nunca interrumpida que le hace volver una y otra vez a su también mitificada calle Ponent, que tampoco es esa calle que hoy soporta el ilustre nombre del cerrajero del sepulcro del Cid sino la calle que los barceloneses edificaron cerca de la Puerta de San Antonio, después de dos largos siglos de miseria. Una calle que abría la antigua muralla y que, de paso, se llenaba de gente que abría tienda, hereus de la Ma Mitjana, artesanos y menestrales de Ribera e incluso descendientes de los antiguos navegantes y los poetas que los convertían en Caballeros de canción de gesta...».1 


			Ésta es, en efecto, la calle que mi gente se obstinaba en llamar con su antiguo nombre, jamás con el que habían decretado los inútiles burócratas de la geografía urbana. Y era aquella reminiscencia una actitud natural, porque la gente que me vio nacer todavía conservaba los últimos fogonazos del auténtico fervor popular, y los nombres, las frases, el encanto de las palabras se mantenían con la certeza de las herencias que los padres transmiten a los hijos, a falta de otros tesoros. 


			Por esto pienso que esta calle Ponent tiene el nombre más hermoso del mundo. Y acaso para completar su hermosura se permitía conservar formas de vida más humanas, ancladas en una especie de organización gremial. Era mi calle y las adyacentes una pervivencia de interrelaciones ancestrales, un pequeño universo donde todo el mundo se conocía, tanto tiempo llevaban las familias radicadas allí. Por esto cada suceso se convertía en acontecimiento colectivo y como tal era celebrado y como tal era imposible esconderlo a los demás. 


			En medio de esas coordenadas, se desarrollaba un abigarrado mundo capaz de albergar infinidad de oficios —curtidores, carpinteros, lampistas, panaderos— y los alternaba con tal variedad de comercios que era como si mi calle fuese el centro de la compraventa del mundo. 


			

			 



			Aprendí a descifrar todas las geografías que rodeaban mi calle siguiendo el tipo de discurso que nos hacían recitar los curas ante el mapamundi: 


			—La calle Ponent limita al norte con la Ronda, casi en la confluencia con la Plaza de la Universidad. Al sur, con la calle del Carmen, debajo de la cual empieza el Barrio Chino. A oriente, con los edificios góticos de la Caridad y, más allá las Ramblas, con el mar al fondo aunque siempre impedido de mostrarse. Y por el oeste siguen unas callejas más estrechas que desembocan en la plaza del Peso de la Paja. Ya es la Ronda. Al otro lado, se abren las calles del Ensanche, espaciosas, holgadas, desconocidas. 


			Así, toda mi infancia limita por una parte con putas y macarras, por la otra con el seny de la burguesía y finalmente con los restos de una antigüedad que otorga a mi barcelonismo toda su fuerza. 


			En aquella antigüedad severa, arrinconada, altiva y triste me reconozco plenamente. 


			

			 



			La tienda que atribuí a mi personaje Bruno Quadreny era en realidad una lechería llamada entonces, y todavía hoy, Granja de Gavá, nombre tan catalán que aclara sobradamente la fatalidad de mis orígenes. Sin embargo, esta granja donde nací y empecé a crecer constituía un refugio del mestizaje; el consulado permanente de Aragón en el barrio del Raval. 


			Mientras la familia de mi padre podía vanagloriarse de una catalanidad a prueba de bombas, la de mamá era oriunda de un pueblo aragonés. En realidad, tuve una mamá de importación. 


			Cierto que la importaron a una edad tan temprana que siempre se consideró barcelonesa y catalana y se vanagloriaba de tales dones en muy distintos grados, pero de todas formas nunca renunció completamente a su vena aragonesa, por demás ambigua. Su pueblo natal pertenecía a la Tierra Alta, y sólo una discutida subdivisión territorial ejecutada en el pasado siglo justifica que pudiese considerarse maña a ultranza. De hecho, en Nonaspe se habló siempre aquella pintoresca mezcla de catalán y castellano que los lugareños dieron en llamar «chapurreado». 


			Este cúmulo de accidentes geográficos hacen a mi madre mestiza en Barcelona y mestiza en Aragón. Emigrante cuando llegó de muy niña a Barcelona y emigrante cada vez que regresaba a Nonaspe, siempre de visita, hablando con las formas típicas del barcelonés y por lo tanto extraña a todo chapurreado. 


			Tal vez este juego de encrucijadas indecisas sea un buen ejemplo de mi hibridez constante y explicaría el alejandrinismo al cual me acojo desde que supe que no soy de nadie ni de ningún lugar. 


			También justificaría que yo, de niño, bailase la jota con un garbo inusitado para mi edad y, en cambio, nunca en todas mis edades, haya conseguido bailar la sardana, aunque sí el sirtaki y algunas danzas moriscas. Lo cual ya es la hostia. 


			Una parte de la familia de mamá —sus padres y hermana menor— se quedaron en el pueblo de por vida; la otra rama se instaló definitivamente en Barcelona. Eran los tres hermanos de mi abuela, dos mujeres y un varón, que llegaron para ejercer oficios poco sofisticados. El tío Miguel cuidó durante varios años de una portería y después adquirió cierto renombre como empaquetador ejemplar en una celebérrima empresa de paraguas. Las dos mujeres, Florencia una, Fidela Custodia la otra, se pusieron a servir en casa de un matrimonio acaudalado. Tanto el marido como la esposa les tomaron voluntad y las trataron bondadosamente, como si fuesen personas y no siervas. 


			Aquellos tres hermanos continuaron mirando al pueblo como su verdadero punto de origen y, con el tiempo, lo convirtieron en constante tema de referencia y de nostalgia. Conservaron el habla local en todos sus giros y el tío Miguel la transmitió a sus hijas, aun cuando éstas ya nacieron en Barcelona. Fue un signo de identidad obstinadamente conservado. Tanto, que el tío murió con la boina calada y el fajín ceñido. Como su muerte acaeció en los años setenta, su empecinamiento todavía pudo constituir una rareza magistral. 


			Pintorescas eran también las dos tías de mamá. Fueron ellas quienes se la llevaron del pueblo, a los tres años de edad, para que los médicos de la capital le curasen no sé qué enfermedad de las de antes. Y era tal la obstinación de mamá por ser urbana que cada vez que la llevaban al pueblo se ponía enferma de morir, de modo que se la volvían a llevar a Barcelona, y así deduce Ana María que nuestra madre aprendió a imponer su voluntad desde un muy lejano principio. 


			Una vez curada, la niña se quedó para siempre con las tías. Ellas la criaron, la casaron y después compartieron su vida y la de toda su prole durante cuatro décadas más. Ancianas ya cuando nací, pasaron de ser tías de mamá a tías mías, de mis hermanos, de todos nuestros familiares y por fin de todas nuestras amistades. Personajes tan poco inclinados al populismo como Jaime Gil de Biedma o Néstor Almendros solían aplaudir las anécdotas de la tía Florencia como si fuesen reminiscencias de antiguos sainetes, bien que con un último añadido de extravagancia, entre otras cosas porque fue una de las personas más adictas a los principios fundamentales del surrealismo que haya visto en mi vida. Jaime la bautizó Tante Flo y, con los años, la fue convirtiendo en una salida de tono con patas, una pintoresca desviación del mito típicamente catalán de la tieta. 


			La tieta es la solterona de la familia, la resignada madre de los hijos de otras, la muy querida por todos pero jamás amada por ninguno en particular, la segundona en los afectos pero depositaria de los más duraderos. La solitaria del vestido cursilón —y si tiene amigas, visten tan cursis como ella—, la de los horarios mantenidos a rajatabla, la celadora de las costumbres que todos han olvidado, la conservadora impertérrita del buen tono que la juventud, implacable, pretende desterrar. Y, en muchos casos, la que tiene que sobrevivir a todas las ausencias y las va viviendo convertida en enfermera y, a la postre, en enterradora. 


			El estado oficial de una tieta es la soltería, pero siempre resulta una incógnita familiar saber si fue por elección o por destino. La pregunta «¿por qué no se casó la tieta?» es de las primeras que se formula una buena sobrina cuando le suena la hora de la pubertad. El temor a quedarse en la misma situación no debe ser descartado en absoluto. 


			Las tías de mi madre, por extensión nuestras tías, eran originales hasta en la práctica del tietismo. Una era la ya citada y siempre ponderada tía Florencia. La otra, la Custodia, era madrina de mi madre y, también por extensión, la llamábamos la Padrina, aunque la mía oficial fuese la hermana de mi madre, que para mis hermanos también se convirtió, por extensión, en la Padrineta. 


			Junto a mis dos tías «extendidas» brilla con singulares destellos aquel señorón en cuyo hogar prestaron servicio mucho antes de la guerra. Al quedarse viudo se fue a vivir con ellas a la granja de la calle Ponent. Apadrinó a mamá y, por extensión, mis hermanos y yo le llamábamos el Padrino. Con tantas extensiones y las que fueron llegando, mi mente infantil se hacía un lío. 


			El viudo Manuel era uno de aquellos señores imponentes medio patriarca medio tendero triunfador, a los que hoy se llama un señor de los de antes o, como prototipo literario, lo que Josep Pla llamaría un señor de Barcelona, aunque, en verdad, provenía de Gavá, de donde por fin el nombre de la granja y unas propiedades que dejó a mis tías en aquella población. Hecho éste de generosidad, no sé si frecuente pero en cualquier caso razonable. Mis tías se portaron con él mucho mejor de lo que cabría esperar en siervas libertas. Además de cuidarle como antes, le dieron a mi madre, después a papá y, finalmente, al niño bonito que era yo. 


			A juzgar por la fama que dejó en la calle, el señor Manuel era un caballero opíparo, de mucho respeto en actos y presencia. Le recuerdo macizo, casi orondo, siempre trajeado y con chaleco, sombrero y bastón hasta en los días laborables, como si un personaje del Ensanche nos concediera la dádiva de venirse a vivir entre los vulgares. Remató la fama con su entierro, que fue a la Federica, con caballos empenachados y hasta una carroza estilo Luis Algo, cosas ellas soberbias en su barroquismo y aptas para acaparar la atención del público. Tal fue así que la calle se llenó de badulaques que encontraron aquella pompa mortuoria sólo comparable a la procesión del Carmen, pero sin confetis ni serpentinas. 


			El testamento del opíparo difunto reportó a mis tías una holgura notable para la época, pues las dejaba dueñas de la granja, los aludidos terrenos de Gavá y un piso en la calle de Casanova, esquina Diagonal, punto clave del mítico Ensanche, y para cualquier vecino de la calle Ponent equivalente a los palacios de Ranchipur, aunque sin lluvias. De todos modos, el agradecimiento que los verdaderos familiares del señor Manuel habían demostrado siempre hacia mis tías se convirtió en franca hostilidad cuando supieron que las dos pueblerinas se quedaban con todo y ellos con nada. Entonces comenzó una interminable serie de pleitos que escapan a mi comprensión de entonces y a mi recuerdo de ahora. Pero sería un lío descomunal, porque en mis juegos me dedicaba a interpretar el papel del señor notario que acudía semanalmente a la granja con la misión de informar sobre la marcha de los pleitos. En cierta ocasión, me escapé de casa con los supuestos papeles bajo el brazo. Se despertó la consiguiente alarma entre mis guardianes que, al darme por perdido, rompieron a gritos por toda la vecindad hasta que consiguieron reunir a una caterva de mimadores de mi persona y, por consiguiente, tan alarmados como ellos. Se organizó entonces una batida por todas las calles vecinas, con las tías llorando, mamá despotricando y papá riñéndola por haberme descuidado. Por fin me encontraron ejerciendo de notario en las aceras del Peso de la Paja. Explicaba a los aburridos transeúntes los pormenores de un pleito que me había aprendido de memoria sin conocer siquiera su significado. No puede pedirse niño más redicho. 


			Tampoco puede esperarse adulto más dado a la deformación. Pues viene Ana María a precisar mis recuerdos con datos que me contradicen y me anulan. Así, dice: «Todo lo cuentas al revés. El nieto del señor Manuel se quedó con todo y las dejó en la ruina. A mamá, por ejemplo, le dejó mil pesetas para toda la vida, seguramente porque consideró pésima su elección al casarse con papá. La lechería la dejó a las tías como arrendatarias (no propietarias) y con un contrato que las obligaba a comprar la leche a su nieto, que la vendía mezclada con agua. Ésta fue la causa de la degradación posterior del negocio y casi de su ruina.» 


			Antes de que todo esto sucediese, antes de que llegase la leche aguada que mi hermana invoca, la granja de las tías se convirtió en paraíso providencial de mi nutrición. Mientras en todos los barrios de Barcelona la gente pasaba hambre, mientras los niños de mi generación se contentaban mirando las golosinas desde lejos, yo pude ser un niño glotón sin restricciones de ningún tipo. Mis tías me cebaban con los productos de la granja, la dueña de la pastelería de enfrente con todo tipo de pasteles y las dependientas de la charcutería de al lado con muy diversos y sabrosos embutidos. Con tantas providencias, me convertí en un niño obeso y fofo, un quesito de bola al que los demás niños del barrio apodaban «el gordo de las patatas», nombre idiota donde los haya y que me mortificó durante años, porque el gordito que no se resigna a serlo sufre tormento sobre la capa de la tierra. 


			En cambio, se resignaron a ser ancianas prematuras mis dos tías extensivas, la Custodia y la Florencia. Imposible calcularles una edad siquiera aproximada pues, desde mi más remota infancia, las recuerdo provectas, encogidas, redonditas y vestidas de negro. Son dos entrañables escarabajos que se presentaban siempre emparejados, como los guardias civiles y las monjas de antes. Son dos sombras benéficas que llenan mi vida. Sus cuidados marcaron toda mi infancia, se trasladaron a mi adolescencia y me dejaron en la hombría hecho un saco de mimos, no sé si convenientes. De hecho, viví con ellas más que con mis padres. Primero, en la granja de la calle Ponent. Después, y por treinta años, en el piso de la Diagonal que les dejó el dudoso difunto. 


			Conviene destacar unos elementos caracterológicos fundamentales: la madrina de mamá, la Custodia, murió soltera, y su anécdota vital resulta poco brillante, limitada a un continuo servicio a los demás y continuamente subordinada a la pequeña dictadura de la hermana. Dictadura que se manifestaba bajo las formas más diversas y refinadas de la industria del cotilleo y el arte de provocar peleas y avivar todas las hogueras. Todo ello con tal expresión de inocencia que, de no conocerla, nadie podía sospechar que era un incordio. 


			Esta tía Florencia pasó su vida guardando fidelidad a un fantasma. En su ya lejana doncellez se había casado con un mancebo muy rubio, de aspecto delicado y sutil, a quien mandaron a la guerra del moro, justo después de la boda. Parece ser que el matrimonio no llegó a consumarse o se consumó de manera tan rápida y breve que fue más bien un prólogo y en prólogo se quedaría para los restos. Porque, ya antes de ir a la morería, el mancebo pescó una tuberculosis galopante que le dejó postrado durante algún tiempo, sin ganas de consumar nada o consumando todo lo más su propia vida. Quedó poco de él. Apenas un recuerdo apto para el uso y abuso de tietas múltiples, algunas fotografías color sepia turbio y el apodo que serviría de referencia invariable a su memoria: el pobre Peret. 


			La parejita no contaba más de veinte años en el tiempo del casorio y tuvo que luchar contra la oposición familiar, no sé si porque él era niño rico o porque temían sus padres que una noche de amor le acelerase la tuberculosis. A fin de retrasarla, se lo llevó mi tía a su pueblo, a Nonaspe, fiando en la bondad del clima, bondad que resultó equívoca porque, de hecho, mató al pobre Peret. Le tuvieron escupiendo sangre en el caserón que las tías tenían en la calle de la Bola y quedó enterrado en el cementerio viejo del pueblo, bajo una tumba que ya nadie volvería a encontrar a partir de la guerra porque las bombas de los rojos o los nacionales, o las de todos a la vez, dieron tal meneo al terreno que los cadáveres quedaron destruidos o mezclados. 


			De todos modos, el retrato de aquel etéreo mancebo quedó colgado a perpetuidad en el dormitorio de la viuda, junto a otras fotografías que le representaban en momentos más saludables, con el resto de su regimiento en algún fortín del Rif. Y como sea que yo pasé mis primeros catorce años durmiendo con la tía, cada vez que abría los ojos tropezaba con aquellos héroes coloniales y tenía la impresión de acostarme con Beau Geste, Beau Sabreur o los tres lanceros bengalíes multiplicados por diez. 


			Aquella muerte prematura no tendría mayor importancia de no haber dado a la tía el pretexto para no salir a la calle en el plazo nada desdeñable de diez años. Este encierro se tradujo en una actitud asombrosa; se gastaba un dineral en blusas de crepé y zapatos de cocodrilo que se ponía por las tardes para recibir visitas. 


			Salió por fin cierta noche de invierno gracias al único acontecimiento que en aquella época era capaz de mover incluso a un impedido: proyectaban en un cine cercano «el viento se lo llevó» (título de ella). Después de tantos años jugando a la sepultada viva, las míticas cuatro horas del filme pudieron más que su afán de melodrama. Se desmayó en plena proyección, aun antes de que Melania diera a luz a su hijo. 


			Con el tiempo, y a destiempo, la mitificación del pobre Peret proporcionó a la tía su atuendo oficial, que fue precisamente el luto. Cumplido el plazo exigido por las buenas formas, se le murió una prima y después una amiga. Y como en la vida de una tieta siempre se muere alguien, la Florencia se pasó cuarenta años empalmando motivos para vestirse de negro. La imitó su hermana, acaso por solidaridad. El luto fue llenando aquellas vidas y dándoles un sentido. Al principio, por parientes cercanos. Después, por parientes cada vez más alejados. Al final, por la humanidad entera. Así quedaron inscritas en la pequeña crónica de la calle. Enlutadas sin motivo, ancianas sin serlo, desaprovechadas y desaprovechadoras. Y practicando su oficio de negrura se fueron empequeñeciendo hasta el final de todo. 


			

			 



			Al otro extremo de la calle se encontraba otra tienda definitiva en mi vida. En realidad, era un almacén/oficina pequeña vivienda que pertenecía a la familia de mi padre. Era un negocio de pintura que, aun siendo de brocha gorda, siempre poseyó una distinción especial por arrancar de la época gloriosa del artesanazgo. Porque la ascendencia masculina de papá pertenecía desde siempre al gremio de maestros pintores, y él mismo se expresaba con los términos propios de aquel grupo social que en otros tiempos forjó la prosperidad de su oficio. De manera que hasta la hora de su muerte se definió a sí mismo en términos completamente anacrónicos. Maestro Pintor, decía ser. 


			Solía decir: «Nací dentro de un bote de pintura y en ocasiones, cuando cojo un bote cualquiera, digo: es el mismo, que aún lo guardo.» 


			Lo contaba en catalán, por supuesto. Era la salida natural, espontánea, de una lengua que se mantenía viva después de haber resistido atentados criminales. Mucho se ha hablado sobre los intelectuales y políticos que salvaron el catalán desde las trincheras de la resistencia, pero yo he de insistir en la pasmosa naturalidad con que pudo recibirlo un recién nacido, rodeado de personas que se limitan a vivir y a bailar el tiroliro después de tres años de tortura. Que el catalán surge auténtico e indomable en este bautizo mío, entre yogures, natillas y mantecados. Mientras los vencedores lo relegan a un último lugar en la vida pública y los poetas se enzarzan en lamentos sublimes, su salvaguarda callejera queda confiada a aquellos que, como mi padre, se contentaban cerrando los banquetes con un verso de Pitarra que resumía el declarado amor a su oficio y la fidelidad natural a su lengua: 


			

			 



			Doncs és cert que el meu pare, 

			
			que Déu l’hagi perdonat, 

			
			era un mestre pintor honrat

			
			com son fill present ho és ara. 


			

			 



			Así se expresaba mi padre, valorizando una tradición artesanal que, con los años, vio morir definitivamente. Una tradición que llegué a odiar a fuerza de insistencia. Pues desde muy niño me acostumbraron a repetir como un lorito que la Casa Moix había sido fundada en 1890, si bien cincuenta años atrás ya existía una base en Sabadell, fundada por el primer Moix de que se tiene recuerdo en una larga lista de Ramones. 


			Si la línea profesional, el maestrazgo constituía el gran orgullo de mi padre, otro no menor era el apellido. Pasó toda la vida investigando sobre sus orígenes, cosa que al parecer les ha sucedido también a otros moixos que he ido conociendo y que no pertenecen a mi familia. Será sin duda por lo raro del apellido y lo pintoresco de sus atributos. Ya que moix llaman en Mallorca a los gatos, y estar moix en catalán equivale al estado de la tristura que no acaba de ser exactamente la tristeza. Así se llama también al agua estancada y al punto en que la fruta se va reblandeciendo, en trance ya de pudrirse y sin quisque que se digne aprovecharla. En calidad de prefijo, también se aplica a las caricias y a los mimos, moixaina, y, entre otras derivaciones, cuando es diminutivo equivale a una especie del gavilán, moixet. 


			Curioso apellido, apto para definirme en tantas cosas que tampoco elegí representar. 


			Bastaría a mis intereses literarios el decir que, por ser moix, fui niño tristón como el crepúsculo, mimoso como una puta, astuto como el gavilán, solitario como el agua estancada y blandorro como la fruta a punto de sucumbir. Pero papá quería saber más cosas sobre el dichoso apellido, sobre todo para presumir de él. Así, introdujo sus voluminosas narices en los secretos de la heráldica y, a base de continuas visitas a la Biblioteca de Catalunya y al Archivo de la Corona de Aragón, consiguió descubrir el escudo que nos define: un gato negro, francamente feo, y que al atacar se pone jorobado. 


			Ante esta visión de pesadilla, otros hubieran prescindido del escudo. Papá, por el contrario, mandó reproducirlo, lo enmarcó sobre fondo de terciopelo rojo y lo pintó en las vidrieras del vestíbulo en el piso que llegamos a ocupar encima de la tienda familiar, un entresuelo tan oscuro que por lógica sólo hubiera tolerado el escudo de la Santa Inquisición. 


			Al cabo de los años, papá continuaba con la obsesión del apellido y así fue a buscar sus orígenes a un pueblo de la provincia de Teruel llamado Calaceite, lugar que en los últimos años sesenta fue refugio de algunos artistas e intelectuales, entre ellos Pilar y José Donoso. 


			Regresó papá cargado de fotografías de muros grisáceos que reproducían el escudo del gato negro, es decir el moix primordial. Siguiendo con el papeleo, papá comprobó que la familia ya era antigua en Calaceite en 1495 y descendía por línea directa masculina de unos Antonio y Pedro Moix que acompañaron a Don Jaime I a la conquista de Mallorca, aunque ignoro si en calidad de soldados, macarras de odaliscas o pintores obligados a tener como una patena las cubiertas de la nave capitana. Pero, dejando aparte razonables lagunas, papá tuvo motivos para dar rienda suelta a sus fantasías al descubrir que, ya en el año 1032, un Guillermo Moix había ayudado a construir y pintar la iglesia parroquial de Calaceite. Y, más adelante, cierto reverendo Mosén Gabriel Moix pintó con sus propias manos el altar propiedad de la familia. Así pues, nuestra habilidad se remontaba a la Alta Edad Media, si no antes. 


			Tantas razones reunidas bastaron para que el día de mi nacimiento mi abuelo y mi padre celebrasen en mí la continuidad del oficio. Una saga familiar tan bien ensamblada no podía romperla siquiera un capricornio cabezón. 


			No calculaban que, entre los artesanos medievales y los maestros pintores que vinieron a ganarse la vida en la Barcelona menestral, se había inventado el cinematógrafo. 


			

			 



			Los amores mueren, los afectos traicionan, la propia obra envejece. Sólo el cine se queda y manda. 


			A nada llegué que no fuese pasando por él. Nada tendría sin haberlo poseído en las películas. Y, así, el milagro del séptimo día se convierte en el espejo mágico donde los mejores mundos vinieron a reflejarse para que yo los recibiese, deformados. 


			Mis primeros recuerdos no contienen rostros, carecen de expresiones, niegan constantemente a las personas que me acompañaron en aquellos tiempos y a muchas de las que fueron llegando en los venideros. De este modo amanecí yo al margen de los demás, totalmente contrario a su realidad, y así levanté barreras infranqueables para que en mis recuerdos no dominase la raza humana. Sólo la raza humana a través de las películas. 


			Mi origen está en las quimeras desarrolladas sobre las pantallas, en este invento al que durante tanto tiempo equiparé con la creación del mundo. Por esta razón, antes de precisar mi propia historia, tengo que evocar el relato que me llegaba mediante un duplicado de la vida. Si tuviese que buscar el primer destello de conciencia, vería con asombro que ésta se despertaba con ropajes egipcios y colores del Nilo. 


			A los cinco años sobrevino el primer impacto gracias a unos colorines desacostumbrados en el Peso de la Paja, unos atuendos que mi realidad blanco-y-negro de entonces encontraría cuanto menos insólitos. El colorido era un amplio espectro de azules que, partiendo de un cielo estrellado, llegaban a contaminar las arenas de un desierto no menos azulino. La imagen estaba formada por una gigantesca escultura que representaba a una fiera con rostro humano. Acurrucada entre sus garras, una princesa vestida de lino blanco buscaba a su gato sagrado. Y aunque en aquella época de 1948 yo nada sabía de la sacralización de los gatos, mucho menos de la utilización del lino en el vestuario de los antiguos y nada en absoluto de las esfinges, algo habría en aquella escena mucho más poderoso que la vida. Algo que no existía en mi ambiente, algo que escapaba a todo cuanto los demás habían podido explicarme o soñar para mí. Y sólo mi padre supo decirme que aquel impacto de exotismo se compendiaba en una palabra misteriosa y rebelde: Egipto. 


			La película de mi revelación era César y Cleopatra. He vuelto a verla, treinta años después. La soledad del vídeo me ha restituido todo el poderío de una fantasía que durante tantos años no acerté a disociar de mi primera memoria. Regresa incólume, inalterable, proponiéndome el impacto de la primera revelación. Cierto que la recobro enriquecido por aportaciones de todas las cosas que he aprendido, pero el impacto ha vuelto a producirse libre de teorías o retóricas. Como si el recuerdo brotase de una experiencia animal, que al mirar de frente a la razón la trata de asesina. 


			Los postizos de la cultura me capacitan para reconocer en los fantasmas del pasado a la más reina entre todas las reinas de Alejandría, pero en esta ocasión intercambia pláticas de Bernard Shaw con un guerrero de notable renombre en quien el niño no supo reconocer al gran César. Nada podía saber de todo esto, porque es cierto que era virgen como la virginidad mi mente entera. Ni nombres, ni historias ni fechas. Sólo esa impresión de colores artificiales y vestuarios insólitos, esa impresión que se adueña de mi primera memoria y la va proclamando a lo largo de los años. 


			Los colores del pintoresquismo despertaron mi sensualidad, y tuvo que ser una impresión poderosa, de una precoz concupiscencia, tanto me ha acompañado en todas mis idealizaciones. Porque aquella escena que de niño no identifiqué regresaba al cabo de los años, en una conversación con Nuria Espert, precisamente a los pies de la gran esfinge de Gizeh. 


			El asombro del niño lo clausuraba el adulto al revivir por enésima vez una noche del desierto. Y lo repetía de manera suntuosa, acompañado de una de sus damas preferidas, en la culminación de sueños que el niño ni siquiera podía suponer. 


			La noche tendía un manto impenetrable sobre la esfinge, milenaria rival de Nuria. Y, de repente, ésta se estremeció y, recurriendo a sus acentos más graves, me confesó que su primer recuerdo también arrancaba de aquella escena de César y Cleopatra que tanto me había impresionado en mi niñez. 


			Éramos ya adultos, Nuria y yo, en aquel viaje al Nilo de 1984, pero un recuerdo común acababa de enlazar nuestros principios abonando mi tendencia a trazar una misma línea de simpatías generacionales, la cual jamás defrauda y une en una misma percepción a miles de jóvenes tristes separados por mil kilómetros de distancia. 


			Cierto, las percepciones compartidas por todos los hijos de aquellas tristes oscuridades de la posguerra se diluyen en esas imágenes que el cine nos proporcionaba y sustituyen todo intento de realidad por retazos de ficciones. Y así triunfa en el recuerdo primordial una oscura nebulosa de azules, de donde emergen desiertos imposibles. 


			

			 



			A los cinco años, me llegaba la primera intuición de Egipto. ¿Qué otros estímulos la completarían hasta convertirla en una presencia permanente? Egipto. Palabra rebelde al principio, tanto costaba de pronunciar, pero, progresivamente, palabra sabida, fija, domesticada al fin. Como si el niño que nació en noche de cine estuviese ya capacitado de antemano para discernir la magia de una palabra y retenerla a guisa de amuleto. 


			Los colores de la fantasía, recibidos a través del cine, saltaban de la pantalla a la realidad para coincidir con otros objetos de la misma fantasía. Se trata de unas simples láminas de decoración en las cuales se inspiraba papá para pintar cenefas en los pisos de los clientes adinerados. Las muestras más importantes del arte egipcio estaban en esas láminas que todavía hoy conservo, enmarcadas, en mi estudio. Colores rutilantes, policromías espectaculares, formas sinuosas arregladas según la fantasía desbordante de un dibujante de la posguerra. 


			No era pues Egipto exactamente. No todavía. Era el sueño occidental mirando a Egipto después de una mala representación de Aida. 


			Pero estaban allí esas formas que aprisionaban para siempre la mirada. ¿Por qué no lo consiguieron otras láminas consagradas a Grecia y a Roma? Contenían ejemplos igualmente brillantes, incluso los nombres tenían la magia necesaria para quedárseme pegados a los labios, con la fuerza de las pronunciaciones que todavía están por aprender y por lo tanto conviene recitar hasta mil veces. Para no olvidarlas nunca. 


			Cuarenta años después, me encontraba redactando la versión castellana de Terenci del Nilo (la que juzgo definitiva, si puede haberla de un tema que juzgo soberano). Se estaba muriendo mi padre y yo me aplicaba escribiendo historias que había oído por primera vez de sus labios. Redacté una dedicatoria circunstancial que era, sin embargo, la evidencia de un recuerdo y también un homenaje al maestrazgo de ayer. Decía: «A la memoria de mi padre, que me habló de Egipto por primera vez y también del desierto...» 


			Egipto. El desierto. Mi padre. ¿No habrá en esta tríada, reunida por primera vez, el reconocimiento explícito de mis orígenes? Insisto yo, insiste Egipto, insiste el desierto. ¿Por qué esta fascinación y no otra? 


			Una pareja inesperada se hizo cómplice de las revelaciones que me iba haciendo mi padre. Era un matrimonio de judíos polacos que se habían instalado en la sastrería inmediatamente vecina a la granja. El señor Enmanuel —llamado Manolo en el barrio— y la señora Eva, cuyo nombre no necesitó modificación alguna porque lo entendía hasta la tía Florencia: prueba definitiva de que era un nombre humano. 


			Nada sabía entonces de su historia, y sólo de mayor, al conocer la del mundo, supe que llegaban de una peripecia dramática. No es el momento de hablar del nazismo, del éxodo de los perseguidos, de las dificultades que tendrían para refugiarse en una España que mantenía firme su alianza con Hitler. Dejaré en manos de la gran Historia el registro de todos esos desmanes. Pero sí quiero destacar el carácter abierto y solidario de las gentes de mi calle, la buena acogida que dispensaron al señor Manolo y la señora Eva —con su acento tan peculiar, que yo asociaba con el tartamudeo y muy especialmente el predicamento de que siempre gozaron entre nosotros—. No sé que hubiera podido ser del mismo modo en las zonas burguesas de aquella Barcelona. 


			El señor Manolo y la señora Eva se convirtieron en dos de mis consentidores preferidos. Los que me permitían jugar al escondite entre los trajes, los que me dejaban desbaratar las agujas del probador, los que me atiborraban de aceitunas y los que un día me dijeron: 


			—Hay otras ciudades, además de la nuestra. Y entre las ciudades se extienden tierras muy grandes que están llenas de arena y, sin embargo, no son playas. 


			Mientras en casa me leían tebeos de hadas, mientras los personajes de los tebeos humorísticos me traían divertidas caricaturas de mi vida cotidiana, el señor Manolo y la señora Eva me hablaban de Jerusalén, poniendo tanta fantasía en este su destino añorado que, para llegar a él, se detenían en las regiones más favorecidas por el pintoresquismo. 


			Colocaban, así, ante mis ojos una geografía pródiga en ciudades fabulosas, ríos míticos, cordilleras inalcanzables. Pero, además, en la ruta hacia Jesusalén los viajeros imaginarios deteníanse junto al río que más me había cautivado en las narraciones de papá. Este río era el Nilo, nombre tan fascinante como Egipto, nombre tan arraigado en mi primera memoria que, aun antes de la escuela, solía preguntar: 


			—¿Por qué no me llamo Nilo en vez de Ramonet? 


			Papá sólo conocía aquel río a través de los libros, pero mis sastresnarradores lo visitaron en cierta ocasión y podían aportar sensaciones vivas, recuerdos de colores suntuosos, percepción de perfumes inquietantes y la morbosa ternura de una muerte preservada entre ruinas más colosales que todo cuanto pudiese imaginar mi mente e incluso la de cualquier adulto de la calle. 


			Pero había en aquellos recuerdos una certeza de realidad. La esfinge que yo había visto en el cine había existido. El desierto que la cobijaba continuaba existiendo. Y durante mucho tiempo yo existí gracias a las esfinges y a los desiertos. 


			No se llegaba en aeroplano ni en vapor ni en ferrocarril. Se llegaba en caravanas de camellos. La extravagante estampa de aquellos animales se presentaba como otro incentivo de la imaginación, máxime cuando el paisaje que los contenía seguía sin guardar relación con ninguno de los ambientes conocidos. ¡El desierto, siempre el desierto! 


			Pero, un buen día, el desierto ya no estuvo vacío, antes bien, fue víctima de un inesperado exceso demográfico, porque empezaron a poblar sus dunas todos los héroes de mis fantasías. 


			En este paisaje que proponían mis vecinos, los héroes que me enviaba el cine de los sábados vestían igual que las figuras de las láminas que solía enseñarme papá. Vestían de riguroso egipcio faraónico. 


			Tanto el desierto como mis héroes de ficción pasaban a poblar mis belenes navideños. En aquellos complicados paisajes que me complacía en montar y desmontar una y otra vez, siempre buscaba un rincón lo bastante grande para poder plasmar la inmensidad que yo suponía a los desiertos. Así, confeccionaba con serrín sinuosas cadenas de dunas por donde huía hacia Egipto la Sagrada Familia —San José a pie, la Virgen y el Niño a lomos de un burrito gris—. Y en un lugar remoto, detrás de un horizonte que papá me ayudaba a potenciar con lucecitas rojas, surgían las cúpulas redondas de aquel palacio donde estaban preparando su larga marcha los Tres Magos de Oriente. 


			También he de decir que los monarcas no viajaban solos. Además de sus pajes favoritos, disponían de una tropa de esclavos relucientes, encargados de transportar un baldaquino cuyos cortinajes de seda permitían entrever el rostro de la primera dominadora de mis sueños. 


			La gran María Montez, santa patrona del tecnicolor. 


			

			 



			Si deseo recorrer como turista espiritual los caminos que esconde la memoria, me adentro por el laberinto de callejas que rodean al Peso de la Paja y, una vez en la calle Ponent, observo la que fue mi granja, todavía pintada de azul celeste, tal como la dejase mi padre hace aproximadamente cuarenta y cinco años. Allí, debajo del rótulo principal encerrado en una encantadora marquesina, no me es difícil vislumbrar nuestro apellido, que papá pretendió inmortalizar estampándolo en todos los rótulos del barrio. (Pero las nuevas modas han borrado los rótulos de la carnicería, el de la casa de legumbres, el de la mercería de la muchacha coja y hasta el de la bodega, que era mi preferido porque papá había pintado en él un escudo enorme, con dragones y todo, pese a que hacía esquina con la calle llamada del León.) 


			Como todas las tiendas de la ciudad antigua, la granja estaba formada por dos plantas. En la primera, se encontraba la tienda, con el mostrador repleto de golosinas y varias mesas de mármol siempre dispuestas para desayunos o meriendas. Pero había, además, un detalle que me hacía pensar en las casitas de los gnomos: el balconcito que se asomaba desde el piso superior, destinado a dormitorios y otros reductos de la intimidad familiar. Mejor dicho, la intimidad meramente nocturna, porque el comedor, la cocina, los trasteros y el patio se hallaban en la planta baja, separados del negocio por una simple puerta, siempre abierta para controlar el trasiego incesante. 


			Estaba yo prendado del balconcito, cuyos barrotes pintó papá de azul celeste, como la fachada, y me solazaba en las mesas de mármol, convertidas en cuartel general de mis juegos, estudios y meditaciones. También en el foco de atención del mujerío que invadía la tienda. Era constante el ir y venir de clientas que me tomaban en brazos, me acariciaban, me sobaban y me sometían, insistentemente, a una práctica que sería de vital importancia para mi futuro. 


			Solían tocarme los genitales para comprobar si se desarrollaban y ponían como los de mi padre, elogiadísimos tanto por algunas señoras casadas como por las putas más adictas del Barrio Chino. Ante tales expectativas, puede decirse que no hubo en la calle Ponent niño más tocado que yo. 


			Cuando aquellas matronas me dejaban en paz, solía ensimismarme en juegos siempre solitarios o en la contemplación de unas imágenes que constituyen mi primer recuerdo, el primer signo reconocible de mi vida. 


			Era la vidriera de la entrada el punto fijo de aquella mi observación diaria, de aquel ensimismamiento. Y no porque a través de los cristales se vislumbrase la calle como punto posible de escapatoria —tan estrecha era que no me permitía imaginar horizontes—, sino a causa de los carteles que solían dejar semanalmente varios cines de la barriada. 


			Eran pasquines amarillentos, impresos a toda prisa en cualquier imprenta barata de las cercanías. Tipografías tristonas que anunciaban, en letras rudimentarias y carentes de imaginación, los títulos de las dos películas de la semana, amén de las frases de publicidad destinadas a potenciar sus atractivos. En medio de aquella composición desangelada, aparecían dos recuadros que contenían a su vez dos folletos de colores. Eran los inolvidables «programas», que los demás mortales obtenían en los cines, previo pago de su localidad, y que a mí me llegaban en sobreabundancia y sin moverme de casa. 


			Permanecía sentado horas enteras ante una de las mesas de mármol, y desde allí fijaba los ojos en los carteles de la vidriera, y muy especialmente en los reducidos programas cuyos rostros, preferentemente yanquis, llegaron a ser tan habituales como las clientas, las vecinas y los familiares. Y aquí me corresponde agradecer con ternura aquella costumbre, hoy perdida, el hábito entrañable de una época que todavía no había descubierto el derroche de las grandes campañas publicitarias. Pues incluso los anuncios más sofisticados eran grises como el ambiente y olían a rancio como nuestras casas. 


			Los cines humildes de mi ciudad anunciaban su mercancía por las tiendas de los barrios y éstas recibían a cambio un par de localidades válidas para días no festivos. Y a fe que la Granja de Gavá estaría considerada un foco de atracción de vital importancia para que tantos cines distantes entre sí fuesen a dejar en mi vidriera sus reclamos y en mi bolsillo sus localidades. Esta concesión me convirtió en un Pequeño Lord de los cinéfilos en gestación. 


			Cada semana, esperaba ansiosamente al encargado de cambiar los carteles. A primeras horas del lunes, tomaba un minúsculo taburete, que nunca me ha abandonado, y me sentaba junto a la vidriera, atisbando hacia el fondo de la calle, por donde solía llegar el cartelero. Y a veces constituía una espera larga porque, en su reparto, tenía que detenerse antes en otras tiendas o simplemente se entretenía dando localidades por lo bajo a alguna vecina de buen ver. Cuando el hombre llegaba, corría hacia él y me aferraba a sus piernas, suplicando que me entregara los carteles sin esperar a los demás. Y en ocasiones me reñía, porque en la impaciencia por aumentar mi colección arrancaba los pequeños folletos de colores días antes de cumplirse el plazo de exhibición. 


			Mientras el resto del mundo tenía que conformarse con una sesión de cine por semana, yo pasé mis primeros años consumiendo una ración diaria. Porque a fin de aprovechar las localidades gratuitas, mis tías casi me obligaron a faltar al colegio todas las tardes de mi niñez. De manera que, gracias a la bendita incongruencia de mi familia, mis días están más llenos de cine que de estudios. Y, así, en lugar de deformarme la Iglesia lo hizo la Metro Goldwyn Mayer. 


			

			 



			Mírame, lector, mírame cómo era, cómo fui durante años, en el trayecto hacia la ilusión. Mírame saltando por las calles, ante las regañinas de la Custodia. Disculpa mi atolondramiento. Piensa que estoy avanzando hacia el cine de los sábados. 


			Con mis dos hermanitos y la tía Custodia dejábamos atrás las enmarañadas callejas del Raval y, al llegar al Peso de la Paja, nos bifurcábamos hacia los cines cuyas entradas urgía aprovechar. Porque a las vidrieras de la granja llegaba la publicidad de cines alejados del barrio, locales que, además, presentaban un aliciente muy especial: el espectáculo de variedades que cerraba la sesión. De manera que, después de ver dos películas seguidas, sonaba una orquestina ridícula y empezaban a aparecer atracciones de segunda categoría: cantatrices de las llamadas de arte español, bailarines de claqué que siempre tropezaban, algún prestidigitador que se estaba quedando arteriosclerótico y la inevitable apoteosis final con una rumbera de pacotilla empeñada en imitar a las vedettes del Paralelo. 


			La tía Custodia era nuestra acompañanta permanente y también la bestia de carga. Transportaba un bolso descomunal con la merienda para cuatro personas, amén de mis caprichos personales. La botella de leche, el bote de aceitunas, algún que otro bollito. Y, si tenía la tarde hambruna, hasta un yogur y dos plátanos. 


			En el cine del barrio merendábamos. Y si la sesión de noche empezaba temprano, nos llevábamos la cena. Pero esto lo consideraba ordinario mamá, que prefería comer un tentempié en casa y llegar tarde a la primera película, que solía ser la europea, no digamos cuando era la española. 


			En alguna ocasión memorable, la hora de la merienda y la de la cena se juntaban porque, en nuestro embeleso, repetíamos las dos películas sin darnos cuenta de que el tiempo avanzaba. Y esto fue cierto, exacto, incluso alarmante en una ocasión muy particular. Nos llevó la padrina a un selecto programa doble formado por Agustina de Aragón y De mujer a mujer. Temáticas más variadas, imposible. De un lado, la epopeya de la ilustre cañonera (decía papá que era hija de la calle Ponent trasplantada a Zaragoza para realizar su histórico tour de force). Del otro lado, un profundo melodrama inspirado en una obra de Jacinto Benavente, con pobre madre loca después de la pérdida de su hija. Incluía, además, a Amparito Rivelles y Ana Mariscal, que eran mis dos españolas preferidas porque, por una razón u otra, siempre me hacían llorar. 


			Yo era un niño llorón en el cine y poco reidor. Encontraba tonto a Charlot, ridículos a los vaqueros y me daban miedo los indios comanches. Yo era de drama, de comedia romántica, de damiselas vestidas a la antigua usanza. Y, cuando se trataba de las españoladas, me seducían las de cantantes que empezaban vendiendo claveles y acababan triunfando en las variedades. 


			Llorando a lágrima viva, estábamos aquella tarde que entraba ya en la nocturnidad. Habíamos visto las películas dos veces, la Custodia estaba tan embelesada como nosotros y no se le ocurrió que, siendo la hora tan avanzada, pudiéramos provocar la alarma en casa. Seguíamos completamente ensimismados con las gestas de la pantalla, cuando la luz de una linterna cayó sobre nosotros, deslumbrándonos. Y oímos la conocida voz de mamá indicando al acomodador que por fin había dado con nosotros. («Son ésos, son ésos», exclamaba a voz en grito.) 


			Continuó gritándonos que eran más de las once y la calle entera nos estaba buscando, porque era lícito temer que nos hubiera ocurrido alguna desgracia. Y tanto gritaba, que el público la hizo callar y el acomodador le recomendó que se sentase de una vez, porque era muy gestera y tapaba la pantalla. Mamá tuvo que obedecer a regañadientes, pero una vez sentada intentó proseguir con su discurso. Fue un intento vano. Ella sería una Mandamás pero nada podía contra el Sitio de Zaragoza. Seguíamos absortos en la proyección y mamá, sin darse cuenta, quedó atrapada a su vez. A partir de aquel momento sólo abrió la boca para tomar un poco de chocolate del que nos había sobrado en la merienda. 


			Y así continuó durante media hora hasta que, de nuevo, nos vimos asaltados por la linterna del acomodador. Le seguía papá, que ante el tiempo transcurrido, ya no sólo estaba inquieto por nosotros sino también por ella. Y ocurrió que, en sentándose para abroncarnos, se quedó también pendiente de la pantalla y así vimos todos lo que faltaba de programa y salimos felices y realizados. Porque era cierto que la familia que ve Agustina de Aragón unida permanece unida contra todas las adversidades. 


			El cine de barrio era una trampa y era droguilla; era hogar, era punto de encuentro, era ateneo del comentario e incluso ágora de la camorra, como se ha visto. Pero fue, sobre todo, un hábito amorosamente mantenido. 


			La costumbre del cine de barrio no implicaba una elección. Íbamos semanalmente, pusieran lo que pusiesen. Tres cines en el mismo barrio garantizaban la posibilidad de consumir a la larga toda la programación de Barcelona..., si bien con tres meses de retraso. El sistema de distribución lo favorecía: era la red que permitía a las películas recorrer el lento itinerario de lo más alto a lo más bajo: desde el suntuoso cine de estreno del Paseo de Gracia, hasta aquel último cuchitril donde, acabados los lujos que proponía Hollywood, se descorrían las humildes cortinas de unas variedades nacionales, con el aliciente de que, aun faltando Clark Gable o Elizabeth Taylor, los artistas eran, por lo menos, de carne y hueso. 


			En el recuerdo, esa posible mediocridad se me revela impregnada de ternura. Hoy sé que el videógrafo me llevará a cualquier hora la película deseada y, así, la aventura, el glamour, el color se habrán hecho cotidianos. En aquel tiempo del cine de barrio, el color todavía era una atracción máxima, una esperanza, un suspiro. 


			Se reservaba para las divinas aventuras de Errol Flynn en castillos medievales; se ahorraba para las disparatadas contorsiones de Carmen Miranda en un Brasil de cartón piedra. El color era, entonces, un lujo que no podía desperdiciarse sin una formidable oportunidad de evasión que lo exigiese. 


			Algún escape realista, tipo Ladrón de bicicletas, no precisó del color. Lo cierto es que nunca hubo película menos apropiada para los cines de barrio. Jamás hubo otra que gustase menos. Bien dijo la señora Luisa: «Que no me vengan con desgracias, que bastante pasé cuando la guerra.» Era la comadrona que me había traído al mundo. La misma señora Luisa que, años después, cuando tuvo acceso al quinto piso del Liceo, se sintió defraudada porque Montserrat Caballé saliese de harapos en la escena final de Manon Lescaut. Decepcionada, exclamó la Luisa: «A mí, esta mujer, me gusta más cuando hace de reina.» 


			Las desgracias sólo se permitían a las reinas, a las damas de abolengo, a las señoras Miniver, a las Marionas Rebull y a las vedettes del music-hall. En cuanto las desgracias ocurrían a italianos mal vestidos y con cara de hambre, eran rechazadas de inmediato porque era cierto lo que decía la señora Luisa: para pobres, los de Barcelona. Y para consuelo de pobres, los cines de barrio y el tecnicolor. 


			No había programa doble que no fuese, como mínimo, espectacular. Aquel pequeño tesoro en que se han ido convirtiendo los programas de mano (que daba una simpática taquillera, anunciando las películas de la próxima semana), aquellos folletos no descansaron jamás en su proponer sueños a destajo: en su alimentar nuestra necesidad de acudir a soñar el próximo sábado. Y en el reverso exhibían una fraseología que podía resumir todo el espíritu de un tiempo, toda la soledad de unas gentes sin mejor opción que la del ensueño. 


			«O mío o de nadie, dijo Bette Davis antes de disparar sobre el hombre que amaba...», La carta; «Soy una mujer fatal, como fatal es mi sino», Gilda... «Estuvo a punto de arruinar su vida y la de los dos hombres que la amaban, porque sólo entendía el amor de una manera absorbente y tiránica...», Rapsodia. «Mujeres de su casta hicieron famosa a Nueva Orleans», Odio y orgullo. 


			He citado de memoria este repertorio mínimo de mis sueños infantiles y, después, adolescentes. A base de leer y releer, con impaciencia, el programa «fabuloso» de la próxima semana, las frases de publicidad se insertaron en la memoria, como no lo consiguió jamás el mejor de los poemas. Más adelante, se verá en qué medida esas frases se anticiparon a la literatura. 


			Cines de todo tipo, situados en cualquier clase de esquinas. ¿No íbamos a amarlos? Cines humildes, con las copias de las películas destrozadas, cines baqueteados, decididamente pobretones, pero también cines dotados de una vulgar ostentosidad, cuando presumían ser de «reestreno preferente». Cines, en fin, que sucumbieron a los abusos del Tiempo, a los ímpetus de las décadas; locales que fueron desapareciendo de una geografía urbana que también cambió, dramáticamente, inexorablemente, convirtiéndonos a nosotros en esclavos del cambio que no cesa. 


			El ensueño cambió de signo. La memoria, esa ramera, otorga al pasado una belleza que me conmueve y, así, los tristes cines de barrio me parecen emporios de una suntuosidad jamás superada. 


			¡Atlántidas que no regresarán! 


			Las décadas devoraron a los hijos de su propia frivolidad. La lista de las esquinas que han ido quedando sin su cine es impresionante. ¿Es la memoria quien me engaña; o es la necesidad que tengo de ella? ¿Eran tan tristes, tan grises, tan mediocres los pobres cines de nuestros barrios? ¿O acaso era tan delicioso, tan encantador, tan dulce y lleno de belleza el Gran Sueño que nos proponían? 


			¿Fueron un sueño o una soberbia burla de los sueños? Fueron mi origen. En ellos aprendí a mirar la vida y a confundirla constantemente; a convertir la vida en una fotocopia de la ficción y no lo contrario. Y estaba destinado a ser eso, desde que mis padres decidieron hacerme casi nacer en un cine de barrio, con dos pieles por el precio de una. 


			

			 



			Sigue siendo la infancia un terreno que pertenece a los demás. Pero acaso esta posesión no se limita a un plazo tan corto de la vida. Pasó la infancia, se consumió la adolescencia y, hoy, la memoria del adulto intenta reconstruir sin éxito lo que estuvo viviendo hace tres inviernos. Todo es fugaz a la vez que inútil. Cuando de todo hace ya cuarenta años, advertimos que incluso el recuerdo de éstos quedó en manos de muchas personas desparramadas a lo largo y ancho de la experiencia. 


			Papitu Benet lleva esta certeza hasta sus extremos cuando se enfrenta a la muerte de algún pariente o amigo. «Ha muerto una parte de mi memoria —dice—. Hay muchas cosas olvidadas de mí mismo que ya nunca podré saber.» 


			Singular mecanismo, que coloca a nuestra identidad en puntos tan vulnerables, en terrenos tan proclives a la desaparición total. Singular mecanismo que convierte a todos nuestros actos en pequeños fragmentos de la Nada, destinados a desaparecer cuando la Nada se imponga definitivamente. 


			Morimos un poco, es cierto, con cada uno que al morir ya nunca volverá a recordarnos. Así, ha de quedar incompleta mi memoria porque han muerto tantos de los que la fueron creando por y para mí. 


			

			 



			Los ya escasos supervivientes de mi infancia suelen recordar que a los dos años me echaron de las Dominicas por llamar mala puta a la monja regente. Ellos lo cuentan como signo de precocidad. Yo me pregunto si fui un monstruito. 


			La voz de los supervivientes me tranquiliza añadiendo que no era el insulto mi único atributo de listeza. Parece ser que a los nueve meses ya hablaba con cierta corrección. Aseguran también que en el mismo plazo caminaba con gran soltura y, en el colmo del optimismo, cuentan que al año podía leer en voz alta las viñetas de los tebeos humorísticos. 


			A falta de virtudes comprobables, sólo está registrado que en el bautizo de mi hermano Miguel tuvieron que sacarme de la iglesia porque me dedicaba a levantarle la sotana al cura y gritarle que llevaba faldas como las señoras del barrio. También aquel día descubrí una imagen del horror que nunca me ha abandonado. Un hombre desnudo, clavado en una cruz, con las manos y los pies chorreando sangre y, en los labios, un sesgo de agonía. Evidentemente, aquel señor sufría como nadie que hubiese visto antes. Me eché a llorar, porque entendí que el pobre Cristo tenía sabañones en los pies y se le habían reventado. 


			Durante muchas noches me desperté llorando porque veía los sabañones de Cristo como un gigantesco cráter de sangre sulfurosa, en la cual me ahogaba. Ésta es la explicación que acerté a dar, entre llanto y alaridos, e ignoro con qué vocabulario tan prematuramente asumido. 


			Respecto a mi hermanito, seguí el camino de todos los príncipes destronados, con muchos celos y ninguna ilusión por recibir a un compañero. Todo lo contrario. En el orden de privilegios que me había concedido el hecho de ser hijo único, aquella llegada equivalía a una intromisión. Además, Miguel había nacido el día de Navidad, lo cual lo convertía en un segundo capricornio para mis padres. Y en el oficio y práctica del capricorniaje, dos son demasiado, como dije. 


			No sabía entonces que aquel pequeño intruso llegaba al mundo con una maldición y una condena. Decía y dice el sentido práctico de mi calle que cada hijo nace con una barra de pan bajo el sobaco, pero Miguel nació aportando a la economía familiar una enfermedad incurable, que le mantendría parcialmente inútil durante toda su corta vida. Una malformación congénita —algo llamado espina bífida— inutilizó alguna de sus funciones vitales. Caminaba dificultosamente a causa de un pie torcido, lo cual le obligaría a llevar siempre botas ortopédicas. Debido a complicaciones renales, no podía contener la orina, factor que fue, desde un principio, causa fundamental de preocupación con vistas a su convivencia con los demás. Se pasó toda la vida durmiendo con un hule entre las sábanas, pero esto, con ser un problema, no resultaba tan dramático como los que se planteaban durante el día. Mientras llevaba pantalón corto, exhibía un sospechoso círculo de mojadura, por supuesto involuntaria. Me acostumbré a verle de esta guisa y a someterle a burlas siempre crueles. El problema se solucionó parcialmente cuando empezó a llevar pantalones largos —la modalidad llamada «de golf»—. Éstos le permitieron esconder un complicado depósito de goma que llevaba sujeto a la pierna y terminaba con un pequeño grifo para descargar cuando el depósito estaba lleno. Pero todas estas precauciones no evitaron que Miguel pasara largas temporadas sin salir de casa, sometido a constantes revisiones médicas y siempre bajo la amenaza de unos terribles ataques parecidos a la epilepsia. 


			Ésta fue su maldición. Su condena era convertirse en literatura, cuando murió a la edad de dieciocho años. En mi novela, fue el personaje tratado con mayor ternura y el que me produjo una catarsis más completa. Pero, además también se inmiscuyó en la obra de Ana María, concretamente en su novela Julia. Imagino que con idénticos resultados. 


			Me llevaba con Miguel dos años. A esa edad, como he dicho, yo sabía mandar. 


			Padres, tías y vecinas consiguieron controlar durante un tiempo mis sucesivos intentos de pequeñas agresiones al recién nacido. Pero el control estuvo a punto de dejar sin vigilancia a la tienda porque mi agresividad acabó manifestándose durante todas las horas del día y ni las tías ni mamá se atrevían a dejarme a solas con mi hermanito. Cierto que me pusieron al cuidado de una encantadora niña del vecindario, tan prendada de mí que creyó ser mi madrecita, pero en su ceguera maternal no supo ver que ya alcanzaba el cajón de cubiertos de la cocina. Y menos supondría la tata Anita —así la llamaba— que mis manecitas regordetas eran capaces de empuñar un cuchillo. 


			La cuna de mi hermanito era, en cualquier caso, más alta, pero yo tenía mi taburete. De modo que, subido a él, intenté apuñalar al intruso. 


			Aquel suceso, por demás inocente, bastó para que la familia en pleno decidiese la conveniencia de quitarme de en medio por algunas horas. Y como todavía era demasiado pequeño para ingresar en el colegio de los curas, me mandaron al de las monjas. Para cualquier varoncillo, esto equivale al limbo de la pedagogía. 


			

			 



			Por ser la remota infancia un dominio de los demás, no de uno mismo, ignoro qué harían con mi formación aquellas santas damas ni hasta qué punto pudieran deformarme en inclinaciones o siquiera ejercer alguna influencia. No sé de diversión ni aburrimientos ni de afirmaciones o contradicciones. ¿Tendría yo carácter? ¿Algún gusto? Lo único que alcanzo a comprender es que fui la nota discordante de un orden que no habría previsto la guarrería en una criatura de tres años. Todo un hito en mi trayectoria de niño peor que la llamada piel de Barrabás. 


			La expulsión equivale a decir que la santidad oficial empezó a convertirme en reo mucho antes de que yo pudiera nombrar al crimen, mucho antes de estar capacitado para discernir sobre sus alcances. 


			Es cierto que traté de mala puta a la monja, pero lo haría sin darle el sentido que ella le atribuyó. Después, adopté el hábito de tratarla de mala puta por cualquier cosa, pero es probable que el castigo fuese más gratuito que el insulto. ¡Qué precoz comprensión del idioma me presuponían aquellas santurronas! 


			Santas son en el tópico, pero lo cierto es que la imagen que las monjitas dejaron en muchas niñas de mi generación no es en absoluto piadosa ni su recuerdo entrañable. Son togas que quedaron mancilladas por una sombra de intolerancia. Y esta imagen, recibida posteriormente, sería la que acaba presidiendo mi resistencia cotidiana a la influencia de la educación religiosa (como a cualquier tipo de educación, por otro lado). De este modo, las monjitas recordadas por mis amigas se parecen mucho a las que recuerdo yo. Son rostros severos, enjutos, hostiles a fuerza de renunciar y son palotes erguidos, escobas tiesas, que sólo sabían abrirse a la censura. Lo cual aleja a esas educandas de aquellas otras monjitas que yo solía venerar, sin ocurrírseme ni en sueños agredirlas con el insulto. Las monjitas del cinematógrafo. 


			Ya fuese en las misiones, ya en los hospicios de pobres huerfanitos, ya en la urgencia de un quirófano después de la batalla, mis monjitas de los tecnicolores siempre daban muestras de aspiración tan elevada que sólo podían ser esposas del Señor y, por lo tanto, nueras de María Santísima. 


			Fue modelo y guía aquella Sor Intrépida, que salió misionera, aunque a mí, por ser del cine español y viajar en blanco y negro, me aburrió de lo lindo. Mis monjas preferidas eran las que tenían un pasado, como Silvana Mangano, quien, después de bailar el Negro Zumbón como una descocada, acabó cuidando en el quirófano al macho que tanto la amó. «Antes de salvarse, todos los peligros se dieron cita en la vida de Ana», decía la publicidad. Y yo intuyo que el verdadero objeto de mi interés no era la redención final de las almas perdidas sino los peligrosos caminos que las tentaron antes. 


			Pero esos aspectos consoladores de la ficción, capaces de humanizar a cualquier monja, no suelen ser conocidos a los tres años, de modo que yo seguía con mis insultos a las damas. Al parecer, no sólo se los arrojaba a ellas en pleno rostro, sino que lo repetía constantemente en el seno familiar y en mis rabietas. 


			De manera que al llegar la hora de la escuela, o como se llamase aquella cárcel, mamá se veía obligada a buscarme por toda la casa hasta que conseguía encontrarme, acurrucado detrás de una caja de yogures o bajo un enmarañado montón de ropa sucia. 


			Cuentan las crónicas de la malcrianza que pataleaba contra todos los elementos a mi paso, arremetía contra las paredes —de por sí muy arremetidas—, me aferraba a la fuente de la Plaça dels Àngels y, cuando me veía arrancado de ella por un zarpazo decididamente feroz de mi madre, optaba por la solución definitiva de arrojarme al suelo y lanzar mi pataleo al aire abierto. Todo en vano. 


			Acababa entrando en la caverna de las Dominicas, ya fuese en volandas, ya en el aire, ya colgando del brazo potente de mamá, quien solía decir que sudaba en aquellos trances lo que no sudó en el parto de mi hermano. 


			Al conocer, tiempo después, la escasa predisposición de mamá a la autoridad —si acaso un autoritarismo arbitrario— y al no recordar en ella una especial voluntad didáctica, no voy a pensar que aquella obstinación por dejarme en manos de las monjas pretendiera iniciarme en algún aprendizaje provechoso. No se pretendía que hiciese yo la carrera precoz de un Mozart o, ya puestos en la banalidad del siglo, el carrerón de una Shirley Temple. Sería, todo lo más, un esfuerzo desesperado para mantener con vida a mi hermano y entera la lechería. 


			Porque en mi ausencia, el mundo descansaba. Y, a falta de mayores seguridades, mi hermanito podía sobrevivir algunas horas más. 


			

			 



			¿Cómo llegaría esa costumbre del taco, tan temprana? Ya desde antes de sufrir prisión en las Dominicas, demostré una notable candidez a la hora de soltar los exabruptos más descomunales, como si las palabras no tuviesen mayor significado que el de sus sonidos y ningún valor moral. Como si el mal pudiese ser invocado con los vocablos del bien o viceversa, sin que hacerlo trastocase ningún orden. Obedecía así a una tradición no escrita. El orden lo trastocaron para mí las costumbres del barrio desde épocas demasiado remotas para que resultase siquiera lógico buscarle un sentido a la fraseología. Y así, criado entre voces de la calle, mi lenguaje infantil correspondía a escoria de galeras. 


			El concepto «mala puta» no lo improvisa un niño de dos años. Mucho menos un repertorio de improperios al estilo de ves que et donin pel cul, fes-te fotre, malparit, cabronàs de merda y otras perlas que, en mi calle, constituían un repertorio habitual y no necesariamente grosero. La tradición oral suele presentar sus paradojas y éstas no siempre vienen en el romancero ni en las Hojas Parroquiales. 


			Por el patio de la lechería me llegaban infinidad de imprecaciones altisonantes que se espetaban los matrimonios malavenidos, las cuñadas hostiles entre sí o las desagradecidas treintañeras que estuvieran hartas de acatar la voluntad de sus mayores. Bastaba con que se retrasase la comida de un marido apresurado, bastaba con el llanto de un bebé insoportable y hasta la simple existencia de una abuelita impedida, cuyos achaques resultaban un engorro para el otro cónyuge. En tales casos, la retahíla de tacos surgía con un rigor inexorable, siempre en punto, a veces repitiendo una secuencia anterior, otras con aportaciones inéditas. Podían ser tacos originales o tacos de reestreno preferente. La asiduidad de los mismos favorecía el aprendizaje. 


			La voraz consumidora de aquellos desaguisados verbales era tía Florencia. El escándalo ajeno encontraba en ella mucho más que un receptor adecuado: la convertía en lo que hoy llamaríamos una forofa y entonces recibía el nombre, llano y explícito, de chafardera. 


			Delegaba en la padrina los trabajos del mostrador, se frotaba las manos con la fruición de los adictos sin remedio y me arrastraba al patio, ansiosa de pescar las peleas del día. 


			«Corre, niño, corre, que ya empieza la cerda del segundo», diría, mientras sonaban los insultos y maldiciones del primer acto. Sentábase la tía en su silla de mimbre, yo en mi taburete fetiche, y así nos convertíamos en oyentes y jueces de las atormentadas relaciones de los demás. Participaba ella por lo bajo, tratando de calzonazos al marido que se dejase reñir, y de sinvergonzona o marimacho a la mujer, si le reñía en exceso. Caso de interesarme yo por el significado de alguno de los adjetivos, ella me tiraba de la oreja y exclamaba que si volvía a preguntar se lo contaría a mi madre. Pero yo insistía: 


			—¿Qué quiere decir cabronazo? 


			Entonces ella me propinaba un cachete. Y yo, así provocado, gritaba: 


			—¡Mala puta! ¡Mala puta! 


			Y ella, levantando los brazos al cielo del patio, gritaba: 


			—Quin nen més malparit. 


			Con lo cual se iba desarrollando la ceremonia surrealista que dirigió mi infancia. Yo preguntando qué significaba malparit y ella tratándome de lo mismo por el solo hecho de preguntarlo. Y, para satisfacción de nuestra voraz chafardería, seguían sonando en el patio los insultos, las amenazas, las imprecaciones de un mundo que vivía con la violencia a flor de piel y la cochambre a flor de lengua. 


			

			 



			Cuando conseguían hacer abstracción de mis insultos, las monjas veíanse obligadas a tratarme como a un niño normal. Al hacerlo, descubrirían que en el fondo era muy fácil de contentar. Para mantenerme a raya bastaba con unas cuartillas y unos lápices de colores. Así armado, podía pasar horas enteras absorto en la composición de extrañas geografías atravesadas obsesivamente por trenecillos de aspecto antropomórfico y reacciones familiares. 


			Pero ni siquiera aquella mi inclinación obsesiva debo a las reverendas. Llegaba predispuesto de casa, con la imaginación encendida por las primeras películas de mi infancia. Los dibujos animados, precisamente. 


			En el recuerdo, quien me da lecciones es el Pato Donald, quien me enseña ritmos es José Carioca, quien me explica el drama de no tener mamá es el elefantito Dumbo. Y en mis primeros años de escuela, avanzo por las calles que van al Peso de la Paja sosteniendo una manzana para la maestra, como hiciera Pinocho. Y así me bautiza la tía Florencia, pero con el diminutivo en catalán, que es Pinochet. Cuarenta años después, sería un apodo inconfesable. 


			

			 



			A una orden de los personajes de Walt Disney se abre un libro descomunal y, de sus páginas, surgen paisajes delirantes, valles, ríos, cordilleras cuyas cimas remonta cantando más que silbando, aquella locomotora provista de ojos coquetuelos, napia rojiza y labios de mujer. El tren era, pues, una persona. O acaso la única persona en todas mis fantasías. 


			Los trenes eran mi sueño preferido cuando se acercaba la mágica noche de Reyes. También convertía en trenes abstractos las maderas de telar que me daban, para entretenerme, los sastres judíos. Los colocaba en el belén, como vehículo ideal para que reyes y pastorcillos recorriesen lo que se me antojaban caminos lógicos por ser orientales (y no lo contrario). Y a pesar de tan variadas formas de explotación, sólo era en el dibujo donde los trenecillos fantaseados revelaban sus primeros mensajes. La geografía de lo fantástico me inspiraba, desde muy pronto, una avidez de conocimientos que las necesidades de aproximación a la realidad nunca llegaron a igualar. A través del sueño Disney, aprendí a incluir complicados paisajes, donde la falta de cualquier conocimiento de la perspectiva me llevaba a acumular todos los elementos en un plano único, a la manera de los primitivos. Pero, una vez el dibujo era contemplado por un adulto y cada elemento restituido a su perspectiva natural, se decidía que estaba muy bien hecho. 


			Y mi abuelo Ramón l’avi, como pintor que era, se mostraba orgulloso de mis pobres garabatos, se complacía anunciando que gracias a las habilidades de aquel primogénito la tradición gremial tendría continuidad. Como recompensa, me permitía acariciar su ratita blanca, que sacaba a pasear todas las noches sobre una mesa de mármol que hacía temblar de frío a la pobre bestia. Pero era delicioso ver cómo temblaba, porque alguien dijo que era un copo de nieve que quería volver al cielo. 


			Como se ve, no es mucho lo que me dejó el antro de las monjas. Ya que el amor a los trenes lo llevaba yo de casa y del cine, todo cuanto me llevé del convento se reduce a ambientes oscuros salpicados por titilaciones de maderas de caoba, que forraban los muros, como una cárcel que, además, olía a viejo. Y ni siquiera alimentaron ellas en mí la costumbre de los tacos, causa oficial de mi expulsión. Causa sin duda relativa. La explicación más plausible es que yo daba demasiada guerra y las monjitas son animales de paz. O así lo dicen. 


			

			 



			Los dibujos animados me introducían en mundos alegóricos, asombrosas deformaciones, atolondrados procesos desintegradores de todo cuanto era mi mundo real. Los signos se disolvían en masas informes de colores, tan violentos respecto a los de la vida, que me asaltaban cada noche en sueños inesperados, como cuatro décadas después me asaltarían, deleitosos, en las vacilaciones del porro. Y aquí diré que casi los anunciaba la borrachera de Pepito Grillo o los delirios eróticos del Pato Donald porque en los años sesenta, cuando revisábamos sus películas, descubríamos que aquellos delirios de nuestra infancia eran los mismos que descubríamos en todas las formas del psicodelismo. 


			En la niñez, los espacios alterados de la quimera me llevaban a buscar en la realidad cualquier espacio parecido a la fantasía. Los buscaba con la avidez de una bestezuela desconcertada, que carece de refugio. Espacios cerrados, clausuras, entre cuyos límites me sentiría protegido de un mundo donde todas las cosas eran más grandes que yo. Límites drásticos: el interior de un baúl, una maleta repleta de tebeos o el lavadero del patio. Espacios también insólitos: la nevera de la charcutería, las inmensas naves de los pasteleros, con sus enormes recipientes de madera, como las artesas donde se amasaba la pasta, como las tremendas calderas de cobre donde humeaba el chocolate. Y también la trastienda de la herboristería, con su despliegue de potes de porcelana que llevaban inscritos, en cuidada caligrafía gótica, nombres completamente mágicos en sí mismos: la maría luisa, la milenrama, la hierbabuena, el orégano, la retama y el anís de comino. En cualquier caso, siempre espacios y nombres artesanales, como si de ellos sólo pudiesen salir productos inmediatos, familiares, parecidos a las cosas que estaban siempre en boca de mis seres cercanos. 


			En la granja, me fascinaban los espacios de las habitaciones menos frecuentadas y, también, todos los armarios, arcones, cestos de mimbre o cajas de cartón donde se ocultaban las más insospechadas mercancías. Desde botones que precisaba para mis juegos, hasta retales desechados por mi madre o fotos amarillentas de antes de la guerra, que me enseñaban cuán hermosos habían sido todos aquellos seres que aparecían hoy a mi alrededor, aquel padre con expresión cansada, aquellas tías desgreñadas y con estrías prematuras en rostros que avanzaban hacia la degradación de la edad. 


			Era un niño fisgón y he sido un adulto fisgón. Porque todavía sé encontrar en los armarios mundos de insospechada fantasía, aun cuando los haya revuelto cientos de veces. Sólo la dimensión de las cosas ha cambiado. Ya no encuentro fragmentos de cosas que urge adivinar, sino papeles, fotos, cartas que deposité en un pasado reciente y tan perdido. De manera que cualquier trastero deviene un asesino potencial, un mal amigo que traicionó mis ansias de olvido para golpearme con evidencias de los días que han pasado. 


			

			 



			Glamour. Ésta es la palabra que, sin conocerla, vino a poner luces en mi vida. Éste es el artificio supremo que determinó mis evasiones hacia mundos que para los demás resultarían inalcanzables y que yo sabía expresar con toda precisión en cada uno de mis actos, en mis gestos y miradas. Tanto que, siendo todavía muy niño, copiaba los aspavientos de Eleanor Parker en Sin remisión (infausta Eleanor, aferrada a las rejas de una cárcel terrorífica), sabía anunciar histerias incipientes según la expresión de Bette en cualquiera de sus desaguisados (¡anda que cuando le pegó el tiro a su amante por culpa de la carta!) y, si deseaba expresar preocupación, me colocaba en actitud de jarras, parecida a la de Errol Flynn cuando asistía al concurso de tiro en Robin de los Bosques. 


			Nunca obtuve mis recompensas en las escuelas, sino en la feroz competición de la publicidad cinematográfica. Negado para aparecer en el cuadro de honor de cualquier disciplina, conseguí honores mucho más prácticos para mis necesidades de entonces: dos entradas para el Kursaal al colorear acertadamente las siluetas de Robin, Lady Marian y Juan sin Tierra; dos localidades del Coliseum por adivinar cuántas bombillas formaban el gigantesco rótulo de Sansón y Dalila; un pase para el Tívoli por adivinar, con la ayuda de papá, el número de rubíes que surgían de un cofre hallado en Las minas del rey Salomón, según decían. 


			Porque aquellos cines tan lujosos no perdían el tiempo anunciándose en las tiendas de los barrios. Había que ganar a pulso el derecho a disfrutarlos sin pasar por lo que entonces eran precios prohibitivos. El único camino posible era la victoria en aquellos concursos, que sólo podía financiar un lanzamiento publicitario descomunal, de superproducciones que justificasen su coste. 


			Nada de esto sabía entonces. Concursos, localidades gratuitas, cines de lujo, todo correspondía a una misma síntesis de lo excitante, compendiado a su vez en la primera literatura que conocí en mi vida: la de la publicidad cinematográfica. La de las frases rimbombantes que, al ponderar todos los esplendores del producto, ofrecían la suprema ganga de la época: la posibilidad de que los pobres mortales recibiesen más por su dinero. 


			Y a fe que antes de ver la película yo recibía más promesas por mis futuros sueños. De manera que al leer una y otra vez aquellas frases, me daba un vuelco el corazón. 


			«48 horas de vida alegre, fastuosa y emocionante en el hotel más lujoso del mundo: el Waldorf Astoria de Nueva York. Magníficos modelos de toilettes que se mantienen siempre dentro de una línea elegante y de buen gusto...» 


			—¡Qué bonito! —decía yo. 


			«Robert Taylor brinda una vívida caracterización como una víctima de la amnesia que cree haber estrangulado a su infiel esposa, pero que intenta escapar de la ley aduciendo locura temporal...» 


			—¡Ohhhhh! —exclamaba. 


			«La más fastuosa revista en color por tecnicolor. Risa en los labios, música en los sentidos y amor en el corazón. Un verdadero regalo mágico para los ojos y el oído.» 


			—Collons! Collons! Collons! —gritaba. 


			Mis incursiones en la ficción se completaban con los cuentos de hadas. En realidad, el cine y la ficción constituyen experiencias paralelas. En ambos casos reaccionaba con insistencia obsesiva, insistencia que obligaba a los mayores a leerme varias veces alguno de mis cuentos preferidos, con lo cual papá, mamá o las tías veíanse obligados a repetir una y otra vez los lances de Pinocho, Gato con Botas y Caperucita Roja. Repeticiones incesantes, absolutas, que ellos efectuaban con los ojos cerrados por el sueño, mientras yo mantenía los míos abiertos de par en par, no sin cierta alevosía. Pues era consciente de que, a la centésima repetición, cometerían algún error imperdonable. Y cuando el sueño les llevaba a confundir los caramelos que Hansel y Gretel encontraron en la cabaña del bosque con la manzana envenenada de la madrastra de Blancanieves, yo gritaba: 


			—¡Idiota, más que idiota! 


			Tanta franqueza concedida de antemano me autorizaba a perderles el respeto completamente. 


			Los errores en la lectura dejaban claro que los adultos no son infalibles, por lo tanto sólo respetaba a quienes lo eran sin la menor duda: los héroes de la pantalla. Y, al respetarlos, les consideraba dignos de imitación. Y, por lo mismo, conocía de memoria todas y cada una de las frases publicitarias de sus películas. Como las productoras se cuidaban de que fuesen frases laudatorias, destinadas a realzar en todo momento las cualidades positivas de los actores, quedaba claro que mi imitación se inspiraba en lo mejor. No podía fallar. 


			Pasaba mi padre muchas horas en dos bares de la calle, con cuyos dueños había crecido. Uno de ellos, el bar La Parra, se encontraba junto al negocio familiar, el otro, el Almirall, junto a la granja, donde entonces vivíamos. Conviene decir que la idea que papá tenía del ocio era una prolongación de la vida familiar o acaso de la que hubiera deseado: viejos conocidos, costumbres invariables y largas, extensas horas dedicadas a la tertulia ante una buena tanda de carajillos y unos cuantos cigarros. No era la suya una costumbre que difiriese de las propias de aquel barrio donde todo el mundo se conocía, donde nacimientos, noviazgos y matrimonios se habían producido paralelamente y acaso de común acuerdo. El bar era entonces el punto de encuentro, el que representaba una suerte de reducción del espíritu de las antiguas ágoras a escala doméstica. 


			Por ser tan doméstico el taberneo, y por ser todo tan vecino, papá solía llevarme al bar, lo cual era a su entender una manera de vigilarme mientras las mujeres de la granja se entregaban a los trabajos que mi sola presencia les impedía acometer con tranquilidad. 


			No bien entrábamos en el bar, yo me abalanzaba sobre los periódicos en busca de las páginas de espectáculos, y en ellas, invariablemente, los anuncios de cine. Respiraban aliviados los habituales, porque entendían que era el modo ideal de tenerme callado durante un rato. Por desgracia para ellos, la pausa era corta. Aprendidas en un santiamén las frases de los anuncios, me instalaba entre dos jugadores de dominó y, ansioso de exhibir mis conocimientos, preguntaba a uno de ellos: 


			—¿Qué haría Lana Turner si la señora Lola se le colase en la carnicería? 


			El señor se encogía de hombros y regresaba a su partida. Vano intento. Yo le arrancaba dos fichas de un zarpazo y las mantenía encerradas en la mano, y ésta escondida detrás de la espalda, mientras declamaba el texto del anuncio: 


			—Haría «Una venganza como sólo una mujer puede concebir y el odio inspirar...». 


			—Joder con el niño —exclamaba el jugador, intentando arrebatarme las fichas que acababa de robarle. 


			Yo las apretaba con tanta fuerza que para arrebatármelas tenían que romperme la mano. Se abstenía de hacerlo, temiendo el drama que yo podía armar. Y, envalentonado por su contención, seguía con mi examen: 


			—«Diana Durbin está más guapa, más radiante y más... mentirosilla que nunca en el cuadro del salvaje Oeste...» ¿Qué película es? 


			Para mi asombro, aquel individuo nunca había oído hablar de Feliz y enamorada. Ni siquiera sabía que era la primera película en tecnicolor de Diana Durbin. Ante aquel descubrimiento, que le rebajaba a mis ojos, yo reaccionaba gritándole los insultos que aprendía en la calle: 


			—Maricón, más que maricón. 


			Y algún parroquiano solía murmurar: 


			—Yo, de sus padres, lo estrangulaba. 


			

			 



			Calculaban mal quienes pensaban que pudieran castigarme, reprenderme o siquiera contrariar mi voluntad. Equivalía a rozar lo intocable. Equivalía a provocar a mamá, a mis tías, al señor Manuel y a la entera calle Ponent. Y, muy especialmente, a mi papá. 


			Yo era el niño de papá pero ni siquiera esto constituía un aliciente, porque era el niño de todo el mundo y todo el mundo se desvivía por reírme cualquier gracia, calmar mis rabietas y continuar satisfaciendo mis menores caprichos (aunque desde muy niño intuí que era poco rentable tener caprichos menores). En este orden de adoraciones, papá se limitaba a rendirme un vasallaje que el mundo me debía como algo natural. 


			Curioso resulta que, costándome tanto aprender otras leyes, asimilase ésta con tanta rapidez y aprendiese a ponerla en práctica con tan pocos escrúpulos. 


			Carecía de ellos en absoluto. Entre mi voluntad y su realización no podía existir el menor impedimento; de haberlo, significaba que el camino elegido no era el bueno y, por lo tanto, se imponía inventar otros más eficaces. Si me empecinaba en poseer una muñeca y por azar se le ocurría a alguien negármela, me encerraba en pataletas descomunales, fingía un ahogo en mitad del llanto, asustaba a todos con un prolongado corte de respiración hasta que conseguía la muñeca deseada. También podía ocurrir que acabasen negándomela, entre otras cosas porque ya tenía otras treinta. En tal caso, sabía retirarme prudentemente y, acurrucado en el rincón de las astucias, planeaba una táctica más adecuada. El objetivo seguía siendo la muñeca, pero los caminos empezaban a ser otros. Desviándome del ataque frontal, optaba por las vueltas y revueltas propias de la ardilla de la fábula, y así recurría a la súplica melosa o bien a los halagos más rastreros. 


			La tía Florencia decidió que yo sabía dar más vueltas que el veintinueve. Lo cual era exacto, porque aquel número correspondía al tranvía de la circunvalación. 


			Entre las víctimas potenciales de mi pequeña dictadura se encontraba el padrino de mamá, el señor Manuel, cuya voluntad dicen que robé desde la cuna. No se la devolví en los años que siguieron. Todo lo contrario. Consciente de que le tenía esclavizado, aprovechaba para explotarle a fondo no bien nos apartábamos de la tutela de mamá. Cuando venía a recogerme a la escuela, le obligaba a dar un rodeo por las tiendas vecinas al mercado de Sant Antoni. Todavía hoy existen algunas que exhiben sus mercancías en puestos callejeros, pero en aquella época esta exhibición era mucho más habitual ya que todo el comercio del barrio continuaba anclado en costumbres ancestrales, y tanto la oferta como la demanda se basaban en la comunicación directa y sin intermediarios. 


			En uno de los puestos al aire libre, se desparramaban montones de juguetes destinados a las niñas. Había diminutos fogoncillos de barro, vajillitas de latón, cuberterías de madera y todo tipo de objetos hechos a imitación del hogar, en conjuntos que solíamos llamar la fireta. Entonces parecían objetos rudimentarios, pobretones, sólo aptos para el consumo de infancias miserables. Hoy se me representan como el último, conmovedor catálogo de una artesanía en trance de muerte. Algo hermoso, limpio, honesto en las necesidades que satisfacía. Todo tan alejado de los repugnantes juguetes de plástico rosado, de las vulgares muñecas americanas que las televisiones del mundo inculcan a las generaciones del bienestar. Las del kitsch de lo próspero opuesto al entrañable cutrerío de la mediocridad. 


			Tal vez por recordarme al universo objetal que me rodeaba en la cocina-comedor de la granja, yo amaba aquella juguetería de las niñas, la consideraba mucho más entrañable que los juguetes de mis compañeritos de sexo. Entonces, mi víctima propiciatoria de las salidas de colegio, el señor Manuel, veíase obligado a comprarme cuanto yo deseaba, que solía ser mucho. De no verme satisfecho al instante, me arrojaba al suelo, gritaba, pataleaba, fingía la acostumbrada falta de respiración —técnica que dominaba ya con precoz maestría— y acababa congregando a una multitud de curiosos que me observaban con expresión conmiserativa, al tiempo que miraban al padrino con desprecio y exclamaban «pobre niño» o el más ofensivo «los hay que no saben ser padres». 


			Siendo el señor Manuel un hombre de respeto, no parecería lógico que supiese soportar con serenidad tales espectáculos. Es lógico suponer que se moría de vergüenza. Como, además, era impensable que su devoción hacia mí le autorizase a propinarme un bofetón, terminaba comprándome todo cuanto yo pedía, sin atreverse siquiera a reprocharme que eran los mismos juguetes del día anterior. Los que yo me había dedicado a romper en el plazo de pocas horas. 


			Llegábamos así a la granja, yo jugando con mi carterita de cartón y el anciano cargado con los juguetes, porque entre otra de mis especialidades se contaba la de cargar la mercancía a los demás para circular yo cómodo y feliz. Con sólo vernos llegar, mamá emitía un bufido de rabia y, cogiendo al señor Manuel, le abroncaba violentamente por haber cedido ante mis caprichos. Y yo respiraba tranquilo porque presentía que, por graves que fuesen mis faltas, siempre reñirían a los demás y nunca a mí. 


			De entre todos mis súbditos, papá era el más fácil de dominar. No sólo no me negaba el menor capricho, sino que me los proponía a manos llenas aun antes de que a mí pudiese ocurrírseme y así sería hasta que su atención se desvió en provecho de mi hermano, en parte por la penosa enfermedad de éste, en parte porque acabaron compartiendo muchas aficiones, mientras yo me decantaba hacia las de mamá y un curioso, definitivo personaje que todavía no ha entrado en acción: mi padrino, el finolis. 


			Pero antes de que estas cosas se manifestasen, mi hermanito tuvo que acatar mi dominio, como todos los personajes de esta saga de la malcrianza, cuyo protagonista soy. 


			Desde muy pequeño, Miguel era un niño dócil, lo cual favorecía que, una vez superado el susto de su nacimiento, yo pudiera seguir reinando a mi voluntad. Si en mi casa nadie se atrevía a contrariarme, en los paseos con mi padre y Miguel la posibilidad era todavía menor por todo cuanto acabo de exponer. Cierto que eran dos contra uno, pero este uno acaparaba la adoración de todo su mundo y, sabiéndolo, encontraba en el despotismo su forma natural. Ese niño que cada domingo accedía a las encrucijadas del Peso de la Paja, dispuesto a adentrarse en todos los arcanos de la ciudad, ese niño decretaba sin miramientos los únicos aspectos de la ciudad que le interesaba conocer. 


			Ordenaba a papá que nos llevase a recorrer los cines del barrio, para deleitarme ante las películas que anunciaban para casi toda la temporada. 


			No tardó Miguel en hartarse de ver los mismos carteles varias semanas seguidas, de manera que cierta tarde se plantó en medio del Peso de la Paja y, sin necesidad de levantar la voz, proclamó que aquel coñazo se había terminado y que a partir de aquel día elegirían entre él y papá los itinerarios a seguir. 


			Debo decir que aquella actitud tan severa y autoritaria le convirtió en adulto ante mis ojos. Y no sería la causa menor de mi sorpresa el descubrir que por fin alguien se rebelaba contra mi voluntad e imponía la suya sin necesidad de histerias. 


			Cierto es que aquella doma del niño no duró mucho. Si bien, en adelante, accedí a pequeñas negociaciones para decidir el destino de nuestros paseos, cuando salía sólo con papá continuaba incordiando y, por incordio, venciendo. A fuerza de victorias de este tipo, protagonicé un episodio que puede considerarse casi único en la historia de mi ciudad. 


			Durante los dos días grandes de la Navidad, Barcelona se recogía en comilonas que se prolongaban hasta bien entrado el atardecer, cuando se hacía la hora de los teatros o el cinematógrafo. Mientras tanto, el mundo quedaba encerrado de puertas para adentro, y las calles aparecían completamente desiertas, como si el espíritu de la Navidad se hubiese convertido en un ángel de la muerte que sólo dejase a su paso desolación y desamparo. Y siempre, dominando el recuerdo, la intensidad de aquel frío perdido. 


			Aquella Navidad, papá nos llevó a felicitar a la familia de su hermano mayor, que vivía en la zona medieval. En un momento determinado, según se llegaba a las calles de las putas, nos encontramos debajo de un arco que no me era desconocido porque justo al lado había una tiendecilla de libros de lance donde papá, en cierta ocasión, me había comprado tebeos de segunda mano. Y es que yo todavía asociaba los lugares por las cosas que había obtenido en ellos y no por sí mismos. 


			Tenía una especial predilección por los almanaques de ciertos tebeos. Eran números extraordinarios que no se limitaban a ofrecer un formato más lujoso y cargado con muchas más páginas de lo habitual; además, presentaban un compendio de todos los meses del año, con sus cambios, costumbres, anécdotas tradicionales y todas las formas de mi vida cotidiana más inmediata, dibujadas en sus aspectos más amables. 


			Huelga decir que yo tenía ya todos los almanaques de aquel año, pero, al hallarme ante la tienda donde había comprado tebeos pertenecientes a otras épocas de mi vida, sentí una nostalgia repentina y mi memoria viajó a los almanaques de otras Navidades y recordé que, después de tenerlos, los había destruido y acaso aquella destrucción se me aparecía entonces como algo de mi vida que había transcurrido irremisiblemente. Ésta es la única explicación que se me ocurre al recordar mi repentino antojo de aquella tarde. 


			El caso es que, ante la librería, deseé tener lo que hacía tiempo había perdido. 


			Papá miró a su alrededor y después a mí, con expresión de desaliento. Debajo de aquel arco maltrecho, no se oía otro ruido que el de nuestros pasos, y nadie hubiera podido intuir una presencia en todas las calles de los alrededores. Las puertas de madera de la librería, completamente cerradas, no anunciaban la menor posibilidad de que mi antojo pudiera verse realizado. 


			De nada valieron en aquel caso las enérgicas protestas de Miguel. Me arrojé al suelo, destrocé el abriguito Casarramona al restregarme contra los adoquines y papá intentó calmarme invocando la evidencia de la situación: era impensable que nadie pudiese abrir una tienda, siquiera para una emergencia, mucho menos una de tebeos usados e intercambio de novelas rosas. 


			Desde algún balcón nos llegaban voces, gritos, risas, todos los sonidos propios de un jolgorio familiar, feliz y realizado. Por asociación con la estructura de la granja, intuiría yo que aquel balconcillo, casi pegado a la puerta de madera, pertenecía a la vivienda de la librería y que los celebrantes cuyas voces oíamos podían ser los dueños. 


			Amparado en aquella esperanza, me arrojé contra la puerta y empecé a aporrearla, al tiempo que gritaba «Socorro, auxilio» ante la mirada atónita de papá y la vergüenza de mi hermanito, que ya no estaba para estos números. 


			Antes de que papá pudiese reaccionar, habían salido los dueños de la librería y, después de negociaciones que no puedo precisar pero que tendrían algo que ver con un considerable aumento de precio, un hombre descamisado y con cara de vino, abría las puertas para que el reyecito de la calle Ponent buscase entre montones de tebeos los almanaques de Dumbo, Pulgarcito o Florita de años anteriores. 


			Seguramente no me quedé con ninguno de los tebeos que deseaba, sino con otros que en aquel momento me caerían en gracia y que, en cualquier caso, también había poseído en otro tiempo para romperlos sin mucha dilación. 


			Cuando entramos en la granja, mi hermano cargaba con el alijo de tebeos, con lo cual yo quedaba al margen del incidente. A punto estuvo Miguel de llevarse la reprimenda de mamá, pero sin abandonar un solo instante su aire flemático me arrojó los tebeos a los pies y dejó bien claro quién había provocado aquella absurda situación. Y como yo me eché a llorar en brazos de la tía, por lo que pudiera ocurrir, mamá dirigió su furia contra mi padre, quien a su vez sentíase acorralado e intentaba dejar bien claro que no había tenido otra salida. Tanta incompetencia por su parte, proporcionó a mamá motivos suficientes para acusarle de que me estaba malcriando y, a él, le dio la oportunidad de contestarle que si se ocupase más de los hijos no ocurriría así, y, entre pitos y flautas, se insultaron de lo lindo y estuvieron a punto de pegarse. 


			Acogido por los mimos de la tía, yo no tenía motivos de preocupación. Podía tener la Luna con sólo pedirla. Podía cansarme de todo al instante porque, al instante, tendría otra cosa. Y si había algo malo en todo ello, era un punto de vista de los demás, que yo no tenía por qué compartir. A fin de cuentas, no debía de ser tan importante, cuando ni siquiera me reprendían. 


			Con el fin de apaciguar los ánimos, papá decidió llevarnos a todos al cine. Una vez vestidos de festorro, manifestaron de común acuerdo que iríamos al Rondas, a ver no sé cuál de John Wayne. Pero a mí no me cuadró la decisión y acabé eligiendo la película del Florida que era de muchos colorines porque salía Carmen Miranda y siempre que salía Carmen el mundo tenía más colores. Nos tocó verla desde la última fila y papá y mamá y las tías de pie, porque la Navidad ya había llenado aquel cine hasta la bandera, pero nadie se atrevió a proponer que buscásemos en otro local, porque todos temían que, al sentirme contrariado, me diese el telele delante de muchos vecinos y conocidos. 


			La tía Florencia encontró la palabra más adecuada para definir al personajillo en que yo me estaba convirtiendo. 


			Un niño bien de casa mal, dijo que era. 


			

			 



			La casa mal no lo era tanto. Era sólo mediocre, como correspondía a la época y, en ella, a las aspiraciones de mi clase social. La clase media de mi calle se consolaba en la supervivencia y todas sus ambiciones se reducían a la mera aceptación de la mediocridad. Y más mediocre habría sido mi vida de no interferirse la locura de mi clan más inmediato. Durante mucho tiempo creímos que las rarezas eran una especialidad de papá. Los años demostraron que mi madre también estaba tocada por vetas de pintoresquismo. A los dos les debo profundos ramalazos de inconsecuencias y, especialmente, sorpresas continuas, cuya revelación ha de ir ocupando parte de este libro. 


			Vivíamos entonces del dinero que daba el negocio de la pintura. A partir de la muerte del abuelo Ramón, todo quedó repartido entre la Yaya y los tres hermanos, lo cual distaba mucho de enriquecer a nadie en tiempos tan difíciles. Así que mamá tuvo que volver a su oficio de soltera y aunque le gustaba mucho y le ayudaba a darse aires de fina por la calle, lo utilizaba constantemente para recriminarle a papá que no tuviese agallas para darle una vida holgada. Se quejaba de que siendo, como era, esposa de burgués, tuviese que trabajar como una mula. 


			Abundaban mis padres en discusiones sobre quién mantenía a quién y al final resultó que nos mantenían las tías, lo cual resultará un poco difícil de entender para cualquiera que sepa un poco de administración. Cuando papá acusaba a mamá de manirrota —lo cual era cierto— ella se defendía acusándole a él de ganar poco —lo cual era exacto— y entonces intervenía el señor Manuel diciendo que si alguien hubiera escuchado sus consejos aquel matrimonio nunca se habría celebrado. Y a continuación la pacífica Custodia me tomaba entre sus brazos y decía que sin aquel matrimonio no habría venido al mundo este angelito. De manera que mi pobre existencia se convertía en el pretexto del tremendo disparate que era nuestro hogar. 


			Básicamente, el dinero era la causa de que mis padres siempre acabasen tirándose los trastos a la cabeza ante la evidente satisfacción de los vecinos, que lo oían todo porque mamá gritaba más alto que todas las radios de la escalera. Y también se entretendrían los vecinos haciendo cábalas, porque era difícil entender la situación viéndome salir a la calle vestido de principito y a mamá tan llena de abalorios que diríase la Dama de Elche. Detalle este que provocaba las iras de las tías, quienes se quejaban de que era mucho lucimiento para luego ir sacando ellas los dineros. Y, además, sostenían que ante aquellos ejemplos yo corría el peligro de no aprender nunca la ley de las tres emes —«menestración, menestración y menestración»—; pero a mí me daba igual, pues lo importante era que mamá saliese a la calle bien peinada y hecha una Kay Francis del Peso de la Paja. 


			También empezó a preocuparse la Yaya, porque había adelantado a papá el sueldo de seis meses y ella era partidaria de no adelantar siquiera un paso para ver si se lo ahorraba. Porque era muy tacaña y, aunque se le suponía un buen dinero, mantenía la idea de que los ricos, para serlo siempre, no han de tocar jamás lo que guardaron en el calcetín. 


			Sólo pudo con su tacañería la insistencia de mamá en la cuestión de los adelantos y mi conocida pesadez a la hora de obtener cuanto quería. Que ni siquiera la Yaya Garrapa se salvó de mis sablazos. Le pedía yo siempre mi regalo de Reyes o cumpleaños con seis meses de antelación, con lo cual, llegada la festividad correspondiente, ella no se acordaba y yo cobraba de nuevo. Esto me acostumbró a vivir de anticipos, que era el modo de tener las cosas seguras. Pero como contrapartida, me granjearía la inquina de los demás primos, que sólo chupaban del bote una vez al año. 


			Precisaré unos puntos sobre esta Yaya a cuya órbita giraban tres familias. Era, en su seriedad, la antítesis de tanta locura. Era la superabuela, la personificación de la gran matrona, la que deslumbra a la calle con su porte augusto y su abrigo de pieles y, contrariamente a la tía, consigue mantener su autoridad sin levantar el tono de la voz. La que debe ser obedecida, como Ayesha partiendo de un principio elemental, que no es necesario repetir una vez dictado. 


			Siempre pensé que la Yaya se convirtió en regente del negocio a la muerte del abuelo Ramón, pero me cuenta Ana María que esto ocurrió mucho antes, porque resulta que el abuelo, tan mitificado, era un gandul de mucha consideración o, para ser piadosos, un bohemio que se pasaba las horas sentado a la puerta del negocio o departiendo con los trabajadores. Y ante aquella situación dio mi abuela un golpe de estado y se puso al frente de todos los asuntos, controlándolos hasta que cayó fulminada, víctima de una apoplejía. Pero esto le ocurrió a una edad tan avanzada que bien puede atribuirse la fortuna del negocio a su férrea voluntad. 


			Conservaba como vivienda la parte trasera del negocio y, además, un pequeño altillo que compartía con un personaje entrañable: mi primo Jaume, el mayor de sus doce nietos. Lo era por parte de una de sus hijas, que casó con un señor de la cáscara amarga obligado a exiliarse a Francia con la victoria del franquismo. Mi primo Jaume quedó huérfano de madre siendo muy niño, y con el padre tan lejos —como me decían a modo de eufemismo— quedó al cuidado de la Yaya, quien lo convirtió razonablemente en su nieto preferido. El segundo sería yo, pero por sobón y lameculos. 


			Los años han rodeado a mi abuela de un afecto que, en realidad, no le tuve. Era una figura soberbia, de porte majestuoso, la dama más respetada de la calle pero poco dada a los afectos rastreros que yo exigía. En los negocios, nada podían hacer papá y mis tíos sin recurrir a su firma. En las decisiones cotidianas cuatro cuñadas se disputaban sus consejos y luchaban entre ellas para obtener su aprobación (sólo mi madre salió en algún caso respondona, porque lo era de nacimiento). En los asuntos de la moral, marcaba el tono a seguir de una manera dictatorial, hasta que se encontró conmigo. Y en todo era la señorona que manda y ordena con la sabia urbanidad que entonces sólo otorgaban unos sólidos principios. 


			Para completar su aureola, era beata de misa diaria, nos reunía a todos para pasar el rosario cada noche y mantenía una devoción casi erótica por el papa Pío XII. Sólo así se explica que en su pequeño dormitorio del altillo tuviese más de cien imágenes de aquel pontífice, entre postales y recortes de periódicos, clavadas en la pared para que la rodeasen en su sueño. Y cuando estaba despierta no se privaba de echarle piropos a Su Santidad, que tal diríase un Tyrone Power apostólico. 


			En cuanto a papá, íbase perfilando como la figura que llenaría mis afectos con mayor cantidad de contradicciones. Si era fácil quererle por todos los gustos que me concedía, era difícil respetarle por el poco respeto que se daba a sí mismo. Su conducta indicaba la insensatez de un tarambana. Porque era el menor de los tres hermanos y era alegre, generoso y de los que andan siempre despistados por la vida, tuvo que soportar durante algunos años las críticas acerbas de las mujeres de sus hermanos, que se tenían por las ordenadas de la familia. Eran caracteres muy poderosos, aquellas señoronas. Cuando ponían la sensatez sobre la mesa, no había ingenio capaz de contenerlas. Y con el fin de resaltar los méritos de sus hombres y sus propias virtudes hogareñas, se daban a sermones que acababan siempre en trifulcas, porque no era mi madre de las que se callaban escuchando los alardes de los demás. 


			Todo aquello para ganarse la aquiescencia de la Yaya, que seguía ejerciendo de suprema matriarca, administrando, aconsejando, escuchando y dictaminando. Todos los gerundios de la sensatez, el buen criterio y la perfecta administración. 


			Durante toda mi infancia, las cuñadas continuaron criticando el carácter desenfadado de papá, como si él fuese un burdo pelagallos, un simplón sin remedio, un cantamañanas sólo apto para pasarse horas en el bar, junto a sus amigos. Pero, a la vista de los acontecimientos, es lógico suponer que durante las horas del bar conseguía evadirse, el pobre hombre, de aquellos gallineros femeninos. 


			Continuaban agrediendo, las cuñadas, poniendo la censura a guisa de donativo y la crítica acerba a modo de favor. Que papá entendiese que hablaban por su bien y el de los niños. 


			Mientras ellas pontificaban con la verdad por delante —y verdad que sólo ellas poseían—, papá iba silbando por lo bajo y apostillaba los sermones ajenos con un insistente repiqueteo sobre la mesa, gesto que conservó hasta la vejez. Con él se defendía de las cuñadas, de mi madre y de la tía, furiosas todas porque veían que no había modo de sacarle de quicio. Debía pensar papá: «Desgañitaos, que yo tengo a mis putas.» 


			Mamá, por el contrario, se enfrascaba en largas y variadas discusiones en cuyo curso salían a relucir los trapos sucios de tres familias. Y al llegar al capítulo del dinero se ponían las otras como furias, queriendo significar que gracias a la sensatez de sus maridos vivíamos nosotros, como si mientras tanto papá se estuviese tocando las narices. Y mamá, que era de lo más aspaventera, organizaba tales cirios que yo temí en alguna ocasión si no llegaría a romper las narices de alguna cuñada. 


			Las violencias que se infligían todos esos personajes han de resultar incomprensibles a cualquier observador ajeno a las costumbres de mi calle. Lo fueron también para mí durante mucho tiempo, hasta que un día penetré en el sentido de su agresividad: lejos de distanciarles, ésta les unía de una manera que sólo se justifica en la curiosa variante del canibalismo que el orden social ha dado en llamar «relaciones familiares». Así, mamá parecía existir en función de la beligerancia de sus cuñadas, y de esta relación surgirían poderosos lazos de afecto que las mantuvieron unidas durante muchos años, sin dejar de incordiarse mutuamente. Tales contradicciones, tan evidentes en todos los miembros de la familia, alcanzaban su punto culminante en la relación entre papá y la tía Florencia. Pasaron cuarenta años conviviendo bajo un mismo techo, tratándose de usted, pero sin el menor respeto mutuo. Fueron cuatro décadas de enfrentamientos, alusiones veladas, críticas acerbas y hasta insultos. En otras ocasiones, hacían causa común contra los demás, siempre en beneficio del arte de incordiar. El resultado fue una de las más extrañas formas del cariño que recuerdo: un cariño que no quería reconocerse a sí mismo. Pero papá siempre fue solícito con la vieja y aceptó que se quedase con nosotros a la muerte de la Custodia. 


			Otros, que hubieran amado más, se habrían portado mucho peor. En contrapartida, cuando él murió, la tía lloró copiosamente y le echó en falta como si le hubiese querido de veras. 


			Por todo lo que he dicho no ha de extrañarte, lector, que al final de tantas peleas, los contrincantes acabaran rezando el rosario alrededor de la abuela. Y ella sonreía con satisfacción y autosuficiencia, poseída por el orgullo de regir a un clan tan unido. Pero yo tengo el derecho a encontrar en aquel clan motivos de acusación y causa de rechazo. 


			El tiempo me ha autorizado a preguntar, con indignación, qué estaban haciendo conmigo toda aquella gente. En qué me estaban convirtiendo. 


			No es en absoluto casual que antes de llamarse El día que murió Marilyn, la novela que resume todos mis fracasos familiares se llamase, precisamente, El desorden. Y que, ya en su origen, antes de las distintas revisiones del texto, apareciesen unos párrafos que apoyan cuanto acabo de contar: 


			«El desorden. La parte esencial de nuestro mecanismo maldito. No sólo el desorden moral de vivir únicamente para nosotros mismos (el desorden, parte vital, totalmente básica, de la que nunca más podríamos liberarnos), sino el desorden físico, de la casa nunca arreglada, de papá cenando más tarde que nosotros y mamá cosiendo hasta que amanecía y al día siguiente olvidándose cosas en cualquier puesto del mercado, descuidando la economía doméstica, sin preocuparse de los hijos, dejando que nuestro hogar derivara hacia la anarquía de las almas que caminan a tientas, cada uno por su lado, desorientados y vacíos cuando entonces más que nunca necesitábamos la unión y la comprensión y el respeto mutuo, que hubieran permitido a nuestras almas encontrar una razón de ser. Y, ya más adelante, cuando la oportunidad de encontrarla estaba totalmente perdida, el derivar absoluto, insoslayable, de nuestras vidas sin completar...» 


			Así se expresaba, en la primera redacción de hace veinticinco años, mi contrafigura literaria, el niño Bruno. Hoy entiendo que las abundantes páginas de El día que murió Marilyn fueron escritas para que yo, el autor, pudiese vomitar toda mi furia, disfrazándola bajo el rechazo final de Bruno y su amigo Jordi. 


			Cuando ambos abandonan para siempre Barcelona, no sin antes dirigir a sus familiares una sintomática exclamación: «Ahí os quedáis y que os acaben de criar.» 


			Cuando expresé aquel rechazo final, ya estaba autorizado a comprender qué hicieron conmigo toda aquella gente. Sabía perfectamente en qué me convirtieron. 


			En el último aborto del amor familiar. En un monstruo del desorden, favorecido por los extremos del amor. Porque es cierto que todos me amaron con locura. Pero tengo el derecho a preferir que me hubieran amado menos para educarme más. 


			

			 



			La temporada entre las monjas había sido premonitoria: a partir de entonces mi infancia se desarrollaría entre universos completamente femeninos. En primer lugar, el de las mujeres de la familia, aquellas cuatro cuñadas organizadas en clan impenetrable y pariendo a ocho féminas consecutivas, algunas de las cuales habrían de acompañar mis primeros juegos. Pero además de estas afinidades otorgadas, estaba el mundillo de las múltiples vecinas y clientas, elegidas por mamá y las tías de acuerdo a los pequeños intereses de la granja. Todas sin excepción coincidían en adorar al niño Ramonet, cantar sus gracias y predecirle las más altas virtudes para el futuro. Con tanta devoción, yo me sentía dueño del mundo ya que su centro lo era por descontado. 


			Por la mañana, el barrio se convertía en feudo de las vecinas. Como sea que los maridos partían en busca del jornal y los adolescentes a la escuela, sólo quedábamos los pequeñuelos o aquellos hombres, más escasos, que se ocupaban de negocios radicados en el barrio. Quedaba el tendero, el carnicero, los aprendices de la pastelería, el quiosquero, es decir, los que a causa de su trabajo perdían su condición masculina para convertirse en prototipos. Pululando a su alrededor, en busca de sus servicios, el mujerío formaba un guirigay alborotando, un cruce continuo de charlas, discusiones, incluso peleas abiertas, proclives al grito y al insulto. Cuando esto no ocurría, o cuando había pasado, las mujeres solían entregarse a un cotilleo más inofensivo formando corros y corrillos que llenaban las aceras de la calle y entre los cuales no era extraño localizar a mi madre. Para ser exactos, pasó entre aquellas congregaciones muchos años de palique. 


			La clientela de la Granja de Gavá —lo que las tías llamaban «la parroquia»— no difería en absoluto de las características que acabo de apuntar. Llegaban las parroquianas estallando en prisas exageradas, pidiendo rapidez en el servicio con frases tópicas como «m’he deixat l’olla al foc», o «si no tinc el dinar a l’hora el meu home m’estomacarà». Cuando ya habían conseguido colarse, ante las airadas protestas de las demás, perdían la noción del tiempo, tan urgentemente invocado, y se quedaban ancladas en largas conversaciones con la inagotable tía Florencia. 


			¡Retórica de lo cotidiano! Esas mujeres anónimas consideraban la hora de la compra como un breve instante de asueto en las desagradecidas rutinas del hogar. Según el grado de confianza con que les distinguiera la tía Florencia, organizaban auténticos cónclaves destinados a decidir la reputación de otras parroquianas cuyos pecados imperdonables consistían en ser poco aseadas —es decir, cerdas—; más o menos avaras —es decir, garrapas—; inevitablemente morosas —pero ¿quién pagaba a tiempo en aquella época?— o simplemente criticonas. ¡Y lo decían las que les estaban arrancando la piel a tiras! 


			Por la tarde, me encontraba ante otro tipo de mujer. Eran las «visitas», como entonces se llamaba a un curioso elenco de personajes, que se instalaban en los hogares a la hora del café y no se largaban hasta que la más decidida, entre las mujeres de la casa, anunciaba que ya era tiempo de preparar la cena. 


			Las visitas eran conversadoras infatigables y preguntadoras sin decoro. Distinguíanse de las vecinas normales porque solían llegar desde otros barrios, mucho más cercanos al envidiado Ensanche que a nuestro Peso de la Paja. Eran, por lo tanto, señoronas indiscutibles. 


			Yo notaba en mis familiares cambios de apreciación muy repentinos. Se mostraban amables y de excelente humor mientras la visita estaba presente; pero, no bien cerraban la puerta tras ella, la maldecían y aseguraban que el próximo día pondrían la escoba boca abajo, para que se marchase antes. Todo esto acompañado por las imprecaciones típicas de la tieta Florencia: bruta, marrana, cansada de fotre, epítetos todos que jamás necesitaron de traducción a lengua alguna, tan explícitos son en su rítmica como precisos en su expresividad. 


			Pero yo seguía esperando con verdadero anhelo a las visitas que llegaban de los barrios altos y se parecían mucho a las damas que salían en los dibujos del dibujante Freixas, con sus peinados altos llamados Arriba España, las cejas cuidadosamente depiladas, zapatos de tacón muy afilado y las uñas pintadas con brillos tan rutilantes que dijéranse llamitas arrancadas del fuego del infierno. 


			Las visitas recordaban a perfumes Maderas de Oriente, a colonia Maja, a bisutería fina y a peletería de imitación. Era incluso probable que alguna de ellas hubiese estado en Madrid y visto alguna comedia fina, bien hablada, bien vestida y bien actuada. Y para tal viaje seguro que no llenarían sus alforjas en las modestas perfumerías del barrio; sin duda habrían conseguido a precios prohibitivos algún perfume de los que llegaban a través del estraperlo o por medio de extrañas redes conectadas con la zona internacional de Tánger. Trifulcas todas muy necesarias para que aquellas señoras pudiesen cumplir su deseo de llegar a Madrid bien peripuestas y oliendo igual que Lilí Murati, Conchita Montes y otras soberanas de la finura boulevardière. 


			A veces, alguna vecina me llevaba con ella de compras. No eran suntuosas, por supuesto. Compras de barrio. Legumbres cocidas, pan del día, carbón de orujo y, en verano, barras de hielo para una pequeña nevera de madera que más bien parecía de cartón. Pero, en otras ocasiones, las amigas de mamá me llevaban a las perfumerías, que eran mis tiendas preferidas porque en ellas se me anunciaban mundos mucho más refinados, imágenes de una belleza dispersa, que yo asociaba con las visitas residentes en las calles ricachonas. 


			Pero no eran tan distinguidas las perfumerías del barrio. Eran, eso sí, abigarradas, tributarias de un amontonamiento, de una dispersión aptos para sugerirme toda la intensidad de los zocos del moro, tal como había visto en las películas de María Montez. Porque al lado de un perfume de marca se amontonaban los enormes envases de las colonias a granel y, además, ovillos de lana, bragas floreadas, cartones de imperdibles, lacitos de plexiglás, tarros de depilatorio, esponjas, botones y una infinidad de artículos inclasificables. 


			Incluso de aquel desorden sabía arrancar yo algún tesoro. A poco que me pusiese a registrar, surgía la colección de postales coloreadas a mano que los novios mandaban a sus noviecitas durante el servicio militar, postales que reproducían a un recluta y su madrina pudorosamente enlazados y enmarcados por un corazón que, a su vez, estaba ribeteado con azucenas, rosas y claveles, todo ello sujeto por lacitos de raso. 


			Pero con ser tan encantadoras, ésta y otras manifestaciones del amor entre novios, yo prefería las postales de artistas de cine. Solía quedarme embobado ante cada una de ellas, mientras mamá compraba aguja y sedalinas de vivos colores —que pronto me enseñó a enhebrar—, amén de la colonia envasada y el jabón un poco más fino que el de las vecinas. (Era notorio que la palurda del segundo se lavaba con trisódico, de lo cual dedujo la tía Florencia que tendría el coño irritado.) 


			Los instrumentos propios del coser y el cantar empezaron a encender mi imaginación con el mismo ímpetu que el revólver del pequeño Sheriff encendía a los demás niños del barrio desde que saliese como regalo en el primer tebeo de la serie. Pero yo fui del todo indiferente a este personaje y a sus aventuras porque ya soñaba con la aguja y el dedal de alguna hada hacendosa. Al fin y al cabo, eran los instrumentos de trabajo de mamá y nada complacía tanto a mis ensoñaciones como estudiar cada uno de sus gestos, mientras sonaba por la radio aquel serial que trataba de una incauta florista del Barrio de la Santa Cruz, prendida en amores imposibles por un cortijero de sienes plateadas. («Él no le hace caso porque es de la acera de enfrente», decía tieta Florencia con muy poca vista. Porque después se supo que el cortijero de las sienes plateadas tenía una esposa que se estaba muriendo de cáncer y, hasta que no la palmase, él no quería dar falsas esperanzas a la bondadosa Trini. Pero mientras no se supieron estos detalles, yo solía vigilar la referida acera de enfrente, por si pasaba Jorge Mistral vestido como para ir al Rocío. Pero lo único que vi en aquella acera fueron la herboristería y la tienda de aceites y jabones, como siempre antes y después de la novela de la Trini.) 


			Mientras las tías y las vecinas se evadían admirando y aprendiéndose aquellos prototipos raciales, yo permanecía con el mentón apoyado en la máquina de coser, seguía con mirada obsesiva la prodigiosa aventura de los dedos de mamá mientras perforaba una ristra de tela que dejaba transcurrir a un ritmo seguro, dominante, implacable. El ritmo preferido de mamá cuando no estaba histérica. 


			Entre todos los posibles aprendizajes que la vida brinda a un niño, yo decidí que quería aprender a coser a máquina. 


			Esta voluntad de carrera provechosa veíase reforzada por las constantes visitas de las señoronas, en cuya contemplación intuía yo la existencia de algo mucho más bello que los seres y objetos de mi calle. Porque hablaban de cosas que sonaban a revistas de moda y en su distinguido parloteo se referían a formas y tejidos opíparos y dignos de las películas americanas. Siempre había la que se acababa de comprar un abrigo «de patas», otra una estola de chinchilla y la amiga de una tercera un renard argenté. Y, de repente, invocaban telas que se me antojaban cosa mágica, no sé si por lo lejos que estaban del poder adquisitivo del barrio entero, no sé si por lo erótico de sus nombres. El guipur, la organza, el piqué, el «tussor» negro, la clinolina, el organdí, el otomán, el brocard de seda... ¿Qué eran esos materiales, de dónde los sacaban las señoronas? 


			Y lo que definitivamente no entendía es que llamasen color «cognac» a lo que en el colegio me enseñaban a apreciar como un color que se llamaba marrón. Pero es cierto que el refinamiento bastardo es incluso capaz de cambiar el arco iris. 


			La influencia femenina fue tan rotunda que llegó a inmiscuirse en mis primeras lecturas, que fueron las revistas de moda, a las que entonces llamaban «figurines». Me encantaba la famosa Siluetas, un poco más cara que las que podía comprar mamá y, por lo tanto, sólo asequible cuando íbamos de visita al barrio de Sants, porque mi tía de allí también era modista pero poseía unos terrenos en el pueblo y esto le permitía acceder a figurines de ringorrango. 


			Mi tía la modista era de las que sabía cómo tenerme callado. Mientras ella y mamá trabajaban en el probador, yo quedaba a solas en una habitación, sentado en el suelo y rodeado por los figurines de varias temporadas. 


			No buscaba la moda del momento ni la ciencia necesaria para reconocer un escote bañera o un vestido de noche forma sirena. En los ejemplares de Siluetas, como en cualquier otra publicación, buscaba las páginas dedicadas al cine. Y era un nuevo estímulo para mi fantasía el descubrir, junto a las críticas abreviadas de las películas, un dibujo que reproducía la fachada del local donde se estrenaba. Así, de repente, se me revelaron bajo el aspecto de suntuosos palacios el Kursaal, el Fémina, el Fantasio, todos aquellos locales inaccesibles y siempre deseados. 


			Y para rematar aquella súbita revelación del boato, descubrí que el nombre del cinema Alexandra ostentaba sobre su primera letra una soberbia corona ducal. 


			—Collons, collons, collons —repetía yo, entre el asombro y la devoción. 


			Continuaba repitiendo mi letanía, cuando llegaba a las páginas donde las grandes estrellas de Hollywood presentaban sus modelos preferidos. Mejor dicho, la revista los hacía pasar por tales y, en ocasiones, los camuflaban en las secciones dedicadas a la moda del año en curso. Así considerado, las almas cautas creíamos a pie juntillas que las diosas de Hollywood se acordaban de nosotros, confiándonos sus preferencias en el vestir del mismo modo que en otras revistas nos confiaban sus recetas de cocina. Todo falso. Todo sacado de reportajes que los grandes estudios realizaban en serie, para mandarlos a cientos de publicaciones de todo el mundo, a guisa de promoción encubierta de sus películas. 


			Tan desoladoras evidencias nunca fueron reconocidas en aquella habitación de Sants, a cuya turbia luz me llegaban los reportajes de las estrellas presentando en exclusiva los nuevos modelos de pamelas. ¿Cómo íbamos a creer que Lana Turner nos estaba engañando? ¿Cómo intuirlo siquiera? Al fin y al cabo, el leoncito de la Metro siempre había sido muy leal con nosotros. 


			Ya en los años cincuenta, mamá se aficionó a unos figurines llamados Lana Lobell, dedicados a promocionar la imagen de la americana de clase media, con su peinadito de bucle, su falda cancán y su rebequita sport. Muchachas sanas, deportivas, a medio camino entre la risueña campesina y la eficaz taquimeca. 


			A pesar de estos intentos por acercarme a unas formas de mi tiempo, yo seguía prefiriendo la moda señorona, la de los vestidos largos, los guantes hasta el codo y la flor de terciopelo rojo en el hombro desnudo. Y, además, me sentía muy orgulloso de que mi mamá aspirase a parecerse a Lana Turner y no a cualquier vecina zarrapastrosa con cara de hambre. 


			

			 



			Los primeros resultados de aquel singular quiero y no puedo se operaron en mi forma de tratar a las visitas, y el síntoma más evidente es que me convertí en un niño cursi. Pues, acostumbrado a los dengues de las poderosas, exigía que todas las demás fuesen iguales a ellas. Como el síntoma más notorio de la riqueza me llegaba por medio de la elegancia, me instalaba en la puerta del comedor y cerraba el paso a cualquier hembra que no llevase unas buenas medias de cristal. Ésta era a mi entender la prueba fehaciente de su riqueza. Pero como ellas entraban de todos modos, saltando entre risas finas mi puestecillo de aduanas, yo reaccionaba con berrinches descomunales y en varias ocasiones les arrojé aquellos recipientes de barro que, en la pequeña industria de la granja, servían para hacer natillas. 


			Aun cuando habían esquivado mi vigilancia, yo continuaba emperrado en comprobar la calidad de sus medias antes de emitir el veredicto final. Así, avanzaba a gatas hacia el centro de la reunión, me introducía debajo de las faldas y empezaba a magrearles las piernas, después seguía subiendo hasta alcanzar el liguero. Y tanto acaricié medias de calidad y tanto palpé cálidos muslos que casi pude exclamar como el poeta: «Tan avesat estic a palpar sedes, que les carns de les dones em fan nosa...» 


			En cuanto a las señoronas, se limitaban a emitir risitas entrecortadas, comentando los distintos grados de mi picardía, con suspiros de amable jovialidad no exenta de cierto nerviosismo. Incluso hubo una que llegó a aventurar: 


			—Este niño será un putero como su padre. 


			Aquella dama desafió al destino. 


			

			 



			Empecé a ir de putas a los seis años, por lo cual apenas puedo recordar las primeras experiencias. Pero como seguía con las putas a los ocho años, sí puedo recordar las enésimas. En el intermedio, me había hecho amigo de las pupilas de la Rosario, que me trataban como a un sobrinito, aunque el hecho de haber sido engendrado por un habitual tan simpático como papá me convertía más bien en un hijo putativo. 


			Nunca mejor dicho lo anterior, pues mi padre se definía a sí mismo como putero, que era al parecer emblema de macho de ley. Putero había sido de más joven, cuando todas las pollitas del barrio se lo rifaban, y putero continuó de mayor, cuando ya tenía en mi madre a la más bella de muchos distritos. Pero no le bastaría aquella conquista de bandera porque cada semana debía entrañar una nueva victoria erótica, cuanto más pregonada mejor. 


			Durante toda su vida habló de las mancebías igual que de los bares de la calle Ponent: como un ámbito cotidiano, un agradable foyer de coloquios amenos, una institución de amistad que colocaba en un mismo plano el sexo y el compañerismo. Solía decir que la puta de buena ley, además de presencia y corpachón, debía presentar las cualidades que un crítico de la época pedía a los buenos intérpretes teatrales: saber decir, saber estar y saber escuchar. Asimismo, su idea de la francachela consistía en trasladar el hogar a las casas del sexo y no lo contrario. Y aunque tanto mi hermanito como yo éramos ajenos a aquella costumbre, no tardamos en vernos integrados en ella. 


			Cierta tarde de domingo, durante el paseo por el Peso de la Paja, decidió papá que si la casa de Madame tenía que parecerse definitivamente a un hogar todavía le faltaban los hijos. De manera que, acariciando mi cabecita pelona, murmuró un proyecto que no era en absoluto habitual en los padres de aquella Barcelona o los de cualquier ciudad del ancho mundo: 


			—Hoy iremos a ver a las queridas de papá. 


			Caminamos, pues, hacia la mancebía de Madame Rosario, situada en un piso muy grande —seguramente dos pisos en uno— cerca del cine llamado Argentina. Y aunque hoy ya no existe siquiera el cine, mucho menos la mancebía, cada vez que acierto a pasar por allí recuerdo que, sobre aquel adoquinado mugriento, me introduje por primera vez en los secretos del Barrio Chino. 


			No era yo un niño completamente ignorante respecto a la existencia del puterío. Aunque nuestra calle distaba mucho de considerarse como propia del Barrio Chino, nos habían alcanzado algunos ramalazos de sus costumbres, bien que revestidas de aquel cierto pudor que la clase media necesitaba para creerse fina. En las calles colindantes al Peso de la Paja había unos edificios tipo búnker, cuyas ventanas permanecían siempre cerradas a cal y canto, y que, en mis años mozos, reconocí como dos meublés de notorio renombre. Para más señas, en otra calle de título poco apropiado para el caso —calle de la Virgen, la llaman— se levantaba uno de aquellos edificios oscuros que tanto servía para parejas ya acordadas como para conquistas de esquina. Cuando iba con mis padres al cercano cine Goya, veía que, por la calle de la Virgen, esperaban individuas de tetas muy marcadas, culo saliente y bolso que daba vueltas por el aire. Teniendo en cuenta que esto ocurría en la esquina de la pudorosa calle Ponent, era lógico que me interesase por saber en qué se diferenciaban aquellas señoras de las que venían a comprar a la granja. 


			Aun estando la calle de la Virgen tan poblada de putas y parejas ilícitas, era algo cotidiano, una visión que se integraba a las tiendas habituales —la mercería, el marmolista, el barbero— y que en nada predisponía al impacto visual del Barrio Chino. 


			Incluso de día, las calles que íbamos dejando atrás, mientras nos dirigíamos a la mancebía de Madame Rosario, ofrecían aspectos tan insólitos que al punto me sentí atraído por ellos. Nunca había visto yo personajes tan extraños, razas tan mezcladas, pieles tan indecisas. Avanzábamos entre vendedores de tabaco de estraperlo, marineros de tez oscura, mujerucas orondas medio cubiertas con un mantón de flecos, que esperaban a las puertas de las casas pronunciando en voz alta los nombres de sus pupilas. Al lado de vejestorios que se tambaleaban botella en mano, tropezaban entre sí grupos de reclutas, alelados tras alguna bella que los mandaba al cuerno porque ésa, por casualidad, no era puta. Y habría navajeros de los que siempre hubo, y tratadistas de la carne y curanderos de sífilis y gonorreas, enfermedades que, además, se anunciaban con letras muy grandes en multitud de tiendas que también ofrecían gomas de las que no servían para borrar las faltas en los cuadernos de limpio. 


			Y lo más insólito es que, habituado desde niño a aquellos barrios, nadie se preocupó jamás de explicarme la utilidad de un preservativo o la necesidad de un lavaje. La ceremonia surrealista que presidió mi infancia se completaba con aquella paradoja del niño que trataba a las putas sin saber siquiera a qué se dedicaban. Y mientras oía los gemidos de las parejas que hacían el amor en aquella casa, todavía seguía creyendo a pie juntillas que a los niños los traía la cigüeña. 


			Era papaíto muy saludado por la concurrencia y a nadie parecía extrañarle que llevase de la mano a dos niños pelones y vestiditos como de ir al catecismo. También diré que entre aquella multitud tan desastrada, él parecía un dandy, por lo cual es de entender el respeto que se le tenía. Aunque la idea del dandismo vista por papaíto era una caricatura de la elegancia, pero como lo más elegante que habrían tratado las putas de Madame Rosario era un señorón que vendía marisco en el mercado de la Boquería, cualquier presunción de papaíto resultaba válida y hasta creíble. 


			Porque íbamos en horas de poco movimiento, mi hermanito y yo éramos aceptados en el salón, junto a los «floreros». Supe después que se llamaba así a los asiduos que se limitaban a ejercer la misma función decorativa que un jarrón; es decir, que en lugar de follar, como se exige a un macho, venían a llenar las tertulias de la casa, como se espera de una comadre. Aquellos señores siempre se presentaban con algún regalito para las niñas, de donde los bombones que me zampaba yo. También llevaban tabaco rubio, colonia a granel y pastillas de jabón de coco. No creo que las pobrecitas recibiesen dádivas más costosas a pesar de las leyendas de la época. Estaba claro que la puta barata sólo podía aspirar a regalos de poco precio. Las pieles, las joyas, los perfumes de marca eran para las querindongas de los estraperlistas, que así llamaban en aquellos salones a cualquiera que hubiera hecho dinero rápido. Menos al Agha Khan porque era extranjero. 


			Mientras yo ejercía mi bien aprendido encanto con los floreros y las putitas, Miguel se mostraba muy acoquinado, no sé si por los efluvios de meados que desprendía o, simplemente, porque al hacérselos encima comprometía de mala manera la tapicería del sofá, que ya estaba bastante deteriorado porque venía de antes de la guerra. Lo cierto es que por culpa de Miguel nos vimos confinados a la cocina, si bien es probable que nuestro confinamiento coincidiese con la hora clave en que papá dejaba de hacer de florero y se iba a cumplir en la cama de la Irene o la Rosalía, que eran sus preferidas por lo macizas y casi orondas. Y es que, puestos a caer en el pecado de la carne, papá resolvería no andarse con medias tintas y se abrazaba con fruición a la carnaza. De trabajar en el taller del señor Rubens, habría rechazado a Elena Fourment por considerarla anémica. 


			Aquél sería, de todos modos, el tipo de jamona que preferían todos los clientes, porque igual de opulentas recuerdo a las pupilas que nos acompañaban en la cocina. También las recuerdo muy caseras, pues siempre las veía empeñadas en quehaceres que a mí se me antojaban cotidianos. Mientras una se lavaba los pies en una palangana, otra se zurcía las medias y una tercera pelaba patatas y la de más allá planchaba toallas de servicio o las prendas interiores de todas ellas. A ninguna le caían los anillos por colaborar, antes bien, se desvivían para que la trastienda de la mancebía se pareciese en algo a un hogar de veras. Y cuando la casa no estaba abierta al trato de la carne, las ramerillas se transfiguraban y eran un poquito heroínas de Louise May Alcott, otro poco grillos del hogar y un mucho flores de estufa. Y aunque tenían una asistenta dedicada a cocer mejunjes para toda la comunidad, alguna como la Rosalía se acordaba de las recetas de su abuelita del pueblo y, ni corta ni perezosa, se ponía el delantal y se entregaba a experimentos culinarios que era un gusto verla y un deber aplaudirla. Especialmente cuando me obsequiaba con flanes recién hechos, y más cariño le cogí porque solía ser Flan Chino El Mandarín, que era mi preferido por el Fu-Man Chu del envase, el cual me regalaban para mi colección de chinos, esquimales y negros del Congo. 


			En cualquier caso, las atenciones de que me hacían objeto aquellos ángeles prestan a la cocina de Madame Rosario un calorcillo de familiaridad tan entrañable que había de quedar fijo en mi recuerdo para pasar finalmente a mi obras, donde las escenas de burdeles abundan y no como espectáculo negativo. ¿Cómo iban a serlo, tanto en el recuerdo como en la práctica? Con las putas, me sentía mimado por otro colectivo femenino y, en justa correspondencia a sus halagos, di en llamarlas tietas con gran enojo de mis tías de verdad, quienes, al saberlo, se sintieron rebajadas. 


			En lo único que las veía distintas de las demás mujeres era en el vestuario, que incluso a mis cortas entendederas resultaba cuanto menos atípico. Mucho más en la cocina, porque allí se mostraban libremente, con sus luminosos atuendos de colorines, sus batas chinescas, sus combinaciones color perla y aquellos negligés de raso arrugado que dejaban asomar piernas desnudas, llenas de morados, barrigas con peligrosas concesiones a la celulitis o brazos enrojecidos, casi despellejados a causa de una pésima depilación doméstica. Y alguna vi que se quitaba la faja, respirando con alivio de cetáceo, y otra que se ponía los ligueros, y aquella que se planchaba unas bragas negras de tamaño tan descomunal que las asocié con la carpa de un circo que venía a la Ronda todos los veranos. Ante semejante asociación, no se me ocurrió pensar que las enormes dimensiones de las bragas tuvieran la utilidad de reprimir michelines y adiposidades varias; por el contrario, me hicieron suponer que el sexo de hembra, allí encerrado, debería tener el tamaño de una radiogramola, si bien ignoro el porqué de aquella asociación. Nadie me había dicho nunca que un clítoris rompiese a decir «Aquí radio Miramar» o que de una vagina surgiesen boleros de Machín. 


			A una edad tan temprana mi erotismo podía ser cualquier cosa menos consciente, pero aquel exhibicionismo tendría algo que me chocaba más allá de lo razonable, porque en mis sueños adultos sentí un rechazo feroz por la ropa interior femenina. Y si algún sagaz freudiano pretende encontrar en ello rasgos definitorios de mi sexualidad, quedará desengañado al conocer la repugnancia que también me inspira la ropa interior de los hombres, no bien la asocio con la posguerra. Porque al hacerlo se me representan camisetas agujereadas y calzoncillos sucios, amén de ridículos por lo holgados, abombados, propios de payasos. 


			Siguiendo el rastro a este recuerdo, mantengo como una de mis obsesiones permanentes la imagen de papaíto vestido de aquella guisa cierta noche que se introdujo en nuestra cama para hacernos dormir contándonos cuentos. Si quedó descalificado ante mis ojos al verle aparecer con unos calzoncillos como los que yo veía colgados en los balcones de la gente más vulgar del barrio, todavía fue peor cuando asomaron por la pernera un par de testículos muy hinchados y enrojecidos como dos pimientos. Parecían los de un perro dálmata que tuvimos décadas más tarde. 


			Jugando, jugando, aquellos atributos de una fealdad repugnante fueron a parar repetidas veces sobre mi frente, de manera que en un determinado momento me eché a llorar como si me estuviesen flagelando. 


			Desde aquellos tiempos, hay dos palabras que no puedo soportar: bragas y calzoncillos. Su sola pronunciación me ofende y violenta hasta un grado difícil de explicar en alguien que, como yo, era y es insensible a los tacos más atroces. 


			Sin embargo, las pupilas de Madame Rosario no hacían ascos a las repugnantes partes de papaíto, antes bien las celebraban con entusiasmo y supe después que, en alguna ocasión, se lo hacían gratis. Evidentemente, el sexo tiene razones que la estética no puede apoyar. 


			Pero continuaré recordando las estampas hogareñas de las putitas. Esos nombres —Cecilia, Irene y Rosalía— vienen entrañablemente ligados a las imágenes de la cocina, aunque es probable que la memoria me mande desvaríos y, una vez más, tiempo y espacio se distorsionen mezclando sensaciones que ya no puedo controlar. Con todo ello quiero decir que, a lo mejor, las niñas tenían otros nombres y los de Cecilia, Rosalía o Irene corresponden a alguna de las queridas que papá tenía repartidas por Barcelona, especialmente en las partes más señoriales. Cada vez que le tocaba pintar algún piso del Ensanche no se privaba de beneficiarse a las dueñas. Pero como sea que la tía Florencia trataba a estas últimas de pendones, la memoria mezcla en un mismo oficio a las profesionales de toda la vida y a las simples aficionadas de la alta burguesía. 


			También me corresponde celebrar la profesionalidad de las pupilas de Madame Rosario, que por un lado satisfacían los ardores de los machos de posguerra y por el otro actuaban de niñeras y educandas, con un afecto, una solicitud que no tuvieron mis maestros. Por esta razón las preferí a las burguesas aficionadas del Ensanche. Porque en una ocasión que acompañé a papá a hacer un presupuesto en el piso de una familia bien, él se encerró con la propietaria en un extremo del piso mientras en el otro me quedé yo, esperando durante tanto rato que se hizo oscuro sobre la ciudad y nadie venía a encenderme la luz y tuve miedo de que se presentase el hombre del saco. 


			No terminaron aquí las malas pasadas que nos jugaba papá con sus queridas. Una honesta ama de casa de la Bonanova, celadora de su reputación, le dio cita en un lejano merendero de la Barceloneta, junto al mar. Circunstancia que no sería excepcional de no hallarnos en pleno invierno, estación poco apropiada para que tres niños se vayan a la playa. 


			Como de costumbre, papá aprovechó la hora de nuestro paseo para cumplir con su conquista sin que mamá sospechase nada. Así pues, nos llevó a la Barceloneta y, mientras pactaba el alquiler de la habitación con la dueña del merendero, nos indicó que le esperáramos durante el tiempo necesario para sus negocios con la distinguida señora, que se anunciaba en la distancia. 


			Tendría la dueña sus trabajos en la cocina, porque nos dejó a nuestra suerte, en un banco de madera, casi al borde de la playa, con un viento acerado dándonos en pleno rostro. Hacía un frío tan intenso que nos obligaba a permanecer abrazados el uno al otro, subidas las solapas del abriguito y la bufanda picándonos la nariz. Iban pasando las horas, acuciaba el viento, empezaba a oscurecer y papá y la malcasada no venían a recogernos. Fue un milagro que no acabásemos helados. En cualquier caso, Miguel pescó unas paperas de consideración y yo estuve estornudando varios días seguidos. Después de aquella experiencia resolví para siempre que, puestos en la obligación de esperar a que mi padre sacase el vientre de penas, prefería que la espera se desarrollase junto al braserillo de la cocina de Madame Rosario. 


			Porque además del calor y la comodidad, estaba lo que entonces yo consideraba la alegría natural de las muchachas, que se divertían mucho conmigo porque sabía hacer imitaciones de los cantantes más acreditados del momento. Sabía cantarles con mucha graciaDel terremoto de San Francisco yo me he librado y el Ay, Tani, Tani, mi Tani. ¿O se revuelve de nuevo la memoria y fueron ellas quienes me adiestraron en mis actuaciones preferidas? En cualquier caso, mientras la Rosy se afeitaba los sobacos con una maquinilla para mostachos, yo cantaba aquella canción que aseguraba que a los angelitos negros también los quiere Dios, y elogiaba los paisajes lindos que tiene Mallorca y terminaba arrodillado ante la palangana de la Cecilia, diciendo que le mandaría dos gardenias, singular eufemismo porque de lo más profundo de la palangana surgía el olor de los pies y éstos, aunque en remojo, atufaban más que los meados de Miguel. 


			Él se aburría mortalmente en un rincón, pero yo continuaba con mis actuaciones, que en alguna ocasión pudieron resultar comprometedoras. Sobre todo cierto día en que las putitas me preguntaron cómo era mi mamá. Yo me acordé de Bette Davis en aquella película que iba perdiendo la vista y tenía vahídos que la hacían caerse del caballo y al final moría de una embolia. De manera que, para hacerme el interesante, conté que mamá era guapaza como la morena de la copla, si bien le tocaba pagar un precio muy alto por su belleza, pues la teníamos imposibilitada en una silla de ruedas. 


			—¿Impedida? —preguntaba la Cecilia, con voz vacilante. 


			—Cieguecita —contestaba yo, con voz entrecortada por la emoción. 


			Pese a que Miguel me tiraba insistentemente de la manga para recordarme que los niños buenos no dicen trolas, yo continué aportando a mi charla elementos tan dramáticos que las putas acabaron llorando a mares. Y cuando papá vino a recogernos, satisfecho ya su cuerpo, ellas le miraron con desprecio y le llamaron mal hombre y verdugo y qué sé yo la de insultos, por demás merecidos. Porque una cosa era que los maridos de esposas sanas viniesen a desahogarse en la mancebía, y otra muy distinta que lo hiciesen quienes dejaban a una pobre ciega, abandonada en el desamparo más atroz. 


			Una vez aclarado el malentendido, papá intentó reprenderme: 


			—Si les cuentas estas mentiras, no volveré a llevarte conmigo —dijo en el tono más severo que supo. Es decir, poco. 


			Pero yo sabía que continuaría acompañándole siempre que me diera la gana. Y así fue durante algún tiempo. 


			

			 



			De regreso en la granja, la tía Florencia me cogía aparte y, previo soborno de un puñado de aceitunas, me preguntaba de dónde veníamos. 


			—De putas —decía yo, ignoro si con alguna inocencia o cualquier picardía. 


			Por toda réplica, ella entonaba el conocido cuplé: 


			

			 



			Los hombres como los gatos 

			
			son de iguales condiciones. 

			
			Teniendo comida en casa 

			
			se van a buscar ratones 


			

			 



			Aunque aquella mujer poseía una rara habilidad para cambiar tanto títulos de películas como letras de cantables, el mensaje quedaba intacto. Significaba que, teniendo mi padre una hembra de mucho lucimiento, la desaprovechaba. Y esto era cierto, con cuplés o sin ellos. 


			Tía Florencia recurría a aquel secreto a voces para sacarlo a colación en las horas menos apropiadas y en provecho de sus pequeñas intrigas. Tenía siempre a mano los defectos de los demás, para amenazar con que los contaba si alguien se atrevía a plantarle cara. Así, cuando mi padre se quejaba de la comida, ella le miraba fijamente y, procurando que no la oyese mamá, susurraba: «¿Va a decirme que lo hacen mejor las putas de la Rosario?» No era menester otras advertencias. Mi padre tragaba con lo que había para evitar que la vieja se fuese de la lengua. 


			En este punto saltaba yo, canturreando: 


			—¡Las putas de la Rosario lo hacen mejor, las putas de la Rosario lo hacen mejor! 


			Mamá, que estaría ayudando a la Custodia en los fogones, se volvía violentamente, acaso cuchillo en mano, y gritaba: 


			—¿Qué está diciendo el niño? ¿De dónde ha sacado este vocabulario? 


			Y ya se había armado. Mamá empezaba a gritar cada vez más alto, papá le contestaba «No me provoques, que los tengo muy bien puestos», ella replicaba que no los tenía bien puestos, papá aullaba que sí que los tenía muy bien puestos, la padrina iba susurrando por lo bajo «¡Virgen santa! ¡Todos los vecinos se enterarán de que los tiene muy bien puestos!», papá mandaba a los vecinos a la porra, yo seguía canturreando «las putas de la Rosario lo hacen mejor, las putas de la Rosario lo hacen mejor» y, ya en los umbrales de la catástrofe, mi madre lanzaba la amenaza definitiva: 


			—¡Te juro que un día, los cuernos, te los haré llevar yo! 


			Era lo último que mi padre podía tolerar. Enfrentado a lo que constituía de manera muy clara un atentado contra su honor, llegaba al extremo de amenazar a mamá con una paliza. Y en este punto intervenía la tía Florencia, con su extravagante idea del arte de apaciguar: 


			—¿Pegarla usted? ¡Si es un calzonazos! 


			Incitado por aquella insinuación, mi padre se enardecía y, abordando a mamá con la mano en alto, dijérase dispuesto a arrearle una tunda descomunal. Ella me agarraba por el cuello, bien para ponerme de testigo, bien para utilizarme como escudo contra agresiones que nunca se producían. Mi padre consideraba salvada su dignidad con las gesticulaciones, bufidos y gritos típicos de un machismo exacerbado. Lo cual aprovechaba la tía Flore para atizar el fuego: 


			—¿Lo veis? No tiene lo que hay que tener. 


			Llantos, imprecaciones, amenazas. Yo me limitaba a observarles, divertido, porque la situación no difería de las que había visto en algunas películas (aunque de gentuza pobre, que eran un asco). Y mientras la pacífica Custodia intentaba calmar la situación, la tía Florencia continuaba insistiendo en que papá no sólo era un calzonazos, sino calzonazos capado. Si el macho perdía el control, levantando la mano más de la cuenta, la vieja volvía a cambiar de actitud y colocándose junto a mamá, empezaba a gritar: 


			—¡Canalla! ¡Asesino! ¡Mal hombre! 


			Renuncio a seguir con una escena que repugnará a los espíritus elegantes y a los lectores impertérritos de Oscar Wilde pero que sin duda sabrían agradecer los guionistas de Anna Magnani. Las batallas terminaban por resolverse en el comedor de la Yaya, solución que me incomodaba particularmente, pues requería la presencia de los niños y esto significaba trasladarse a la parte superior de la calle bajo el frío intenso de los inviernos de antes, y a veces con lluvia y todo. De manera que, a horas muy avanzadas de la noche, nos ponían el abrigo, el pasamontañas y la bufanda y remontábamos la calle hasta alcanzar la botiga. Allí, la Yaya se cruzaba de brazos y, con su típico aspecto de solemnidad a ultranza, atendía la retahíla de acusaciones que se arrojaban papá y mamá. Iba murmurando Virgen Santa, Virgen Santa, y miraba a mis dos hermanitos y después a mí, acaso imaginándonos como puente de reconciliación posible. 


			Yo me iba al altillo con el primo Jaume, que siempre era muy bueno conmigo y me contaba hechos y hazañas sacadas de los tebeos que yo no tenía. Además, me dejaba tocar programas de cine de los difíciles, pues eran dobles y se abrían como los cuentos de hadas. Y a mí me fascinaba particularmente el de Inés de Castro porque si bien era de artistas españoles, que no me decían nada, tenía la forma de un castillito troquelado. Al abrirlo, aparecían escenas muy dramáticas, parecidas a las que estallaban en casa, si bien los litigantes iban vestidos de reyes y reinas y caballeros medievales, que es como me hubiera gustado ver a mis padres. 


			Gracias a los veredictos de la Yaya, llegaron algunas treguas que todos supimos agradecer, si bien tía Florencia se negó a acatarlas completamente. Continuó incordiando por lo bajo y por lo alto, pero ya nadie le hacía caso y yo pensé que por fin nuestro hogar se parecería al de Mujercitas, pero con papá en casa y no en la guerra de Secesión. Lo cual prometía felices Navidades y próspero Año Nuevo, como en las felicitaciones del sereno. 


			Hasta que cierto día llegó al barrio una payesa con aires de marimorena y ganas de armarla. Aseguraba estar preñada de papá. Hubo escándalo en la familia, aunque no sorpresa. Todos los años, papá acompañaba a los obreros del abuelo a las regiones pirenaicas, donde la empresa se ocupaba de pintar torres eléctricas y estaciones de ferrocarril. Era lícito suponer que durante aquel tiempo el semen de un macho tan ardiente no serviría para regar florestas ni caería en saco roto. La familia se sorprendió mucho más cuando supo que el dichoso semen también lo habían recibido otros sacos, pues al cabo de unos meses llegó una nueva preñada procedente de algún paradisíaco y remoto rincón del Valle de Arán. Y el vaso se desbordó definitivamente cuando cierta rubicunda pubilla de las tierras bajas se presentó arrastrando de la mano a un niño que, al parecer, era mi hermanito. 


			Ni siquiera la reconocida autoridad de la Yaya bastaba para recomponer tantos destrozos. Entonces, mis padres tomaron la decisión de separarse. A fin de revestirla de cierta seriedad, se pensó en un abogado. Como ocurría con los juicios de la Yaya, la presencia de los niños era obligada. Nos pusieron la bufanda y el abriguito con la correspondiente vuelta de aquel año y la tía Florencia nos peinó con saliva, porque decía que los niños, cuando salían del barrio, tenían que lucir más aún que cuando estaban en él. Y, además, que viese el abogado que, a pesar de las vueltas del abrigo, no veníamos de la alpargata ni éramos pobres de pedir. 


			Mientras nos alejábamos de las callejas que dan al Peso de la Paja para adentrarnos en las que van a desembocar en la Rambla, mis padres continuaban peleándose y yo estaba molesto porque a causa de aquellas batallas no tenía la oportunidad de pedirles que entrásemos en todas las tiendas que íbamos dejando atrás. Con lo cual mi espíritu veíase obligado a interesarse por los problemas de los demás, actuando así contra su costumbre y voluntad. 


			En un principio, el abogado de la Rambla pareció muy interesado por el acuciante problema de aquella pareja que actuaba con tantos visos de veracidad. ¡Era una situación tan dramática! Considerándola como tal, el hombre puso un énfasis especial en el incierto destino de tres niños tan encantadores (sobre todo el mayor, que se dedicaba a despuntar plumillas sobre un papel secante en forma de óvalo). Mientras el paciente abogado efectuaba su interrogatorio, la situación fue cambiando paulatinamente. A los pocos minutos, la pareja ya no dudaba en olvidarlo todo: venga arrumacos y mamá llorando en el hombro de mi padre y ambos murmurándose cursilerías y yo un poco disgustado porque me divertían mucho más cuando actuaban en escenas beligerantes que al reencontrarse en las pacíficas. 


			Al cabo de unos días, regresamos todos al piso de la Rambla planteando a gritos la misma situación. El desenlace volvió a ser idéntico. Berridos iniciales, intermedio de insultos y amenazas, final a base de besuqueos, lágrimas tiernas y promesas de paz. A la quinta visita, y después de haber despuntado yo muchas plumillas, la situación continuaba como antes. Yo estaba harto de tantos paseos invernales. Pero más harto estaría el abogado de tantos coloquios inútiles, porque, al cabo de numerosos conatos de separación, nos puso a los cinco en el rellano, exclamando: 


			—Si se separan, se separan. Si no se separan, no se separan. Y cuando se hayan puesto de acuerdo, ya veremos qué hay que hacer con los niños. 


			Los niños siguieron caminos pintorescos. Y uno de ellos, el mayor, regresó al cabo de muchos años a aquel piso, bajo una faceta que hubiera resultado completamente impensable cuando se dedicaba a despuntar plumillas. Terminaba la década de los sesenta y Elisenda Nadal y Jesús Ulled habían convertido el piso de la Rambla en nueva sede de la revista Fotogramas, el alimento espiritual de su infancia, el cofre de los ideales inalcanzables. 


			Convertido en colaborador, el Ramonet adulto, estaba destinado a pasar muchas horas felices en aquel piso que, en un principio, ni siquiera reconoció. 


			Y entre todos los giros insólitos que puede deparar la vida, no fue el menor descubrir que el padre de Jesús era precisamente aquel abogado a quien tantas veces habíamos visitado de niños. 


			Se confirma una vez más que el mundo está loco y el destino vive alcoholizado. 


			

			 



			A partir de un momento determinado, empecé a encontrar censurable el puterío de papá. No en sus aspectos morales, aspectos que yo era incapaz de comprender y en adelante acatar, sino por el mismo proceso de repulsión que sentí cierta noche al verle en calzoncillos y con el sexo al aire. Pero muy especialmente porque toda su actuación presentaba aspectos de un donjuanismo trasnochado y le llevaba a manifestarse bajo aspectos que, por conocidos de las ficciones de la pantalla, asocié con alguna desagradable manifestación de la prepotencia. En su ostentación del puterío, el donjuanismo o simplemente la masculinidad exacerbada hallé motivos para rechazar todo cuanto a partir de entonces intentó inculcarme, y así traduje mi rechazo al terreno de las más simples aficiones, desde la pesca a caña —su manía preferida— a los deportes de masas o las partidas de dominó en el bar Almirall. 


			Imagino que empecé a abominar de aquella masculinidad tan ostentosa por la situación humillante en que dejaba a mi madre. Nunca supe definir si mi acercamiento a ella era anterior o paralelo a mis comprobaciones, pero su mundo siempre se me antojó un refugio más seguro. Primeramente porque no ofrecía el riesgo de lo desconocido, implícito en las escapadas del macho. Además, lo que yo estaba temiendo era precisamente aquellos elementos ajenos a mi cotidianidad, aquellos peligros innominados que amenazaban con destruirla o simplemente cambiarla. 


			El orden de las vejaciones a que se encontraba sometida mi madre justifica cuanto acabo de apuntar. Incluso plantea lo confuso de mi actitud, pues en realidad papá se mostraba mucho más dispuesto que ella a satisfacer mis caprichos. Y, como yo medía el amor según la cantidad de antojos satisfechos, parecería más lógico que desde un principio me hubiera puesto del lado de quien más me regalaba. 


			En cuanto a ella, ¿sufría tanto como yo escribí en mi novela? 


			Si todavía hoy me la figuro Dolorosa lacerada por las escapadas de un marido demasiado chuleta, es posible que esté aplicando una teoría elaborada con posterioridad y que en aquellos días ella ya tuviese muy lejana la época del sufrimiento. Que, considerando perdida la batalla, prescindiera completamente de sus resultados y solucionase su vida sentimental por otros pagos, como supe al cabo de poco tiempo. 


			No es menos cierto que en alguna de mis novelas he ridiculizado a los machos puteros, resaltando como superior en todos los aspectos a la mujer abandonada. No es extraño que en mis recreaciones de Cleopatra u Octavia reprodujera la situación de mi madre, si bien negándome a representarla bajo el aspecto cursilón de una víctima resignada, lo cual se me antojaba el síntoma de hundimiento definitivo en cualquier víctima. Y no es menos probable que al convertir en esperpento las hazañas sexuales de un Marco Antonio sólo pretendiese colocar a sus dos mujeres en una peana de superioridad, un grado de madurez que él jamás alcanzaría y que por otro lado era indigno de representar. 


			No es esto privativo de aquellas situaciones, también se plantea en la relación homosexual, que toma a veces lo más reaccionario del machismo. Y, así, yo me he visto sustituido por criaturas absolutamente mediocres que satisfacían de algún modo las ansias de puterío de mis no menos mediocres compañeros. 


			Sublimo sin duda unos méritos basados en la resistencia, del mismo modo que sublimaría los de mi madre, basados en el aguante. Pero es curioso comprobar que esta sublimación fue efectuada por caminos inversos, es decir, valorando como positivos y dignos de admiración ciertos aspectos de su conducta que la moral tradicional jamás sabría disculpar. 


			Una vez más, la estaba mitificando acorde al patrón que ella misma me enseñó a mitificar. 


			Porque, lejos de iniciarme en el culto a los grandes héroes, propios de cualquier infancia, la mitomanía particular de mamá me inculcó la imitación de las heroínas de armas tomar. Tardé muchos años en apreciar las verdaderas dimensiones de los centauros del western, los corsarios de los mares, los paladines de la astronáutica o el elenco inagotable de hidalgos que poblaron los espacios de la aventura. En mis teorizaciones actuales, describo a Errol Flynn gallardo, a Cary Grant picarón, a Gary Cooper audaz y a James Cagney pistonudo. Pero es memoria postiza, modificada por las experiencias posteriores; lecciones recibidas en horas de cinematecas y cine-clubs. Nada de esto percibí en los cines de mi infancia. Buscaba mis modelos en matronas tremendas, preferiblemente altivas, adorablemente pérfidas, arpías que se muestran dueñas de sus destinos y son capaces de llegar hasta el crimen, no sin dejar inscrita para la publicidad alguna frase memorable, destinada a encender mi imaginación («O mío o de nadie, dijo Bette Davis antes de disparar sobre el hombre que amaba»). 


			Mamá fue consumidora voraz de romances fatales, preferiblemente los que demuestran cómo la voluntad o las artimañas de una hembra de ley pueden llegar a dominar al macho, cuando no a destruirlo. Era adicta a las adúlteras a todo riesgo, a las callejeras que llegan a ocupar las más altas cimas de la fama por el mero conjuro de su belleza, a las mesoneras que terminan de favoritas reales en alguna corte disoluta. Y, como única concesión al romanticismo, tenía alguna admiración hacia Eugenia de Montijo y otras heroínas del miriñaque. La misma vocación, trasladada a mi sensibilidad, debe de ser el origen de muchas frustraciones. Después de todo, un escritor que, pasados los cuarenta y cinco años, todavía se conmueve con las revisiones de Sissi Emperatriz tiene delito. 


			Es decir, que entre descripciones de brocados, peinados, escotes bañera, visones y diademas falsas, aparecía y reaparecía constantemente el tema de la pasión. 


			Todo ello me hizo desembocar en un repertorio canoro muy específico de aquellos años y del tipo de mujer que yo tenía más a mano. Era el repertorio de la Piquer y Juana Reina, repertorio donde cada alma sabía elegir según sus conveniencias, habiendo para el gusto de todas ellas. No hablo del flamenco auténtico, porque éste y todas sus manifestaciones podían recordar a la gitanería, y el componente racista estaba muy presente en la mitomanía de mamá. Sus mujeres de armas tomar tenían que ser payas y, a ser posible, duquesas, ganaderas salmantinas o marquesonas. Cumplían con quebrantar las reglas a través del amor, o por la mera imposición de su antojo; les ardían los centros por jovencitos de piel tostada, al enamorarse salían al zaguán cambiadas de peinado y hasta desafiaban la opinión de toda su clase social, pero el título nobiliario no se lo quitaba nadie, la sangre seguía siendo azul y, a fin de cuentas, no hacían sino redimir a los plebeyos adaptándolos a las altas exigencias del abolengo. De manera que uno de mis sueños preferidos consistía en una dama con divisa verde y oro que se prendaba de mí. Al día siguiente me despertaría completamente transformado, como le sucedió a Jeromín, que se acostó bastardo y se despertó que ya era don Juan de Austria. 


			En cualquier caso, el racismo de mamá veíase traicionado por su escape inicial al mestizaje, porque sabía hacer concesiones oportunas, a condición de que la mezcla funcionase a nivel pasional. De aquella sublime hermandad entre el melodrama popular, la cursilería burguesa y la alta poesía que fue bordando el genio de Rafael de León, tomó mamá las desgarradas señoronas que mejor convenían a sus intereses de mujer vejada y de mujer adúltera. Como además era guapaza, no es de extrañar que sus heroínas preferidas tuviesen desplante, genio y, sobre todo, una buena dosis de descaro. ¡Impensable imaginar a mamá encandilada ante la deliciosa cursilería de la Niña de la Estación o emocionándose con las dulces engañaditas que venden lotería en la Plaza de Oriente! Lo suyo era Lola Puñales, que, lejos de esconder su crimen, lo proclama. Lo suyo era la que después de apuñalar a su buen mozo debajo de los soportales, declara con altivez que lo mató por guapa, por guapa y por guapa. 


			¿A quién querría apuñalar mi madre? ¿De quién vengarse? Y, sobre todo, ¿en qué podían incumbirme sus venganzas para implicarme de tal modo en ellas hasta el punto de hacer míos los argumentos de aquellas canciones? Tanto que pasaron después a mi obra, en unos años en que todavía no habían adquirido las cartas de nobleza que las reivindicaciones literarias les han ido otorgando posteriormente. 


			Convertir a mamá en la poderosa, arrolladora madre de mi contrafigura, el niño Bruno, ya no me fue difícil porque seguía fielmente el repertorio que ella me había enseñado a admirar. Necesité describirla no como era en realidad, sino como se reflejaba en las grandes pasiones que a ella le habría gustado vivir y muy especialmente en las venganzas contra el macho que, al final, acometió. En cuanto a mis propias reacciones, pienso que no carecían de perversidad. Porque la estaba ensalzando por sus defectos y eran éstos los que me permitían adorar a una Escarlata O’Hara de la calle Ponent y nunca a una mujer convencional. 


			Si esta mitificación fuese cierta, sería un anuncio prematuro de una tendencia que ha guiado toda mi vida, tanto en el terreno del amor como en el de la amistad. En ambos casos se me presenta la imposibilidad de querer a las personas si antes no las admiro. Cuando esto no ocurre, necesito edificarles atributos inexistentes. Y, estando edificada mi admiración sobre bases a menudo endebles, el amor o la amistad desaparecen y hasta pueden convertirse en hostilidad cuando las personas me revelan alguna falta, por demás inevitable porque en el fondo las personas también deben de ser humanas. 


			En cualquier caso habría algún momento en que mi madre tuvo que sufrir por verse obligada a tolerar el puterío público de su marido. Sería vital para la construcción de mis personajes femeninos que aquellos tiempos resultasen cortos y que el gallo desfasado que era papá se encontrase por fin con una pantera de ley, capaz de marcarle los puntos. 


			Cuando mamá decidió convertirse en la gran pantera, incorporó a mi vida el adulterio como método estable y natural; lo convirtió en motivo de admiración y, al hacerlo, colocó un nuevo impedimento para que yo asimilase la moral de los demás. Quedé tan lejos de aquella moral que ya nunca sabría discernir las fronteras entre lo bueno y lo malo, lo natural o lo antinatural. 


			Contribuyó a mi decidido extrañamiento de la legalidad mi profundo sentido práctico. En primer lugar, mamá era feliz con su amante en algún apartamento secreto de la ciudad. Pero, además, mi avidez infantil ganaba con aquel cambio, ya que el galán era un famoso dibujante de historietas humorísticas que trabajaba para la entonces poderosa editorial Bruguera. Como siempre en mi vida, saqué provecho de algo que para cualquier niño hubiera sido un drama descomunal. Pues todos los miércoles llegaba mamá cargada con los tebeos más amados de mi infancia: Pulgarcito, Magos del Lápiz, Magos de la Risa y, más adelante, El D.D.T. De manera que el dibujante se convirtió en el ángel providencial de mi pequeña biblioteca del mismo modo que la granja lo fue siempre de mi glotonería. 


			Nunca niño alguno pudo estar más agradecido a los pecadillos de sus mayores. 


			

		
	    


 	
	    
            


			 



			Es posible que la infancia convierta a las aldeas en imperios, tanto alarga sus distancias, poniendo los confines a la altura de la Luna. Y, así, una esquina de la que apenas me separaban seis portales era ya un Finisterre abrumador, a cuya conquista ni siquiera me animaba la inconsciencia. 


			Mi niñez estaba habituada a una concepción medieval del espacio. Las calles de mis primeras correrías eran grises, los espacios angostos, las fachadas completamente impersonales. El cielo constituía una experiencia lejana, un parche paupérrimo que apenas se intuía sobre los aleros de los edificios. Todo quedaba encerrado en los sombríos límites de mi única cotidianidad reconocible. 


			El mundo terminaba en el Peso de la Paja, porque al otro lado de la Ronda los espacios se ampliaban de tal modo que ningún niño normal se hubiera atrevido a cruzarlos. 


			Aunque ya no existía la forma física de las murallas, la escisión entre mundos distintos era claramente perceptible y lo sería mucho más cuando mis calles de infancia empezaron a degradarse con el exceso de población, el caos urbanístico y la incuria. El símbolo de los elevados muros que separan a las clases sociales sería, entonces, más palpable. El viejo, desacreditado concepto de barrios bajos iría ascendiendo hasta invadir espacios que en otro tiempo habían gozado de cierto crédito. 


			En el Peso de la Paja se levantaba una formidable fábrica de estilo modernista que hoy ha desaparecido para dar lugar a una espantosa casa de vecinos. Más allá, había un edificio cuyas ventanas aparecían siempre cerradas y que, en lugar de escalera normal, tenía una sombría entrada de garaje, signos todos que correspondían a la famosa casa de citas conocida como el Niu d’Or. Al otro lado, aparecía un gigantesco local llamado Gran Price, cuya pista, no menos gigantesca, albergó a lo largo de los años los sucesos más espectaculares del barrio: maratones de baile, combates de lucha libre, campeonatos de boxeo, exhibiciones de baloncesto y hasta las tediosas charlas del padre Peyton, promotor de la campaña del Rosario en Familia. 


			A partir del Gran Price empezaba el barrio que los mayores conocían con el nombre de Ensanche. Yo aprendí a distinguirlo porque al final de sus largas calles se efectuaba un raro prodigio: aparecía la montaña del Tibidabo dominando la ciudad entera. Pero sin necesidad de llegar a semejante apoteosis paisajística, el Ensanche empezó a intrigarme por su propia, insólita distribución. En las fachadas aparecían preciosas floras de piedra, frontones de mármol y dragones de granito, los balcones y ventanas no se agolpaban de manera desordenada, tapados casi por una avalancha de ropa tendida, antes bien todos los elementos aparecían distribuidos de forma ordenada, diáfana. Los comercios eran enormes y, para colmo, disponían de escaparates tan grandes que uno solo de ellos hubiera podido albergar, entera, a cualquier tiendecilla de mis ámbitos familiares. 


			Los espacios, al ampliarse, se comprometían a revelar poco a poco lo que en aquellos años, en aquella infancia, iba a ser el presentimiento del confort. Y nada lo implicaba tanto como la presencia de la luz, la invasión del sol bañando todos los rincones, y la presencia de la naturaleza. Porque en aquellas aceras tan holgadas cabían árboles y parterres, subordinados a su vez a una ordenación cuyo rigor acababa por abrumarme, de manera que al trasladarme hacia las ordenadas calles del Ensanche sabía que aquella cuadrícula era para mí un país de tránsito. Y sólo al regresar a mis calles enmarañadas me sentía inmerso en un espacio propio y, por lo tanto, tranquilizador y seguro. Así me he sentido siempre en las ciudades antiguas, las que ostentan como tradición secular el enmarañamiento, el ovillarse, el choque de aristas acumuladas en espacios mínimos. Son como gigantescas matrices que me engullen para devolverme a mi matriz original. Como si hubiese crecido en los zocos de la morería, donde jamás me pierdo, o por los vicoli sin salida de alguna ciudad-estado italiana, donde me siento duque. 


			Tuvo que ser mi padre quien me revelase el secreto de aquella familiaridad, parecida a un fatalismo. Fue en Roma, durante uno de esos inevitables itinerarios por el Trastevere a que me veía obligado cuando cualquier visita me convertía en cicerone inevitable. La concesión al tipismo solía terminar en una trattoria adornada con paisajes del Coliseo y la Fontana di Trevi, a requerimiento de los visitantes y siempre contra mi voluntad. Porque, si bien es cierto que pasé gran parte de mis mejores noches en el Trastevere, amparado en la inigualable hospitalidad de los Alberti, no lo es menos que, gracias a Rafael y a Pasolini, aprendí a detestar los lugares turísticos y a rastrear por los rincones, todavía incontaminados, que me permitían sentirme inmerso en la Roma de Belli y en las tabernas de los autores de pasquinate. 


			En aquel laberinto de calles prestigiadas por tantas mitologías literarias, papá sintióse completamente desilusionado. Decidió que estaba perdiendo el tiempo. 


			—Estás como una cabra, hijo mío. ¡Mira que venir a Roma para encontrarte con tanta mierda! 


			—¡Es el Trastevere! —exclamé yo, herido en mi vanidad culturalista. 


			—Como si quiere ser La Meca. ¿No ves que es igual que la calle Ferlandina, la de Montalegre, la de...? 


			Certo, certíssimo, anzi probabile. El tan mitificado Trastevere no era más que la calle Hospital, la del Carmen, la de la Cadena, la de la Virgen, la del Tigre y la del León. Eran los espacios oscuros, las calzadas agotadas, los rincones putrefactos que podía hallar en mi propia ciudad, en mi propio barrio. Y yo era tan esnob como para sublimar en Roma el populismo que había vivido de niño, y que de mayor no supe apreciar. 


			Al contrario de papá. Mientras mi madre soñaba con emigrar hacia la parte alta de la ciudad, él se encerró en las callejas que amaba, en sus tabernas, en el triste entresuelo, en la siniestra cueva en que se iba convirtiendo la tienda familiar. Jamás quiso salir de aquella calle cuyos rincones reescribían su vida entera al tiempo que resumían la esencia de su carácter. La de un gran barcelonés y un ramblista empecinado. Porque, además de lo dicho, papá se autodefinía como ramblista y, para justificar este título, tenía que pasar por las Ramblas una vez al día, cuando menos. 


			Entonces comprendí que, durante toda mi infancia, papá había sido el introductor de mi autenticidad. Comprendí en Roma que gracias a sus paseos desde el Peso de la Paja, llegué a hacer mía la última belleza de Barcelona, los últimos suspiros de su tiempo eterno. Era éste un valor que, en su ingenuidad, nunca debería abandonar. Y fue Pasolini quien me lo hizo comprender, como contaré más adelante. 


			Mamá se encargaba de proporcionarme paisajes distintos de mi ciudad. Ella aspiraba a los espacios desahogados y cargados de luz. Para entregármelos, se inventó la ceremonia que denominábamos «ir a ver escaparates». No los de nuestra calle, que bastante vividos los teníamos. Nunca éstos. Sí los del barrio del lujo, el boato y la prosopopeya, como decían en los tebeos de Pulgarcito. 


			Acordamos un pacto. Veríamos un cine de lujo por cada escaparate de los suyos. No era un cambio ventajoso para mí, porque cada uno de aquellos escaparates nos entretenía más de media hora. Ante las tiendas más lujosas del Paseo de Gracia, mamá sacaba una libreta y se ponía a copiar modelos. En otros casos entrábamos a mirar tejidos. Como además de entendida en ropa, era coqueta, el juego con el dependiente podía durar una eternidad. No era raro que el trato se interrumpiese bruscamente con una rabieta de las mías. Salíamos de aquella tienda para meternos en otra y así sucesivamente. Llegado el turno de mi complacencia, llegaba también la venganza. Porque a cada cine que pasábamos, retenía a mamá delante de las fotos de publicidad (lo que entonces llamábamos los «cuadros») y allí permanecíamos largo rato, adivinando el argumento de las películas u obligándola a que me las contase ella, si las había visto. 


			Al llegar a casa buscaba en algún ejemplar de Siluetas los dibujos que reproducían la fachada del Coliseum o el vestíbulo del Kursaal y los copiaba, afanosamente, de manera que muchos cines los había dibujado ya antes de conocerlos, del mismo modo que, ya de mayor, llegué a Venecia por primera vez habiéndola descrito previamente en algún libro. (Huelga decir que siempre preferí mis invenciones a la ciudad real, si en alguna ocasión llegó a serlo Venecia.) 


			Desde entonces, mis paseos sólo existieron en función de aquella nueva visión del cinematógrafo. El soberbio ensueño de aquellos locales a cuyas puertas se agolpaba una humanidad diferente, ordenada y juiciosa como las calles del Ensanche. Un público muy endomingado, aunque fuese miércoles, y un tanto extraño a mis ojos porque, pareciendo de posibles, no llevaban el bolso con la tortilla de patatas ni la botella de gaseosa. 


			Y entre los edificios magníficos, iban surgiendo las fachadas de los cines que yo había dibujado en mis cuadernos; las soberbias arquitecturas neoclásicas, las formas rimbombantes, herederas —supe después— de la época en que el cine pasó de la barraca de feria a los palacios de mármol. Porque la diferencia más evidente entre los cines de barrio y los locales de los ricos era que éstos presumían de caprichos arquitectónicos y podían permitirse el lujo de imitar el prestigio del teatro, ya fuese en el rito social (la gente se vestía), ya en la decoración de las fachadas, que ofrecían la ilusión de un carnaval renovado a cada estreno (esto en una época en que estaban prohibidas las formas más lúdicas de los carnavales masivos). 


			El espectáculo empezaba en la acera. Dos gigantescos elefantes de la altura de seis pisos flanqueaban la entrada del Coliseum, anunciando los inesperados prodigios de Kim de la India. En otra ocasión aún más clamorosa, un Sansón de tres pisos de altura luchaba contra un león más gigantesco que tres autobuses de dos pisos, y en el otro extremo una Dalila descomunal, con una pierna gigantesca asomando entre tules rosáceos, se apoyaba en una roca, esperando el resultado del feroz combate entre el hombre y la bestia. Y todavía en 1960, en este mismo cine Coliseum, un público maravillado hacía cola entre las sandalias de oro de Ramsés II y, los más cansados, se apoyaban en los pliegues de la túnica raída de Moisés Heston. Alzando la vista, el público descubría en las alturas las Tablas de la Ley, con los preceptos divinos realzados por lucecitas de colores, en número de diez como hace al caso. 


			En otras ocasiones, los ornamentos delirantes se trasladaban al vestíbulo, convertido así en una caja de sorpresas, tan abundante en ellas que terminaban por engullirnos. Era el caso del Tívoli, cuyo vestíbulo nunca tuvo el menor rubor en convertirse en un subterráneo medieval (para Ivanhoe o Los caballeros del rey Arturo) o en las tenebrosas grutas donde Allan Quatermain y su lady debían encontrar los diamantes del rey Salomón. Y ya en el cenit de todas las ilusiones, las hadas al servicio de Walt Disney contribuyeron a que la Navidad del 1953 sea la más hermosa en el recuerdo, porque en el vestíbulo del cine Astoria la caja dorada de los sueños se llenó de purpurina y alrededor del primer árbol de Navidad que vi en mi vida, bailaron los personajes de Cenicienta. Y mucho debió de impresionarme esta decoración para que entrase a formar parte agresiva del recuerdo de Bruno y Jordi. Ellos evocaron en nombre de Ramonet el despliegue de guirnaldas, campanillas de cristal, estrellitas de plata y muérdago pintado de azul que transportaban los ratoncitos Gus-Gus y Jack, el perro Bruno y el malvado gato Lucifer. 


			Que hablen los jóvenes tristes de mi generación y alguno se atreva a insinuar que acaso miento. Que salgan todos los niños tristes de aquellos confines y osen negar la veracidad de mis pobres sueños, los más baratos que pudimos tener y los de recompensa más inmediata. Así, pregunto quién no detuvo su camino ante las carteleras de un cine de lujo y, embobado ante los cuadros coloreados a mano, no contó los días, semanas, tal vez los meses que faltaban para que Errol y Olivia llegasen al cine del barrio. 


			Cuando llegaban... ¡qué maltratadas sus aventuras! Copias gastadas, descoloridas a veces, interrumpidas por saltos incongruentes, rayas que se introducían en los ojos de los actores, saltos de diálogo, precipitaciones, músicas descompasadas y un sonido tan chillón que hacía incomprensibles los diálogos. Ningún espectador de cine de barrio podrá decir jamás que oyó hablar a sus héroes de niño. Los oía tartamudear, en todo caso. 


			Pero los cines de lujo implicaban una maldición: la frase que decía: «Esta película no se proyectará en ningún lugar de Barcelona y su provincia hasta la próxima temporada.» Y era un descubrimiento doloroso, ese de la exclusividad, porque aquel cargamento de sueños era lo único que yo poseía y retardarlo era un acto criminal que habrá que cargar a la conciencia del leoncito de la Metro. 


			Las películas continuaron retardándose. Y esperarlas, anhelarlas, codiciarlas se convirtió en el acto más importante de mi vida. Mi única razón para prolongarla. Porque pensaba que cuanto más larga fuese la vida, más llena de cine estaría. 


			

			 



			El cine me iba convirtiendo en un niño solitario por muchos y variados motivos. Aunque también se había convertido en la distracción preferida de mis compañeros de calle, nunca lo fue tanto como para convertirse en su único alimento espiritual. Una cosa era sentir la emoción del cine de los sábados y otra muy distinta vivirla durante las veinticuatro horas del día. Los demás niños compartían juegos, se intercambiaban tebeos, formaban pandillas que correteaban por el barrio y, cuando buscaban en el cine una referencia, ésta se encontraba en los géneros que yo no podía soportar. Los niños normales representaban escenas de películas bélicas, se vestían de indio, montaban ranchos y fortines con cuatro tablas rescatadas de las hogueras de San Juan. En resumen, se iban distanciando progresivamente de mis fantasías predilectas. 


			Mamá presumía de mí ante las visitas ricachonas porque recitaba de carrerilla los repartos de películas que, por mi edad, no me correspondía conocer; papá opinaba que mejor haría recitando la tabla de multiplicar y los niños huían nada más verme. Es lógico que, cuando intentaba mostrarles mi sapiencia cinematográfica, me tomasen por un sabelotodo insoportable y me dejasen con el león de la Metro, mientras ellos se iban a correr por el barrio, acaudillados por mi hermano Miguel, quien, a pesar de su enfermedad, ya era muy popular entre los demás y se revelaba como un líder potencial. 


			En tales circunstancias, empecé a desear la presencia de un compañero, alguno que fuese como yo, parecido en gustos; otro niño que en vez de jugar a las guerras, prefiriese hablar de los maridos de Rita Hayworth o los modelos de Linda Darnell. Nunca encontré este desahogo en mi hermano, por todas las cosas que acabo de apuntar; en cuanto a Ana María, era muy pequeña y carecía de cualquier entidad que pudiese parecerme atractiva. Dirigí entonces mis intentos hacia mis tres primas, con quienes compartí juegos durante algunos años. Pero eran los suyos mundos privados, que a veces ni siquiera se atrevían a comunicarme. Y yo seguía esperando al compañero que compartiese mis cosas y aceptase entrar en mi mundo. ¿Pero cuáles eran esas cosas, cuál ese mundo? En el de los niños me faltaban elementos de los que me complacían en el de las niñas. En el de ellas, me encontraba marginado porque, de repente, necesitaba elementos del mundo masculino. De manera que a esta edad estaba ya partido en dos. Y sin nada ni nadie que pudiese recomponer las partes escindidas. 


			El trato con las niñas me reconfortaba de la brutalidad que podía encontrar entre mis posibles compañeros, los chicos del barrio, a los cuales nuestra familia consideraba inferiores porque sus padres no tenían negocio alguno. Me aferré rápidamente a esta convicción como una forma de reaccionar ante su rechazo. Y, acaso para justificarme, seguía aprendiendo lecciones del lujo; no sólo el que me llegaba a través de las películas americanas, sino aquella antigualla de lujo que caracterizase a los ricachones de los primeros años cincuenta, tal como aparecían en los anuncios de las revistas para mayores y en los tebeos de la colección Florita. 


			Al igual que el Jordi de mi novela, busqué en aquellas páginas para niñas una respuesta a los mundos que me había inculcado mamá y las visitas de la granja, y los completé fatalmente con las novelas de Louise May Alcott y la Condesa de Segur. Igual que Jordi, descubrí una rara inclinación hacia los universos femeninos, sus formas, sus modales, sus plácidas costumbres y, muy especialmente, la capacidad de percibir los aspectos entrañables de la existencia, las pequeñas cosas, junto a la ineludible melancolía por el drama de crecer. 


			Esas lecturas, esas ambiciones, me convirtieron en un niño cursi sin necesidad de serlo y acaso sin precedentes en mi familia. Llevé entonces mi cursilería al terreno natural de la rebelión hacia el padre, prematura y, como suele suceder, injusta. Mi hostilidad no se limitó a manifestarse como un reproche a su vida galante. Ojalá hubiera sido así. Lo ridículo del caso, lo ridículo de mi niñez, es que empecé a despreciar a mi padre porque llevaba las manos sucias, detalle obligado por las características de su oficio. Una vez más, detestaba en él todo cuanto no se parecía a mamá, cuyas manos estuvieron siempre limpias porque el dedal y la aguja eran instrumentos de las hadas. O, por lo menos, del hada que le hizo el vestido a Cenicienta. 


			Por una mimesis estúpida e indocumentada, en lugar de sentirme superior porque era el hijo del amo, me sentía inferior porque el amo llevaba mono como los trabajadores. Mi escala de valores no pudo estar más trastocada desde un principio. Era un burguesito tan idiota que lloraba por no ser príncipe. 


			

			 



			Todas las infancias se parecen. Todas las infancias repiten miedos, imitan sueños, inventan desdichas, se encierran en soledades agónicas. Todas las infancias son una y la misma. Prolongan a lo largo de los milenios la callada angustia del hombre por no alcanzar todavía la autoridad sobre sí mismo. 


			Lo único que distingue a una infancia entre todas las demás es la capacidad de transgredirla. Ya sea por la genialidad, ya por la estupidez, el transgresor infantil surge entre sus coetáneos y les domina, erigiéndose en centro absoluto de una creación que sólo a él pertenece y que los demás no están en grado de comprender. 


			Así nace a la opinión ajena el niño raro. Y así se prepara para el futuro el adulto extravagante, el eterno experto en exilios interiores. Uno de los caminos más seguros para acceder a la soledad. 


			Mi infancia tuvo la rareza de estar asesorada por un transgresor de primera. Se trata de mi padrino oficial —en realidad mi primo—, entonces un apuesto joven que, entre todas las cosas del mundo, había salido homosexual. Pero esta condición pertenecía al tipo de extravagancias que una honesta familia catalana nunca quería aceptar. Más aún: ni siquiera se hablaba de ellas. Todo indicaba que Cornelio estaba condenado a ser un maldito entre los suyos, y mi propio padre confirmaba aquella posibilidad cuando exclamaba: «Antes que tener un hijo maricón, preferiría verlo muerto.» 


			Si hay algo capaz de derrotar a los prejuicios morales, tanto en Cataluña como en Addis Abeba, este algo es el dinero. Como en casa de mi padrino el dinero entraba a espuertas —al parecer gracias a unos providenciales cargos de Aduanas— incluso las cuñadas más exigentes se vieron obligadas a tragar. A partir de entonces, lo que podía parecer una tara pasó a ser expresado mediante un eufemismo de buen tono. Dirían las cuñadas que mi padrino era un joven muy finolis. 


			Superado el susto inicial, las cuñadas tuvieron que enfrentarse a una cuestión tanto más espinosa: mi padrino tenía un querido. Volvieron a tragar, y más tragaron cuando el joven de marras se convirtió en un amante fijo. Las cuñadas ya no ganaban para eufemismos. Por ser médico era respetable, porque era rico resultaba digno de envidia, por ser un atleta consumado parecía un macho de verdad. Como además pertenecía a una de las familias patricias del catalanismo, tenía un apellido del cual podíamos presumir todos nosotros. Y mientras las mariquitas de los años cuarenta dejaron dicho para la crónica del gueto que el médico y mi padrino formaban una de las parejas más hermosas de Barcelona, las cuñadas de la familia decidieron que un señor tan serio era un partido excelente. Así, a lo largo de cuarenta años, aquella relación contribuyó a poner respetabilidad en la aureola de mi padrino oficial. 


			Era, como he dicho, un padrino muy apuesto; tanto, que se parecía extraordinariamente a Cornel Wilde y, según algunos, a Rossano Brazzi. Pero como la primera opción es la que prevaleció, y la que él prefería, en adelante le llamaré Cornelio. 


			Tomé algunas características de Cornelio para el personaje un tanto ridículo del primo Arturu en El día que murió Marilyn. Como suele ocurrir en las novelas que se pretenden tipificadoras, elegí los elementos que mejor podían servir a mis intereses testimoniales, en aquel caso destapar las alienaciones de un cierto tipo de homosexual de clase media. Buscando el prototipo, traté a Cornelio con una crueldad inmerecida y no deseada. La cursilería agresiva con que le revestí formaba parte del quiero y no puedo de aquel grupo social en aquella época. Individuos que entendían el refinamiento como una forma de autojustificación y cuya capacidad crítica solía ser nula. Pasolini dijo en cierta ocasión: «Para justificarse, te dirán que también Miguel Ángel, Shakespeare o Rimbaud fueron homosexuales. ¡Todos los grandes hombres del pasado lo fueron, según ellos! Pero las mariquitas de este siglo no pintan cuadros, no escriben libros ni acaso los leen. Les basta con una vieja película de Marlene Dietrich, una canción de Judy Garland, una vedette llena de plumas y lentejuelas o un montaje de Zeffirelli, que para el caso es lo mismo. ¡Menudo orgullo!» 


			No era su único pleito contra la homosexualidad entendida como oficio de tietas. 


			Pero, cualesquiera fuesen las consideraciones que apunté en el tratamiento de mi personaje, no puedo negar a Cornelio un afecto sincero y una seductora capacidad de inducción. No a los terrenos de su sexualidad sino simplemente al de sus gustos. Como éstos eran tan irreales, encajaron con mi voluntad de encontrar fantasía en todas las cosas. Y en verdad que nada podía ser tan fantástico como el mundo de la revista y las ruinas del music-hall. 


			Ignoro cuántos niños españoles aprendieron a hablar mientras contemplaban las evoluciones de rubias walkirias en los espectáculos de Los Vieneses; cuántas criaturas de aquellos oscuros arrabales pasaban de las restricciones de luz al estallido de focos de los grandes escenarios. ¿Fui el único hijo que se benefició del contraste entre una realidad hecha de paisajes mediocres y los lujosos decorados que intentaban reproducir todos los oropeles del kitsch centroeuropeo? No sería en cualquier caso la única evasión de mi niñez hacia el gran espectáculo. Por el contrario, fue una niñez bendecida por las pasarelas, donde contaba sus chistes Alady, las soberbias escalinatas flanqueadas por búcaros para que entre ellos apareciese, gildeando, la impar Carmen de Lirio, las casetas de cartón ante un telón pintado de mar para que Mary Santpere, disfrazada de bañista Belle-époque, jugase genialmente al despropósito; las castañuelas gigantes a cuyo amparo cantaba una zambra Antonio Amaya o los paisajes tropicales donde bailaba una rumba el mulato Carlitos Pous o una vocalista de moda pasajera, Rina Celi, entonaba la melodía más popular de aquel año: «Ay qué calor, sí, señor, sí, señor...» 


			¡Cuánta memoria perdida en esas canciones! 


			Son lo único que me alcanza de aquellos años, que no llegaron a pertenecerme como no me pertenecía mi propia vida. Cierto que, en mi despertar al lujo y al artificio, estaba asistiendo a los últimos coletazos de un género que antes de la guerra había gozado de gran predicamento, pero yo no podía saberlo entonces. Confiaba en las fantasías de Cornelio, quien todavía creía a pie juntillas que el Paralelo continuaba siendo el Broadway barcelonés y que sus teatros eran los más prósperos del ancho mundo, como antes de la guerra. 


			Entre lo poco que quedaba del esplendor pasado asomaba un pintoresco palacio de formas morunas —o algo parecido— que, en realidad, fue uno de los cabarets más famosos de la época. Le llamaban Bagdad y, por asociación con el cine tecnicoloreado, lo convertí en una Arcadia anhelada, que nunca conseguí conocer. Cuando tuve la edad para hacerlo, había caído bajo la piqueta de la especulación inmobiliaria. Y lo poco que de él quedó se mueve en los estrechos ámbitos de una sala de pornografía dura. 


			¡Bagdad! La ciudad de los sueños instalada en pleno Paralelo. Sus cúpulas, minaretes, jardines colgantes, brotando entre la miseria de la posguerra. Así era y no era menos. Ocupaba casi una manzana entera, y se representaba como un insólito punto intermedio entre la serenidad gótica de las Reales Atarazanas y la esquina de la calle Ancha, donde empieza a encerrarse en sí mismo el hormiguero frenético del Barrio Chino. Y, para más sorpresa, delante del Bagdad se hallaba el miserable cine Hora, donde estuve a punto de nacer. 


			Cada vez que acompañaba a papá a las calles de las putas o a las fantásticas atracciones Apolo, cada vez que iba con Cornelio a las revistas del Arnau, yo atisbaba las cúpulas delirantes del Bagdad despuntando por encima de sus falsas murallas almenadas. 


			Era propiedad de la canzonetista Bella Dorita, que durante años tuvo fama de ser la dama más verde del Paralelo. Contaban las vecinas que a su socaire se cerraban suculentos tratos comerciales, porque no había personaje importante que no pasase un día u otro por su pista. Sin embargo, a mis ojos de niño sólo podía ser la gran capital de Harum el-Raschid. Y entre sus arcos lobulados no alternarían estraperlistas y gentes de la situación, sino María Montez, Sabú y los cuarenta ladrones de mis ensueños. 


			En cuanto a las chicas de alterne, seguro que serían huríes encantadoras a quienes yo podría convertir en compañeritas de juegos o víctimas de mis caprichos. Siendo mujeres, no me parecían en absoluto inalcanzables. Al fin y al cabo, mis incursiones en el mundo de la revista no habían hecho sino encerrarme en otro universo femenino cuyas puertas se encargaba de abrirme Cornelio, quien por otro lado jamás tuvo trato carnal con hembra alguna. Pero su sensibilidad homosexual le inclinaba hacia el supremo artificio de los reinos poblados de plumas y lentejuelas, y, en sus conversaciones, salía a flote un conocimiento íntimo de los mismos, como si se hubiese pasado la vida frecuentando a los grandes artífices de las revistas barcelonesas. 


			Yo estaba muy lejos de suponer que, algún día, conocería a algunos de ellos, pasado ya su esplendor. En aquel lejano entonces, mi fascinación se desahogaba en las plateas ávidas de lujo y estoy seguro de que Cornelio disfrutaba viendo mis espasmos de gozo, compartiendo el irrealismo que él adoraba. Máxime cuando, después del espectáculo, me llevaba a saludar a las artistas y éstas me introducían en su vestuario y allí me permitían acariciar los maillots cuajados de alhajas, los marabúes de paillette o los despampanantes plumeros reservados para la apoteosis final. Seguramente sólo eran baratijas, y es posible que estuvieran raídos y hasta sudados y sucios por el uso, pero en el recuerdo aparecen como tesoros deslumbrantes, que ninguna fantasía pudiera igualar. 


			Todavía en la actualidad hay quien se sorprende de que pueda recordar cosas que por edad no pude conocer. Incluso en mi novela hay un largo capítulo en que las contrafiguras de mis padres evocan los años de esplendor del Paralelo, que no por casualidad corresponden a los años esplendorosos de su propia juventud. Algunos supervivientes de aquella época, al comentarme el libro, opinaban que necesité consultar muchos archivos y hemerotecas. Se equivocan. Todo cuanto allí expuse, todo lo que corresponde a creación de ambiente, fue recogido en transmisión oral, porque durante toda mi infancia la nostalgia por el Paralelo de antes de la guerra se había convertido en un mito, continuamente invocado por las gentes de mi calle. 


			Pero también debo mis conocimientos a tantas tardes sujeto a la tutela de Cornelio, a tantas tardes siguiendo las evoluciones de las coristas o husmeando en los tarros de maquillajes de las vedettes. Todo ello en una época en que se me supondría jugando a los botones con los niños de la calle. 


			Mamá colaboraba en aquella inducción al mundo mágico de las lentejuelas gracias a su amistad con los dueños del teatro Cómico, considerado entonces la catedral de la revista barcelonesa. La dueña provenía de Nonaspe y, en su juventud, había sido compañera de mis tías. Funcionaba entre ellas el tam-tam que une a todos los mestizos: las visitas asiduas, las noticias puntuales sobre los parientes y conocidos del pueblo y una misma adicción por las noticias necrológicas. Todo este intercambio conllevaba como feliz consecuencia la cesión mensual del palco de la empresa, que yo estaba autorizado a compartir. Quedaría en mis padres algún rastro de la moral republicana, ya que no de su ideología. En ningún momento se les ocurrió que la visión de pantorrillas, estómagos desnudos y otras licencias del género revisteril constituyesen un peligro para mi formación. Esta orden quedó en mano de los censores que, más adelante, establecieron las rígidas normas contra la admisión de menores en los espectáculos teatrales y cinematográficos. Los mismos censores que, años después, mutilarían mis primeros libros. 


			¡La puta madre que los parió! 


			Para acabar de definir mi futuro, Cornelio era un cinéfilo empedernido y, como tal, consumidor de revistas especializadas. De sus manos pasaban a las mías los ejemplares de Cámara y Primer Plano y, muy especialmente Fotogramas, que acabó desbancando a las demás en la predilección de ambos. Fue, en realidad, la revista de mi infancia y uno de los puntales básicos de mi formación, la referencia obligada de todos mis gustos y sus posteriores desviaciones hacia el mundo de la cultura. Debería haber sido la Revista de Occidente, o cualquier otro tótem de la sesuda intelectualidad, pero fue la revista de las estrellas. Era un camino inevitable. 


			Cada domingo, previa visita al padrino y beso en su mejilla, recibía un duro y el ejemplar de Fotogramas de la semana anterior. Servía para enriquecer mi colección, pero ya no me aportaba nada nuevo, porque lo había leído siete días antes. De hecho, pasaba la tarde del domingo en el piso de Cornelio, leyendo una y otra vez la revista de aquella semana, que yo no recibiría hasta la siguiente. Y el propio Cornelio se cuidaba de contármela, incluyendo la misma predilección por las mismas artistas e idéntico tipo de noticias. 


			No se piense con esto que mi visita a Cornelio era interesada. El ritual era inevitable en aquella época, pero Cornelio lo hacía además de llevadero, deseable. Había encontrado en mí a un cómplice extraordinario, el único que, entre sus primos y primas, podía secundarle en los gustos que compartía con sus amigos más finos. Por el solo hecho de tenerlos le admiraba, juzgándole el enviado de un mundo superior. Y cuando su familia dejó la calle Ponent para trasladarse a la Diagonal, yo le quise mucho más porque ya se parecía a los señores de toda la vida. 


			Su devoción por el señorío iba en aumento con el traslado al piso elegante, y según aumentaba su posición económica. No era ni por mucho el único homosexual de su generación que prefería tomar lecciones del glamour de Hollywood antes que del submundo en el que se movían los suyos. Y estoy por decir que, para el amado Cornelio, como para tantos otros, las notas de sociedad de Fotogramas y las fotos a página entera de Imágenes imponían un ritual de la afectación apropiado para redimirles de oficios que en realidad carecían de brillo social, pese a las idealizaciones de un niño cursi. 


			Otra cosa elevaría a Cornelio por encima de los demás mortales: frecuentaba los cines de los ricos y valoraba extraordinariamente las películas de amor y lujo. Gracias a sus conocimientos aprendí a juzgar los drapeados del cine Alexandra o el famoso suelo de cristal del Windsor, paralelamente a las putadas que el destino jugaba a aquella pobre madonna de las siete lunas o lo guapa que estaba Linda Darnell vestida de época y no tanto en tailleur cuando salía en Carta a tres esposas. 


			Todo, todo era copia de copias en aquel mundo mío. 


			Estas exquisiteces ocupaban las conversaciones de los amigos y amigas de Cornelio, según pude comprobar cuando él ofrecía alguna fiesta, generalmente el día de su santo. Aunque eran reuniones para mayores, se me permitía intervenir pues, entre toda la criaturada de la familia, era el único que sabía de buena tinta por qué Robert Taylor y Eleanor Parker no se casaban a pesar de amarse tanto. («¿Por qué, Ramonet?», me preguntaría alguna rubia, aspirante a jefa de contabilidad. Y yo, arreglándome la corbatita de pijo, declaraba: «Porque después de separarse de Barbara Stanwyck, declaró Robert a Fotogramas que nunca, nunca volvería a casarse con otra actriz. Y creo que Eleanor le ama más a él que él a ella, de lo contrario ya se habrían casado y Robert prescindiría de la opinión de Fotogramas como hizo Lana Turner cuando Fotogramas dijo que no saldría con Fernando Lamas y en cambio no sólo salieron cada noche a cenar al Mocambo sino que tuvieron un idilio y todo. Porque menuda es Lana para hacer caso de Fotogramas ni de Cine Mundo ni de nadie.») 


			¡Caray con el pequeño cinéfilo! Ni el propio Robert Taylor le habría soportado, aun sabiendo tantas cosas de su vida. 


			Pero Cornelio sonreía con orgullo ante aquel ahijado tan cotilla y, para que nunca dejase de serlo, continuó llenándole la cabeza con historias fotogrameras y regalándole material del mismo estilo para cubrir sus delirios de muchas noches. 


			Porque aquel niño, aquel yo, era básicamente un onanista profesional, que encontraba en las revistas de cine su más favorable fuente de inspiración. Y no necesariamente carnal. En absoluto. El onanista, cuando es de ley, puede prescindir de incitaciones sexuales directas para concentrarse en un paisaje, una decoración, una poesía y hasta un simple anuncio en el periódico. Y si el mundo se ha paralizado, tanto mejor. Porque también existe y prospera el onanismo de la instantánea. 


			Para mi progresivo asombro, las revistas convertían en consumo estrictamente privado los rostros que yo venía amando en la pantalla. Ya no tenía que compartirlos con otros espectadores. Pero, además, la inmovilidad les daba una permanencia y, por lo tanto, una seguridad. En la pantalla, las sombras amadas nunca se estaban quietas: ahora iban a un lado, luego a otro, podían alejarse en el momento menos pensado, reapareciendo después en otros escenarios y con un vestido diferente. Esta circunstancia me había hecho prorrumpir en más de un llanto, porque yo quería que Veronica Lake y Rita Hayworth no se marchasen nunca de mi vera. Las revistas me depararon esta oportunidad, porque sus fotos presentaban a mis sombras de una manera fija, inamovible, que yo podía admirar una y otra vez, sin que jamás escapasen a mi tutela. Así, lo ficticio entraba en la eternidad. 


			

			 



			Igual que el cine, paralelamente al cine, las variedades colocaban a mi alcance los excesos de la ficción, pero introduciéndose de soslayo en los estrechos confines de la vida. Los oropeles de las variedades me daban lo que el cine no podía dar: la ficción era tangible, empezaba y acababa ante mis ojos, estaba a mi alcance. Ya que no era posible trasladar a mi ciudad el castillo de Robin o la esfinge de Cleopatra, el escenario del Cómico me ofrecía su equivalente en vivo: despliegues de lujo y esplendor con el refinamiento centroeuropeo y kitsch de Los Vieneses (polisones y miriñaques en lugar de maillots) o las revistas de Joaquín Gasa, de corte más moderno, con muebles funcionales, sabor tropical y rumba, samba o bugui-bugui, según la temporada. Y entre todos estos elementos, se introdujo un día en mi vida algo remotamente parecido a la política. 


			Para los historiadores, fue el primer acto de afirmación antifranquista de la posguerra catalana. Para el niño onanista, constituyó un ultraje a una supervedette preferida. A la única diosa que había conseguido ver en carne y hueso, ya que todas las demás quedaban momificadas en la pantalla o en los recuadros de las fotografías. 


			Era ésta la señora Carmen de Lirio, mujer soberbia que implantó el erotismo sofisticado en las noches del Paralelo y cuyos lances sentimentales llenaron de comentarios picantes las conversaciones de las vecinas. No es normal que su peripecia constituyese un ejemplo para un niño de ocho años; pero, dada mi precoz especialización en el melodrama pasional, era inevitable que convirtiese la peripecia en una historia ejemplar. 


			Decían los enterados que la adorable señora De Lirio mantenía relaciones con un gobernador, que la tenía como a una reina. Y por tenerla así de encumbrada, le tomaron ojeriza los de la calle, y, de esta ojeriza, dicen que surgió el caos. 


			Todo me llegó gracias al clamor de las vecinas. Pues contaron que la gran vedette había armado la marimorena desde el escenario del Cómico. Tuvo un desplante soberbio, digno de gran diva. Si ya era bastante que en aquellos años tenebrosos se atreviera a exhibirse con un espléndido visón (¿abrigo fue o estola?), todavía aumentó la indignación del público cuando, en un momento determinado, dejó caer la preciada prenda sobre el polvo del escenario y, arrastrándola al ritmo de su antojo, continuó con su canción. Ante lo cual gritó un espectador: 


			—¡Carmen, que se te estropean los visones! 


			Y la diosa, en lugar de escupirle como correspondería a su estatura estelar, contestó pausadamente: 


			—Barcelona paga. 


			A la mañana siguiente, camino de la escuela, descubrí que en la esquina de la calle de la Luna alguien había pegado unos papelones escritos a mano que reclamaban la risa de numerosos transeúntes. Entre las consignas políticas que me es imposible recordar y entonces percibir, había unas listas de películas con sus equivalencias en personajes de la vida real. Era un juego al que me dedicaba muy a menudo con mis primas y en el cual, huelga decirlo, siempre salía vencedor. Pero en aquella ocasión, el juego me pareció soso porque no podía reconocer a los personajes caricaturizados. Por suerte para mi sentido del humor había un símil que rezaba: «Las dos señoras Carroll: la esposa del gobernador y Carmen de Lirio.» 


			Yo lo consideré un elogio para la De Lirio, porque las dos señoras del título eran Barbara Stanwyck y Alexis Smith, ambas muy de mi devoción. Pero a la tía Custodia, que nos acompañaba, no parecía divertirle la comparación, porque arrastrándome lejos de aquella esquina, me devolvió a casa, aconsejó a la Florencia que cerrásemos la tienda, como ya estaban haciendo muchos vecinos y entre las dos empezaron a murmurar la letanía que asomaba a sus labios en cuanto se anunciaba algún desorden: 


			—Ja hi tornem a ser! Ja hi tornem a ser! 


			Cuando la señora Lola del entresuelo de la escalera de la pastelería llegó corriendo del mercado y contó que había visto cómo un grupo de vándalos incendiaban un tranvía, todas al unísono decidieron que los Rojos habían vuelto a Barcelona. 


			

			 



			Reinaba un clima denso en la ciudad. Estallaban alborotos que me eran completamente ajenos y, sin embargo, afectaban a toda la realidad que me envolvía. Saltaban a la calle los estudiantes, se sumaban al parecer los obreros, silbaban las sirenas de la policía, buscaba refugio en sus casas la gente de paz, cerraban apresuradamente sus tiendas los comerciantes y algún tranvía era volcado mientras la tía Florencia invocaba al fantasma del terror. 


			¿Lo recordaron también los niños Jordi y Bruno, o la memoria ya es tan desastrosa que les atribuye lo que sólo yo recuerdo? Ni siquiera soy capaz de precisar lo que puse de mí mismo en aquella novela hace ya veinte años. ¿Cómo podría juzgar hoy lo que no logré intuir en un ya inalcanzable 1951? ¿Y si en el colmo del desamparo me equivoco también de año y hasta de siglo? 


			Lo que ocurrió aquel día lo conoce la Historia, pero mi recuerdo sólo consigue registrar un buen fastidio. Aquella misma tarde me llevaban al Goya, a ver por tercera vez un programa doble que cualquier niño de mi generación sabría envidiar: Bambi y Las zapatillas rojas. La huelga nos lo impidió, porque los cines de Barcelona no abrieron sus puertas aquel día. O ésta es la excusa que dio la Custodia, a quien no haría la menor gracia arrastrar a tres niños y su abundante merendola por unas calles alteradas y confusas. 


			Una cosa recuerdo claramente: lo que hasta entonces no había conseguido nadie, lo conseguían los acontecimientos. Alterar el sacrosanto ritmo de mi voluntad. 


			Desde entonces, toda mi vida se ha visto marcada por la pugna entre mis deseos y el indomable curso de los aconteceres. Igual que entonces, es en el seno de mi egoísmo donde me encuentro más cómodo y mejor justificado. 


			

			 



			Cuando leo a algunos escritores de mi generación, quedo admirado ante la precocidad de su conciencia política. Parece que algunos ya eran antifranquistas desde la cuna, otros que a los cinco años ya hacían de maquis por la calle Muntaner. En sus libros, dijérase que Barcelona entera estaba llena de resistentes y que todos teníamos conciencia de vencidos. 


			Felicito y admiro a esos escritores por una conciencia revolucionaria tan precoz, que bien hubiera querido para mí. Dios les bendiga. Pero el niño Ramonet sabía quién era Carmen de Lirio y, sin embargo, lo ignoraba todo sobre el Generalísimo Franco. 


			En el Peso de la Paja, lo más parecido a una conciencia política eran las discusiones sobre el precio del pan, y lo que mejor podía acercarme a la figura de Franco era el recuerdo de un pacificador que se lució de lo lindo en cierta extraña pelea de adultos acaecida antes de nacer yo. Era un señor muy pesado, que salía mucho en el No-Do y, cuando hablaba por la radio, profería discursos que no me interesaban en absoluto (tampoco a la gente del barrio, justo es decirlo). Tenía, además, una esposa que, al llegar la fiesta del Carmen, ocupaba la portada entera de La Vanguardia, como si fuese una artista de cine. ¡Suprema deficiencia! ¿Aquella doña Carmen robándole portadas a Yvonne de Carlo? El mundo estaba loco. 


			Del mismo modo que no existía en mi calle un rechazo declarado del franquismo, tampoco existía un respeto a sus figuras emblemáticas. 


			Ya de mayor, me extrañaba mucho que en Madrid se hablara del Caudillo. Nunca fue así en mi calle. A la augusta pareja de El Pardo se les decía «el Franco» y «la Franca» (a ésta, además, «la collares»), sin más contemplaciones ni mayor respeto. Y, en lugar de reproches de tipo político, que hubieran iluminado mis pobres conocimientos, sólo se tenía en cuenta alguna que otra juerga atribuida a la hija, que a mamá le parecía simpática porque, de ser ciertos los rumores, hacía lo que le salía de las narices. Guárdeme Santa Otilia de confirmar esas quisicosas entresacadas del habla popular, pero decían las vecinas que, en una sala de fiestas llena de estraperlistas, que obedecía al nombre de El Cortijo, se divertía de lo lindo la hija de Franco, cuando visitaba Barcelona. En cambio, no se decía nada de la Concha Piquer, a quien todos tenían por muy doña, y tampoco de Juanita Reina, a quienes todos tenían por muy santa. 


			Éstos eran los máximos escándalos que llegaban a mis oídos, y me atrevo a suponer que los máximos que el pueblo era capaz de inventar o recoger. Cosas por demás raras, como aquel año en que las vecinas contaron que la hija de Franco no era de doña Carmen sino de una planchadora natural de Lérida, con lo cual la niña quedaba más legitimada y con mayores oportunidades de ganarse el amor de todos los catalanes y entrar sin apuros en el camarín de la Virgen de Montserrat, del mismo modo que su padre entraba bajo palio en la Catedral. 


			Con todo esto, y a la vista de aquellos históricos eventos, quiero decir que, si a Franco se le hacían otras acusaciones que justificaran cualquier alboroto, el niño Ramonet ni siquiera se enteró en aquella época. Y fue Carmen de Lirio quien se llevó todas las culpas. 


			No podía ser más lógico. Después de todo, el niño Ramonet tenía muy claro que entre el generalísimo Franco y Errol Flynn era más gallardo este último. Y aunque doña Carmen acaparase todas las portadas, no era ni la mitad de guapa que su homónima, Doña de Lirio. 


			

			 



			Aquel año había descubierto una evidencia espantosa: la tranquilidad de que gozábamos en la calle, y que tanto elogiaban los mayores, podía verse interrumpida de repente por razones que los propios mayores no deseaban. Incluso este concepto quedaba alterado. En aquella tribu extraña, alejada de mí, que era el mundo de los adultos, había elementos que se oponían a los otros. Para ser exactos: unos adultos y otros adultos no querían ser adultos del mismo modo. 


			Otro descubrimiento mucho más terrible me llegó al comparar los alborotos de la Ronda con otro recuerdo del cine, concretamente de la película María Antonieta. En esta película yo había visto que los adultos, cuando se juntaban, se convertían en multitud, luego en masa y finalmente en turba. Y no era como en la cabalgata de los Reyes Magos, no, que era para cortarle la cabeza a una reina muy señorona a la cual tenían tirria. 


			Cuando vi la película tenía seis años a lo sumo y mis padres se vieron obligados a sacarme del cine llorando a mares y pegando berridos. 


			Todo había empezado a la perfección. Mientras María Antonieta era reinona cumplía las promesas expuestas en el programa del cine Oriente, el cual decía: «La superproducción de los tres millones, de los 152 artistas en el reparto y 7.000 extras que completan la grandeza de esta cinta excepcional. La magnificencia de la corte de Versalles ha sido reflejada en todo su esplendor. Basta decir que se han construido 98 impresionantes decorados distintos y que en un solo interior del Palacio real figuran 100.000 velas encendidas. Los trajes son los más lujosos que se han visto jamás en la pantalla. La reina a quien admiraban los hombres y odiaban las mujeres. No se la deje perder.» 


			Por la redacción del folleto no se sabía exactamente si convenía no dejarse perder a la reina o a la película, pero aquella redacción, en sus mismas exageraciones, me dejó boquiabierto y ansioso de ver lo que aún no había visto siquiera en las producciones más lujosas del leoncito. Y tan ansioso me tenía la espera que, al llegar al bar Almirall, abordaba a los jugadores de dominó con mi típico interrogatorio: 


			—La reina a quien admiraban los hombres y odiaban las mujeres... ¿quién es? 


			Algunos clientes del bar Almirall ya se atrevían a mandarme a la porra, o directamente a la mierda. Y así, abandonado de todos, buscaba mi refugio en la trastienda, que era una oscura bodega llena de rincones fascinantes y enormes toneles de vino más propios de un barucho de pueblo que no de la gran ciudad. 


			Vi por fin la esperada historia de María Antonieta, pero fue la mía una visión acompañada por el odio y el amor a partes iguales. Porque amorosa era la dama y suntuoso el lugar que ocupaba en la vida y llenas de odio las horripilantes escenas que precipitaban su caída en manos de una siniestra multitud de desharrapados. Y ésta es la idea que recibí de la Revolución Francesa y de cualquier revolución a partir de entonces. 


			En la Revolución vista por la Metro, el terror se manifestaba de una forma aviesa. No lo desencadenaba un hombre solo, como en las películas de criminales. No llegaba por medio de un maniático agazapado entre la niebla, en las oscuras callejas de un Londres angustioso; tampoco lo provocaba el conde Drácula persiguiendo a los inefables cómicos Bud Abbott y Lou Costello. El terror llegaba organizado a partir del desorden y éste había sido armado por todos aquellos energúmenos que la productora presentaba bajo rasgos de estremecedora fealdad mientras la reina aparecía como la culminación del glamour y la sofisticación. (Cuando todavía habitaba aquel palacio tan lleno de molduras doradas, llevaba una capa de armiño de estar por casa y una enorme carabela encima del altísimo pelucón, la tía.) 


			En las últimas imágenes del filme aparecía una María Antonieta completamente derrotada, que subía con penas y fatigas los peldaños del cadalso. Y el populacho continuaba insultándola a grito pelado mientras un verdugo, acaso tuerto, afilaba la cuchilla de la guillotina. 


			Aunque entonces nos pareciese lo más auténtico, la hipocresía y el cinismo de Hollywood no tenían rival. Porque a la desoladora escena de la ejecución, añadieron los guionistas un efecto estremecedor. Un corto flashback, en sobreimpresión, mostraba a María Antonieta, todavía niña, cuando le comunicaban que la pediría en matrimonio el monarca de los franceses. 


			—¡Seré reina, mamá, seré reina! —gritaba, en el pasado, aquella niña ilusionada. 


			En el presente, María Antonieta dejaba el cuello a disposición de la guillotina, mientras continuaban oyéndose sus exclamaciones de niña y el populacho gritaba enfebrecido y siempre feísimo. 


			Cuando en mis pesadillas se me representaban aquellos ciudadanos harapientos, la tía Florencia solía consolarme con palabras que invocaban sus propios terrores en lugar de calmar los míos. 


			—No llores, niño, porque estos canallas no vendrán mientras nos viva Franco. 


			Ésta fue la primera lección de política aplicada que recibí en mi vida. Nada nuevo. Nada que el pueblo llano no hubiese descubierto antes que yo. Porque una de las frases que resumen el conservadurismo del pueblo catalán dice exactamente: «A cada bugada es perd un llençol.» Lo cual significa: «A cada colada se pierde una sábana.» 


			Entre el cine, el refranero y la tía Florencia pretendían inculcarme las ventajas del conservadurismo. Enseñanza insólita en un ambiente que, como llevo dicho, se sustentaba en el desorden perpetuo. Y conservadurismo del que sólo conseguiría evadirme gracias a mi tendencia a la dispersión. 


			Una vez aprendida la suprema verdad social —que, de faltarnos Franco, podía pasarnos lo mismo que a la infausta María Antonieta— me dispuse a aprender otras cosas que me concernían más estrechamente. Gracias a unos niños indiscretos supe que por las noches yo me masturbaba. Descubrimiento singular, porque llevaba algunas temporadas consagrado a aquel deporte y ni siquiera sabía cómo nombrarlo. 


			

			 



			Para referirse a los masturbadores, los adultos de la calle solían utilizar un eufemismo. Les llamaban «los niños que se tocan». Y esta historia, como todas las que concernían al sexo, siempre me fue contada con tintes terribles. No por casualidad, las amenazas me llegaban por boca de una virgen oficial. Porque tuvo que ser precisamente la tía Florencia quien se dedicó a aterrorizar mi niñez con la constante advertencia de tres castigos fundamentales: 


			A los niños que se tocan se les seca la médula. 


			Los niños que con la médula seca continúan tocándose son atados a la punta del pararrayos del Convent de la Punxa. 


			Si la médula resiste sin secarse y en el Convent de la Punxa no ha caído ningún rayo y el niño continúa tocándose, se vuelve tísico de remate. 


			En cuanto a los mayores, no lo pasaban mucho mejor. 


			Si van con mujeres corren el riesgo de dejarse el pene atrapado entre unos dientes feroces que se esconden en el sexo de la hembra. También puede suceder que, en el fondo de aquel agujero tenebroso, arda una hoguera que incendia los penes más incombustibles. Y si algún macho sobrevive a tan atroz destino todavía le queda la amenaza de alguna enfermedad tan mortal qué sólo se cura cuando un brujo introduce en el orificio del pene agujas de tricotar puestas al rojo vivo. 


			Nunca me dijo la tía Florencia qué les pasaba a los que iban con hombres. Esto no lo concebía.1 


			En cuanto a la masturbación, no le sería difícil atraparme en un renuncio, pues dormíamos en la misma cama. 


			He llegado a preguntarme si el contacto de mi cuerpo contra su carne ya vieja pudo influir en las excitaciones a que fui particularmente inclinado desde un lejano inicio de mi vida, y todavía desde la inconsciencia. Quizá aquel saco de celulitis desprendiera un calorcillo agradable, capaz de influir en la temperatura de mi cuerpo; pero también es cierto que, en muchas ocasiones, yo había concluido mi acción cuando la tía llegaba a acostarse. Desde la agradable intimidad del lecho preparado para el invierno, me arrojaba a mis fantasías, viviéndolas intensamente, interpretándolas, buscando en mi persona la réplica de los modelos que había aprendido a admirar en los tebeos. 


			Importa aquí recordar que el cuerpo masculino era el único que la moral de la época permitía mostrar con cierta libertad, mientras que el de la mujer permaneció oculto hasta muy avanzados los años sesenta. Se ha escrito en innumerables ocasiones sobre la pudibundez de la censura franquista y lo sofisticado de sus métodos, desde cambiar los diálogos de las películas más inocentes a pintarrajear velos protectores sobre los escotes o muslos de las reinas de Hollywood. Se ha insistido sobre el canallismo de aquella represión, pero no lo bastante sobre su estupidez. Porque el resultado era, simplemente, una pesadilla dirigida por deficientes mentales. 


			El cuerpo de la mujer era tabú y, aunque yo no lo asimilase como tal —¿cómo podría, educado entre tantas hembras?—, lo cierto es que no llegué a verlo en su integridad hasta muy avanzada mi vida. En cambio, mucho antes de que pudiese reconocer el deseo, ya había visto a vigorosos atletas luciendo el torso en las historietas de aventuras que tanto complacían a los demás niños. Y en los carteles del Gran Price, que anunciaban campeonatos de lucha libre, me había detenido a observar los cuerpos de unos caballeros que, en pleno invierno, podían aparecer con el simple atavío de un eslip, mientras el resto de la humanidad andaba enfundada en gruesos abrigos. La desnudez, así mostrada, se me presentaba como un factor exótico y, por lo tanto, atractivo. 


			Aprendí a buscar un parentesco de raza entre aquellos luchadores y los campeones de natación que aparecían en las revistas deportivas, abandonadas a veces en las mesas de algunos de los bares que frecuentaba papá. Partiendo de aquellas imágenes, recurría a una figura conocida y muy admirada: la de Cornelio efectuando sus hazañas en el Club Natación, hazañas que él solía contarme con candidez y entusiasmo. Pero, aun dentro del desorden sexual que, sin darme cuenta, estaba invocando, estas imágenes eran gozosas, como nunca lo fueron las de la propaganda fascista destinada a la exaltación de la juventud. Yo no llegué a conocer aquella efervescencia, ni siquiera me rozaron las consignas del Frente de Juventudes y otros ideales del patrio solar; no me enardecía en absoluto el vigoroso optimismo de los héroes de Chicos oFlechas y Pelayos ni, en resumen, todo cuanto oliese a camaradería, espíritu castrense y parecidos reclamos del machismo. No concebía el heroísmo encarnado en algún sargento que levantase la bandera americana en las arenas de Iwo-Jima; lo prefería humillado y vergonzante hasta la exageración. Aguerridos cruzados, forzudos émulos de Tarzán o detectives exóticos como Silver Roy, todos mis héroes acababan en el potro, la rueda dentada o el fuego lento, como prueba decisiva de resistencia y, por lo tanto, de virilidad. 


			Todavía en 1968, escribiendo mi libro sobre los cómics, me encontré asaltado por la imperiosa necesidad de concentrarme en los componentes sadomasoquistas que latían, agazapados, en las publicaciones infantiles y juveniles de la posguerra. Y, al comprobar que, a los veinticuatro años, continuaba dependiendo de aquellos fetiches, entendí hasta qué punto las imágenes que conmovieron nuestra infancia se convierten en perversas alcahuetas de nuestros deseos futuros. 


			Paralelamente al heroísmo que me llegaba por los caminos de la aventura, estaban las narraciones de carácter religioso y, muy en especial, las destinadas a la vulgarización del martirologio. 


			No era precisamente un repertorio de martirios excelsos lo que faltó a los niños de mi generación. Ni faltó ni se esfumó con los años. El niño Dominguito del Val, crucificado por los judíos, los mártires del circo, dibujados con trazos ineptos en tebeos de escasa monta, los jóvenes oficiales de Sebasta, condenados a morir de aterimiento sobre un lago helado, la despampanante Ágata, que llevaba en bandeja de oro sus tetas cortadas, todo este retablo de heroicidades espirituales formaba parte de un conjunto mítico que, aun arrancando de la experiencia religiosa, se levantaba contra su pudibundez inicial y acababa por profanarla. 


			Como me había sucedido con el libro sobre los cómics, necesité teorizar extensamente sobre aquellos mecanismos sadomasoquistas en otro libro cuyo título me sugirió José Luis Giménez Frontín: El sadismo de nuestra infancia. Lo escribía en Roma, paralelamente a Mundo Macho, y, aunque se trataba de un pleito violento contra las formas educacionales que habían atrofiado a mi generación, lo cierto es que volví a poner un énfasis muy especial en los discursos que tuvieran como base los excesos del martirologio cristiano. 


			Todavía en aquellos años romanos, disfrazaba de teoría lo que era mi propia complacencia, una necesidad morbosa de sustituir con fetiches cualquier relación sexual directa. Al establecer aquellos análisis que yo consideraba fruto de meditaciones maduras, no hacía sino reproducir mis noches de niño. 


			En estos ámbitos, la religión determina el único onanismo que ha de resultar perdurable. Pero es siempre el lado más oscuro de la religión, el que tiene como base los sufrimientos, el sacrificio, el derramamiento de sangre en nombre de un ideal superior. Las criaturas que me obsesionan pasan, así, por una entrega absoluta de su cuerpo a la divinidad, y sólo en ella justifican su cualidad de titanes que jamás encontraremos en la vida real. 


			El más importante de todos estos símbolos se me reveló en un ya lejano 1948. Contaba yo seis años de edad y Cornelio me llevaba a descubrir los esplendores de la Roma antigua en un cine que había de resultar providencial para los jóvenes tristes de mi tiempo. Se trataba del Capitol, en la Rambla, local que la voz popular siempre conoció como «Can Pistolas» porque estaba dedicado a películas de acción —«de tiros», las llamábamos— y generalmente de bajo presupuesto. 


			Entre el fragor de los torpedos, los aullidos de los jinetes indios, y el traqueteo de las metrallas de gángsters baratos, el Capitol decidió lavarse la cara estrenando una adaptación de la novela del cardenal Wiseman, Fabiola o los mártires del cristianismo. Nunca hubo título menos adecuado para un local de aquellas características. Antes que una película de aventuras, era un superespectáculo de calidad que pretendía plasmar los fastos de la Antigüedad siguiendo los preceptos del neorrealismo. O así me lo pareció después, cuando la cultura vino a perjudicar el libre flujo de la provocación. 


			Fui a ver Fabiola colgado de la mano de Cornelio, quien ignoraba sin duda lo que yo iba a descubrir pero sabía perfectamente lo que buscaba él. ¿Necesito decirlo? Mientras nos dirigíamos al cine, no se privaba de ponderar la galanura del actor Henri Vidal a quien la publicidad presentaba con las livianas prendas de un gladiador. Como sea que el parecido con Cornel Wilde y Rossano Brazzi había aumentado considerablemente su tendencia al narcisismo, Cornelio se creía también con derecho a parecerse al otro, al galán francés, porque de esto presumió durante un rato y provocó que en lo sucesivo yo le asociase con un gladiador, como hasta entonces le había asociado con los campeones de lucha libre que se exhibían en el Gran Price. 


			Aparecieron, provocativas, las escenas que justificaban la expectación de Cornelio; escenas que al mismo tiempo determinarían los sueños eróticos de muchos compañeros de mi generación. 


			El gladiador Ruan, tan ponderado, descubría entre las sombras de la noche las suntuosas formas de un jardín patricio. Permanecía embobado en la contemplación de las hermosas estatuas del ninfeo cuando una de ellas empezó a tomar vida. Emergía así, entre livianos velos, la noble Fabiola, altiva como correspondía a su condición, pero no tanto que no quedase estupefacta al descubrir los músculos de aquel gladiador semidesnudo a quien sólo un instante antes vimos saltar entre las olas, con la alegría de un tritón y la fuerza de un atleta consumado. Y ese joven, que dijérase un Apolo transmisor de la alegría de la carne, supremo reclamo del paganismo, tomaba entre sus brazos a la glacial Fabiola y le infundía vida con un apasionado revolcón sobre los dorados arenales de Ostia. 


			Ante este despliegue de goces carnales, tan insólitos para la época, el mecanismo de mi sexualidad precoz decidió recorrer un camino inverso a los demás mortales. 


			¿Por qué pudiendo iniciarme en la excitación con una sexualidad abierta y diáfana lo hice a través del dolor? ¿Por qué no me excitó, como a otros, la libertad de los cuerpos prestos al deseo y, en cambio, sucumbí ante el impacto de las saetas que profanaban el cuerpo de un joven oficial cristiano? 


			Arrancada desde un buen rato la acción de la película, el bondadoso capitán Sebastián era condenado a muerte a causa de su religión. No era un destino inesperado en este tipo de odiseas filocristianas. Sonriente entre sus verdugos, el atleta de la fe, como suelen llamarles los cronistas, avanzaba hacia el bosque de Apolo, donde el cruel Diocleciano decretó que fuese asaeteado hasta la muerte. A una señal del despótico oficial de turno, los soldados despojaban al mártir de sus vestiduras, le ataban al árbol correspondiente y esperaban a que amaneciera para consumar el atroz suplicio. Él todavía tenía tiempo de hacer proselitismo contando a sus verdugos la historia del nacimiento de Cristo. Concluido el sermón, empezaban a llover sobre Sebastián las saetas que harían la fortuna de tantos pintores del futuro. 


			¿Qué tuvo esta muerte para subyugarme tanto, qué esta figura casi proteica? No bastaría con que el mártir fuese hermoso, a esta edad yo sería incapaz de considerarlo. Cierto que el actor Massimo Serato se parecía en algo a mi padrino —al final, todos los héroes acababan pareciéndosele—, pero esto no explica el deslumbramiento, casi el pasmo que me acometió ante el suplicio. Era algo mucho más poderoso que la belleza, era algo que sólo se explica en lo terrible. Fue una expresión más excitante que la risa, fue algo que sustituía a la percepción directa de la carne y sólo se explicaba en las más extrañas regiones del cerebro. 


			Aunque aquellas impresiones eran un tanto insólitas, todavía podían mejorarse dentro de la misma película. 


			Pasado ya el suplicio de Sebastián, llegaba la famosa secuencia de la matanza de cristianos en el circo. La pantalla se llenó de imágenes tenebrosas, torturas indescriptibles, agonías tremendas que una mente infantil debería haber desechado de inmediato. Manos cortadas, jóvenes clavados en cruz, ancianos quemados a fuego lento, mutilaciones mostradas con espantoso realismo, agonías desprovistas, ya, del halo poético que envolviese el suplicio anterior. Pero, lejos de rechazarlas, mi mente las adoptó para el futuro, utilizándolas a guisa de escenario donde desarrollar mis ensoñaciones y convirtiéndolas después en tema recurrente, irresistible, de mi obra narrativa. 


			Con la deslumbrante certeza de un rayo, descubrí la desnudez maltratada de los mártires del circo y los músculos asaeteados del Sebastián cinematográfico. Y a cuantas figuras he idealizado en lo sucesivo, ya fuesen amores pensados para la eternidad, ya cuerpos de una noche, las he sometido a aquel modelo de la agonía en una mediocre pantalla de cine barato. Todos mis fetiches han tenido que ser asaeteados para ceder a mi admiración, ingresando finalmente en ese reino de las sombras donde se cumplen mis ensoñaciones. 


			Fantasmas de la Antigüedad, aguerridos paladines del dolor. Triunfadores sobre todas las exigencias de la vida. Éxtasis que sólo se consagra partiendo de la agonía. 


			

			 



			El cine continuaba siendo el milagro continuamente renovado y, siempre, semilla de sorpresas. El cine era el milagro, no importaba quién lo manipulase. Pudo haber sido Dios desde su nubecilla de oro colocada en la última fila de platea, pudo haber sido Dios en el último gesto de su creación, como ya dije. 


			Mientras los niños del barrio jugaban a morir con las botas puestas o se pintaban de apaches y despintaban acto seguido para gritar «Adelante, mis valientes», mientras echaban a perseguirse por las callejas que rodean el Peso de la Paja, yo permanecía apoyado sobre mis revistas de cine, ordenaba mi colección de programas, copiaba con papel de carbón los cromos que reproducían a mis artistas preferidos. 


			Consciente de que no podía quedarse anclada en lo sabido, mi imaginación empezó una serie de cultos completamente nuevos. Entre ellos, el de la radio y todas sus ficciones. 


			Aquel descubrimiento me preparó para apreciar el erotismo de una voz, igual que el cine me había enseñado a leer el erotismo de los rostros. De manera que ciertas voces de la radio entraron a saco en mis noches de niño y, según la intensidad de las emociones, intensificaron la temperatura de mis fantasías. 


			Como sea que escuchábamos los radioteatros desde la cama, yo empecé a saber de las grandes pasiones mientras sentía pegada a mi espalda la espalda de la tía. Al principio mis piernas se enroscaban con las suyas, fláccidas y regordetas; pero a medida que avanzaba el drama radiofónico y las voces empezaban a excitarme, mi cuerpo se encogía sobre sí mismo y, cuando ya estaba convertido en un ovillo, la mano iba en busca del sexo y acababa cerrándose sobre él. Mientras esto hacía, la voz de un narrador contaba que ya anochecía sobre los tejados de Nueva Orleans. 


			¿Por qué se cruzaban tantas pasiones ardientes en Nueva Orleans y nunca en Vilanova i la Geltrú? 


			La voz de la criolla indómita y la del rudo plantador dispuesto a domarla se instalaban en la oscuridad propagando timbres todavía más oscuros, despidiendo ecos roncos, respiraciones entrecortadas, respuestas insolentes y declaraciones atrevidas. De vez en cuando irrumpía el narrador, cuya voz nunca fue neutra, tanto participaba en la acción, describiendo climas cálidos, pieles sudorosas y hasta perlas que se encendían sobre el escote palpitante de la heroína. 


			Todas esas voces, esos clímax me llegaban mientras yo seguía con el cuerpo pegado a la mole de mi anciana tía. 


			Así se iba encendiendo mi fantasía, y así iba yo cumpliendo el rito hasta que, de pronto, llegaba un mensajero para informar que Abraham Lincoln acababa de montar el cirio de la Secesión. Las escenas de guerra, tanto en la radio como en el cine, me aburrían soberanamente. De ahí que siempre me haya parecido un pelmazo el señor Abraham Lincoln. Porque cortaba mis masturbaciones en el momento culminante. 


			Cuando la acción regresaba a las plantaciones de la retaguardia, volvían a excitarme las criollas altivas y egoístas que maltrataban a las criollas abnegadas, que a su vez manteníanse firmes en su callado amor por el dueño de la plantación. 


			Regresaba yo a mis maniobras, pero buscando el modo más sigiloso de realizarlas, porque continuaba con el cuerpo de la tía pegado al mío. Me iba enroscando sobre mí mismo hasta que el cuerpo quedaba convertido en una especie de cueva apta para disimular todas mis acciones. Me escondía con extraordinaria avaricia de mi cuerpo, ya por pudor natural, ya por miedo al sermón de la vieja. Después de tantos y tan terribles anatemas contra los niños que se tocan, ¿quién se arriesgaría a ser descubierto? 


			Pero el temor que sus advertencias habían sembrado, fomentaría un miedo permanente. Ya mayor, en la soledad de mi dúplex romano, me entregaba a mis fantasías y, de repente, se desplomaba sobre la ciudad una fugaz tormenta estival. Aunque ya no creía en ningún dios, me escondía debajo de las sábanas, protegiéndome el sexo con la mano muy apretada, mientras en el exterior continuaban precipitándose rayos y truenos furiosos. Y al cabo, imaginaba que era el Adán de Massaccio, sorprendido en una culpa horrible. En aquella misma angustia, los truenos se convertían en la voz de la divinidad, amenazando con expulsarme de no sé qué paraíso. 


			¿Sería acaso el paraíso del sexo compartido? Nunca pude acercarme a él sin aquel sentimiento de terror, sin una profunda nostalgia por mi ensimismamiento infantil. Como si en aquella postura, que aprendí a adoptar para defenderme de la tía, estuviese la certeza de que mi sexualidad me pertenecía solamente a mí; que sólo de este modo permanecía protegida de las agresiones del mundo exterior. 


			Tal vez por esto nunca fui tan feliz como antes de la guerra de Secesión. 


			

			 



			Mis noches actuales se ven conturbadas por la idea de que el tiempo ha pasado inexorablemente. Mis noches de niño veíanse atormentadas por presentir que transcurriría. En ambos casos, el tiempo ha ido actuando subterráneamente hasta convertirse en mi obsesión fija. 


			Esa obsesión llora hoy por lo irrecuperable. Ayer, por lo que tenía que llegar. Entonces, aquel llanto, dulce y amargo a la vez, procedía del convencimiento de que algo en el mundo estaba escapando a mi voluntad. El tiempo no estaba en mis manos. Era una de las pocas cosas que no podía controlar. Luego su transcurso no obedecía a un mero capricho. Era un decreto. Hoy se ha convertido en una ejecución. 


			Empezaron a ejecutarme con los primeros presentimientos de que podía hacerme mayor. Y aquí empecé a sufrir no sólo por los desengaños elementales —los Reyes eran los padres, el padrino ya no me regalaría la mona— sino por la cantidad de privilegios que me serían arrebatados. 


			Perdería para siempre la capacidad de convocatoria que demostré, entre muchas ocasiones, cierto día que llamaré «el de la peseta». Insiste en que lo recuerde Ana María, hermana, cuya memoria sabe cosas de la mía que acaso yo no llegue a conocer. Porque asocia el suceso con parcelas de mi carácter que nunca consideré comparables. 


			Pero Ana María omite un detalle: nunca olvidé completamente aquel suceso. Aunque durante muchos años no acertase a ver los obvios significados que ella le atribuye, quedó como una imagen permanente, que suelo asociar con el recuerdo de la película Mujercitas. 


			Aquel día famoso, mamá se echó a la calle gritando: 


			—¡El niño se ha tragado una peseta, el niño se ha tragado una peseta...! 


			Se abrieron de par en par balcones y ventanas, asomaron su cabeza las comadres, detuvo una melodía el organillero de la esquina, dejaron plantadas a las compradoras los dependientes de todas las tiendas y así, de ventana en ventana, de puerta en puerta fue propagándose la voz hasta la Ronda. En pocos minutos, la granja estaba abarrotada por una multitud de conocidos que intentaban consolar a mamá. 


			—¡Dios mío! —gritaba ella—. ¡No la echa! ¡No la echa! 


			Desde el norte de la calle llegaban corriendo las cuñadas y, con paso más solemne, la Yaya, provista de su rosario, por si cumplía alguna plegaria de urgencia. Y, ante el respetuoso silencio de la congregación, decretó: 


			—Resígnate, mujer. Piensa que nadie defeca si no está de Dios. 


			Íbase creando un círculo de curiosos en cuyo centro aparecía yo, sentado en un orinalito azul y escuchando los gritos de los demás, mientras la tía Florencia me torturaba con todo tipo de purgantes y la Custodia me acercaba una palanganita a la boca, por si se me antojaba vomitar. Y oía que me decían varias voces a la vez: «Haz fuerza, niño, que la peseta no se puede quedar ahí dentro.» Y otros: «Mientras no esté oxidada y le perfore los intestinos...» Y, en esas, regresó papá de la faena y, al ver aquella turbamulta, temió lo peor. 


			Abriéndose paso entre la multitud, recibió en sus brazos a mamá, que seguía llorando. «El niño se ha tragado una peseta», gritaba. Pero papá, encogiéndose de hombros, exclamó: 


			—Menos mal que no era un duro. 


			—Qué poca gracia tienes, hijo mío —murmuró la Yaya, imperturbable. 


			—¡Mal hombre! —gritó la tía Florencia—. ¡Así reviente! 


			Todos la secundaron, tratando a papá de tarambana y pocagracia; pero supe después que, al verme sentado en el orinal, se sintió aliviado porque lo que de verdad temía era que Miguel hubiera sufrido alguno de los horribles ataques propios de su enfermedad. 


			Como la peseta no salía, me libraron de ir a la escuela, pero con peseta o sin ella obligué a la Custodia a que, por la tarde, me llevase al cine con mis hermanos, pues daban Mujercitas de reestreno preferente (y aquí aparece la razón de mis asociaciones posteriores). 


			El cine estaba situado en la Puerta del Ángel, al otro lado de la Rambla, de manera que nos vimos obligados a cruzar todo el barrio. Avanzábamos los tres rodeando a la Custodia —y ella cojeando por el peso de la bolsa con la merienda—. Por cada calle que pasábamos, salían gentes de todas las tiendas preguntando a voz en grito si había echado la peseta. 


			Y a todos iba contando mi tía los distintos y repugnantes productos que me habían dado para favorecer la esperada excreción. 


			Vimos el primer pase de Mujercitas. Me gustó lo indecible. Sabor de hogar, afectos entrañables, Navidades nevadas, miseria que puede solucionarse con unos gramos de dulzura y unas gotas de abnegación. Era el refugio ideal para un niño cursi y el mejor calmante para cualquier dolor. Y, aunque yo sentía retortijones, esperé al segundo pase de la película para manifestarlos, y aun durante el episodio que más me aburría: cuando Jo vive en Nueva York y conoce al profesor alemán que se le pone en trance de crítico literario y la lleva a la ópera y todo. 


			En este punto grité: «¡La peseta, que viene la peseta!» 


			Jamás vi moverse con tal celeridad a la torpona Custodia. Agarrándome del brazo, me arrastró hacia el lavabo de señoras. Esta irrupción, seguida por la de mis hermanos, provocó la protesta de la guardiana, que amenazaba con llamar al acomodador para que me devolviese al lavabo de caballeros. Pero la Custodia se puso dramática y expuso punto por punto el origen de nuestras tribulaciones. Y aquí se enterneció la otra. 


			—La comprendo, porque yo también soy tieta y si un sobrino mío se tragase mal que fuesen cinco céntimos, yo subiría de rodillas a la sagrada montaña de Montserrat como promesa. 


			—Trabajo en balde —dijo la tía—. Para las cosas del vientre, el Cristo de Lepanto. 


			—Es que al Cristo de Lepanto le tengo yo para cosas de mayor enjundia —se justificó la guardiana. 


			—¿Le parece poca enjundia una peseta que pudiera estar oxidada? Ya quisiera ver yo a su sobrino en trances parecidos. 


			—Con mi sobrino no se meta, que por lo menos hace sus necesidades donde debe y no en un cine de postín. 


			—¿Y para qué tienen el váter? ¿Para fiestas y bautizos? 


			—Para que lo venga a limpiar usted con la lengua, so marrana. 


			Así seguían discutiendo mientras yo tiraba de la manga a la Custodia porque las escenas aburridas de la película estaban a punto de terminar y yo quería ver la continuación. Y tanto puede la voluntad de un capricornio que empecé a descargar y las dos litigantes no tuvieron más remedio que sentarme a toda prisa en la taza del váter, con la consiguiente expectación de las señoras que entraban y salían. No tardó en formarse un círculo que excedía los estrechos límites del aseo; pero, incluso las que quedaban fuera, me iban indicando que hiciera fuerza mientras mis hermanitos seguían arrinconados, sin que nadie les pidiese nada. 


			Realizado que hube mi heroica acción, me arrancaron violentamente del váter y la Custodia, la guardiana y demás señoras se arrojaron sobre la taza e introdujeron las manos en ella, buscando la peseta. Y era tal el interés por encontrarla que a ninguna de aquellas damas le importó que se le ensuciaran los guantes. Y oía que exclamaba una: 


			—¡Qué caquitas tan limpias! Relucen como un Corpus Christi. 


			La tía Custodia se enorgulleció. 


			—Es que a esos angelitos los tenemos muy bien comidos. ¡Si viera las de la nena! 


			Excuso describir la alegría de aquellas señoras cuando apareció la peseta, en el estado que el lector puede suponer. De todas maneras, la guardiana la limpió cuidadosamente con una gamuza, ganándose así la gratitud de la Custodia. Y, entre felicitaciones y grititos de júbilo, regresamos a la sala donde la familia March lloraba la muerte de Beth. 


			¡Infausta niña, que ya nunca volvería a tocar el piano para sus tres hermanitas! 


			Pero casi nos tocaron la Marcha Real cuando regresamos al barrio. Aunque casi todas las tiendas tenían las puertas medio echadas, por lo avanzado de la hora, sus propietarios salieron a la calle para vernos desfilar al lado de la Custodia, que avanzaba con el brazo en alto mostrando la peseta a quien quisiera verla. Que fue todo el mundo. 


			Aquella noche, la tienda volvió a llenarse de jubilosos vecinos que también querían ver y hasta tocar la peseta, mientras papá pedía la cena de una vez y la tía Florencia le espetaba: «Mal hombre, tragón, que sólo piensa en comer.» 


			Debo decir que papá quedó completamente arrinconado porque todos continuaban consagrados a la celebración de mi absoluto protagonismo. También diré que cuando Miguel fue mordido por una rata no atrajo la menor expectación. Y cuando Ana María pasó las paperas no tuvo ni la mitad de público que yo. Seguía estando claro quién vendía en casa. 


			Sin embargo, el fin de la infancia marcaría una duda: 


			¿Tendría que tragarme toda la calderilla del barrio, en todos los días del futuro, para seguir siendo el eje del mundo? 


			Paralelo a este temor empieza en la memoria el recuerdo de un ambiente nuevo. Es decir: llegó con la debida puntualidad la hora del colegio de los curas. O no sería esta historia la propia de un niño que nació en aquel país y en aquel tiempo. 


			

			 



			Pasé por el colegio de los curas como por todas las academias de la vida: como un extraño. Llegué con la maleta vacía y me marché con un baúl repleto de aburrimiento. En el intermedio, unos cursos desaprovechados, muchas lecciones destinadas al olvido y una única asignatura aprobada: la lucha por la supervivencia en un medio hostil. 


			Empecé por el primer piso, refugio de los párvulos durante tres años consecutivos. Las clases estaban llevadas por maestritas, lo cual favoreció que en un principio no me sintiese extraño en absoluto. Todo lo contrario. La nueva ubicación me permitiría aplicar cuantas tretas y artimañas había aprendido en los universos femeninos colindantes al Peso de la Paja. 


			Las maestras del parvulario las prolongaron y, como yo me había perfeccionado en las artes de la seducción («quien quiere agradar se esmera»), cayeron las tres de cuatro patas. 


			¡Inconscientes! Al dejarse seducir, no se acordaron de prepararme para los desengaños que me acechaban en el piso superior. El de los maestros. El piso de la hombría ascendente. 


			Coincide con mi particular situación en el mundo que pueda recordar el nombre de cada maestra y el de ninguno de los profesores que tuve después. ¿Ha de ser tan sabio el recuerdo que elimina lo que para el niño constituiría una impresión tremebunda? No porque me infligieran especiales padecimientos sino porque la tutela de los hombres implicaba un poderoso cambio de apreciación ajena. Ante ellos, enfrentado a ellos, terminaba el trato de privilegio. Pasaba de un universo hecho de dádivas constantes a otro formado por una retahíla de imposiciones; pasaba de ser adorado a estar obligado, de poseer a suplicar, de la desobediencia al acato y, en la última instancia, de la ternura a la brusquedad. Abandonaba la retaguardia de las mujeres, formada por escaramuzas sutiles, para enfrentarme al ataque masculino, emprendido a bayoneta limpia, a machetazo cumplido. 


			Mi época de párvulo todavía fue consentida y mimada gracias a la ternura de las tres maestras y en particular a mis propias artes defensivas. Un niño gordito y con rostro esférico —de luna o de galleta María, según se prefiera—, un niño que sabe hacerse el huerfanito en el momento oportuno y contestar a las tibias reprimendas con sonrisa angelical: ese niño tenía mucho ganado ante unas mujeres que, en algún caso, eran madres realizadas y, en otros, solteronas con ansias insatisfechas de maternidad. Por informes posteriores sé que las encandilé a las tres. No tenía mérito. Venía ensayando el método desde la cuna. 


			Así eran mis pedagogas: la primera, joven y dulce, como las vecinitas de enfrente de las comedietas que consagraron a June Allyson. La segunda era señorona, instalada en una vida familiar satisfactoria. La tercera, la mayor, rubia mal teñida, mole considerable, vozarrón de cazalla y aquel desgarro que, en mis años de adolescencia, aprendería a asociar con las cantantes francesas. Más allá de esta precoz tendencia a la mitificación, sólo recuerdo que las tres me demostraron afecto. Todo un detalle si considero que continué ejerciendo mi derecho a obrar como me daba la gana. 


			En aquella época en que la letra entraba con sangre, yo no estaba dispuesto a derramar ni una gota de la mía. Las clases resultaban encantadoras cuando, al llegar la Navidad, las maestras nos enseñaban a diseñar árboles recortables, figuras de belén o campanas unidas por un lazo bermellón; pero, en los restantes días del curso, tenía que acatar disciplinas ordenadas por una voluntad externa. Y ya se ha visto que no había sido educado para recibir nada que antes no deseara. 


			Si aceptaba recibirlo, no tenía término medio: o a toda prisa o a última hora. Porque, fiándome de la memoria, me dedicaba a alborotar durante toda la mañana y realizaba los ejercicios diez minutos antes de terminar la clase o bien iba a la pizarra, aprendía el ejercicio y regresaba a mi pupitre para realizarlo en un santiamén y pasarme el resto de la mañana alborotando. 


			Todo antes que seguir el ritmo de los demás. 


			A pesar de su adoración, las maestritas empezaban a considerarme un incordio. Cierto que pasaron por alto algunas situaciones comprometidas, como el día en que se me ocurrió clavar una plumilla en el codo de mi vecino de mesa, o la mañana que, en ausencia de la maestra, me dediqué a vaciar un tintero en la boca de otro niño más débil que yo. Con ser graves, tales desmanes no enojaban tanto a las maestras como los días en que me ponía a rifar tebeos encima de una de las mesas. Lejos de apreciar mi precocidad mercantil, se lamentaban porque, demostrándola, les alborotaba el rebaño. Y así debió de ser, pues en aquellos días contaba con la amistad de mis compañeros. Todavía no estaban marcadas las diferencias que nos separarían en el futuro. 


			Cuando mamá llegaba a interesarse por mis estudios, la maestra veíase obligada a confesarle su impotencia. Si a costa de vencer su afecto accedía a castigarme copiando veinte veces una frase, yo la copiaba en pocos minutos y al instante me encontraba alborotando de nuevo. Si, como medida extrema, me castigaba de cara a la pared, yo me entretenía bailando flamenco —o el sucedáneo del flamenco que había aprendido en las varietés del cine Condal—. Al verme en pleno bailoteo, toda la clase se ponía a imitarme. Presa de desaliento, la maestra optaba por enviarme a la autoridad superior, personificada por un cura apacible y bonachón que me recordaba a uno de los enanitos más simpáticos del séquito de Blancanieves. Con tales similitudes, el principio de autoridad quedaba en entredicho y, para asombro de la maestra, yo regresaba a la clase con la mano llena de caramelos y el padre acariciándome la cabeza monda y lironda. 


			«No sé qué les da, no sé qué les da», solía exclamar la señorita, completamente desalentada. La verdad es que era un tanto ingenua, porque no daba a los curas mucho más que lo que le daba a ella. Un poco de mi diversidad revestida de ternura y simpatía. Un sistema defensivo que continuaba funcionando a la perfección. ¿Y por qué no? Cuando entré en contacto con los demás niños, intuí que yo era diferente en muchas cosas, no necesariamente felices. Asumida mi diferencia, supe que era necesario aprovecharla en mi favor y no esperar a que la utilizasen en contra mía. Fue, en cualquier caso, una regla que no me inventaba yo. Miles de supervivientes debieron de aprenderla a lo largo de muchos siglos de infamia decretada. La sensación de gueto genera unas defensas excepcionales, con las que el individuo normal no puede contar. Como una extraña reminiscencia antediluviana, el niño diferente busca la supervivencia en lo único que puede salvarle ante una naturaleza hostil: su propia monstruosidad. 


			Así me vi obligado a aplicarla contra lo que mi generación recuerda como el dominio implacable de los curas. La tiranía, la intolerancia, la hipocresía, la opresión. Aunque también en esta batalla fui diferente. No tuve sensación de cárcel porque aprendí a zafarme de ella desde el primer momento. Tuve, si acaso, la sensación de tedio y la sensación de hostilidad. Pero ésta me llegó a través de mis condiscípulos, no de los curas. 


			Al enfrentarme al testimonio generacional que pretendía ser El día que murió Marilyn, tuve que prescindir de mis opciones privadas para que mis dos personajes, los niños Bruno y Jordi, sirviesen a las necesidades testimoniales o, si se prefiere, de tipificación. Así, puse en boca de mi contrafigura, el niño Bruno, una descripción de aquella escuela en términos completamente subjetivos, descripción que se corresponde con la de una cárcel gobernada por verdugos en potencia. 


			Ya he dicho que los curas nunca fueron tan terribles conmigo como se da a entender en la novela. Los curas se limitaron a cumplir con su deber, que consistía en agobiarme mediante la imposición de espacios espirituales que yo no tenía el menor interés en frecuentar, y anteponerlos a cualquier forma de educación provechosa, hipotecando así parte de mi futuro y sacrificando mis mejores expectativas. 


			Y, en esto, sí. En esto, francamente, los curas la pringaron. 


			

			 



			Es probable que mi alma no fuese tan culpable como los propios curas. La insistencia, la machaconería, con que se me intentaba imponer la religión tenía que chocar inevitablemente con lo cómodo que resultaba no sentirla. Fue una decisión tomada a la larga y después de muchos padecimientos, pero impagable a nivel práctico. 


			Como seguía creyendo que todo me estaba permitido, no tardé en comprender que las reglas de la religión representaban una barrera que me separaba de todos mis intereses. Mucho más cuando los curas la imponían a modo de costumbres fijas, ninguna de las cuales encajaba con mis inclinaciones de niño bien de casa mal. 


			Todas las mañanas del curso empezaban con la santa misa. Los viernes tocaba comunión por cierto asunto de indulgencias plenarias. Al terminar las clases, el santo rosario. Y siempre caía la propina de algún santo patrón, experto en milagros, a quien era necesario honrar. 


			Un lector moderno podría suponer que nos quedaba la libertad del domingo, pero los curas se aseguraban de que la grey infantil no descuidase sus obligaciones. Para más obligarnos, premiaban a quienes asistían a la misa dominical con unos vales que era obligado presentar si queríamos entrar en el cine del colegio. De modo que María Montez y Betty Grable, dependían estrechamente de nuestra virtud demostrada. 


			Muy pronto comprendí que eran demasiadas misas para tan poco niño, de manera que busqué en lo más profundo de mi diversidad las armas atípicas que Natura me concedía y, entre ellas, descubrí las maniobras de circunvalación que se habían convertido en mi especialidad. Puesto que era imposible luchar a frente abierto empecé una eficaz labor de zapa por la retaguardia. Un día me desmayaba en el confesonario, otro día me mareaba en el coro, cierta mañana me dieron palpitaciones en el cimborio y, culminando la interpretación, cierto domingo en que la iglesia estaba a tope de clientela fingí que me caía por las escaleras a causa de alguna probable angina de pecho. Dudo que nadie me creyese pero todos acataron mi voluntad, temiendo males peores. Y, así, el médico de la familia se vio obligado a redactar un documento que me presentaba como un niño enfermizo a quien debía permitirse llegar a la escuela después de la misa y salir una hora antes, cuando empezaba el rosario. Así fue como volvió la salud a mis mejillas y respiré mejor y sin jadeos. Sólo que al verme entrar y salir tan sonriente, los otros niños me tomaron ojeriza. 


			A pesar del certificado médico, hice la concesión de presentarme una hora antes los viernes, para participar en la ceremonia de la comunión, deferencia ésta que me hizo grato a ojos de los curas. Puede pensarse que buscaba su aprobación, pero mi actitud era más realista, más práctica, más capricornia: a los niños que comulgaban aquel día les estaba permitido tomarse media hora de tiempo para desayunar. Así, mientras los otros ya estaban esclavizados en alguna aburrida lección, los que habíamos dado ejemplo de piedad nos solazábamos en un rincón del patio, anticipando el recreo y alargando más de la cuenta nuestra bien ganada pitanza. 


			Y, también en estos momentos, yo me encontraba completamente solo, huido de los demás, no tanto rechazado como voluntariamente lejano. Continuaba solicitando el auxilio urgente de la fantasía. 


			

			 



			De la confirmación apenas me acuerdo, lo cual me demuestra que sería una jornada poco espectacular. En cambio, sí tengo por efeméride impactante el día de la primera comunión, porque tanto los curas como mis familiares venían mitificándolo a guisa de horizonte definitivo, una especie de frontera a partir de la cual mi vida no volvería a ser la misma de antes. No sólo sería mayor, o acaso mayor de remate; es que, además, todo mi ser se crecería mediante una misteriosa cualidad llamada Gracia, la cual me llegaría por un conducto, no menos misterioso, que era el cuerpo de Cristo, cuyas ventajas me llegaban sumamente ponderadas. Tanto ruido no dio las nueces apetecidas. Del día glorioso, recuerdo pocas emociones castas y muchas concesiones a las vanidades del mundo. 


			Muy especialmente la oportunidad de trajearme a lo marinerito lindo y una nueva ocasión de verme regalado. 


			En ambos casos quedé satisfecho. Estrené todo cuanto puede ambicionar un pequeño maniquí de mi edad y condición social, y si bien pensé que las niñas estrenaban atuendos mucho más aparentes, acabé aceptando de buen grado un collar que se parecía al oro, unos rosarios de perlitas y un misal con tapas de nácar e incrustaciones de plata que dijérase el mismísimo libro sobre cuyas páginas iban apareciendo los nombres de los artistas en las películas americanas ambientadas en la Edad Media. Y entre toda aquella parafernalia, propia de un lujo fingido, unos guantes blancos como no los tuvo Jo en Mujercitas (Meg se vio obligada a prestarle uno de los suyos para que pudiese acompañarle a la fiesta de su vecino, el joven Lawrence). 


			Dejando aparte la espinosa cuestión de la Gracia, lo cierto es que la primera comunión era la mejor oportunidad de presumir que le estaba deparada a un niño, y más aún, a sus familiares. A pesar de su significado místico, la ceremonia no era nada si no venía acompañada de una pompa paralela, que a veces sobrepasaba al acontecimiento y se convertía en una fiesta de disfraces. Era la jornada ideal para que las cuñadas desempolvasen su renard, los tíos sacasen sus cigarros puros, las primas sus vestiditos de punto y algún que otro sombrerito cursilón si ya empezaban a ser pollitas. En cuanto a mamá, se encasquetó una soberbia peineta y una mantilla que iba arrastrando por la Ronda, como las serranas que pedían guerra en la cupletería pasional. Papá fardó de sombrero ladeado a lo gánster, traje cruzado que no acababa de abrochar bien y faria de estraperlista. Miguel estrenó un trajecito de pantalón corto que dejó empapado antes de salir de casa. En cuanto a Ana María, la llenaron de volantes y la coronaron con un lazo tres veces más grande que su cabecita. 


			Con la excusa de la comunión, todo el mundo parecía más rico, pero yo me sentí más pobre por culpa de un condiscípulo a quien llamaremos el Niño Rubio. En la escuela había quedado establecido que era angelical, bondadoso, aplicado, pulcro y educadísimo. Pero yo no creo que hubiese demostrado tantas virtudes. Se le suponían gracias a su físico. Tal es la ventaja que siempre tuvieron los rubios sobre los morenitos renegridos. Lo tienen todo ganado de antemano. 


			En cualquier caso, era el primer ejemplo de belleza helénica que veía fuera de la pantalla. Era la belleza con cuya perfección hubiera deseado parangonarme. 


			A falta de aquella posibilidad, el Niño Rubio tenía ganada mi inquietud desde hacía tiempo. Al verle tan hermoso, sentía una extraña angustia en mi interior y unos deseos todavía más extraños de llorar. Todo en él era tan perfecto que me llevaba a una envidia malsana, no por serlo sino por atormentarme. Y, para aumentar aquel cúmulo de sensaciones contradictorias, llegó el día de la primera comunión y el niño apareció con un traje blanco. 


			Dueño y señor de todas las excelencias, destacaba del común de los mortales con una aureola de arcángel purísimo, que despertaba la admiración de las madres. Los demás quedábamos tétricos a su lado. Vestidos de marinerito —azul cobalto unos, gris marengo otros— parecíamos grajos escoltando a una paloma caída del cielo. Y no es cursi mi lenguaje actual al recordar la situación, sino mis sensaciones al vivirla entonces. Por primera vez, me sentí profundamente inferior a alguien. Y, además, de forma bien gratuita, porque no actuaba por hechos demostrados sino por la simple apariencia. 


			Imaginé que el Niño Rubio era un príncipe orgulloso y despótico, títulos ganados por una ley natural que él supiera utilizar para reírse de mí. Los demás seguían siendo criaturas de barrio, groseros, rústicos, vulgares. Yo, un pobretón calificado por los tonos tétricos de mi atuendo. Y algo habría de verdad en aquella sospecha, porque ni siquiera mamá sería tan derrochona como para vestir a sus varoncillos con un traje que después no pudiera aprovecharse, quitándole la púrpura de la ceremonia. Y al igual que sucedía con los abrigos, muchos trajecitos de primera comunión se vieron vueltos al revés en innumerables hogares de aquella Barcelona patética. 


			Si mi pobreza no era, ni mucho menos, la que mi sofoco pretendía, la del Niño Rubio existía más allá de lo que su espléndida apariencia permitía sospechar. Su madre había quedado viuda con otros cinco hijos, tenía que mantenerlos matándose a fregar escaleras y, encima, recurrir a la caridad de los curas para que el mayor, ese objeto de mis furias, pudiese cursar sus estudios elementales. O esto contaban por lo bajo las demás madres mientras aquella mujer, rodeada por su destartalada prole, escoltaba al prodigioso rubiales cuyo porte continuaba amargándome el día. Y ni siquiera me consoló saber que el precioso traje blanco también era un regalo de los curas, que así cuidaban de que un niño tan ejemplar pudiese acercarse a la sacra mesa con la dignidad acorde a sus merecimientos. Cosas por demás sorprendentes, pues yo siempre había oído decir a la tía Florencia que curas y monjas no han dado nunca ni los buenos días. 


			

			 



			Engañaba a mis instintos intentando convencerles de que envidiaba un traje. En realidad el físico del niño me producía una atracción irresistible, que estaba confundiendo con la envidia. Tan consciente estaba de hallarme ante un sentimiento nocivo que el día anterior lo había incluido en mi confesión, convertido en eufemismo. Pero el confesor me miró con cierta ironía, como sugiriendo que, además de eufemístico, era tonto. 


			El cura que supo intuirme se llamaba David —por un decir— y le gustaba mucho pasarme el dedo índice por el labio inferior. Yo no prestaba demasiada importancia a este detalle. Me limitaba a pensar que todos los curas del mundo tenían la costumbre de acariciar los preciosos labios de los niños encantadores. 


			A partir de la fiesta de la comunión, incorporé a mis fantasías nocturnas el odio hacia el bellísimo pobretón. Y como mis fantasías no se andaban con rodeos, ingresó en mi martirologio privado con créditos de protagonista absoluto. Recibió en mis mazmorras todos los nombres de jóvenes mártires consagrados por la quincallería de la religión escolar. En el colmo de la identificación, adopté su nombre y me llamé como él y continué pellizcándome con mayor fuerza, imaginando que era su carne la que sufría y su piel la que se iba entumeciendo sobre el lago helado de Sebasta o crujía sobre las parrillas puestas al rojo de un calabozo junto al Tíber. 


			

			 



			Pero no sólo me amargó la fiesta la prestancia del Niño Rubio. Otro trauma se presentó por la ausencia de la Gracia, asombrosa omisión en un niño que siempre había sido tan gracioso. 


			Al comulgar por primera vez, me quedé igual que antes. Avancé en la cola de los comulgantes con las manos cruzadas sobre el pecho, cerrados los ojos y sin asomo de amor o devoción. Sólo un poco de miedo, porque, entre las recomendaciones que nos había hecho el padre David, estaba la de procurar que la sagrada forma no rozase siquiera los dientes, pues esto equivalía a morder el santo cuerpo de Jesús. Y yo temblaba ante aquella sola posibilidad ya que podía ser un niño de la piel de Barrabás, pero al canibalismo nunca llegué. 


			No fue menos dramático lo de la falta de concentración. Mientras regresaba a mi banco, con la hostia pegada al paladar para que se fuese deshaciendo, continuaba pensando en Claudette Colbert más que en el santísimo sacramento. Y mi alma tarareaba cantables de Juana Reina en vez de los santos himnos que desgranaban, bien que mal, los niños agrupados en el coro. (Aunque más pecó Ana María, que se puso a bailar la rumba en el momento cumbre de la ceremonia. Como sólo tenía tres años, fue perdonada. En cambio yo no dejaba de oír una voz interior que me acusaba de réprobo por colocar entre mi alma y los altares el Francisco Alegre y olé.) 


			Aquel trauma se reprodujo cada vez que, en lo sucesivo, me acerqué al altar, deseoso de compartir el convite de los santos. Resultaba clarísimo que yo no había sido invitado, y esta sensación de ser el último en la impartición de la Gracia me mortificaba de tal modo que me sentí desamparado. A la soledad frente a mis compañeros, vino a unirse una soledad a nivel cósmico, agravada por la convicción de que aquella ausencia me convertía en deudor eterno. Ahora bien, ¿de qué culpa? 


			La vaguedad con que los curas nos hablaban del pecado hacía que ni siquiera supiese cómo nombrarlo. Y esto era particularmente cierto en lo concerniente a los pecados de la carne. Mi generación ha contado en infinidad de ocasiones la deficiente educación sexual que recibimos y yo mismo la reflejé de manera objetiva en dos de mis libros. Quedó allí lo escrito a guisa de testimonio, y sirve ahora sacarlo de su contexto para referirme a mi propia experiencia, que fue catastrófica a causa de la ignorancia. 


			El pecado era algo que debía adivinar, no por la causa sino por el efecto. Una vez cometido, sentía un remordimiento que me capacitaba para purgarlo; pero, por la misma ecuación, podía no reconocerlo y el pecado quedaba sin purgar o bien sometido a un reconocimiento natural, al puro instinto. De manera que, en muchas ocasiones, fui comulgante sacrílego, no por voluntad sino por falta de vocabulario. 


			Lo único reconocible era el terror al castigo. Y, en este sentido, los curas sabían cómo aterrorizar por los medios más sofisticados. 


			Para decirlo de un modo atroz: la religión, descubierta en el cine o en los libros, enriquecía los impulsos de mi libido; pero su práctica ponía barreras a mi albedrío, y el quebrantamiento de sus reglas me hacía sufrir. Sólo el cine me salvaría de aquel caos. Pero tengo que esperar para contarlo. 


			

			 



			Algunos niños de cursos distintos se han ido cruzando, después, por mi vida. Encontré a Joaquim Marco en el mundo de la literatura, a Joan Manuel Serrat y Pepe Martín en el de la fama, a los hermanos Armet en el de la política. En cuanto al dramaturgo Josep Maria Benet, el Papitu de esta narración, es hoy mi mejor hermano. Sus recuerdos, y hasta sus obras, son lo último que me ata a aquella época y aquel lugar. 


			No volví a ver a los demás y supongo que ninguno de ellos volvería a acordarse del niño Ramonet. Nunca fui avisado para una de esas reuniones de condiscípulos donde se reviven alianzas que ya dejaron de pertenecernos. Reuniones, cenas, guateques a los que yo sería el último en asistir. Sólo servirían para recordarme el día en que aprendí a desconfiar del mundo. Los días que me arrojaron a la primera sensación real de soledad, esa que no ha dejado de acompañarme. 


			En el limbo de los párvulos, regido por mis amigas las maestritas, yo había obrado siempre a mi antojo: había reinado sobre los demás aplicando todas las artimañas que aprendí entre los universos femeninos, lindantes al Peso de la Paja. Acostumbrado a ser el centro del mundo, decidí que sería igual en cualquier ambiente. Salí, pues, al ruedo escolar dispuesto a vencer en todas las lides. 


			Para lograrlo, utilicé una técnica que los niños desconocían, una técnica formada por todo tipo de melindres, mimos, caídas de ojos y demás artimañas propias de la seducción cursilona que me habían enseñado los tebeos para niñas. ¡Vano intento ante los coleccionistas de Hazañas bélicas, Roberto Alcázar y Pedrín y Purk el Hombre de Piedra! Seguramente me habría granjeado su admiración marcando un par de goles, encestando en los improvisados juegos de baloncesto o llegando el primero en alguna de las carreras que se celebraban periódicamente en el patio o en los espacios abiertos de Vallvidrera y Las Planas, cuando los curas nos llevaban de excursión. Lejos de aspirar a esa suerte de gestas, por demás habituales, yo pasaba los recreos apartado de los demás, aislado en un rincón del patio al que llamábamos el castillo (en realidad era una enorme, oscura escalera que comunicaba con los pisos superiores). 


			En mi refugio, me dedicaba a imitar pasos de baile que había visto en las películas musicales, ordenaba mis cromos de Razas humanas o Alicia en el país de las maravillas y, cuando me disponía a cambiar los repetidos con mis compañeros, me encontraba con que ellos coleccionaban La guerra de Corea. 


			Tuve una mala entrada y una peor permanencia. 


			Mis problemas no empezaron tanto por los rechazos de mis condiscípulos cuanto por la necesidad previa de imponerme a ellos. No es seguro que ninguno me importase demasiado, tanto es así que ni siquiera recuerdo nombres, rostros o situaciones. Sólo permanece, a guisa de obsesión, la necesidad de conseguirles como si fuesen una parte más de mis caprichos. 


			Estaba convencido de que tenían que quererme. 


			Pero la técnica de los niños normales era la que estaba destinada a triunfar, arrojándome al aislamiento y haciendo que sólo en él me sintiese debidamente protegido. 


			También quedaba descartada la posibilidad de obtener su respeto gracias a mis progresos intelectuales. Pretensión más que imposible, porque no bien abandoné las clases de las maestras me convertí en el rey de la pereza, el voluntario de la ineptitud, el inquilino fijo de los últimos puestos. 


			Los curas no se explicaban aquel cambio súbito en mis estudios. Estaba demostrada mi capacidad para memorizar, y en ella fiaba todos mis trabajos. Podía ser brillante en las asignaturas que requerían escapes imaginativos o hazañas de la memoria, pero resultaba desastroso en cualquier materia que exigiera algún esfuerzo de comprensión. Carecía de término medio. Pude haber sido el lince de la clase si los maestros se hubiesen limitado a contar la historia de Josué, las batallas de Aníbal o los paisajes que rodean —presumiblemente— el lago Titicaca. Podía alardear de campeón en el dibujo, ostentaba un notable récord en la ortografía y me llevaba algunos premios en los concursos de redacción. Excluyendo estos nimios galardones, fui el último en todo y seguramente el primero en olvidar cuanto aprendía. 


			Seguía manejando la ley a mi capricho, traducido a su vez en términos de comodidad absoluta e intocable. Me entregaba con fervor a algunas materias dispersas —Egipto, el cine y el dibujo, principalmente—; gastaba mis mejores energías en ellas y prescindía de todo lo demás. Tan escaso crédito otorgaba a las notas, buenas o malas, que en cierta ocasión obtuve una mención honorífica y me enteré por boca de otros. Llevaba un mes anunciado en el vestíbulo, junto a los esclarecidos alumnos del llamado Cuadro de Honor, pero ni siquiera me impresionó el saberlo. ¡Qué otra cosa no habría sido de verme anunciado en la marquesina del cine Rondas, junto a Debra Paget, Louis Jourdan y Jeff Chandler en Ave del paraíso! 


			En cualquier caso, conviene destacar aquel suceso porque fue la única nota de excelencia que obtendría en toda mi arrastrada vida de niño comodón. 


			Ninguna de las asignaturas que se empeñaban en inculcarme los profesores me preparaba para los oficios que podían excitar mi interés. Ni para los oficios ni para los ambientes en que se producían. Si acababa de conocer la India, los mares del Sur y el antiguo Egipto, si los estaba incorporando a mis fantasías nocturnas, ¿cómo podían esperar mis profesores que me encerrase en el mismo orden de los demás? 


			¿Cómo iba a ser igual que el Niño Limpio? 


			Involuntariamente, este espécimen de la perfección escolar se convirtió en Némesis de mi infancia. No recuerdo si llegó a ser el primero de la clase, pero seguro que era el más aseado. Limpios como los chorros de oro eran los cuadernos de aquella criatura. Títulos dibujados a dos tintas, sumas y multiplicaciones con los números perfectamente ordenados uno debajo de otro —ni más a la derecha ni más a la izquierda—, rayas perfectamente trazadas con un tiralíneas finísimo y, además, sin dejar manchas. Ni un conato de mancha, para ser precisos. 


			Advertían los profesores a mi madre y se personaba ella a toda prisa y debidamente endomingada, porque el dibujante la estaría esperando en su estudio. El profesor llamaba, entonces, al Niño Limpio y le pedía que mostrase a mamá sus cuadernos. Ella, al verlos tan pulcros, felicitaba a mi rival sin demasiado convencimiento. A continuación, el profesor mostraba mis obras maestras. 


			Yo tenía los cuadernos de limpio peor que los de sucio. Dibujaba en los márgenes todas mis obsesiones nocturnas. Los cuadernos de Aritmética lo eran de Egiptología. Los de Gramática compendiaban la historia de la Atlántida entendida por Pierre Benoit. En los de Física, podía reconocerse un ingenuo catálogo del arte islámico pasado por la estética de las películas en agresivo tecnicolor. Pirámides, almenares, morabitos, palmeras, momias, camellos, esfinges, la máscara de Tutankamón, todo aparecía amontonado en infinidad de dibujos al margen. En cuanto a las lecciones, estaban llenas de borrones, raspaduras y manchas de tintas de todos los colores. 


			Incluso mamá supo ver que era yo un niño muy guarro. Pero no era mujer a quien gustase dar la razón de buenas a primeras. Así que dijo: 


			—Pues mire, señor maestro, si el niño no tiene los cuadernos tan limpios como los de ese doctor Fleming, la culpa es de ustedes. Porque nosotros pagamos para que los tenga. Así que ya saben, a esmerarse. 


			¡Fantástica solución! Una vez más la culpa era del mundo, nunca mía. 


			Pero el profesor acariciaba la nuca del repelente Niño Limpio y a mí no me pegaba un puntapié por miedo a las reacciones de mamá. Pero mi protección no iba a durar mucho. La veía alejarse hacia su cita galante, toda vestida de negro, divinamente maquillada, mientras yo quedaba en manos de los esbirros, con mi bata a rayas manchada de tinta por todas partes. 


			Abandonado a la justicia de los profesores, intenté ganarme su voluntad mejorando los triunfos del Niño Limpio. No tardé en decidir que era demasiada lucha para tan pocas satisfacciones. ¿Qué me venían a mí con tanta pulcritud, tanto orden y tanto concierto? 


			Decían los profesores Aritmética y yo murmuraba Bagdad. Anunciaban Geometría y yo musitaba Samarkanda. Me gritaban Catecismo y yo exclamaba Pompeya. 


			Las lecciones de los sastres judíos triunfaban sobre la disciplina que cualquier escuela pretendiera imponerme. Las visiones de una niñez ya lejana dominaban una infancia a punto de clausurarse. Por las noches, en lugar de consagrarme a los deberes, me dedicaba a copiar viñetas de los tebeos humorísticos, preferiblemente las que se debían al amante de mamá. Porque ella sabía inculcarme el respeto a su otro hombre aconsejándome los dibujos que debía copiar y quedándose embobada ante aquella mi única habilidad reconocible. 


			Pero aquel arte no me era reconocido en la escuela, no sé si porque los profesores no encontraban mérito alguno en los chistes del Pulgarcito, o, simplemente, porque en su orden de valores las gestas del Niño Limpio eran las que correspondían a una disciplina oficialmente reconocida como tal. La teoría de lo útil estaba en las Matemáticas, en la Lengua (entonces, la castellana en Cataluña), las Ciencias Físicas, el Catecismo, la Geometría y cuantas cosas yo podía odiar de antemano sin haberme acercado siquiera a ellas. Simplemente, porque resultaba más cómodo mantenerlas alejadas. 


			Los profesores se confabularon para convertirse en enemigos jurados de mi comodidad. Cierto que alguno me tomó afecto y supo descubrir en mí algún destello de inteligencia, pero otros se ensañaron con mi ineptitud, obsequiándome con los castigos corporales más extremos de aquel tiempo y aquel lugar. Desde tenerme un buen rato en posición de cruz, sosteniendo varios libros en las palmas de las manos abiertas hacia arriba, hasta el puñetazo en la nuca y, por supuesto, los palmetazos administrados con tal furia que me dejaban las palmas completamente enrojecidas. Y hasta recuerdo que a cierto profesor se le rompió la regla a fuerza de golpearme con ella. 


			Más aún que el dolor físico, recuerdo espantosas sensaciones de humillación. Nada podía mortificarme tanto como el verme exhibido a la burla de mis condiscípulos durante varias horas y, en ocasiones, un día entero. Situado a solas junto a la mesa del profesor, y puesto de rodillas o en forma de cruz, sentía cada vez más profundo el foso que me separaba de los otros niños, cómodamente sentados en sus pupitres y riéndose de mí cuando el profesor no les miraba. Y la vergüenza, el supremo dolor de la vergüenza, se acentuaba todavía más cuando aquel energúmeno que gobernaba la clase desde la tarima me arrojaba sus insultos preferidos: «pedazo de carne con ojos», «ave tonta» y «cernícalo». 


			Por cuantas veces me vi expuesto a la humillación pública, agradecería la oportunidad de poder machacar a martillazos los cojones de mis educadores. 


			Imposibilitado de hacerlo en aquellos momentos, seguía imponiendo mi ley en los estudios y mi dictadura en el hogar. Nunca hubo niño más griposo sin tener una décima de fiebre. En las grandes mañanas de invierno, cuando resultaba tan agradable sentir desde la cama el frío intenso que se desplomaba sobre las calles de mi ciudad, fingía todos los síntomas de enfermedades imaginarias, si no creadas a conciencia, sí interpretadas con tal propiedad que podían desmentir las evidencias del termómetro. 


			Y debo reconocer que mis padres no manifestaron el menor interés en reaccionar con una disciplina adecuada. Ya fuese por cariño, ya por comodidad, aceptaban mis enfermedades imaginarias como un mal decididamente menor ante la amenaza de mis rabietas, que seguían siendo muy espectaculares. Si no falté más veces a clase fue por miedo a las inyecciones, al abominable aceite de ricino y muy especialmente a las cataplasmas, que se me antojaban los más atroces remedios de aquella era. (Nada tan espantoso como sentir sobre el pecho la intensa quemazón de aquellos parches siniestros, que a veces me hacían gritar de dolor y otras me dejaban la piel sembrada de ampollas.) 


			En todas las victorias de mi antojo se ve que mis padres continuaban sin prepararme para entender el mundo que me esperaba en el exterior, aunque este exterior fuese simplemente la escuela. Cierto que en alguna ocasión mamá podía ser muy severa, pero su severidad solía producirse de forma gratuita. No digo que no me castigase nunca, pero a destiempo. Así, en cierta ocasión en que le grité mi insulto preferido desde la época de las monjas, me arrojó a la cabeza un zapato de tacón de aguja que me hizo un chichón considerable. En otra circunstancia, me castigó sin pastel el día de mi cumpleaños, tragedia que sabría enmendar la tía Florencia dándome a escondidas todos los pasteles que se me antojaron. Y, en la más dolorosa de las oportunidades, mamá arrojó a una cloaca las figuras de belén que acababa de comprarme en la feria de la catedral. Trauma poderoso y singular. Pues todavía hoy, cuando acierto a pasar por aquella cloaca, recuerdo las entrañables figuras, pero nunca las causas del castigo de mamá. Que no debía ser muy importante, porque mamá siempre castigaba desde la histeria y cuando ésta pasaba todo volvía a ser como antes. 


			¿Qué importan los castigos comparados con los caprichos que mi familia continuaba satisfaciendo? En ocasiones, venían a buscarnos a la escuela a primera hora de la tarde para llevarnos al cine; en otras, nos recogían en plena clase de Matemáticas para llevarnos a la revista del Cómico. Y aunque era la Custodia la encargada de recogernos a la hora de los niños normales, mamá podía presentarse siempre por sorpresa, vestida de marquesona y oliendo a perfume como no solía en las tardes de la granja. Así entendía yo que venía del estudio del dibujante y que, si pasaba a recogernos, era para justificar su ausencia al llegar a casa. 


			Al cabo de poco tiempo las justificaciones se hicieron innecesarias, porque mamá se instalaba en una cafetería situada enfrente de la escuela y pasaba largas horas de palique en compañía de una señora de porte soberbio, muy encopetada, una señora de las de renard sobre los hombros y peinado de peluquería regia. Decía la tía Florencia que era la alcahueta de mamá, expresión cuyo significado no entendía yo, pero que en nada disminuía el afecto que tomé a la dama, porque se llamaba Herminia y este nombre siempre me recordó a las operetas de Jeanette MacDonald. 


			Después, supe que las presunciones de la tía no eran justas. Entre otras cosas porque mamá no necesitaba alcahuetas. Se bastaba sola. 


			Pero me gustaba que viniese a recogernos a la salida de la escuela. No sólo porque me traía con una semana de adelanto los tebeos de Pulgarcito, regalo que levantaba la envidia de los otros niños, sino porque, llegando del coloquio con la señora Herminia o de su aventura galante, me permitía verla como era en mis sueños y no en la triste realidad. Y el precio de aquellos placeres era que, a veces, mi hermanito y yo teníamos que esperarla en el vestíbulo de la escuela hasta mucho después de la salida. 


			Reproducidas en El día que murió Marilyn, esas escenas inspiraban al niño Bruno un extraño sentimiento de rencor hacia su madre literaria... cuando a mí me ocurría lo opuesto: me inspiraban una deliciosa complacencia y una oleada de admiración hacia mi madre real. Pero, ahora que han pasado tantos años desde la redacción de la novela, pienso si en realidad no sentiría yo la misma hostilidad que Bruno, y, de mayor, empecé a esconderla tras una máscara de complacencia que sería otro velo del recuerdo. 


			Llega así a mi vida la obsesión de las máscaras, las duplicidades, el inquietante juego entre las apariencias y la realidad. ¿Acaso no se integraban plenamente a ese juego todas las cosas que me estaban rodeando? Yo veía un aspecto de mamá cuando se castigaba horas y horas ante su máquina de coser y otro muy distinto cuando acudía a las citas de su amiga, la elegantona. Papá era un joven taciturno cuando esperaba la cena en el comedor de casa y se convertía en un alegre aventurero no bien se erigía en centro de todas las conversaciones en la mancebía de Madame Rosario. Y yo mismo era un rey en la calle Ponent y un perro en la escuela de los curas. 


			Las máscaras ya estaban a mi alrededor, dispuestas a invadirme. 


			Abonaba en los tebeos de aventuras mi obsesión por los héroes dobles, los del capuchón o el antifaz. Personajes que, de día, se fingían cobardes para no despertar las sospechas de sus enemigos y después, por la noche, aparecerían como intrépidos vengadores de una causa justa. Jóvenes oficinistas que, al llegar la noche, se quitaban la aburrida americana gris y mostraban un cuerpo musculoso, resaltado bajo unas mallas ceñidas como una segunda piel. 


			Y, entre tantas máscaras, tantos antifaces, tantas personalidades dobles, apareció sobre la pantalla el Niño Ideal. 


			Ningún impacto de mi infancia puede compararse al día que el primo Jaume me llevó a ver Kim de la India, en contra de mi voluntad. Yo le armé uno de mis acostumbrados infartos en plena Gran Vía, porque aquella semana se me antojaba ver La señora de Fátima. Reconozco que mi elección era insólita. ¿Desde cuándo el niño Ramonet habría cambiado una superproducción de la Metro en tecnicolor por una de Cesáreo González en blanco y negro? Una vez más, la explicación proviene de la ignorancia. Las películas de milagros y apariciones encendían mi imaginación porque las asociaba con las historias de marcianos. Una señora que les caía del cielo a tres niños palurdos no era cosa que ocurriese todos los días, por lo menos en mi calle. Tendría algo que ver con los platillos volantes. De ahí tanto interés y empecinamiento, ambos férreos como míos. 


			Renuncié a conocer de cerca los campos de Fátima no bien se me apareció a lo lejos la fachada del cine Coliseum. La decoración que la adornaba superó cualquier expectativa. Los enormes elefantes que llegaban hasta la cúpula decidieron mi destino de aquella tarde. No me importó que en la película se limitasen a aparecer en el prólogo, y aún de lejos, haciendo bulto, pues al fin y al cabo hacer bulto es una de las prerrogativas de los paquidermos. No me importó que no fuesen ellos los protagonistas, porque lo era el Niño Ideal. 


			Todo el impacto que me había producido el Niño Rubio en los ámbitos cotidianos de la escuela, quedaba superado por otro niño que tenía la virtud de ser muchas cosas a la vez. Era de la India pero era de Inglaterra. Era blanco pero podía ser morenito. Era un pillo pero en la escuela inglesa le vestían como un caballerete. Era un descreído pero, gracias a la influencia del buen Lama, que buscaba el Río de la Vida, podía ser medio místico. También era espía. Y, por si faltase algo, era el amiguito preferido de Errol Flynn, que en la película se llamaba Macbubali y llevaba la barba teñida de rojo. 


			Salí del cine alborotando el aire a base de mandobles y gritando los diálogos de la película. Una vez en casa, cogí un echarpe de mamá y me hice un turbante como no lo tuviera Sabú en toda su vida. Mi pasión por el disfraz se completaba con el fervor de la aventura. Y aunque, al cabo de los años, supe por lecturas apropiadas que el niño Kim era un reaccionario vendido a los intereses del imperialismo inglés, en aquellos días se me antojó el redentor del ancho mundo. Porque la India quedaba estrecha a su heroísmo. 


			Y cierto día, el Niño Ideal se presentó en mis fantasías nocturnas para decirme que era mi mejor amigo. Sólo que me lo comunicaba de una manera harto extraña. Me acariciaba la mejilla con una mano y, con la otra, tomaba las mías y las llevaba a su camisa, pidiéndome que le desabrochase porque tenía el calor propio de Benarés en aquella época del año. Yo retrocedía, amedrentado por alguna ley natural que todavía estaba lejos de reconocer. Pero Kim de la India me decía que no tuviese miedo, que sólo se trataba de demostrarme que su piel era blanca como la mía: 


			—Es verdad —exclamaba yo—. Macbubali «el de la barba roja» te ha teñido con un mejunje hecho de aceitunas para que puedas espiar sin ser reconocido. 


			En un momento determinado, el Niño Ideal cambió su deliciosa sonrisa por una violenta expresión de agonía. Era la misma que exhibiera Sebastián de Narbona en su suplicio. Aparecía entonces otra escena de Kim de la India. 


			Los espías rusos habían descubierto la verdadera identidad de mi amiguete y le dejaban colgado de una escarpada peña, con la sola apoyatura de un ínfimo saliente. Allá al fondo, abríase un abismo tan profundo que en sus simas se perdía la mirada humana. Era una profundidad inmensa, una negrura tenebrosa, como una vagina descomunal que amenazaba con engullir a Kim, tal como decía la tía Florencia que hacían con los hombres las vaginas de las mujeres. 


			Mientras imaginaba al Niño Ideal colgado sobre aquellos abismos, necesitaba hacerme cómplice de su sufrimiento, sacrificar mi identidad, compartiendo su angustia. Dominado por aquella urgencia de solidaridad, me tendía de bruces y, aferrado a los barrotes de la cama, ingresaba en la situación descrita en la película; así, inmóvil, empezaba a sentir una gozosa palpitación en el sexo (o lo que entonces me era imposible reconocer como tal). Plenamente incorporado al personaje de Kim, me abrazaba fuertemente a la roca viva, que en mi caso eran las cálidas sábanas del invierno. Miraba continuamente hacia abajo, como hiciese el niño en la película, y descubría con auténtico terror que la oscura vagina estaba abriendo sus fauces, dispuesta a engullirme para siempre. 


			Pero la película ya estaba decretada, la salvación concedida, la vagina derrotada de antemano. Porque en lo alto de la montaña, aparecía triunfante Errol Flynn, provisto de cuerdas para arrancar a Kim de su tortura y precipitarme a mí en el placer. Después, nos devolvía a los dos al colegio de los sahibs blancos. 


			Era la moraleja más clara que se me había presentado hasta entonces. Los compañeros ideales ayudarán siempre a los niños ideales a escapar de los tenebrosos abismos que se esconden en las vaginas de la Madre Tierra. 


			Cuando llegó la tía Florencia, volví a sentir su carne vieja y recé con ella mis oraciones, debidamente desahogado, sobradamente feliz, porque había conocido de cerca al Niño Ideal y habíamos sufrido juntos. 


			Pero su sola existencia en la ficción me impulsaba a desear con más ardor que nunca la llegada del amigo de verdad. 


			

			 



			Apareció por fin el inevitable gran amigo de infancia. Y tuvo que ser, para mi complacencia, un niño rico. 


			Mi amiguito respondía a un prototipo extraordinariamente peliculero. Era como si en él se hubiese reencarnado el Pequeño Lord Fauntleroy, con sus ricitos ensortijados, su cuellecito duro y sus gemelitos de nácar. En otros momentos, se me representaba igual que Kim de la India cuando le llevan al colegio de señoritos y le visten con chaquetilla roja, pantalones marengo y gorro de estudiante inglés. Imagen esta la más indicada para ganar mi respeto y, progresivamente, mi devoción. Al fin y al cabo, para soñar a mi amiguito bajo el aspecto de un mendigo no eran menester tantos compromisos: me bastaban las imágenes que veía diariamente a mi alrededor. 


			El niño que se avergonzaba del oficio de su padre, el niño que exigía a su madre los modelos de las películas, el pupilo de la afectación de su padrino, no se dejaría arrebatar fácilmente por un aspecto convencional, parecido al de la realidad que detestaba. El prototipo vencedor tenía que responder al Niño Rico: el único que se presentaba con corbata, el único que llevaba las camisas almidonadas, la raya de los pantalones bien planchada, el trajecito color gris perla y las civilizadas americanas de cheviot. ¡Espectacular contraste con las americanas vueltas al revés de mis otros compañeros o mis pullovers confeccionados a mano por dos pacientes vecinas! 


			No sólo la calidad de su atuendo y su propia elegancia aseguraban la garantía de una excelente posición social; además, disponía de una acompañante privada, lujo que ningún otro niño de la escuela podía permitirse. Y, si este acierto de la fortuna ya le presentaba ante mí como una especie de semidiós, mi imaginación alcanzó el delirio cuando supe que la acompañante era una criada de su propia casa —«raspas», se las llamaba— y que, encima, estaba destinada a su cuidado exclusivo. 


			A pesar de tantos atributos, el Niño Rico se encontraba en una situación de soledad parecida a la mía y, también como yo, anhelaba la llegada de un compañero. Mientras los demás jugaban, él paseaba a solas por uno de los rincones del patio y, de vez en cuando, lanzaba miradas suplicantes al rincón que era mi escondite preferido. Aun sin haber cruzado una sola palabra, aquel aislamiento nos unía, poniéndonos al alcance de las burlas de nuestros condiscípulos o, cuanto menos, de su desapego. Por insólito que pueda parecer, le hicieron el vacío no bien descubrieron que podía disponer de su propio dinero, pues solía llevar para sus gastos diarios, en un precioso billetero de piel, el equivalente de cinco mil pesetas actuales. 


			No es difícil deducir que yo aprovecharía lo que mis compañeros despreciaban con tanta ligereza. Y pensé para mis adentros que aquellos desgraciados nunca saldrían de pobres, como decían en mi calle. 


			

			 



			Ya fuese por su dinero, sus aparentes lindezas físicas o el atractivo que se derivaba de su soledad, necesité tratar con urgencia al Niño Rico. 


			La presentación de credenciales se produciría por el lado más tópico, entre palabras entrecortadas, nerviosismo, audacias fingidas y el interrogatorio de rigor. 


			Seguro que él me diría: «¿Estudias o trabajas, enanito?» Yo le contestaría que me dedicaba al diseño de mastabas y jeringas. Tal vez añadió él: «Para un vestido yo te quiero regalar.» En rigor debí haberle contestado: «Estás cumplido, no me tienes que dar nada.» Me guardé de hacerlo. Por el contrario, le saqué de buenas a primeras tres helados de vainilla y un polo de limón. 


			Fue el comienzo de una rentable amistad. 


			

			 



			A partir de aquel primer encuentro, desarrollado entre rubores y vergüenzas de solitarios obligados, Ricardito me invitó cada tarde a merendar. Dicho así, no parece excepcional y puede dar la idea de un simple reparto del pan con chocolate que todos llevábamos en la cartera. Pero ni siquiera en esta costumbre era el Niño Rico igual a los demás. ¿Iba a cargar con el peso de la merienda, cuando había una famosa pastelería justo al lado del colegio? No hubiera estado a la altura de su categoría. Desde luego, no a la del mito que yo empezaba a levantarle. 


			Nunca sabré si el permiso para salir del colegio durante el recreo lo obtuvo Ricardito con sus buenos modales o yo con mis rastreras zalamerías. El caso es que, mientras los demás jugaban en el patio, mi Pequeño Lord me llevaba a la pastelería y daba rienda suelta a su prodigalidad, capaz de exceder a mi acreditada glotonería. Más pedía yo, más tenía él ganas de regalarme. Y, aunque llegaba un momento en que echaba chocolate por las orejas, me sentía tan halagado de que alguien gastase sus caudales en mí que pedía más y más pasteles —chuchos, magdalenas, lionesas— dejándolos a la mitad o arrojándolos a la calle, no sin decir con voz zalamera: «Me parece, Ricardito, que eres mi mejor amigo.» Y el otro sonreía con tal complacencia que empecé a pensar si por el placer que obtenía a través de la bondad no le estaba saliendo yo barato. 


			Lentamente, empecé a sentir la complacencia de dejar las cosas a medio terminar y, muy especialmente, el orgullo de saber que era otro quien me financiaba. Y esta idea del financiamiento completaba la ya antigua certeza de que todo cuanto estuviese a mi alrededor me correspondía y no por mi esfuerzo, sino por las atenciones a que los demás venían obligados. 


			Pero hallé mi mayor placer convirtiendo la prodigalidad de Ricardito en una agresión constante contra los compañeros que nos habían despreciado. El niño anómalo que yo era, tendría en el fondo una predisposición a la maldad que aparecía en sus formas más absurdas e incluso cursis, pero que eran maldad al fin y al cabo. Porque cada tarde pedía a Ricardito algunas golosinas que no pensaba comer. Eran un excedente destinado a mortificar a mis enemigos. 


			Cuando llegábamos al patio, antes del toque de silbato que anunciaba el final del recreo, me colocaba a la puerta de mi refugio habitual y exhibía las suculentas mercancías que mi amigo acababa de regalarme. No se me escapaba que mis compañeros, cachorros de la clase media tirando a baja, estaban muy lejos de poderse permitir tales dispendios. Sabía que algunos, como el Niño Rubio, pasaban verdaderas necesidades. Pero, superando cualquier consideración, más allá de cualquier halago a la piedad aquellos niños eran los que me habían despreciado, arrojándome a la soledad y a la tristeza. En la pequeña sociedad que ellos formaban, yo había sido siempre un bicho raro y, en aquellos momentos de mi prosperidad, necesitaba demostrarles que podía ser, de repente, muy poderoso. Que el niño afectadillo, fofo e inútil también podía ser un Niño de Oro. 


			Tomaba una a una las codiciadas golosinas y las iba estrellando contra el suelo, pisoteándolas acto seguido, ante la mirada ansiosa de aquellos niños hambrientos. En otras ocasiones, se acercaba alguno más atrevido que los demás e intentaba arrebatarme por la fuerza una lionesa o un chucho de crema. Por toda respuesta, yo lo tiraba contra la pared y, entonces, aquel ser odiado corría a recoger el desperdicio y se lo comía ávidamente, ante las risas de los demás. 


			Al ver aquellos espectáculos, el Niño Rico sacudía tristemente la cabeza y murmuraba: 


			—Lo que haces no está bien. Seguro que no está nada bien. 


			Pero yo me reía de sus opiniones, porque continuaría regalándame cuanto se me antojara y siempre en el preciso instante en que surgiera el antojo. 


			A cambio de sus deferencias, Ricardito sólo me planteaba una obligación: la de no tener más amigo que él. Acaté con gusto su deseo y le concedí el derecho de reprenderme severamente si en alguna ocasión me propasaba en atenciones con algún compañero. Y aun cuando aquella obligación me hacía sentir ligeramente esclavo, es seguro que en el fondo no dejaría de complacerme. Tenía la impresión de ser el único colegial que se parecía a Lo que el viento se llevó. Es decir: era un niño de rigurosa exclusiva. Nadie podría disfrutarme en Barcelona y su provincia hasta la próxima temporada. 


			Al igual que aquella famosa superproducción, resulté una exclusividad muy cara. Nada más lógico. A fin de cuentas, había sido educado en una de las máximas preferidas de la tía Florencia: Para ser puta y no ganar nada, mejor honrada. Siguiendo la regla, no me limité a ser putito precoz que se ganaba todo tipo de golosinas; además, Ricardito dejaba caer sobre mí una lluvia de regalos: cuadernos, lápices de colores, tebeos y hasta revistas de cine. Y, cuando me permitió invadir su despacho, mi avidez no tuvo límites. 


			Despacho he escrito, que no estudio ni sala de juegos. Despacho por todo lo alto. Como el de un médico, un abogado o un notario; es decir, el tipo de personas que yo estaba acostumbrado a asociar con la prosperidad laboral. Había allí una soberbia mesa de roble, gruesas carpetas de piel, vetustos archivadores de madera —¡sólo para guardar las notas de la escuela!— y hasta un inmenso diván en el cual solíamos sentarnos, mi amigo y yo, para hojear juntos libros de mapas o volúmenes con paisajes de países exóticos. Pero, sobre todo, Ricardito poseía una biblioteca impensable para un muchacho de su edad. Jamás había visto tal abundancia en una casa particular y, en mi fantasía, llegué a creer que ni siquiera la igualaba la sección infantil de la Biblioteca Central. Contenían aquellos estantes numerosas colecciones de tebeos, pero no rotos o arrugados y amontonados dentro de cajones de yogur, como los míos, sino perfectamente ordenados en primorosas encuadernaciones de piel con letras de oro en el lomo. Además, poseía la colección completa de los clásicos Araluce, los inolvidables volúmenes de la Cadete y hasta la Enciclopedia Espasa, lo cual era el colmo de la grandeza a cualquier edad y para cualquier condición social en aquella Barcelona donde cualquier libro era un lujo en sí mismo. 


			Llevado por el prestigio de que siempre venía revestida la posesión de aquella obra, empecé a imaginar cómo sería el papá de Ricardito, el hombre capaz de almacenar tantas riquezas en provecho de su único hijo. Tenía que ser un gran señor. Un caballero educado, leído, de noble cuna y, por encima de todo, muy rico, porque entonces y durante mucho tiempo creía que los ricos eran todas aquellas cosas, además de apuestos, bondadosos y casados con señoras que poseían sus mismas virtudes y, encima, eran distinguidas como Joan Crawford y muy dadas a llevar guantes y pamela. 


			Por razones que entonces no alcanzaba a comprender, Ricardito no me hablaba nunca de sus padres y, por más que yo insistí en conocerles, él siempre contestaba con evasivas, como si no se atreviese a mostrarles nuestra amistad. Pensé que acaso se avergonzaba de mí porque era pobre, y el terror a que esto fuese cierto me hacía llorar por las noches. De todos modos, no tardé en tomar mis defensas, recordando que más pobre, zarrapastrosa y harapienta era Paulette Godard y, sin embargo, Gary Cooper la llevó a la fiesta del gobernador en aquella ciudad de las Colonias, rodeada de empalizadas e indios feroces. La generosidad de Gary me autorizaba a esperar que, cualquier día, la mamá de Ricardito aparecería ataviada con un vestido de gasa blanca y con el dedo meñique en alto, como de tomar el té con propiedad. Seguro que diría bonjour y acariciaría mi enorme cabezota en agradecimiento a las horas de felicidad que mi grata compañía estaba aportando a la solitaria vida de su hijo. 


			Sueño inútil, porque siempre que Ricardito me llevaba a su casa sólo aparecía la criada. Como si ésta fuese su única familia. 


			Pero, ante los tesoros de la biblioteca, mi codicia prescindía de mi curiosidad. ¿Qué podían importarme las verdades de mi mejor amigo cuando su ficción se revelaba tan llena de promesas? Me arrojaba fervorosamente sobre aquellos estantes abarrotados de aventuras, sabiduría y ensoñaciones. Saltaba de las peripecias de los héroes nacionales Diego Valor y Red Dixon a los cuadros sinópticos de la Espasa, pasaba de las láminas de arte egipcio a las revistas de cine. Y, viendo que no daba abasto para abarcarlo todo de una vez, Ricardito me decía con voz dulce: 


			—Llévate lo que quieras. 


			—¿Para devolvértelo? —preguntaba yo, con un mohín que anunciaba una profunda decepción según la respuesta. 


			—¿Pero qué dices? —exclamaba él, ofendido—. ¿Te he pedido alguna vez que me devuelvas algo? 


			—Es verdad —murmuraba yo, con cierta emoción—. Eres más bondadoso y abnegado que Donna Reed en La calle del Delfín verde. 


			Gracias a la generosidad de Ricardito, formé mis primeras colecciones bibliográficas. Es cierto que, a cambio, tenía que concederle mi libertad, pero no era un trueque demasiado incómodo. Los estraperlistas más considerados ponían a sus querindongas un piso, un estanco o una mercería. Ricardito me estaba poniendo un quiosco. 


			Claro está que yo no sentía el menor remordimiento por ir recibiendo tantas dádivas ni, desde luego, me sentí en la obligación de corresponderlas. Al fin y al cabo, los curas decían que la verdadera bondad no ha de exigir recompensa, porque enriquece a quien la hace. Así, pues, desde un punto de vista cristiano, Ricardito era el que salía ganando. Y, a cambio de lo que venía obligado a regalarme, yo le entregaba afecto. ¿Qué más podía desear un niño rico? 


			Hasta que un día vislumbré en su trato un punto de debilidad que despertó en mí sentimientos parecidos a los que me impulsaban a humillar a mis pequeños enemigos de curso. Un día delató que el afecto que me profesaba era más verdadero de cuanto mi tendencia al histrionismo podía esperar. Fue su mayor error y, al mismo tiempo, mi descubrimiento más insospechado. 


			

			 



			En alguna ocasión muy especial, los curas nos llevaban a un cine de estreno. No juraría yo que no fuese para celebrar la festividad de san José de Calasanz, pero sí puedo jurar que, un domingo por la mañana, nos llevaron al cine Coliseum para ver El diablo del mar, una epopeya de balleneros que pasaría sin pena ni gloria por mi imaginación de no llevar en el reparto al niño Dean Stockwell, mi héroe de Kim de la India. 


			Cuando la escuela se echaba a la calle, formábamos un rebaño de niños más o menos endomingados, escoltados por los profesores y los curas, avanzando todos en fila de a dos y cogidos de la mano. Aquel día, después de oír misa en la iglesia de la escuela, me atiborré de pasteles y pedí a Ricardito no recuerdo qué tebeo. Petición concedida de antemano, con la consiguiente, reconocida obligación de que caminase a su lado en la fila y nos sentásemos juntos en el cine, para comentar la película como siempre hacíamos y llorar juntos o reír en complicidad si se terciaba. 


			Pero una fuerza nueva, desconocida, me impulsó a romper aquella situación idílica, sabiendo además que incurría en provocación. Mejor dicho, buscándola. 


			Porque en un momento determinado me puse a hablar con un detestado compañero de fila y, al volverme, descubrí que Ricardito tenía los ojos llenos de lágrimas. 


			Entonces me pidió por favor que no hablase con Olivella, que tal era el nombre del otro. Yo contesté que haría lo que me diese la gana. Y en tono más miserable que antes, exclamó él: «No me dejes solo, te lo ruego.» 


			Mi mundo se desmoronó en aquel instante. 


			El Niño Rico no mandaba. El Niño Rico se atrevía a suplicar. 


			Algo verdaderamente criminal estaba surgiendo en mi interior, algo que permanecía confuso bajo la amalgama de dulces sensaciones que caracterizaba mi relación con Ricardito. Por primera vez, conseguía en alguien de mi propio sexo las victorias que estaba acostumbrado a conseguir sobre el sexo opuesto. El Pequeño Lord, autorizado a todos los desmanes, obligado a todos los imperativos, se sometía a mi albedrío como antes lo habían hecho las mujeres de mi barrio. Al descubrirlo, le situé entre ellas. Pero en lugar de quererle, le detesté. 


			Mujer o varón, ¿qué importaba? Las reacciones de Ricardito eran las de un ser profundamente herido. No cuenta en estos casos el sexo ni la edad, ni siquiera la fortaleza. El espíritu es, a la postre, la más agradecida de todas las víctimas propiciatorias. Y yo empezaba a saber cuán fácil resulta atacarlo de lleno. 


			Le dije, entonces, que era sensiblero como una portera y débil como una niña, una cosa indigna de figurar en mi panteón de héroes sobrenaturales. Y, antes de que pudiese contestarme, corrí hacia las escaleras del gallinero y, mezclado entre los chicos de otros cursos, busqué un sitio que me permitiera seguir desde lejos las reacciones de mi amigo. Señal de que mis actos no estaban guiados por la inconsciencia, que era perfectamente lúcido de mi maldad, que podía controlarla como controlaba las reacciones de mis enemigos cuando estrellaba ante sus ojos las golosinas que no podían financiarse. 


			Mi observatorio no me sirvió de nada. Ricardito no entró aquella mañana en el cine y algunos compañeros me contaron, después, que le habían visto llorar sin el menor recato. Y otro vio cómo un cura se lo llevaba a su casa, pues decía que no se encontraba bien. 


			Convertido en dominador, me sentí peor que antes. Mi acción había tenido el efecto de un bumerán disparatado. Por primera vez en mi vida notaba que alguien más poderoso que yo se volvía de repente más débil y desvalido, pero lo extraordinario del caso es que, en su absoluta indefensión, me esclavizaba. A partir de mi ofensa, volvía a depender de Ricardito, si bien desde una congoja pesada, punzante, que me asaltaba por sorpresa y me hacía llorar como había llorado él. 


			Aquella noche, antes de que llegase la tía para aplastarme con su cuerpo viejo, busqué en la oscuridad el rostro dolorido de Ricardito para ensayar juntos una escena de reconciliación. Pero su rostro se alejaba, dejándome sumido en la soledad. Apretaba la mano sobre el sexo, pero ya no se hinchaba como antes. Para conseguirlo, intentaba pensar en mis fantasmas preferidos, pero éstos se resistían a aparecer. De hacerlo, desaparecían al cabo de un rato, dando paso a la necesidad de arrepentirme por el daño causado a Ricardo. Y, así, mis fantasías quedaban bloqueadas por culpa de aquel extraño arrepentimiento. 


			Pero yo había visto a las grandes heroínas pedir perdón en el momento oportuno sin que ello las rebajase en absoluto, antes bien, elevándolas a los ojos del público. Y además de esta consideración inevitable en mis fabulaciones, deseaba recibir los insultos de Ricardito e incluso un par de coscorrones si era su gusto. La purga tenía que pasar por el dolor. La realización debía contar con el martirio. 


			Pero la gran escena que me disponía a interpretar tuvo que ser aplazada porque en los días que siguieron Ricardito no asistió a clase. Y tanto se prolongó su ausencia que, venciendo todos los resquemores, me presenté en la secretaría para preguntar por él. 


			Me atendió el padre David. El que solía acariciarme el labio inferior cuando me encontraba por los pasillos. Y, aunque en un primer momento se mostró simpático y hasta dadivoso, pues me dio un caramelo de la codiciada marca Darling, cambió radicalmente de expresión no bien le pregunté cuántos días tardaría Ricardito en volver a clase. 


			Con voz extrañamente irritada me espetó: 


			—¿No sois demasiado amigos, Ricardito y tú? 


			Yo contesté que él era mi mejor amigo y yo el mejor amigo de él. 


			—¿Y a qué jugáis? 


			Yo le dije que a pocas cosas. Que, más que nada, solíamos leer juntos. 


			—Serán marranadas —exclamó él, con una ira inexplicable. Y al poco añadió—: Que no os pesque yo en una porque iréis de cabeza al despacho del padre rector. 


			Y me retorció la oreja con aquella saña inusitada que suele recordar a veces Benet i Jornet (él asegura que, en pleno castigo, los curas murmuraban con una risita siniestra: «¿Duele, verdad que duele?» Yo no recuerdo el diálogo. Los curas se daban por satisfechos retorciéndome la oreja, en la seguridad de que no lo pasaba bien). 


			Con las prisas que yo llevaba para saldar mi deuda con Ricardito, no tuve tiempo de pensar qué habría de malo en nuestra amistad para provocar las iras del padre David. Ya éramos lo que llaman los italianos amici per la pelle, y lo éramos sin que nuestras pieles se rozasen jamás ni por asomo. Estaban tan bien protegidas por la educación de los curas, que no podrían comunicar a otra piel el ardor que acaso empezaba a consumirlas. Si nuestra piel lo ignoraba todo de sí misma, ¿qué podía saber de la de los demás? 


			Tampoco reparé entonces en otro detalle: después de retorcerme la oreja, el padre David volvió a acariciarme el labio inferior, como solía. Y mientras acariciaba, iba murmurando: «Diablillo, más que diablillo.» 


			Tuve la impresión de que el padre David quería que le chupase el dedo. 


			Pensaría en todo ello al día siguiente. Igual que Escarlata. 


			En aquel momento, necesitaba obrar como Bette en Jezabel:correr a la isla de los apestados y pedir perdón a Ricardito y suplicar que me permitiese compartir su fatal destino. Así, pues, aquel día no esperé a mi hermano para regresar juntos a casa. ¡Ah, no! Eché a correr por las calles de Nueva Orleans, dejé atrás los suburbios, me interné en el barrio francés, sorteé las calesas llenas de gentes que huían de la epidemia y, cuando alcancé la suntuosa plantación de Ricardito Beauregard, hice sonar la campanilla y ensayé mi parlamento: 


			—He sido altivo, orgulloso y despótico, pero piensa que soy hijo del Sur y esto se paga. 


			¡Mierda! 


			No me abrió una esclava negra de la Warner, sino la criada Eulogia, en su aspecto más decepcionante. En lugar del impecable uniforme y el pulcro abrigo de paño gris que solía lucir cuando acompañaba a Ricardito, llevaba encima cuatro harapos, una raída rebeca de punto que, además, le venía corta, y un delantal azul sucio de grasas y aceites varios. 


			En la alcoba del amigo todas mis necesidades de mitificación se vieron, por fin, satisfechas. Paredes empapeladas de azul celeste, muebles de caoba con dorados, colcha edredonada y dos mesillas de noche en lugar de una como tenían los demás mortales. En cuanto a él, llevaba pijama blanco, igual que Freddie Bartholomew cuando hacía de niño millonario en Capitanes intrépidos. 


			La escena de la reconciliación me salió muy lucida. Y a fe que él sabría valorarla, porque, en un momento determinado, se echó a llorar y no dejaba de repetir que yo era la única persona que había ido a visitarle en los días que llevaba en cama. Con tan patética declaración, pude confirmar que no tenía amigos y, tal vez, ni siquiera familiares. 


			Pero se me ocurrió preguntar: 


			—¿Y tus padres? 


			Me miró directamente a los ojos. Y, entonces, me confesó: 


			—Mi papá no vive con nosotros. Sólo le vemos una vez al mes. 


			Continuó llorando, pero ahora con tanta fuerza que llamó la atención de Eulogia, quien al punto acudió diciéndole que su madre acababa de despertarse y no tardaría en llegar a su lecho de dolor. 


			Un estremecimiento recorrió mi cuerpo. Por fin conocería a la misteriosa dama, dueña y señora de aquella casa. ¿Sería marquesa, duquesa o simplemente una millonaria excéntrica? En cualquiera de los casos, tenía que ser muy señorona si podía permitirse el lujo de amanecer a las seis y media de la tarde. 


			Cuando la señora apareció, creí encontrarme ante una imagen familiar y, en otro tiempo, querida: la de las putas de la mancebía de la señora Rosario. El mismo aspecto desaliñado, el mismo camisón de satén, con los senos a punto de reventar por encima del escote, el pelo en desorden, como piojoso, el rímel descorrido sobre unos párpados hinchados por algo más profundo que el propio sueño. Y, en lugar de sostener con delicadeza una taza de té, hacía voltear una rotunda copa de coñac. 


			Todo indicaba que, además de desaliñada, iba borracha. 


			Avanzó hacia la cama dando traspiés. Yo noté que Ricardito la buscaba con una vehemencia rayana en lo patético, pero no creo que al rozar sus labios encontrase demasiada complacencia, pues su aliento apestaba. Y mientras madre e hijo se prodigaban afectos incontrolados, yo noté que en el camisón de satén se marcaba la entrepierna de la mujer y que ella, con la mano que le quedaba libre, se iba rascando ansiosamente, como si tuviese bichos. Lo cual me dio mucho asco. 


			—Ha llamado tu padre —dijo la mujeruca, con un acento vagamente parecido al andaluz—. Dice que, en cuanto te pongas bueno, te llevará a ver el cine en relieve. 


			Yo estuve a punto de exclamar: «Ricardito, tienes más suerte que las putas.» Pero en aquella oportunidad habría sido redundante. 


			Porque supe después que la madre de Ricardito era la querida oficial de un señor de posición, que la mantenía a ella y al niño con donaciones sumamente rumbosas para la época. Lo cual no era de extrañar, pues aunque me diese asco porque se rascaba el parrús, la señora era muy guapa, muy Julio Romero de Torres, muy al estilo de mi propia madre, para ser exactos. 


			Y aquí sería el punto de preguntarse por qué sale siempre a relucir la belleza de mi madre cuando pienso en las putas. Pero lo elemental de la respuesta excluye siquiera el planteamiento y se limita a demostrarme que mis mitificaciones llevaban un carrerón lamentable. El tarzanesco Cornelio era una locaza. El Niño Rubio era hijo de una humilde fregona. El Niño Rico era un hijo de puta, en el sentido oficial del término. Sólo le redimía una circunstancia: el elevado linaje del padre, que todavía hoy tiene fuerza en la sociedad barcelonesa y hasta suena muy a menudo en el seno de la política catalanista. 


			En la actualidad, pudiera satisfacer mi libido el pensar que la encantadora figura de mi amigo de infancia era el resultado de un cruce entre una andaluza guapetona y un espléndido ejemplar de la raza catalana. Que Ricardito era, como yo, un mestizo. Pero en aquella época, a mis ocho años, lo que en mí pudiera parecerse a la libido se alimentaba de otras sensaciones. El alimento tenía que llegar por vía del dolor compartido. Tenía que llegar por medio de aquella estremecedora soledad que acababa de descubrir en mi mejor amigo. Porque era cierto que sólo me tenía a mí. Y, al saberlo, empecé a quererle de veras. 


			Tanto afecto no excluye que sintiese necesidad de herirle profundamente cada vez que necesitaba probar el suyo. Desde entonces, sólo he sido capaz de calibrar el amor de los demás si éstos sufren por mí. Como si en cada amante hubiera un Cristo y en todo amor un Gólgota terrible, que necesito experimentar, a mi vez, para sentirme vivo. 


			

			 



			Los curas me enseñaban a llenar mis noches con remordimientos y a poner en mis fantasías la huella de la culpa. El cine completó aquellas lecciones. Me veía, en sueños, aplaudiendo las matanzas de cristianos como invitado especial en el palco de Nerón. En otras ocasiones, me despertaba angustiado porque el fin del mundo, que tanto anunciaban los curas a causa de la impiedad de la raza humana, me atrapaba en medio de la catástrofe que destruía las calles de Nueva York por culpa del satélite Orión. (La película, naturalmente, Cuando los mundos chocan.) 


			¿Cuántas pesadillas semejantes no habré ido cultivando mientras creía disfrutar con las amadas sombras de la pantalla? Mi memoria cinéfila es la caja de cuyo fondo surgen todos los miedos, el cofre que guarda todos los terrores, el frasco hechizado que contiene, gota a gota, todas las aversiones hacia la vida. Ahora lo sé. Y, buscando el origen, descubro que mis deformaciones son de celuloide. 


			Olvidé películas enteras, asuntos, estéticas. No podría precisar con exactitud las líneas generales de películas que, en mis épocas de crítico, me dediqué a desmenuzar, secuencia a secuencia, plano a plano, consagrándoles escritos sesudos y análisis que se pretendían rigurosos. Toda esta ciencia aprendida aparece hoy olvidada. En cambio, ecos lejanos me devuelven una escena aislada, algo de cierta mueca, una inflexión de voz, un gesto disperso que percibí en estado de bendita irracionalidad. Y este gesto, aquella voz, regresan, me impactan, me atraviesan. Y, entonces, la conciencia del tiempo me apuñala. 


			Conservo insólitas remembranzas, terrores que quedaron fijos en mi mente hasta el punto de convertirse en pesadillas que me asaltaron durante muchos años, irrumpiendo en la adolescencia y aun después de ella. 


			Y, en estas pesadillas, la imagen de la mujer cambió radicalmente. Ya no era la agradable samaritana que solía mimarme desde la cuna, sino aquella amenaza tremebunda contra la cual solía prevenirme la tía Florencia. 


			A partir de un momento determinado, se me apareció por las noches un rostro femenino de enorme tamaño, desfigurado por afeites extravagantes, distorsionado por una mueca monstruosa, que iba convirtiendo a la mujer en la encarnación de todas las fuerzas del mal. Era una diablesa obsesiva, una giganta devoradora, una tarasca sangrienta. Durante muchos años fui incapaz de conocer la identidad de aquella imagen, ni siquiera el momento en que empezó a aparecer. Tampoco entendía la razón de su perseverancia ni el mensaje que pretendiera transmitirme. Pero ella regresó durante muchas noches y conturbó mis sueños, interrumpiéndolos de repente, cualquiera que fuese la historia que narraban, cualquiera su ambiente. 


			Veinte años después, se presentó de improviso, en el apartamento de Livio, en el curso de una reunión completamente placentera entre cinéfilos maduros. Nos preparábamos para la reposición televisiva de una película que todos recordábamos como un lejano hito de infancia. Una película que siempre fue condumio excepcional para mitómanos: Las zapatillas rojas. 


			Era lo que los adictos a Fotogramas llamábamos entonces una repesca. El reencuentro con películas que la crítica progresista nos obligó a despreciar en provecho de percepciones más maduras, pero que la década de los sesenta nos permitía reivindicar cuando ya todas las ortodoxias estaban fatigadas. 


			Andábamos entre comentarios rescatados al recuerdo. De repente, todos quedaron mudos, perplejos, ante un grito de horror que brotaba de lo más profundo de mi alma. Allí estaba la diablesa de mis pesadillas, allí reaparecía brutal, triunfante, revelando por fin su identidad. 


			Reducido al tamaño del televisor, y en blanco y negro, acababa de aparecer un gran primer plano de la protagonista observándonos con ojos desorbitados y expresión de asombro, expresión que, potenciada sobre una pantalla grande, yo confundí años antes con el horror. Y, por un instante, recobré la angustia del niño y volví a sentir el sudor glacial que empapaba mi cuerpo en la camita estrecha y miserable, cerca del Peso de la Paja. 


			En el apartamento de Livio, la imagen no justificaba tantos cataclismos. Moira Shearer se encuentra bailando en un teatrillo de aficionados y descubre entre los espectadores al ambiguo empresario Anton Walbrook, que hasta entonces la había despreciado y, de repente, acude a verla sin previo aviso. De ahí la expresión de sorpresa en el rostro de la bailarina pelirroja. Nada que un buen director no pudiese enfatizar con una artesanía elemental como el propio cine: el gran primer plano. 


			Mayor culpa tendría el maquillador, pese a que también se limitaba a cumplir su oficio, colocando en el rostro de la protagonista el maquillaje excéntrico que se supone a una prima ballerina. Un artificio que para mí sería completamente inhabitual, hasta contribuir a la creación del monstruo. 


			El rostro blanco como un espectro lunar, las cejas perfiladas como dardos que apuntasen hacia las sienes, los ojos deformados por capas de distintos colores, las pestañas disparadas como diminutos puñales, todo aquel arsenal de la belleza ficticia había ido construyendo en mi memoria los rasgos precisos del crimen. Y, al recuperarlo en mi madurez, pude comprender cuán terrible y dolorosa había sido la incorporación del artificio a mi vida real y qué precoz mi asimilación de la gramática cinematográfica. 


			Aprendí a leer el cine antes que a entenderlo, a atrapar el impacto de un signo antes que su significado. Y esos impactos repetidos permanecieron fijos en mi recuerdo con la misma fuerza que aquella amable esfinge desde cuyas garras una Cleopatra juguetona se burló del imbatible Julio César. 


			Pero cuando los signos estaban asimilados completamente, fueron a engrosar el caudal de mis pesadillas y, ya adulto, la obsesiva permanencia de muchas fobias. 


			No era el rostro deformado de la bailarina Shearer el único que me persiguió a lo largo de incontables pesadillas. No el único rostro de mujer, en cualquier caso. 


			Tenía ya doce años cuando desperté a toda la casa, aullando de terror, porque mis sueños, generalmente pintorescos, acababan de verse sacudidos por una monstruosidad inesperada, que presentaba una extraña particularidad: se había estado engendrando a sí misma a lo largo de la pesadilla. Empezó por aparecer como una placentera hurí de algún idílico jardín oriental y ostentaba el célebre rostro de Gina Lollobrigida. Nada en mi memoria indica que, al principio del sueño, ella tuviese las características de una diablesa. Respondía a una imagen muy conocida, que apareció en muchas revistas de la época, y correspondía a la promoción del filme de Clair Mujeres soñadas. Iba ataviada a la manera otomana, entendida según el glamour de los años cincuenta. Otro elemento exótico en aquellos sueños míos que, por otro lado, solían tener el exotismo como base. 


			De repente, la sonrisa pretendidamente voluptuosa de la bella se fue deformando, los ojos empezaron a hincharse hasta la desproporción, la piel se hizo fláccida y, poco a poco, derivó hacia bolsas grotescas, que colgaban como estalactitas de carne. Se estaba creando la imagen más monstruosa de la mujer que recuerdo haber visto, o siquiera inventado, en todos mis días. Ni Gorgona ni Golem ni vampiro. Algo tanto más horrible, tan más allá de toda descripción, que ninguna criatura me ha inspirado semejante sentimiento de asco. 


			Y al despertarme, entre gritos tremendos, me encontraba con el rostro de mi madre, que se volcaba sobre el mío, y sentía sus amadas manos que me sacudían mientras a su lado descubría la repugnante figura de mi padre en calzoncillos. Y tal vez este recuerdo, rápido como un rayo, esta imagen del hombre ridiculizado, pudiera desmentir a quienes pretendan que aquellos sueños delataban abominación de la mujer. 


			¿O acaso sí? Acaso esté en mis pesadillas el origen de una sexualidad que se desvía desde un principio para no tener que enfrentarse siquiera a la oportunidad de reconocerse a sí misma. Acaso surjan esas divas soñadas como crueles, prematuras mensajeras de una verdad tremenda y nunca aceptada. Una verdad que todavía hoy, pasados tantos años, no sabe si contiene una dramática aceptación o bien un soberbio rechazo. 


			Esas dos mujeres que me han aterrorizado durante tantos años, ¿qué pretenden decirme? Ni siquiera sé cómo pudieron representar a las mujeres que habían rodeado mi vida. Mucho menos cómo se atrevían a adjudicar monstruosidad a aquellas que siempre habían sido mis mejores colegas, cuando no mis más adictas protectoras. 


			Y, de repente, un día, la mujer se me hace contrincante. La mujer no viene para mimarme, sino a buscar en mí al hombre y, a través de él, al ser maduro. No llega ofreciendo, sino pidiendo a cambio. No es la madre, la vecina, la maestra, ni siquiera la diosa. Exige convertirse en la compañera, la amante, la puta y, en todos los casos, la hembra que biológicamente correspondería a mi madurez. Un estado de la vida tan lejano e inaccesible como cualquiera de mis sueños. 


			

			 



			Cuando busco en los recuerdos de mi infancia, la memoria se complace en organizar collages imposibles. Junto a imágenes que pudieran semejarse a la realidad, aparece la inquietante memoria del ensueño, esa memoria capaz de convertir en recuerdo muchas cosas no vividas; esa memoria de raíces falsas, todavía más crueles que las verdaderas, pues se complace en ofuscarme mezclando lo que existió y lo que sólo fue soñado. 


			En esta ofuscación permanente aparece el impacto de la Antigüedad mucho antes de que el hastío de Barcelona y el sueño de Alejandría se fundan en un mismo deseo de huida. Aparece cuando nada sabía de las cosas y, sin embargo, aprendía que las cosas podían ser mucho más antiguas que los seres de mi vida. 


			No tenía la certeza histórica de mi ciudad real y me faltaba traspasar los límites de la ciudad soñada. Nada podía saber de tiempos diversos acumulados, ni siquiera reconocer la mezcla de estilos diferentes en lo que sería para siempre el tronco común de mi zona antigua. Y aun así, mi primera memoria se llena de imágenes góticas y va creando una curiosa bastardía sobre la cual se sustenta mi visión de Barcelona. 


			Nadie comprendería que ese niño barcelonés esté más preparado para la grand opéra que cualquier otro niño de España. Ese niño nació entre la majestad gótica y se educó entre la corrupción del gusto clásico. El seny y la rauxa convertidos en contradicción por calles que a su vez se contradicen a cada paso. Espacios que determinan lentamente la tendencia al collage, la búsqueda del trompe l’oeil, la constante evasión hacia la stravaganza. 


			¿No dice Gómez de la Serna que Madrid es una ciudad que niega el gótico? Dejadme afirmar, en cambio, que la parte de Barcelona que me afecta empieza y termina en su goticidad. Aparece ésta, triunfante, envolvente, obsesiva al final de mis callejas; me rodea, me aplasta y llega por fin a sustituirme. En esta Barcelona baja, llena de mugre, el gótico es un leit-motiv empeñado en sublimar mi origen bajo una capa de buen gusto. 


			Y pues los confines de mi infancia habían sido tan estrechos, cada incursión en otros reinos implicaba un descubrimiento cósmico. 


			Ya se ha visto que, cuando crucé por primera vez las murallas y entré en el Ensanche, me pareció que el mundo quedaba calificado muy lejos de mi alcance. Mucho más me turbaba, y me turba, alcanzar las partes más nuevas de la ciudad, las que se olvidan del mar para remontar lentamente la montaña. Sólo al regresar a mis calles enmohecidas, recobraba la tranquilidad que inspiran los fantasmas conocidos. Si entre las basuras aparecía una gárgola que representase a una terrible fiera, con las fauces abiertas como un demonio, la saludaba como a la criatura más habitual de mis cuentos de hadas. 


			¡Extraña fatalidad que mis afinidades se dirigiesen siempre a pasados muy remotos, sin posible conexión con el presente! 


			En esta mi ciudad primigenia, mi médula fundamental, el gótico, aparece y reaparece aprisionándome al tiempo que me define. Y llega a veces en mañanitas claras de domingo invernal, después de la misa en Santa Ana, y llega siempre en los paseos por la plaza del Rey, con los carrillos hinchados por un exceso de caramelos y la mirada extraviada ante tanta grandeza inexplicable. El mismo gótico, definitivamente majestuoso, me envuelve en las fiestas heladas de los belenes, en la feria que al llegar Santa Lucía se extiende a los pies de la catedral ofreciéndome el primer ejemplo de un batiburrillo mítico. Entre jirones de frío impenetrable, la magia popular de las figuritas de barro, las ramas de muérdago, los corchos para confeccionar montañas judías, toda la imaginería navideña, se presenta estrangulada por ese monstruo gótico que me acoge para confirmarme la vejez de mi ciudad, que es mi propia senectud de siglos. 


			La literatura vuelve a jugarme una mala pasada. Estoy repitiendo sin darme cuenta lo que ya contaron Jordi y Bruno. Tan impactante debió de ser mi descubrimiento de lo antiguo que, años después, necesité convertirlo en materia literaria. O quizá me limitaba a vivir literatura para el futuro. En cualquier caso, de cuantas emociones aparecen y reaparecen en mis obras, pocas son tan auténticas como la fascinación de aquellos niños al descubrir que la feria de los belenes, con las paredes de la catedral al fondo, se inscribe en una realidad más antigua que toda su historia. Y que en esta historia, en aquella fantasía, viajan ellos, ya para siempre, víctimas del tiempo. 


			Y el tiempo tiene en Barcelona el color de las piedras góticas. Es un color que se parece al oro corrupto. 


			Cuando, ya mayorcito, realicé los viajes que cuentan los libros, fui a dar con mi tedio en una fiesta de próceres en Filadelfia de los USA. Se la daban a Espert y había mucha cultura de señorío, mucho prestigio WASP y una obstinada presunción en reclamar los fastos de la vieja Europa colocando en el porche de la casa una reproducción más o menos parecida al Partenón. 


			Siempre tuve por desgracia que, en fiestas de tal empaque, me acorralen selectas madamas, ávidas de demostrar sus conocimientos sobre la vieja Europa, su buena pronunciación francesa y un repudio por la modernidad..., precisamente lo que los europeos de los años sesenta aspirábamos a descubrir en Estados Unidos. Pretensión vana, pues cuando yo solicitaba información sobre las novedades que estaban invadiendo las salas de arte neoyorquinas, las madamas se empeñaban en recordarme que en Europa habíamos tenido a un tal Plutarco. (Esto también suelen hacerlo los argentinos.) 


			La patricia de aquella fiesta tenía una especialidad obsesiva: el arte gótico. Repetía incansablemente su admiración sin que yo le prestase demasiado caso. Ante mi indiferencia total y absoluta, preguntó con un asomo de escándalo cómo era posible que un europeo se mostrase tan frío con un arte so deeply european but so suprisingly Mature! 


			Al verla tan nueva, tan virgen a todas las corrupciones de mi continente, la consideré payasito licenciado en estilos. 


			—Madama, yo he pasado mi infancia orinando contra paredes góticas. 


			—Sería incontinencia infantil —protestó ella. 


			—El hábito, madama, el hábito. Era muy niño cuando descubrí que una fuente gótica podía servir para lavar bragas de señoras orondas. 


			Pude haberla maravillado todavía más contándole que, de niño, había hecho mis inocentes necesidades al pie de la muralla romana, que me había apoyado, fatigado, en una columna del templo de Apolo y que en todos mis paseos nunca hubo una fantasía que no me llegase preparada por millones de antepasados remotos, garantes de mi autenticidad, o denunciadores de mis falacias. Y tuve mis inicios de lectura en las naves de la Gran Biblioteca donde, con sólo levantar la vista, descubría las impresionantes bóvedas de crucero del mejor gótico catalán. 


			¿Acaso no he elegido para vivir esas tierras de Ampurias, esa bahía en cuya arena desembarcaron los griegos una mañana de supuesto estío? ¿Acaso no sé que dentro de mí se contradicen y abrazan, se adoran y se repelen todos los mediterráneos exhaustos por el uso? 


			Nunca he podido perder de vista esa huella de la Antigüedad en mi carácter. Reproducirla por medios literarios ha sido constantemente un onanismo; sacarlo de la literatura para reincorporarlo a la vida me ha llevado a los mayores fracasos. 


			Así, en los amados solares de Mérida descubrí un día que todos aquellos mares inciertos chocan estrepitosamente en el océano mayor de mi sexualidad y acaban engulléndola. Y lo supe en una calle de nombre emblemático y en un mostrador propicio a la aventura. Es la calle que, en lugar de recoger la invocación de los dioses olímpicos o los famosos guerreros augústeos, se acoge al nombre de John Lennon. El honor póstumo es el último golpe atestado a los mitos que, justo anteayer, me acompañaban como parte vital de mi oficio de juventud. Aquel nombre que representó el presente absoluto de mi década privilegiada, me hiere profundamente al verse inmortalizado en la misma medida que las ruinas romanas. 


			El tiempo ha volado tan rápidamente que me encuentro en una primavera de 1987. El niño de ayer ha acudido a Mérida cumpliendo un destino que no llegó a calcular ni el más loco de sus sueños de infancia. Firmar en la Feria del Libro ejemplares de su novelaNo digas que fue un sueño, la que resume, a espaldas de la crítica ciega, todos los delirios aprendidos en las calles que rodean al Peso de la Paja. 


			¿Y qué es este niño, en Mérida? Ya no es. Soy. 


			Reposo abúlicamente en la barra de un bar repleto de efebos que celebran con insolencia el bastardo fervor de los años ochenta. Cachorros dorados de la libertad recién estrenada, serían niños, o simplemente no habían nacido, cuando publiqué El día que murió Marilyn, la novela dedicada a sus padres, jóvenes de mi generación. ¡Ellos y yo fuimos tan terribles hace ya veinte años! Y son ahora sus crías quienes vienen a pedir que les firme la novela del Premio Planeta, mientras me obstino en pensar que aquí, en Mérida, el tiempo no ha transcurrido. Que entre esas ruinas arquetípicas, el ímpetu arrollador de los adolescentes se junta con mi juventud, ésta con la de sus padres y todas ellas con el presente absoluto de las ruinas que soñé de niño. Que la conjunción de tantas edades contribuye a instalarnos en una eternidad consoladora. Pero la necesidad de colocar a tantos tiempos distintos en un mismo plano es sólo un espejismo. Una trampa mortal. 


			En esta onda de desesperada melancolía, el sexo reclama sus derechos. 


			Me aborda un efebo demasiado rubio para ser real, demasiado inquietante el rictus de sus labios para que no sea un exaltado portador del deseo. El trato se ha establecido partiendo de mi apatía absoluta, aunque contando acaso con la voluntad soterrada y nunca confesada de que en él se encuentre, por fin, el compañero. Pero él me mira con una arrogancia que tiene raíces. Es la misma con que yo me enfrento a las americanas empeñadas en descubrirme Europa, el soberbio cortejo de fantasmas de lo que fue la gloria de Europa. 


			—No trates de jugar conmigo —dice el efebo—. Porque te haría perder. 


			Yo me río, perplejo, ante esta insolencia que dijérase el ataque de un vikingo. 


			Interpreto en este instante al hombre que ha vivido. 


			—Soy mayor que tú —le digo. Y, haciendo la parodia de mis propias palabras, añado insolencia a la coquetería—: Soy más experto, además. 


			—Serás lo que quieras —dice—. Pero yo tengo una experiencia que te puede. 


			—¿Por qué podrías poderme, rubiales? 


			—Porque aquí, en Emérita Augusta, tenemos dos mil años. 


			—Entonces pierdes —digo—. Porque yo tengo dos mil quinientos. 


			¡Bravo por esta arrogancia compartida al filo de los milenios! A partir de aquí empezamos a entendernos. A partir de este duelo verbal el roce erótico empieza a tener algunas oportunidades, está a punto para plantear una ocasión única. Levantar sobre las prestigiadas ruinas de la ciudad que adoro un acto de amor perfectamente literario, algo que resucite al niño gótico de Barcelona y a la vez a su heredero legal, aquel joven desconcertado, huésped de Roma, que aplaudía los disfraces de Livio y el triunfo de los mitos. 


			Pero el efebo de Mérida no entiende de resurrecciones ni tiene necesidad de disfrazarse para parecer mítico. Participa plenamente de la primera ley de la juventud, que no es otra que la urgencia. Exige el instante, no el ensueño. No busca como yo el espejismo de la realidad. Está en ella y, desde ella, gobierna. 


			Abalanzado sobre mí, acaba de invocar a todos los dioses de lo imposible. Una vez más, su cuerpo se me ofrece como una realidad inoperante, se brinda sin saber que nunca conocerá el mío, porque el mío se ha perdido tan dentro de sí mismo que jamás aceptará salir. Sólo queda la atroz indiferencia que marca todos mis paseos por los mundos antiguos. Y es aquí donde la parte jamás reconocida de mi sexualidad convierte a cada cuerpo en simple respuesta de la plástica que se me va ofreciendo. Así, cada cuerpo que pudiera estar destinado al placer se limita a ser, para siempre, otro elemento de aquel gran decorado que soñé en el cine. 


			Reconozco que es dulce, que es de Emérita Augusta y tiene el aspecto de un vikingo. En este reconocimiento, lo que él pudiera tener de presa erótica queda mitificado, luego anulado, luego imposibilitado. Una vez más, triunfa la trampa que me tiendo constantemente. Acabo de instalarle en un altar y, cuando él me pone cerco, sólo establece un trato entre fantasmas. Huyo de su acoso y vuelvo al imperio de mí mismo. Pero el vikingo de Mérida nunca sabrá del dolor que me aguarda por haberle desatendido. A cambio de integrarle a mi panteón, ¿qué me espera? Otra vez el desastre. Otra vez la soledad de una habitación de hotel, esa soledad envuelta por el lujo, ese privilegio cargado de ausencias que irrumpen en la oscuridad para gritarme lo estúpido de mis opciones. Al amparo de la estupidez, la soledad anuncia el libre desahogo de mis espectros. Lentamente, voy convirtiéndome en uno de ellos. La presa erótica soy yo. Mi cuerpo se realiza en la mente. Soy mi propio amante. El activo y a la vez el pasivo de todos mis delirios. 


			Me felicito a mí mismo, porque en el seno de las frustraciones he conseguido llevar el artificio al corazón de la vida. Por esto puedo decir a todas las yanquis cursis que mi sexo sigue siendo una paleta de arqueólogo que busca y busca sin encontrar nada. 


			Y si algo encuentra y vuelve a encontrar es el recuerdo obsesivo de la inmensa matriz de Roma y aquel año 1969 que resumió en un mismo joven asexuado todos los fallos de un niño horrible. 


			
	    


 	
	    
            

			 



			INTERMEDIO ROMANO 
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			La Antigüedad limita con la impotencia. Mi erotismo se nutre de ruinas y héroes difuntos. La Antigüedad materializa mi visión del mundo y, al rodearme continuamente en paseos, lecturas y películas, no hace sino consagrar una ficción que me envejece. 


			Esta conciencia de una vejez anterior a los milagros del cinemascope me ha perseguido desde siempre y para siempre. Acaso para contrarrestar sus efectos, el propio cine y las revistas consagradas a sus mitos me comunicaron, de repente, la llegada de los años cincuenta. Con ellos, el surgimiento de una cierta modernidad en el extranjero. 


			Los tres últimos años de la infancia viven de esta contradicción. La habitualidad amistosa de lo antiguo —que poco a poco se asume como permanente— y la envidia por la modernidad que nunca acaba de llegar y, cuando lo hace, es algo parecido a un préstamo. 


			Así, los sueños que nutren mis primeros tiempos. Pugna absoluta que me empujaba lejos de la vida, sin calcular que yo me anticipaba derrotando siempre a la vida en su propio terreno. 


			Lo antiguo y lo moderno. A los dos los reconocía en las pantallas de mi barrio. A uno, en aventuras que recreaban los alucinantes fastos de la Antigüedad. A otro, en el próspero consumo de objetos que, allende los mares, pregonaban inventarios de comodidad definitiva y, sin embargo, inalcanzable. 


			Sueños, además, mediocres. Cocinas pulcras, relamidas, cursilonas. Lechos inmensos, tocadores coquetuelos, candelabros sobre mesitas de noche lacadas. Aseos espaciosos, aireados, llenos de perfumes. Lujosos comedores enmoquetados, cortinajes de anchos vuelos, cornucopias del color del oro. Salones con barra de bar de lujo, altillo de cabaña rica, pieles de leopardo sobre butacones de plástico rojo. Porches, belvederes, pérgolas abiertas sobre risueños jardines, de céspedes salpicados por una policromía dulzona, como sólo podían ofrecer las primeras fotografías en ecktachrome. 


			¡Qué formidable impacto el de los anuncios de las revistas yanquis, a todo color, a violento color, en una época en que las portadas de las revistas españolas sólo podían aspirar al coloreado a mano, y eso cuando se pretendían fastuosas! ¡Qué impaciente la espera de aquella prosperidad que se quería real como la vida misma y, sin embargo, anunciaba riquezas colocadas más allá de cualquier vida! 


			Y siempre, siempre los anuncios despampanantes, de aparatos ni siquiera intuidos, ingenios domésticos destinados a llenar la vida cotidiana con formas aerodinámicas y fachadas de diseño irreprochable: automóviles, frigoríficos, plumas estilográficas,  juke-boxes (¿quién sabía entonces qué podía ser este trasto?), radiogramolas, barbacoas, camisas vaqueras, botellas de refrescos y anuncios de helados en copas de colorines... 


			En el cine del barrio soñábamos prodigios técnicos y ensalmos ambientales. ¿Y qué teníamos nosotros a cambio? Cocinas de aspecto tétrico, sin otra ventilación que un ventanuco medio abierto a patios angostos, llenos de ratas y basuras. Hornos sucios de grasa, fogones mugrientos, frigoríficos de madera, aseos desaseados, lavaderos haciendo las veces de bañera. Y los espacios ahogados en su propio seno. 


			Porque nuestras viviendas se componían de ámbitos muy reducidos. Hasta tal punto lo eran que, al regresar al viejo almacén familiar, después de muchos años, no pude comprender cómo en la trastienda que sirviera de comedor de la abuela cabíamos tantos primos, tantas cuñadas, tantos vecinos durante tantas noches de rosario. Los enseres del negocio —escaleras, barriles, botes de pintura— invaden hoy lo que fue punto de encuentro, centro de irradiación espiritual y refugio de infancias atribuladas. 


			Enfrentado al pasado, el hombre ya no puede creer que aquellas dimensiones fueron suyas. Regresando al antiguo cubículo de los recuerdos, descubre que el Tiempo le ha ido añadiendo metros, como los años le van restando facultades. 


			La memoria es tan traidora que altera las dimensiones a su antojo, o quizá al de sus pobres insuficiencias. Si tan escasos eran los espacios de la abuela, ¿cómo no pensar que así fueron todos los espacios de mi vida y así serán los de hoy, cuando los recuerde en el futuro? ¡Qué espantosa condena para el escritor! ¿De manera que a lo largo de doscientas páginas ha venido trabajando mi recuerdo sobre espacios que son un simple capricho de la memoria? No resultan tan inmensos los bulevares del Ensanche como los imaginó la mente del niño (¿fueron por lo menos bulevares?) ni era espaciosa la cocina de la mancebía de Madame Rosario, ni tan enorme el patio de los curas ni de proporciones basilicales la capilla de las comulgaciones. 


			Todo era pequeño, abigarrado, oscuro, antiguo y hasta ridículo. Y muy en el fondo, entrañable. 


			

			 



			En la Roma de 1969 recobraba el recuerdo de aquellas proporciones deformadas, con destino a ese cántico al reencuentro que era El día que murió Marilyn. Me hallaba enfrentado a su redacción definitiva o acaso a la de la versión castellana, que tampoco aquí precisa fechas la ingrata memoria. Llevaba cinco años intentando domar el caudal de evocaciones que los personajes del libro robaban a mi propia experiencia vital; penaba, sujetando mis recuerdos dispersos a una disciplina estética que no acababa de encontrar. Gente muy amada —Joaquim Molas, Marco, Gimferrer y Maria Aurèlia Capmany, principalmente— me proporcionaban asideros eficaces y muletas que no lo eran tanto. Cualquier opción estética fallaba ante un caudal irresistible de recuerdos que yo pretendía transfigurar en la mentalidad particular de cada personaje, sin advertir que estaba haciendo mi autobiografía, repartiéndola en monólogos distintos. Más allá de las ataduras que la técnica narrativa trataba de imponerme, el resultado era un caudal de imágenes que, pretendiendo reflejar una época, me reflejaban a mí en aquella época. 


			Era inevitable que mi tiempo romano se viese continuamente asaltado por el tiempo de la posguerra española, tan exhaustivamente conjurado por mis personajes. Era también imposible que aquel tiempo no me llegase invocado continuamente por algunos de mis amigos, ya fuesen los que se reunían en las tertulias de Alberti, ya los que me llevaban a conocer Ignacio Delogu, entre las filas del Partido Comunista. Gentes que tenían los ojos fijos en la memoria colectiva de España y me acogían como pequeño testigo de las cosas que ellos sólo conocían de oídas. 


			Entre los conjuradores de mi memoria, la Morante y Pasolini continuaban siendo los más insistentes. Porque en la miseria física atribuida a una España tercermundista, veían ambos el retorno a un mundo hecho de pureza, la revolución a través del atavismo, la redención por medio de las esencias preservadas. 


			Éste fue el tema de una conversación con Pasolini, camino de Arezzo. Era un día muy especial para mí, porque Pier Paolo se había prestado a mostrarme los frescos de Piero della Francesca, que le inspiraron la plástica de El evangelio según Mateo, uno de sus filmes que prefiero y sobre el cual había escrito un largo artículo años antes (en Film Ideal), cuando ni siquiera sospechaba que, años después, llegaría a tratar a su autor. 


			Yo conducía sin demasiadas esperanzas de sobrevivir a la autopista, y él insistía en que le contase por enésima vez los recuerdos que había amontonado en los últimos días, con destino a mi novela. Surgía así, a trompicones, el espectro de mis calles, con sus fiestas, sus privaciones, sus cotilleos. El alma frescachona de mi barrio en las noches de verano, cuando los vecinos sacaban a la acera sus sillas culo-depaja y dejaban transcurrir la lentitud del tiempo en cándidos coloquios. El alma puritana de mis calles en los días gélidos de noviembre, cuando las brumas de todos los difuntos tendían el último velo de la tradición y llegaba de la Ronda el olor a castañas y boniatos calientes y mis sueños culminaban con las tradicionales representaciones del Tenorio en algún centro parroquial. 


			Mi calle no advertía que, en la pantalla, se anunciaban los colorines de los años sesenta. Y yo tuve la impresión de que el propio Pasolini tampoco quería darse cuenta. 


			—Aún recuerdo un tiempo en que Italia era así —comentaba, estimulado por mis evocaciones. 


			—¿Tan deprimente? 


			—Tan viva. La Italia salida de la guerra todavía se presentaba natural. 


			—¿Natural en plena miseria? ¡Menuda gracia! 


			Me echó una mirada de desprecio, no sé si porque yo era muy torpe conduciendo o porque me juzgase idiota en mis razonamientos. 


			—Honesta consigo misma. Estaba herida y, sin embargo, era lúdica. En su propia realidad, tan dramática, encontraba signos que no se limitaban a representarla: la definían. Nada era igual en ningún sitio. Ni en la lengua, ni en las costumbres, ni en el cantar o en el quejido. La tragedia era variada, personal. Era una tragedia que partía de la autenticidad. Por esto mismo, artística. 


			La alegría surgida del desastre, la felicidad de los que nada tienen, era algo que me resultaba imposible concebir. Después de todo, la cultura catalana me había parido para considerarme un pequeño triunfador y, por otro lado, Italia estaba desarrollando a mi alrededor imágenes de prosperidad que todavía tardarían en llegar a España. Imágenes de un mundo dinámico, que ampliaba —si no mejoraba— las que yo había visto de niño en la pantalla procedentes del gran sueño americano. 


			De aquel sueño asimilado a la Italia del bienestar abominaba abiertamente Pasolini y me insultaba cuando yo me atrevía a demostrar mi admiración. Atrevimiento por otro lado esporádico, pues a su lado reservaba mis opiniones, temeroso de no estar a su altura y confirmando en alguna opinión que, de hecho, no lo estaba. Para convencerle de mis presuntas virtudes, esgrimía ostentosamente mi amor por la antigüedad de Italia, mi decidida pasión por su cultura. Prefería pasar por un bisoño aprendiz de humanista, y ser por ello respetado, antes que por un furioso vástago de la década y verme así denostado en la opinión de un verdadero humanista. Curiosa maniobra de enmascaramiento que me demuestra hasta qué punto yo había asumido ante Pasolini el forzado papel de un discípulo. 


			No resultaba menos curioso que, mientras Livio me otorgaba el papel de niño prodigio, Pasolini se complaciese haciéndome notar a cada momento mis deficiencias culturales, por otro lado muy inferiores a las que solía disculpar y hasta celebrar en sus «ángeles» analfabetos. Lo he comentado en alguna parte de este libro. Unos días me concedía créditos elevados y categoría de contertulio válido, y en otros se complacía tratándome como a un alumno demasiado insolente, que se atrevía a hablar de cosas que distaba mucho de dominar. 


			Cuando se lo contaba a Livio, éste reaccionaba contra Pasolini y le trataba de pedante y engreído, del mismo modo que Pasolini se obstinaba en hacerme creer que Livio era un perturbado. Y así nadaba yo entre dos aguas, siendo para Livio el niño más aplicado de la clase y para Pasolini el más dudoso de todos los aprendices de la cultura. 


			¿Qué estaba yo buscando en aquellas aguas intermedias y siempre agitadas? 


			A los veintisiete años, seguía prolongando una situación infantil y, además, la perduraba en dos planos distintos. La amistad con Pasolini me exigía el replanteamiento constante, la puesta en crisis de cosas que yo me jactaba de conocer. Cuando salía respondón, él levantaba ante mí las mismas murallas que levantaron, años atrás, los profesores de la escuela o mis propios compañeros de clase. 


			En mi relación con Livio triunfaba imponiendo el método que utilicé con tanto éxito en mi trato con los colectivos femeninos. Seguía seduciendo. Seguía practicando con las mismas armas, y probándome idénticos disfraces. Deslumbraba, colocando en primer lugar mi nueva situación en el mundo: el joven novelista con tres premios literarios en su haber y una buena fama de iconoclasta. Y, sobre todo, el que llevaba hasta sus últimos extremos el valor juventud. 


			Porque mis sentidos eran increíblemente jóvenes y la propia Roma, tan anciana, les añadía juventud a cada instante. ¿O acaso era también ficción toda esa arrogancia que atribuyo a mis años perdidos? Josep Pla, en una dedicatoria, me deseaba que la juventud me pasase pronto, calificándola de «arma mortífera». Salvador Espriu, en un escrito, me prevenía contra mi facilidad de escritura. Y ambos peligros se conjuraban en Roma, porque allí la facilidad y la juventud se convertían en estilo y la literatura se limitaba a realizarse en él, y no lo contrario. 


			Cuando llegué a Roma era un hijo predilecto de la modernidad, tal como la entendíamos en los años sesenta. Llegaba perfectamente promocionado por un éxito inaudito en la literatura catalana de la posguerra, según han contado las crónicas. Mi juventud había entrado en las enciclopedias, mi insolencia en las polémicas públicas, mi obra en las escuelas. Con sólo dos libros, me encontraba convertido en objeto de análisis, en el último y acaso pintoresco apéndice de la asignatura llamada «literatura catalana». Comprendí lo delicado de mi situación cuando supe que a los escritores surgidos después de mis primeras obras les llamaba la crítica los posmoixianos. Al mismo tiempo, Llorenç Villalonga me colocaba en una de sus novelas, con mi verdadero nombre y sublimando los aspectos más extravagantes del personaje que yo mismo me había creado. La situación anómala de la cultura catalana, unida a las veloces exigencias de la nueva generación, colocaba en un mismo saco la agresividad del joven, el valor del literato y la osadía del escandaloso. Fue éste un compendio que, a la larga, condicionaría de manera exagerada la visión que los más circunspectos tenían de mi persona —esto me importaba un comino— y también de mi creación literaria —lo cual me importaba sobremanera. 


			Pero, al igual que en los años de la escuela, sabía que mis valores más auténticos tenía que cultivarlos en absoluta soledad. Sólo la Década me acompañaba. Por primera vez en mi vida, mi tiempo y el de la Historia coincidieron. Y la juventud, sublimada en Roma, fue la alcahueta de aquella coincidencia. 


			Aun en sus aspectos más superficiales, la Década me había marcado, exigiéndome, además, un ritmo. En los años precedentes, instalado en el corazón de Chelsea, viví toda la iconografía del swinging London; anteriormente había soñado junto a los beatniks americanos, en sus refugios de París; después, recorrí las islas griegas con los primeros escapes del hippismo y así, viviendo a cada instante los ritmos frenéticos de la época, mi juventud se había ido creando día a día, improvisada e improvisando, dependiendo de cada novedad, presta a surgir al segundo siguiente. La publicación de Olas sobre una roca desierta y, muy especialmente, El día que murió Marilyn, habían hecho repetir a los críticos hasta la saciedad la palabra generación, combinada con juventud. Yo era plenamente consciente de ello. En aquellos libros, la idea de un manifiesto generacional formaba parte de una maniobra literaria plenamente asumida. 


			Era el joven emblemático de una cultura en crisis y su elemento revulsivo por excelencia. No dudo en afirmar que a la cultura catalana le convenía que yo continuase siendo un niño, aunque fuese terrible. 


			Y, de repente, Roma volvió mi juventud al revés, convirtiéndola en literatura. Una vez más, Henry James me dio la pauta: It concerns Italy and my youth. Two fine things! 


			Al marcar esta frase y colocar bajo su advocación otro de mis libros, me desplazaba hacia el futuro, me instalaba en este hoy desde el cual contemplo la alucinante huida de los años. Pero entonces los años estaban a mi favor. Todavía me estaba permitido explotar las emociones de los demás con mi sonrisa de huerfanito. Todavía jugaba a seducirles con una ternura que, en el fondo, se reía de todo. En aquellos años, hombres que habían luchado en las Brigadas Internacionales celebraban mis salidas de tono y me acariciaban la cabezota como si todavía la llevase monda y lironda, igual que en los días del Peso de la Paja. Y, en su inolvidable afecto, Alberti me presentaba como un niño rebelde y me llamaba cariñosamente el «insensato». Fruto de esta actitud sería un poema que me envió, la primera Navidad que pasé fuera de Roma. Un poema que he mantenido inédito desde entonces: 


			

			 



			ALELUYAS A TERENCI MOIX 

			
			POR SUS CRÓNICAS ITALIANAS 


			

			 



			¡100.000 veces insensato, 

			
			oh niño Terenci ingrato 


			

			 



			niño de teta prodigio 

			
			como un Venus Calipigio 


			

			 



			que por no volver a Roma 

			
			se caga en ti la paloma! 


			

			 



			Cronista italianizante 

			
			por detrás y por delante 

			
			¿entra en esto la Morante? 

			
			Roma en su color de otoño 

			
			espera mostrarte el coño 


			

			 



			(que no es el de la condesa 

			
			marcusiana y algo obesa) 


			

			 



			sino el gran suyo inmortal 

			
			que por dentro no está mal. 


			

			 



			Ven, que te espera el Trastevere 

			
			con su traste que no muere 


			

			 



			con su columna, el Bernini 

			
			con su iglesia, el Borromini 

			
			y con Petronio, Fellini. 


			

			 



			El Caravaggio se crece 

			
			con tu elogio, que merece, 

			
			y sufre el Papa Paolo 

			
			por dormir de noche solo. 


			

			 



			Ven, que te espera en su sala, 

			
			soñando en formar escuela, 

			
			junto a Cecilia Sacala 

			
			la gran Cecilia Metela. 


			

			 



			Ven y trae por cortesía 

			
			a tu hermana Ana María, 

			
			a quien por lo que leí 

			
			de ella, admiro más que a ti. 


			

			 



			(Esto es una pasquinada 

			
			más terrible que una espada.) 


			

			 



			Te digo adiós con apremio 

			
			pues van a darte otro premio. 


			

			 



			Y te auguro un buen Natale 

			
			con María Teresa. Vale. 


			

			 



			RAFAEL (Roma, 1971) 


			

			 



			Estas aleluyas, para mí entrañables, me llegaron adornadas con la clásica caligrafía tricolor del poeta. Aportaron una nostalgia infinita de Roma a mi exilio barcelonés (porque en mi ciudad me sentía un pobre exiliado romano, y no lo contrario). Al mismo tiempo, expresaban claramente la actitud paternal, proteccionista, que despertaba en todos cuanto me conocían. Livio, el primero. 


			Sólo la Morante y Pasolini se resistían a entrar en aquel juego. Ella me dijo en cierta ocasión: «¿Tan poco nos quieres a los italianos que sólo nos tomas como objeto de tus fantasías?» En cuanto a Pasolini, comprendería mi impostura ante la vida del mismo modo que había comprendido el profundo vacío de mi sexualidad. En ambos casos, pretendió que reaccionase con las armas del adulto, finalmente asumidas. Y si hoy quiero recuperar algún atisbo de mi aprendizaje de la madurez, entiendo que Pasolini se dedicó a practicar en mi inexperiencia un juego terrible de formación y deformación, según los días, según los humores. 


			Fue la nuestra una relación casi secreta, muy breve, pero, al mismo tiempo, poética y brutal. También fue un baño de hierbajos contradictorios que desbarataron mi espíritu; pero, a la larga, resultó una relación agorera para mi visión del mundo en el que estaba destinado a vivir seguidamente. Gracias al conflicto de Pasolini con su sociedad —en la llamada «era del consumo»— supe cuál iba a ser mi choque constante con la sociedad española, diez años después. Gracias a la constante pugna de Pasolini con su sexualidad, me correspondió asumir cuál sería la irremediable soledad de la mía propia, en todas las décadas que me quedan por vivir. 


			En la brevedad de aquel instante, me dejé arrastrar por la fascinación que el espíritu poético ejerce sobre las almas aquejadas de infantilismo. Para ser sincero: la intensidad de cada momento junto al poeta me dio muy mala vida. Al decidirme a entrar a saco en su espíritu, al buscar lecciones en él, me convertí en un masoquista espiritual de primer orden. 


			De todos mis contactos de juventud, de todos mis fervores, ninguno como Pasolini me preparó tan dramáticamente para esta suerte de vuelos, y de nadie aprendí tanto terror ni tanto riesgo. Era un vuelo indómito y rastrero a la vez. Intenté imitarle. Con las alas prestadas de un Humanismo ya imposible, quise remontarme hasta las más elevadas esferas de la espiritualidad. Con las mismas alas, raídas y desmembradas, descendí hasta el destino de los eternos desarraigados. 


			La Morante me acusaba de no comprender al poeta —menos aún al hombre— a causa de mi acusado materialismo de entonces. ¿Cómo podía interesarle yo, un rapazuelo atolondrado que ni siquiera se interesaba por el concepto de la Divinidad, básico en las preocupaciones de Pasolini? 


			No podía contar a Elsa que, si algo de él me fascinaba, era, precisamente, su ambigua religiosidad, tan alejada de la imagen que le suponía la progresía española de la época. En la imagen revolucionaria que se había forjado de Cristo, veía yo los pies ensangrentados de todos los Cristos que obsesionaron mi infancia. Pero, además, viendo en él a una especie de maestro, veía también a un apóstol bastante insólito, un apóstol que se enzarzaba en fervientes discusiones sobre la contestazione estudiantil, al rojo vivo en aquellos días, y, al mismo tiempo, me descubría la poesía de Francisco de Asís, me hacía ver los aspectos trágicos de los frescos de Massaccio o me insultaba porque me dejó indiferente La Vía Láctea de Buñuel, autor cuya sublimità parecía garantizada para todo su grupo. 


			Al igual que uno de sus personajes —el centauro del filme Medea—, Pasolini parecía exclamar constantemente «Tutto è santo, tutto è santo», y aquella inesperada sacralización del mundo que nos rodeaba me hacía ver, en él, al último inspirado o al primer profeta. 


			Siempre que introducía la religión en nuestras conversaciones lo hacía con la debida prudencia para no sorprender mi insolencia de joven furioso cuyas cartas de progresía se basaban, precisamente, en el agnosticismo, cuando no en ingenuas declaraciones de ateísmo radical. Y, entonces, la religiosidad de Pasolini buscaba ejemplos más pragmáticos, rehuyendo el cristianismo estricto —acaso para no desconcertarme más— y concentrándose en el origen de los mitos, origen representado en las lecturas que me recomendaba —Mircea Eliade, principalmente— o en los objetos de culturas exóticas, que solía recordar de sus viajes. Lo religioso se convertía, entonces, en una búsqueda de identidad, búsqueda por demás desesperada. Porque en el seno de una sociedad que consideraba corrompida desde sus cimientos, no dejaba de perseguir el recuerdo de aquella siempre invocada virginidad, que no se centraba tanto en el hombre como en las obras que el hombre había producido sobre la tierra. En la música, en las artes plásticas, en la poesía, en los ceremoniales, en las formas de todas las cosas. Su hostilidad contra el mal gusto y la masificación alcanzaba cotas tan altas que podía ponerse muy violento ante cualquiera de sus manifestaciones. Pero no estaba solo en aquella lucha, pues Elsa, la gran amiga, exponía una misma, desesperada actitud al culpar de la crisis del mundo a la «ignominia occidental llamada clase media». (En Il mondo salvato dai ragazini.) 


			En cierta ocasión, cenando con Elsa en la trattoria L’Antica Pesa, Pasolini arremetió contra un músico ambulante que entretenía a los turistas con melodías del estilo Arrivederci Roma o Tres monedas en la fuente. Levantándose violentamente, exclamó el poeta a voz en grito: «Maladetti! State rovinando la canzone italiana», y el pobre guitarrista tuvo que largarse con la Fontana de Trevi a otra parte, para desolación de las rubicundas extranjeras. En cuanto a Elsa, no sólo secundó la indignación de su amigo, aplaudiéndole como una loca, sino que me montó un número parecido cierta tarde en que nos dirigíamos a visitar por enésima vez al fornido Caravaggio, en la iglesia de San Luigi dei Francesi. Las estrechas callejas que separan aquella iglesia de la Piazza Navona estaban abarrotadas de automóviles, aparcados unos, transitando con dificultad otros. Y ante aquella desastrosa aglomeración, Elsa se arrojó al suelo, y se colocó en postura de cruz, al tiempo que gritaba: «Assasinni! Avete rovinato la mia Roma!» 


			Tenía razón, pero yo pasé mucha vergüenza porque me vi obligado a agacharme para levantarla contra su voluntad y ante las risas de los transeúntes. 


			Aquellos ataques de espiritualidad repentina habían convertido a la gran escritora en una auténtica militante de la lucha contra la circulación rodada. Disponía de un viejo automóvil —creo que era un Volkswagen, pero mi opinión es poco fiable porque lo más parecido a un coche que sé reconocer es la carroza del Santo Sacramento, de don Próspero Merimée—. En cualquier caso, lo de Elsa era un vehículo con ruedas... que sólo sacaba del garaje para efectuar idílicas excursiones al campo. Se negaba en redondo a conducir en ciudad, pensando que, así, pregonaba con el ejemplo. 


			Pasolini acogía aquella decisión con mirada serena y actitud de predicador: 


			—No sé para qué habremos sido creados, pero seguro que no fue para dejarnos las horas en una aglomeración en Piazza Colona. 


			Combinar los problemas del tráfico con las dudas acerca de la misión del hombre sobre la tierra era una salida típicamente pasoliniana, y, por serlo, la recibí con la boca completamente abierta y una furtiva lágrima en el párpado, cada vez más regado por tantas emociones juntas. 


			Como siempre, Livio venía a desmitificar a mi ídolo recordándome que su amigo, Ricitos, disponía de un magnífico coche esport, convertido en signo de identidad. Y yo me reía al recordar que, alguna noche, el zagalón me había conducido por las calles más estrechas de Roma a ciento veinte por hora y con riesgo de darnos de morros contra cualquier iglesia de los jesuitas. 


			En cierta ocasión, Pasolini me permitió asistir al montaje de Medea, especialmente la selección del metraje que había rodado en los fantasmagóricos paisajes de la Capadocia, convertidos para la ficción en el país de la Cólquida, donde la Maga guarda el Vellocino como oro en paño. Era fácil de entender que aquellos trasvases a mundos primigenios, básicos en la segunda etapa de la filmografía pasoliniana, implicaban el reverso preciso, acaso dramático, de las salidas un tanto histéricas que acabo de exponer. Es probable que, al mostrarme con apasionamiento casi infantil las ceremonias que había reconstruido para sus meditaciones, intentase exponerme con la mayor claridad lo que, por otro lado, no había dejado de revelar desde que nos conocimos. Una vertiente totalmente nueva de la Revolución a través del espíritu. Pero, como siempre, tomé el rábano por las hojas y cogí del mensaje lo que convenía a mi sexualidad, no a mi razón. 


			Me comentó las teorías que ponía en boca del centauro preceptor del niño Jasón, pero yo me enfrentaba a aquel discorso con la pereza mental que me hizo famoso en el colegio de los curas. Me apasionaban mucho más los aspectos etnográficos del material rodado, especialmente, los que reproducían un sacrificio humano, sujeto a un ritual de fertilidad. 


			En aquella secuencia se muestra a un agradable joven conducido al sacrificio y, ya en él, desollado con el fin de utilizar su sangre para la renovación de las cosechas. Nada que no pudiese contarnos el Mircea más elemental, nada que un antropólogo novato no supiese encontrar, rastreando en las costumbres de los pueblos primitivos. Sin embargo, la víctima de aquel ritual reproducía la postura de Cristo y, en su inmolación, yo creí descubrir una respuesta a todos los mártires que había soñado desde mi infancia. Ante aquella imagen, quise ver en Pasolini a un alma gemela, alguien que secundaría mis delirios, felizmente preservados. 


			Lamentablemente, Pasolini no era Livio, de manera que no pude trasladar mis obsesiones a un terreno práctico o, simplemente, no tuve valor de hacerlo. Pero, gracias a la imagen que me comunicó el poeta en aquella sala de montaje, mi onanismo entroncó de nuevo con la religión. Ni él, ni Livio, ni Elsa entendieron que, de hecho, yo sólo podía excitarme con lo sagrado. Y en lo tocante a Pasolini, éste fue su atractivo sobre mí y, por él, me encontré redescubriendo todos los pasos del cristianismo primitivo, sin creer en ellos pero fantaseando a su costa. 


			Era la encrucijada donde coincidían las Catacumbas, la Academia y el burdel. 


			Aquel pleito conmigo mismo resultaba incomprensible para la Morante y, todavía más, para mis amigos de la Barcelona de entonces, que sólo veían en Pasolini al escritor rebelde, procesado por escándalo público, homosexual declarado, polemista feroz y marxista heterodoxo. La confusión resultaba lógica. Pues una de las jugarretas del régimen de Franco fue que incluso los progresistas veíamos las cosas distorsionadas de acuerdo con las necesidades de resistencia del momento. 


			Siempre tuve la impresión de que, a partir de su trágica muerte, Pasolini ha sido contado a medias, seguramente porque tanto su conflicto interior como sus polémicas públicas resultan todavía incómodos desde cualquier ángulo del espectro político. ¿Qué ideología, qué religión serían capaces de asumir tantas alucinaciones sin negarse a sí mismas? 


			Cuando mataron a Pasolini, me resistí a escribir sobre lo que había sido nuestro brief encounter. La vanidad de los falsos testigos es infinita, y personas que —me consta— apenas habían cruzado dos palabras con él en algún festival de cine, escribieron largos artículos invocando amistades entrañables, correspondencias intelectuales y fanfarronadas por el estilo. Algo así ha ocurrido recientemente con uno de mis amigos más queridos, Jaime Gil de Biedma. Han escrito artículos, haciéndose pasar por amigos, personajes de quienes él se burlaba abiertamente, implacablemente. 


			Pero yo no pensaba en aquellas cosas, camino de Arezzo, aquella primavera. Nada anunciaba la muerte de Pasolini, todavía no conocía a Jaime y sólo comprendía que las máscaras que me prestaba Roma no me servían para seducir a todo el mundo por un igual. 


			En aquel viaje a Arezzo, Pasolini me borraba del presente italiano y seguía buscando mi identidad de españolito de posguerra. Utilizaba mis experiencias para recobrar las suyas. Y eran hasta tal punto exactas, que me escuché decir: 


			—Conozco esa Italia porque fuisteis como éramos nosotros. Y es cierto que recuerdo vuestras calles como si fueran las mías. 


			Era verdad. Yo recordaba la Italia del neorrealismo o, mejor dicho, aquella faceta rosada del neorrealismo que era la única permitida por los censores de Franco. Nunca la miseria denunciada en obras maestras, sólo la miseria disimulada con una sonrisa; los encantadores paletos que vivían de pan, amor y fantasía, los pescadores napolitanos que sólo tenían penas románticas y, aun éstas, las solucionaban cantando  Maruzzella, las espectaculares damas de senos rotundos que hoy vencían en un concurso de belleza y a los pocos días se hallaban en la cima de la celebridad y el lujo... 


			La visión de Italia que el franquismo me había permitido entrever era moralmente casta y socialmente contentadiza. Orondas matronas que atiborran de espaguetis las bocas gritonas de dieciocho hijos. Vecinos panzudos que salen a tomar el fresco en camiseta, mientras pasea, abanicándose, alguna rubicunda Pampanini. Cómicos que se ríen hasta del hambre, y hambre invocada bajo los rasgos consoladores de una verbena callejera... 


			A cambio de aquellos recuerdos, ¿cuál era la Italia que descubro en 1969? Lo he escrito en alguna ocasión y, escribiéndolo, me he escandalizado. Vocablo que, además, no es mío. Se lo he robado a Pasolini, que lo utilizaba a menudo. 


			Lo opuesto era la Italia que me proponía Livio. La interminable ronda nocturna por las villas aristocráticas de las afueras, la densa multitud de cuerpos de moda que abarrotaban nuestras discotecas, la copa de presentación de no sé qué autor en los salones de Rizzoli, el vernissage de ignoro qué pintor en las galerías cercanas a Piazza del Popolo, la sobremesa en la trattoria frecuentada durante un mes para ser sustituida por otra al mes siguiente, las animadas pujas en las subastas de antigüedades... Livio, Simonetta, Bube, Mirka y todos sus esnobismos. La moda última, la sofisticación extrema, el estar de vuelta y, sintetizándolo todo, el esplendor de la Gran Década, en su agonía. 


			Y, contra este despliegue de sofisticación que subyugaba mi bisoñez, Pasolini continuaba insistiendo en los recuerdos de una Italia perdida, una Italia modesta, a la que yo me atreví a comparar, una vez más, con mis experiencias de segunda mano. 


			—Conozco esa realidad —decía, por fin triunfante—. La he leído en las novelas. La he visto en tus películas. 


			Aunque pretendía halagarle, no resultó una comparación afortunada. Por el contrario, volvió a agredirme con una de sus miradas más críticas. Creo que me preguntó si era yo idiota, pero no puedo precisarlo. En cualquier caso, me insultaría, porque frené en seco, de modo que él casi dio contra el cristal, y, ya definitivamente indignado, le exigí respeto. Sólo entonces dejó de mirarme con sorna y se puso repentinamente serio y hasta tierno: 


			—Intento ayudarte a que veas la realidad sin filtraciones. ¿Para qué pasar por mis películas o por las novelas de quien sea si has vivido la realidad de primera mano? Si tus recuerdos son ciertos, constituyen tu riqueza y la de tu generación. Eres, pues, rematadamente idiota si los cambias por los de Joyce, que nunca han de ser tuyos. 


			Entonces acerté a decir algo que siempre había intuido: 


			—Ha sido así desde mi infancia. No recuerdo ninguna realidad que antes no haya pasado por las películas o las novelas. 


			—Así eres en el sexo —dijo en tono conmiserativo y acaso sin percatarse de que en este tema se estaba poniendo machacón en extremo. 


			Pero acepté reconocer: 


			—No sólo en el sexo —dije—. Seguro que, en todo lo concerniente a la realidad, me sigo masturbando. 


			Si aquel reconocimiento se parecía en algo a la sinceridad, lo desterré al instante, rehuyendo la mirada de mi presunto maestro. Conocía una larga tradición de escenas melodramáticas desarrolladas en el interior de un coche. Intenté interpretar alguna, como si aquel viaje junto a mi intelectual más admirado perteneciese a cualquier película destinada a los cine-clubs más exclusivos. 


			Me sentí profundamente ridículo. Y él lo notaría, porque me acarició en inequívoca señal de tregua. Dejó de hablarme de Italia para solicitar mis recuerdos de Barcelona. Lo cual equivalía a una muestra de dulzura. 


			Dulce, sí. Dulce como había sido el tiempo cuando volaba sobre el Peso de la Paja. 


			Restricciones. Inviernos glaciales. Aromas de eucaliptos. Y el blanco y negro de las pantallas zurcidas. 


			Aunque Italia continuase prestándome disfraces suntuosos, ninguno conseguía disimular completamente la verdad que Pasolini me ayudaba a recuperar. La única que pudiera dar a mi novela todo su sentido. 


			Se trataba de no perder de vista a aquella España que viví en los años cincuenta. Mucho más que el niño, lo exigía el aprendiz de adulto. 


			
	    


 	
	    
            

			 



			LIBRO SEGUNDO 


			

			


			Si fuera un rancho me llamarían «Tierra de Nadie» (1950-1956) 


			

			

			 

			 



			Ese pueblo al cual no he regresado. 


			¿Regresaré algún día y, al reencontrar antiguos fantasmas, seré capaz siquiera de evocarlos? Me dicen los que continuaron visitándolo a lo largo de los años: «Tienes que ir, no lo conocerías, tanto ha cambiado, tan moderno está todo, tan restaurado el castillo y asfaltadas las calles y hasta hay luces en las esquinas, que son como el sol en plena noche.» No comprenden, no comprenderán jamás que aquel no reconocer, que esa modernidad, me dan terror. 


			Pregunto a Ana María: ¿por qué crees que el pueblo me daba miedo y terror el caserón y pavor el curso del río? Ella razona: «Porque en el caserón murió la abuela y aquella misma noche hubo una riada y vimos cómo el agua venía arrastrando muebles y enseres desde otros pueblos que no tenían la ventaja de estar encumbrados como el nuestro.» 


			Ventajas las de mi hermana. ¿Cómo alcanza su memoria a archivar tales sucesos? ¿De qué muerte, de qué río agitado, de qué muebles me está hablando? 


			A lo largo de los años, he ido recibiendo la noticia de muchas muertes locales. La he escuchado sin inmutarme, sin recordar siquiera. Me dicen supervivientes a quienes tampoco recordaba que murieron ya ancianas venerables y tienen nietos las jóvenes casaderas de 1950. Edades agotadas o edades llenas de promesas. ¿Qué más da? Todo es lo mismo. Todo se mezcla en finales decretados desde siempre. El tiempo y la muerte. Barcas fatales. En ellas navegan por igual los que crecieron y los que murieron. Al fin, todo consiste en irse. 


			Muertos. Es como una caravana que me llega anunciada por un prestigio extraño e insoportable. El prestigio de los muertos. La calidad extrema, intocable, mediante la cual se convierten en signos fijos de nuestro reconocimiento. Hablan los mensajeros del presente, dan nombres, abusan de la crónica de ayeres tan perdidos. La tía Roseta. El tío Herminio. Y, aunque esos ancianos me tuvieron en brazos y cantaron mis gracias, sólo son, en la memoria, propiedad absoluta de los demás. Memoria, sí, que los demás me vienen preservando. De nuevo como la infancia. Algo que estuvo allí sin saber yo que estaba desarrollándose. 


			Estoy, pues, en poder del olvido, y por ello completamente alienado. Porque, a la larga, el olvido es la única quimera que toma cuerpo y el recuerdo es la única certeza que pasa a convertirse en quimera. 


			Por desgracia es cierto. Ya no os recuerdo, rústicos que disteis a mi infancia un tono parecido al exotismo. Todo lo más, sois parte de un paisaje que hoy no sabría describir sin engañarme, sin engañarte a ti, lector, que has optado por juzgarme sincero. Esperanza que acaso me honra sin merecerlo. Porque en lo tocante a las personas soy un pintor sin paleta, un escultor sin cincel, un aprendiz de bombero que sólo cuenta con escupitajos para apagar incendios. 


			

			 



			Para el niño urbano emergía Nonaspe o cualquier ambiente rural como una amenaza hostil, plagada de demonios no catalogados. Era la incógnita de cada verano, opuesta a la seguridad de las cosas que me rodeaban todos los días del año. El ritmo que se quebraba de repente y proponía alteraciones incómodas, innovaciones destinadas a enfrentarme a un sinfín de misterios que me cogerían completamente desprotegido. Tantas defensas adoptaría contra ellos, que Nonaspe se ha convertido progresivamente en una de las mayores provincias del inmenso país del olvido. 


			Sólo recuerdo de Nonaspe que era el último pueblo de una cadena de nombres asombrosos, en cuyos lindares se hallaba el fin del mundo. Una franja lingüística indecisa, lo último de Cataluña y lo primero de Aragón, pero ya incluida en este reino, según las nomenclaturas y subdivisiones de la época. Y, por encima de geografías idénticas entre sí, las pintorescas variaciones de un habla muy diferente de la que yo estaba habituado a escuchar en mi calle y que, sin embargo, coincidía en muchas cosas. Aquel extraño batiburrillo de palabras que, siendo catalanas, se escapaban hacia el castellano y, para no obedecer completamente a las reglas del castellano, regresaban al catalán, contaminadas. 


			Mi vida se apeaba una vez más en tierras de paso. 


			Hablaban y hablan todavía en Nonaspe esa jerga que los lugareños conocen desde antiguo con el nombre de chapurreado. Me dicen que en la primavera que sucedió al franquismo empezaron los jóvenes a tomar conciencia lingüística y unos se inclinaron por sentirse aragoneses y otros catalanes, pero dudo que en el fondo no reivindiquen todos la hermosa cualidad mestiza de su dialecto-coctelera. 


			Así, como esa lengua indecisa, así, como este pueblo entre dos aguas, nací yo. 


			¿Cómo iba a resultar completo en algo, si estoy formado por tantas partes que a su vez no se resuelven a ser nada? 


			

			 



			Pero Nonaspe representa también la amenaza del verano. Para algunos, la estación del desahogo; para mí, el largo período del descontento, los meses en que mi carácter de interior se encierra aún más en sí mismo, rehuyendo los fulgores, detestando la expansión. Como una sequía que se desploma sobre mi cuerpo, resquebrajándolo lentamente, y así va apoderándose de mi espíritu, y lo deja convertido en terrenos roturados, como los dos ríos de Nonaspe cuando llegaban huérfanos de lluvia. 


			Estíos que la memoria poética asocia con la plenitud de la existencia, amoríos de principiante, exultación de la sexualidad, descubrimiento de la vida en colectivo. Pero tales dones implican una maldición para el solitario. La alegría del verano le está negada. Es la de las parejas que se magrean en recónditos pajares, es la de los grupos que se buscan corriendo entre los pinos, la de las familias que meriendan unidas, las de los nadadores que bracean juntos. No será jamás la estación de los apocados, nunca la del niño meditabundo, jamás la del onanista. 


			El niño solitario tiene que pagar por los veranos un precio demasiado alto. Igual que aquella España. 


			Largos, interminables, sudorosos estíos de la España rural. Era la belleza que cuesta el doble de su verdadero valor. La bonanza de los sentidos pagada al agobiante coste del anorreamiento total. El quiero y no puedo de la lujuria. 


			Las agonías empezaban en el prólogo, y era éste el plazo que yo temía más. El desplazamiento en ferrocarril —¡aquella miseria de ferrocarril!— y el tributo exasperante que era obligado pagar por cada kilómetro ganado a fuerza de padecimientos. Ferrocarriles miserables, sucios, abarrotados, premiosos. Trastos, antiguallas, chatarra humeante, capaz de aprisionarnos más de ocho horas durante un trayecto de apenas doscientos kilómetros. Era el espacio pagado a trueque de oro fino. 


			Detenciones interminables en cada estación, parada eterna en las de Reus y Mora de Ebro, donde había que cambiar la máquina o esperar a que otro ferrocarril de dirección opuesta dejase libre la vía. Paradas de una hora, quizá dos, tiempo interminable que iba desgastando las expectativas del viajero más animoso. El tiempo se detenía en lo que el niño juzgaba una eternidad. El calor iba acuchillando al niño y a todo su tiempo, que era inevitablemente aquél y ya nunca podría ser otro. 


			Como el tiempo perdido de aquella España, así el tiempo muerto en ferrocarriles inútiles. Algo que ninguna vida podrá ya recuperar. 


			Corrían al asalto de las ventanillas grupos de vendedores cargados con cestos de mimbre, rebosantes a su vez de alimentos y bebidas de urgencia: mantecados, bollos y rosquillas fabricados en las chabolas de algún pueblo vecino, almendras garrapiñadas, paupérrimos bocadillos de sardinas que apestaban a petróleo. También refrescos baratos, gaseosas, naranjadas, limonada de fabricación casera, todo ello servido a la temperatura del cocido, ya porque nadie tuvo la precaución de retirar las botellas del sol, ya porque no hubiera hielo en medio de tanta mediocridad. 


			Básicamente, porque el calor continuaba ejerciendo su implacable dictadura. Nos protegíamos de su azote corriendo unas cortinillas generalmente estropeadas y casi siempre zurcidas. 


			Entre las paredes recalentadas de aquel horno, se decidía de común acuerdo que era llegada la hora de la comida. Surgían entonces extravagantes inventos culinarios, desde el liviano tentempié y el bocadillo de ocasión a los manjares más pesados —conejo al allioli, bacalao con tomate o pollo en pepitoria—, condumios siempre paradójicos porque en su pesantez dejaban a los comensales completamente abotargados para el resto del viaje. Y, en casos así, el compartimento quedaba impregnado de un potente tufo de aceites que parecían solidificarse, aumentando la sensación de agobio. 


			Efectuado el cambio de vía, reanudaba el tren su marcha. En cada estación subían nuevos viajeros, cargados con bártulos de formas disparatadas y dimensiones abusivas. Sólo entonces comprendíamos que había valido la pena llegar a la estación terminal con dos horas de antelación para coger sitio. Pese a que íbamos apretados entre otras siete personas, nuestra incomodidad era un regalo comparada con el caos que se estaba desarrollando a pocos pasos. En los pasillos y plataformas, se amontonaba una ingente masa de cuerpos pegajosos, protestones al principio y, poco a poco, resignados en la búsqueda del mínimo espacio, entre las piernas, bajo los cuerpos, sobre maletas barrigudas por lo repletas, baúles de cartón viejo sujetos con cordeles, cestos rebosantes, paquetes de rudimentaria confección, bolsas de mimbres por las cuales asomaban barras de pan, ristras de embutidos y hasta alguna gallina viva, presta a picotear el primer pie que encontrara a su alcance. 


			Y, si tanta obstrucción no bastase, todos tenían que estrecharse un poco más cuando pasaba el revisor o la pareja de guardias civiles, con sus ademanes ordenancistas, su inquisitiva mirada afectando el cumplimiento de mandatos siempre misteriosos, buscando al buen tuntún por todos los rincones, escudriñando en todos los rostros, convencidos de que en cada uno había algo que esconder. 


			Para calvario, el viaje al retrete, viaje que emprendíamos a tientas, procurando no caer sobre alguna anciana sentada en el suelo ni tropezar con reclutas que tocaban la armónica en un rincón. 


			Aquellos tristes retretes de los trenes españoles siempre tenían rota la cerradura, de manera que la puerta quedaba abierta y los efluvios alcanzaban a los viajeros que se apiñaban en la plataforma. Además de la suciedad pertinente, la taza tenía en sus recovecos un color negruzco, huella de execrables acumulaciones. Peor resultaba echarle agua: surgía entonces una marea que saltaba por los bordes de la taza, contribuyendo a la inundación del suelo, arroyo maloliente con pequeñas islas formadas por papeles de periódico ya usado. Cual huéspedes perennes de aquel festín, merodeaban ejércitos de moscas verdes que no se limitaban a zumbar sobre la carroña, antes bien se arrojaban, combativas, contra la piel pegajosa de los vivos. Y en pretensión de un alivio a tanta mugre, las manos que buscasen consuelo en el lavabo lo encontrarían oscurecido bajo una densa capa formada por la suciedad de muchas manos anteriores. Si por un azar había jabón, era negro como el hollín y rasposo como el papel de lija. 


			Al cabo de unas horas, los viajeros estaban completamente amodorrados. Todo el convoy cedía bajo el impacto de la canícula. Eran vanas las cortinillas. Caía el agobio como una losa que aplastaba los rostros, sepultándolos bajo una espesa capa de sudor brillante y polvo espeso, maquillaje que era la fatiga y la exasperación. Oíase entonces un vaivén de abanicos desesperados. Porque empezaban sonando a ritmo potente, según el vigor de sus dueñas, pero iban perdiendo ímpetu y al final se quedaban en un exhausto runrún que acompañaba el cansino traqueteo del vagón. Y quien no dispusiera de abanico buscaba alivio dándose aire con un periódico doblado o acaso con muy humildes pay-pays de cartón barato. Solían ser anuncios de droguerías o perfumerías y presentaban escenas playeras, chistes malos o, para mi mayor deleite, rostros de segundonas de la Universal, modestamente impresos a dos tintas (casi siempre eran fotos de Ann Blyth y Peggy Ryan, que sobraban en el departamento de publicidad de la distribuidora). 


			Tres, cuatro, cinco, seis horas. En los trenes españoles el tiempo no guardaba relación con el espacio. Cuando el viaje parecía haber puesto a prueba nuestra capacidad de resistencia, llegaba el terrorismo de los túneles. Uno había, el más largo de todos, que exigía la alarma y las precauciones previas a cualquier catástrofe. Convenía cerrar las ventanas, para evitar que entrase el humo que el convoy arrojaba contra sí mismo. Convenía cerrar después los ojos, en la espera de que el trago pasase lo mejor posible, nunca del modo más rápido porque este modo no existía. Eran más de diez minutos sumidos en una oscuridad que nos hundía progresivamente en la asfixia y el silencio. A veces, alguna muchacha entonaba una jota, que escindía las tinieblas sin ponerles vida. 


			Pasado el trance, la multitud abría las ventanas a pesar del sol, porque ya el aire era más llevadero. Hasta el tren parecía refrescado. De las peñas escarpadas surgía con cierta fecundidad alguna huerta y, de repente, los meandros de cualquier río. Más adelante, la escalada hacia alturas que yo imaginaba tremebundas, ofrecía amenidad a un paisaje que antes sólo inspirase al tedio. 


			Aquella amenidad anunciaba que estábamos alcanzando nuestro destino. ¡Qué ajetreo el de la llegada! Pasado el pueblo de Fayón, mamá o las tías, o todas a la vez, se levantaban como empujadas por un resorte y empezaban a repartir prisas. De la abulia de varias horas pasábamos al ajetreo para la ardua labor de recuperar maletas, cestos y paquetes. Y aquí siempre había alguna pelea, quizá insultos, porque era necesario que alguna viajera rezongona se levantase para dejarnos subir al asiento y alcanzar los trastos y bajarlos con riesgo de arrancar un ojo a otro vecino. Gritos, excusas, interrupción de alguien que al descubrir el asiento a punto de quedarse libre se abalanza para ocuparlo antes que nadie. Y después, a toda prisa, venciendo la galvana de la tarde, sortear de nuevo los cuerpos del pasillo, abrir la ventana, sacar los bultos para que los recogieran los que nos esperan en el andén. Bajar después a trompicones, apresuradamente, porque el jefe de estación ya había hecho sonar la campana y el tren le respondía con un bufido de aquiescencia acompañado por el chu-chu del vapor que empezaba a calentarse. Se reanudaba así el traqueteo con un estrépito pavoroso de las cadenas que enlazaban a los maltrechos vagones. Y el monstruo de chatarra empezaba a perderse hacia espacios incalculables, deparándome así una nueva sorpresa: Nonaspe no era el fin del mundo. Habría algo más allá. ¿Qué algo, qué lugar, con qué motivo? Los que seguían en el tren, perdido ya entre su propia humareda, iban a saberlo aquel mismo año. Yo tardaría algunos en saberlo. 


			

			 



			Aparecía entonces la fisonomía de Nonaspe. La memoria de hoy, igual que la visión de entonces, no se limita a concebir un pueblo, antes bien idealiza una entera geografía, como un cuadro de comedor burgués cuyo marco se rompiera una y mil veces para que el paisaje lo superase ampliamente, abarcando lejanías que trasladan a los dominios de lo salvaje todo cuanto en principio fue una simple sensación de imprevisto. 


			En el punto de encuentro de dos ríos, Algás y Matarraña, se alzaba el peñón que en otros tiempos albergara un alcázar de la morería y, después, cuando éste cayó en garras cristianas, el típico núcleo medieval desarrollado alrededor de una iglesuela no demasiado lucida. Cierto que constituía el orgullo del pueblo, pero no puedo ponerle yo demasiado brillo al rememorarla. Los siglos habían cambiado las referencias históricas iniciales, restándole cuanto pudo tener de pintoresco. Lo mismo ocurría con el resto del pueblo. Arquitecturas anodinas, crecidas en el desorden de los siglos. Una plaza en la que asomaba la sombra de un presunto palacio, ya muy desfigurado entonces. Detrás, casas impersonales, de porte plebeyo. Entre ellas, cual centro de gravitación del ocio, la plaza llamada el Portal, punto de reunión, punto de salida, punto de llegada. Punto y seguido todos los tiempos del año. Poca cosa más. El pueblo de mis mayores era un pedazo de historia que se ignoraba a sí misma. 


			Sólo el paisaje triunfaba. Sólo sus contradicciones, para asombrarme. Pues de un lado del peñón veía yo una vega fértil —la que me recibía no bien salíamos de la estación— y, a las espaldas del pueblo, cuando el peñón descendía hacia el río Algás, terrenos áridos, carrascosos, baldíos que aumentaban la sensación de pesantez del verano rural. Aun así, los dos ríos avanzaban a trompicones, peleándose con los márgenes, y, de aquella pugna, nacían meandros pedregosos, roquedales abruptos e íntimos recodos a cuyo amparo la naturaleza o la sequía creaban diminutas bañeras aptas para la natación o la pesca. De ahí que los accidentes del río pasasen a convertirse en una suerte de plácida estación termal para la pequeña colonia de veraneantes que llegaban cada verano y a quienes los lugareños llamaban «els forasters» (ignoro si en sentido despectivo). 


			¡Se cumplían tantos placeres en la simplicidad absoluta de Nonaspe! Papá podía satisfacer su desaforada afición por la pesca; mis hermanitos, corretear a campo abierto; mamá, alimentar su ego deslumbrando con vestidos de lunares y volantes a las mujeres de su generación que no tuvieron la suerte de emigrar a la capital; las tías, cotillear a gusto con la comadrería del lugar y Cornelio, que nos alcanzaba a medio verano, entregarse a la natación. Pero siempre parecido a mamá, con más tendencia al exhibicionismo que al espíritu olímpico. 


			Sólo yo, entre tantos placeres, no llegué a encontrar el que pudiera convenir a mi infancia ni, más adelante, a mi mocedad. Si acaso sólo uno: la presencia de nuevos universos fantásticos y el delicioso terror de hurgar en lo desconocido (una habitación, una costanilla, un manantial o una alameda). Por lo demás, hice honor al nombre que nos dedicaban los del pueblo. Como forastero llegaba y como forastero me comporté y me asumí. 


			La imposición del misterio empezaba no bien la tartana del tío Poldo nos recogía en la estación y nos transportaba, por la desigual carretera que atravesaba la vega, hacia el peñón del otro lado del río. 


			A medida que seguía el trote la tartana, los sonidos insólitos se multiplicaban hasta formar un contubernio que arrebataba los sentidos. Croar de las ranas en los recovecos de charcas perpetuas. Balido de ovejas amontonadas. Ladrar de perros vagabundos. Y, cuando todos esos sonidos parecían aplacarse, todavía brotaba el habla de la brisa, siempre locuaz, pues se reunía con el parloteo de los chopos que jalonaban el camino. 


			Ya en las huertas y veredas que reseguían los márgenes del Matarraña, el robusto puente de piedra bajo cuyos ojos cantaban las lavanderas. Al cruzarlo, me sorprendía un continuo entrecruzarse con amigas de las tías, viejucas o matronas que, al atisbar la tartana, nos saludaban a gritos, agitando las manos o los pañolones de tela cuadriculada. Todo ello mientras buscaban el difícil equilibrio que les permitiese sostener sobre la cabeza gruesos cestos de mimbre colmados de ropa oliendo a limpio o bien cántaras de barro rebosantes de agua del benigno manantial de la vereda. 


			Subíamos entonces por la cuesta que llevaba a la entrada del pueblo y allí nos descubríamos rodeados de familiares lejanos, nuevas compañeras de mis tías, niños que en veranos anteriores acompañaban los juegos de mi hermano —nunca los míos—, salvajuelos que se colgaban del pescante o corrían tras de la tartana, agitando espadas, lanzas y jabalinas fabricadas con ramas deformes. 


			Llegaba así la comitiva al caserón de las tías. El último del pueblo. El de mayor tamaño, el más reciente, el que disponía de mayor número de estancias y escondrijos. Y el de estilo más dudoso, por no decir inexistente. 


			Entran en este recuerdo los tres seres que justificaban mi adscripción a Nonaspe: lo que el pueblo, indeciso pueblo, significa en mi cultura. 


			Esos tres personajes representan a mi parte materna, la que no aceptó desplazarse a la capital. 


			En primer lugar, la abuela Raimunda, hermana de las tías, quienes solían llamarla, por cariño, «la pobre Raimundeta». Y a fe que merecía el diminutivo miserabilista, pues se limitaba a ser una presencia sigilosa y prudente y, por ello, la más olvidable. Figura menudita, cuerpecillo enteco, ropas siempre oscuras y como licencia máxima, la frivolidad del color gris. La olvidada abuelita del pueblo. ¿Qué excedente de años aparentaba sin tenerlos todavía? Recoleta, insignificante, innecesaria abuela Raimunda. La de la toquilla negra sobre los hombros minúsculos (dijéranse apenas dos bultitos), la del pañuelo aplastándole el pelo como un casquete de batalla (siempre pensé si no escondería el pelo porque era un poco calva). Y, asomando por debajo del pañuelo, una carita huesuda, acartonada, con el color de las avellanas y los diminutos surcos de las pasas. 


			Junto a ella, y no más recordado, el abuelo Bartolomé, individuo recio, bronco, de esos que cualquier folclore quería apropiarse para sus usos. Dejémosle en esta tierra de nadie que es su pueblo y es mi memoria. Dejémosle en leyenda local. Un tiparrón dotado de gran autoridad y de una presencia tan rotunda como imperceptible era la de la abuelita. Cazador, y de los buenos. Rastreaba las piezas como nadie en la comarca y tenía canes sabiamente adiestrados y una perra que era el terror de los conejos pero que la memoria desplaza en favor de elementos más insólitos, como el tenebroso hurón que el abuelo guardaba en un oscuro zaguán repleto de maquinaria agrícola y forrado de telarañas. 


			Los señores de varios pueblos se llevaban a mi abuelo como guía de caza, y esto le daba una autoridad si no oficial, sí, cuando menos, efectiva. Justifica la imagen poderosa que de él conservo, la indumentaria que yo, niño urbano, sólo conseguía asociar con los galanes de las películas folclóricas, más concretamente los bandoleros de Sierra Morena. Todavía llevaba pantalones y chaleco de pana, pañuelo a modo de turbante, faja bordada a mano por la abuela y recias botas de cuero. Pero en las fiestas de Navidad o cuando la romería de la Virgen de las Dos Aguas, fajín de terciopelo y sombrero de anchas alas. 


			Llega después una hija, mi madrina de verdad, hermana menor de mi madre. Era la que se quedó en el pueblo toda su vida, ignoro si de buen grado, ignoro si por la fuerza. Se le había adjudicado el sambenito de la buena hija, y esto imponía mucho en aquella época. Una era buena hija de joven, mientras los padres vivían; seguía siendo hija irreprochable cuando los padres empezaban a chochear y convenía cuidarles. Acababa siendo la mejor de todas las hijas posibles cuando permanecía, solícita, junto al lecho de los padres, secándoles la baba y limpiándoles la mierda, como vulgarmente se decía. (Ante los pies de la desabrida iglesia de Nonaspe, cuando el entierro de mi abuela, armó el cirio mi madrina oficial. Se agarró al ataúd y gritaba: «Mare, mare», y yo me moría de vergüenza, porque una cosa era que aquellos aspavientos los hiciese Yvone Sanson cuando el conde que la preñó ordena que le roben al hijo recién nacido, y otra cosa muy distinta que uno de mis familiares se entregase a la histeria delante de toda una colectividad. Más nobles me parecieron mi madre y su hermano, que aguantaron la ceremonia con estoicismo perfectamente urbano. Y mientras yo encontraba digna de todo encomio la fortaleza de mamá, iban murmurando las parientas más rencorosas que ya se podía ser fuerte llegando en último momento mientras la otra había tenido que cargar con el muerto, si se me permite la expresión.) 


			A fuerza de ser buena hija, a mi madrina no le quedó tiempo de convertirse en una astuta exiliada, por lo cual acabó siendo de por vida una excelente nonaspina, solución última de todas las buenas hijas. Así aparece, casada y madre, y contempla cómo el pueblo de su juventud se va modernizando mientras a los recuerdos ya no hay quien los modernice nunca más. En otra parcela de la memoria aparece rutilante, como me gustaba verla de niño: bella como mamá, si bien de una belleza más dulce, menos lanzada. Pero tenía una reputación de moza pizpireta, zagala de gran sandunga, siempre rodeada de amigas y, al parecer, con más novios de los que podía atender. No en vano se parecía a Imperio Argentina. 


			Y como siempre dijeron los del pueblo que yo había salido a mi madrinita, se sobrentiende que, de niño, me parecía a Imperio Argentina. 


			

			 



			Con la mitad de la familia emigrada a la capital, esos personajes que acabo de describir quedaron habitando el inmenso caserón que habían comprado con sus ahorrillos las dos hermanas trasplantadas a la ciudad, es decir las tías. Esta circunstancia no evitó que durante muchos años el caserón fuese conocido con el mote de mi abuelo: Cal Moliner. Mote ciertamente extraño para un cazador. Le vendría al abuelo de algún antepasado del Barroco que tuviera algún molino de renombre en la comarca. 


			El caserón contaba con una historia reciente de muy mal agüero. Cuando la guerra pasó por Nonaspe, toda la propiedad sufrió el pertinente trasiego de tropas y hoy servía de cuartel a las fuerzas de la República y mañana a las franquistas. (Ahora sé que por aquellos andurriales transcurrió la batalla del Ebro, pero en aquella época pensaba que en el corral habían plantado sus tiendas las huestes del moro Muza. Así transfiguraba mi imaginación el recuerdo de aquellos agitados días en que hicieron parada y fonda los miembros de la Guardia Mora de Franco. O esto es lo que aseguraban los supervivientes de muy tremendas escabechinas.) 


			Mientras esperaba conocerlas, me contentaba encontrando por doquier pervivencias del mito de la morería, pero en sus aspectos históricos, no los que procedían de la transfiguración de unos hechos cercanos y terribles. Historias reales, de cuando el moro medieval pasó por Nonaspe. Hechos que dejaron su recuerdo en el castillo, espacio terrorífico, al que los nonaspinos llamaban el Matadero, ya porque ejerciese funciones de tal, ya como referencia de la gente que habría sido ajusticiada entre sus muros. Cristianos de la Reconquista, soldados de la República o partidarios de María Montez en su lucha por recuperar el trono de Sudán. 


			Siguiendo con este tipo de avatares diré que el caserón de las tías fue cuartel de la Guardia Civil hasta bien avanzada mi infancia. No recuerdo haber cohabitado con los miembros de la Benemérita —«els sevils», les llamaban los del pueblo—. Tal vez dejaron libre la plaza cuando empezamos a subir nosotros, pero los mayores aseguraban con admiración que a mi madrina la pretendió un sargento de Alicante y mamá no se privó de coquetear con algún cabo, a pesar de estar casada y con dos hijos. Y mucho me frustraría hoy que no lo hiciera. 


			Menos lo de la Guardia Civil, todas las historias se convertían en misterios acentuados por la inmensidad del caserón. Una vez más, cualquier sentido de amplitud me remitía a comparaciones con las exiguas habitaciones de la lechería. Ya dije que en Barcelona me movía por espacios mínimos, empezando por los de mi calle. Los amplios zaguanes de Nonaspe, las infinitas bodegas, la desproporción del granero, todo implicaba exploraciones apasionantes en mundos que el niño era incapaz de abarcar. Y ante el terror que aquella imposibilidad me producía, quedaron muchas estancias que ni siquiera en la adolescencia me atreví a conocer. 


			Todos los elementos equivalían a un viaje a lo desconocido. Vigas en techos encalados, verjas en el corral, rejas que dejaron los civiles en cada ventana, enormes cuchillas colgadas en los sótanos abovedados y, muy especialmente, la profunda cisterna cuyo fondo decían que comunicaba con los infiernos (y así sería, porque al echar una piedra tardaba el agua una eternidad en mandarnos el ruido). 


			Misterios al fin. El tiempo que tomé en dominarlos señala el paso de la infancia a la adolescencia. La primera, se dejaba poseer por ellos. La segunda, pretendió desentrañarlos. La hombría pudo haberlos poseído completamente, pero dejé de ir a Nonaspe y los espacios misteriosos quedaron esparcidos en una flotación ambigua; quedaron traumatizando, obsesionando, introduciendo mitos que ya es imposible desentrañar porque sobre ellos se ubica el complejo origen de las angustias adultas. 


			

			 



			De poco serviría el recuerdo de Nonaspe si sólo sirviese para una pintura de género. Sirvió también para inventarme nuevas comunidades femeninas. Precisión sumamente necesaria en este caso, porque en Nonaspe la división entre los sexos estaba más marcada que en la ciudad y era mucho más evidente y hasta diré que estricta. Cada sexo tenía su cuartel. Cada cuartel era un corrillo que se formaba en puntos clave del pueblo. Cuarteles todos que el sexo opuesto no se había atrevido a invadir desde varias generaciones atrás. Y eran de respetables patriarcas los corros que se formaban en el Portal, de casados jóvenes los que se reunían a jugar al mus en el Casino, y de solteros juerguistas los que se agrupaban a piropear mozas en las escaleras de la iglesia. Por supuesto que en ninguno de estos grupos se requería la presencia de un niño afectado y redicho. Así pues, buscando un nuevo refugio di a parar en otras sociedades, en cuyo antojo me convertí rápidamente. Eran las que formaban en plena calle unas ancianas contemporáneas de Agustina de Aragón. O así lo deduje yo, maravillado porque pudiese existir en el mundo tanta arruga reunida. 


			Viejas parduscas, siempre encorvadas sobre sacos de mazorcas o enormes cestos de cuyo fondo, para mí enigmático, iban sacando prendas que necesitasen un zurcido mientras ellas se daban al palique incesante o se retrepaban en un instante de reposo, no siempre bien recibido por las demás componentes de la comadrería, que encontraban en aquel breve instante de asueto un signo de vagancia. Y alguna nonagenaria murmuraba por lo bajo contra los excesos de la juventud, olvidando que la otra, la criticada, se estaba acercando a los sesenta años. 


			De esa edad y la ya descrita condición fueron durante un tiempo mis compañías cotidianas. Y como sea que yo las ayudaba en sus menesteres, me daban a cambio sabroso pan remojado con vino y azúcar o rebanadas untadas con aceite y sal. 


			Al segundo año cambié de ambiente, lo cual no significa en absoluto que fuese a dar con el mío natural. Por el contrario, me acogieron las amigas de mi madrina, jóvenes que habían pasado la veintena y solían reunirse cada tarde en casa de una modista, o lo que en Nonaspe se entendía por modista: simplemente, la marisabidilla que había sido lo bastante audaz como para escribir a la ciudad apuntándose a un curso de corte y confección por correspondencia. Y en la rutina que la licenciada daba en llamar «la hora de coser», reuníanse todas sus amigas para confeccionar los vestidos que lucirían en la romería de la Virgen de las Dos Aguas o el ajuar destinado a las tres jornadas de la Fiesta Mayor. Por lo tanto, un ajuar más abundante y lucido. 


			Aquellas jóvenes me convirtieron desde un principio en su mascota predilecta. No hay en ello mucho mérito. Era el único niño preparado para aprenderse un encaje de bolillos y un punto de arroz antes que darle un puntapié a un balón. Como, además, conocía los argumentos de las películas que tardarían dos años en llegar a Nonaspe y nadie me ganaba a enumerar maridos de las grandes estrellas, como todas estas lindezas conocía y todos los asuntos propios de la agresiva masculinidad ignoraba, es lógico que las costureritas me aceptasen en su círculo y decidiesen adiestrarme en las labores propias de su sexo sin preguntarse siquiera cuál era el mío. 


			Pero en aquellos talleres improvisados, entre maniquíes y planchamangas, conocí el final de una maldición. A nadie se le ocurriría decir que saldría putero como mi padre. 


			Ya era obvio que saldría modista, como mamá. 


			

			 



			Llevaba yo el oficio con gran alegría y notable desparpajo, especialmente al percatarme de que todas mis habilidades eran recibidas por las costureritas como agua de mayo. Y como todos mis gustos, decires y andares seguían provocando requiebros, aplausos y besuqueos, me sentía el inspirador de la felicidad ajena. 


			Llegó un momento en que la felicidad se hizo canora. Me encontré convertido en réplica viviente de los programas radiofónicos de discos solicitados y, pues no había cantable que yo desconociese, igual me hacían cantar el Mañana sale que Lola la Piconera o Picadita de viruelas. Pero, según recuerdan los supervivientes de aquellas clases magistrales, quedaba particularmente impresionante cuando las costureritas coreaban mis gorgoritos y, con un tapete sobre los hombros, a guisa de capa, entonaba con gran sentido de lo dramático un romance que había hecho famoso el canzonetista Antonio Amaya: 


			

			 



			Reina Juana por qué lloras 

			
			si es tu pena la mejor 

			
			porque no fue un mal cariño 

			
			que fue Locura de Amor. 


			

			 



			Espoleadas por mi gracia natural y cierto tronío adquirido en la recta observancia de las varietés, decidieron las costureras que mi destino más inmediato era disfrazarme de Carmen Sevilla, que en aquellos años era considerada la más fina entre todas las folclóricas del cine español y, por lo tanto, espejo de imitación. Y con cuatro trapos y una peineta de ubicación imposible —yo iba casi rapado al cero— me dejaron a punto para una prueba en Cifesa. 


			Debo reconocer que incluso la estupidez de un niño cursi tiene sus límites, porque algo en aquella situación me hizo sentir profundamente ridículo y, en lugar de soltar la coplilla que ellas esperaban, me eché a llorar y les arrojé mi insulto preferido desde la época de las monjas. De manera que al verse tratadas de putas, las costureras se apresuraron a desvestirme y encontraron preferible que en adelante continuase imitando a Juanita Reina vestido de varoncillo. 


			Al cabo de los años, y ante los resultados finales, no consigo encontrar la menor diferencia. Pero imagino que en aquella época estaba convencido que todos los hombres del mundo demostraban su virilidad vistiéndose de sheriff para entonar, con voz de tiple, las inmortales letrillas: 


			

			 



			Yo soy la otra, la otra 

			
			y a nada tengo derecho

			
			porque no llevo un anillo 

			
			con una fecha por dentro... 


			

			 



			Así dejaba transcurrir las pesadas tardes del verano, entre arreboles de las viejucas y requiebros de la modista oficial, quien solía exclamar ante mi destreza: «¡Qué arte tiene este niño para hacer ojales!» Así, mientras aprendía que Celia Gámez era cantora de la tierra lusitana, mientras comentaba con mis compañeras que a la Parrala le gustaba el vino y a María de las Mercedes cuatro duques la llevaron por las calles de Madrid, seguía completamente ignorado por los demás niños del pueblo. Mucho dedal, mucha copla y ni un amigo. 


			Hasta que un día muy caluroso llegó Cornelio, oliendo a colonia de precio, con los rizos untados de brillantina y tan acrecentado su parecido a Cornel Wilde que ya nadie se acordó de Rossano Brazzi. 


			Pero la llegada de un mozo provisto de tantas prendas, un macho atlético y sin embargo perfumado, conmovió profundamente el natural recato de las pueblerinas. Y como más de una le espiase cuando nadaba en el Matarraña, corrió la voz de que todos los jóvenes de la capital se parecían al Tarzán de las películas. 


			—¡Qué hombre! —exclamaba la más atrevida—. ¡Qué futbolista, qué boxeador, que saltimbanqui! 


			—Y qué fuerte en sus carnes —decía otra osada. 


			—Y qué brazos para cimbrearla a una, con el vestido nuevo y el moño deshecho. 


			No eran frígidas las jóvenes casaderas, pero sí un tanto cegatas. ¿Quién podría reprochárselo? Cornelio era un escándalo de exhibicionismo. El entrenamiento diario en la piscina del club había dado un resultado excepcional, pero otros con físico parecido no dejaron adivinarlo nunca. Él, por lo contrario, lucía más de cuanto podía dar. Con su taparrabos negro debidamente acortado a nivel de nalgas, y las posturas atléticas que le gustaba afectar en lo alto de las rocas, daba el pego promocionando el machismo de estampita. Y gracias a las lecciones aprendidas en las páginas de Fotogramas podía ejecutar una exhaustiva demostración de belleza y armonía a la par que comunicaba un impacto carnal verdaderamente insólito para la época. Todo ello si la memoria de mi erotismo no me es infiel. (Si lo fuese cabe culpar del error a la memoria, jamás al erotismo, que en nada falla.) 


			Las mozas finas del pueblo decidieron que Cornelio era el joven más elegible que habían visto en su vida, pretensión en absoluto exagerada, considerando cómo estaba el mercado rural. Porque era cierto que había en el pueblo muy gallardos mozos, más fortachones y, desde luego, más viriles que Cornelio, pero todos trabajaban en el campo o en las minas y esto les hacía bastos y ordinarios a ojos de aquellas mujercitas con vocación de señoritingas remilgadas. Pasolini las trataría de estúpidas por su desprecio de la belleza natural en beneficio de los artificios urbanos. Pero ellas, pobrecitas, estarían hasta el coño de la belleza que el intelectualismo de salón supone al subdesarrollo. En sus afanes por parecerse a las chicas de la capital, unos sobacos como los de Cornelio, oliendo a colonia y no a sudor campestre, tendrían ganada la victoria de antemano. 


			Yo gané un buen dinero transmitiendo a Cornelio algo parecido a mensajes de calenturas subliminales. Me encargaron las señoritas que le informase puntualmente acerca de los primores que de él se decían en las clases de costura. «Pero que él crea que sale de ti, no de nosotras.» «Eso —respondía yo—. Como que me chivo.» «Eso, eso, tú a chivarte», respondían todas. Quedaban tranquilas porque sabían que yo era un niño capaz de perder el tino al son de unas monedas. Pero lo que no quedarían es satisfechas. Pues por mucho que yo soplase a Cornelio tanta y tan solapada concupiscencia, la suya sólo se complacía en la exhibición y en el saber que calentaba a tantas vírgenes catetas. Y a lo más que podían aspirar las ansiosillas era que el galán las sacase a bailar en alguna ocasión, para sentirse victoriosas sobre las demás. Y va que chuta. 


			A medida que iba transmitiendo a Cornelio los elogios del mujerío, él fue adquiriendo ante mis ojos una dimensión inesperada. Y si mi infancia es un relato en boca ajena, la apostura del hombre también me fue revelada a través de ojos que no eran los míos. El deseo latente en unas pobres reprimidas fue la pantalla sobre la cual empezó a proyectarse Cornelio con aquella identidad completamente nueva. 


			Hasta entonces le había profesado un gran cariño; de repente empecé a mirarle con admiración y, por fin, con una inclinación que si bien no osaba decir su nombre, sí se atrevía por fin a pronunciarse. El que hasta entonces había sido un simple sustituto de las niñeras, el equivalente de la criada que acompañaba al Niño Rico, dejó de caracterizarse por sus virtudes abstractas y se convirtió en un cuerpo. El primero de que tengo conciencia exacta. Una conciencia que ni siquiera había entrado en mis fantasías. Una conciencia que incluía por primera vez una identidad que ya podía reconocer plenamente. 


			La admiración hacia el Niño Rubio había sido un ideal, viciado por la envidia, si se quiere, pero ideal al fin. Los escarceos con el Niño Rico, el constante flirteo derivado de nuestra rentable amistad, se limitaban a una premonición de enlace espiritual, tan elevado, tan sublime que rebajarlo, llevarlo a ras del suelo habría sido destruirlo. Pero Cornelio estaba en la tierra, y lejos de destruirse ante mis ojos, iba adquiriendo prestigio cuanto más real se hacía. Todo en aquella entidad recién descubierta, todo en aquel cuerpo era posible, verdadero, inmediato. No se presentaba como mis fantásticos ídolos del cine, siempre arropados por ambientes romanos o vestidos con armaduras medievales. Era una masa rotunda, que, al apretarme contra su pecho cuando jugábamos en el río, me hacía notar que, bajo su eslip negro, se escondía una réplica de mi propia naturaleza. Una réplica que me pusieron en la cama en alguna ocasión, sustituyendo a la conocida carcasa de mi tía. 


			Que yo recuerde, la diferencia entre una carne vieja y una carne fuerte, rotunda, educada en el deporte, no me produjo entonces la menor impresión. Cuando menos, no la que hubiera producido en las hambrientas costureritas. Si hubo impacto, no se produjo en la realidad, sino en la imaginación. No en la cercanía, sino en lo lejano. 


			En todo continúa revelándose mi infancia un cachondeo de mucho respeto. Pues tuve a mi alcance el cuerpo de un dios y yo me contenté imaginando que se parecía a Cornel Wilde. 


			

			 



			Cuando Cornelio regresó a la ciudad, llevándose entre sus músculos un cargamento de pensamientos pecaminosos, yo volví a protegerme bajo la intimidad de las costureras y tanto me acostumbré a ellas que contaba las horas que faltaban para la sesión de coser. Pero llegó un momento en que incluso este pequeño paraíso me fue vedado. Aquellas señoritas en edad de merecer, empezaban a intercambiarse cierto tipo de confidencias galantes que no se consideraban aptas para menores o que, simplemente, preferirían guardar por precaución, pues todo el mundo sabía que era yo un niño muy cotilla, bien capaz de contar en un corro de ancianas lo que había oído cuchichear a las mozas. De manera que, no bien llegaba la hora de hablar de pretendientes, me soltaba mi madrina: 


			—Anda, vete a jugar con los demás niños, que ya no tienes edad para andar entre faldas. 


			¡A buenas horas! ¿Qué niño iba a aceptar la compañía de un pobre aprendiz de cupletero? 


			Dos veranos rodeado de modistas me habían creado entre los niños del pueblo fama de faldero, palabra sumamente ambigua. No me recuerdo yo como un niño afeminado ni con ganas de serlo, antes bien, anhelaba parecerme a mis compañeros más fuertes y poderosos. Pero sí que era afectadillo, fofo, tímido, miedica y relamido. Supongo que con estos elementos y mi afición a encerrarme en mundos de fantasía bastaba para que los demás niños me tomasen por el pito del sereno. Lo cual hicieron. 


			La incomodidad junto a mis compañeros se iba acentuando cada vez más. No hallaba el menor placer en sus juegos preferidos, que empezaba a considerar típicos de la barbarie rural. Se trataba de apedrear mulas o echar cristales rotos a su paso, localizar nidos de pájaros y machacar los huevos o desplumar a las crías, cazar lagartijas y cortarles la cola, aplastar con pedruscos a los dragones que se recalentaban al sol de las eras y echar agua hirviendo en los nidos donde habitaban las hacendosas hormigas. En cuanto a los niños tenidos por más valientes, remataban sus hazañas poniéndole cerco al escorpión. Deleite éste que consistía en montar un círculo de cerillas y encenderlas una a una para que la bestia, así acorralada, se clavase el aguijón. 


			El desprecio de mis presuntos compinches me colocaba en una situación parecida a la que estaba viviendo diariamente en Barcelona. Como hiciera allí, al recurrir a la compañía de mis primas, en Nonaspe busqué la asiduidad de otras niñas, asiduidad que intuí como lo más parecido a los universos que tan bien me habían acogido hasta entonces. No fue una táctica acertada. Las niñas de condición humilde disponían de poco tiempo para juegos. Aunque estuviésemos en época de vacaciones escolares, tenían que ayudar a sus madres en las labores de la casa, en la huerta e incluso en la siega. Otras niñas, más cercanas a mi condición urbana, eran sumamente repipis y se complacían en hacerme objeto de sus burlas a causa de una evidencia irrefutable: yo no era como ellas, luego no podían tratarme como a un igual. Y como tampoco era como los demás niños, no conseguían tratarme como a un opuesto. Ni era bueno para ser su confidente ni adecuado para ser su contrincante. Decidieron lo lógico: tratarme como a un bicho raro. Y, al sentirlo, sufrí por primera vez a causa de las mujeres. 


			Bajo el sol del verano, aprendí a caminar a solas por el mundo. Cuando ni siquiera los alacranes se atreven a asomar su repulsiva coraza, echaba a andar el niño hermafrodita en busca de parajes que, por ignotos, le aterrorizaban y, por aterrorizarle, le atraían. Salía, así, al campo abierto, dejándome acompañar únicamente por el cántico de las cigarras. 


			En aquella soledad, ¡cuánto añoraba las cálidas intimidades del invierno, la estación que auspició mi nacimiento! Cómo esperaba el frío cortante de mis calles viejas, el frío que me obligaba a replegarme en la intimidad absoluta, la que me acogiera abrigándome, acurrucándome, poseyéndome hasta convertirme en el constante violador de mí mismo. 


			Adoraba el recogimiento del invierno en mi cama de la ciudad, rodeado de libros de cuentos y tebeos de hadas, y sólo entonces deseaba desplazarme a Nonaspe. Los paisajes habían cambiado, haciéndose encantadores. El mundo se parecía a los cuentos de hadas, a las películas de Walt Disney o a las entrañables Navidades de las cuatro hermanitas March. El pueblo nevado acogía todas las delicias que sólo un espíritu solitario es capaz de aceptar y me las devolvía convertidas en capa protectora. Y aquel clima llegaba incluso a suavizar el horrendo impacto de la muerte. Así, la de la minúscula abuela Raimunda resultó típicamente invernal y decididamente pueblerina. Se fue apagando como una lamparita, que era el eufemismo utilizado en lo popular para decir de alguien que ha vivido de manera mediocre y se ha ido de un modo más mediocre todavía. 


			Si acaso, puso alguna enjundia en aquella muerte la actitud de mi madrina, como ya he comentado. 


			Digo yo si sería esta escena tremebunda, de alto estilo necrofílico, la que provocaba, en el recuerdo, mis miedos pueblerinos. Vuelve entonces a decir Ana María: 


			—Te da mal cuerpo el recuerdo del caserón lleno de misterios. El de las grutas de los fusilados. Aunque es cierto que esto ocurría en verano. 


			Y añade luego: 


			—O te viene acaso del cirio que solías armar cuando las matanzas del cerdo. 


			Es cierto: subíamos cada año al ritual más sangriento que un niño urbano podía imaginar. Recuerdo, sí, calderas humeantes, enormes cuchillos, hachas devastadoras y, muy en especial, los gruñidos de los cerdos, los gritos y risas de los sacrificadores, la sangre que surgía a borbotones de los cuellos cercenados, el ajetreo de las mujerucas introduciendo las manos en el vientre abierto de la bestia, sacando las entrañas que otras obreras iban convirtiendo en embutidos. Y lo recuerdo todo escondido debajo de mi cama, gritando yo también contra tanto despropósito. 


			A pesar de aquella masacre que convertía al hogar en una réplica del matadero, el invierno continuaba siendo encantador y el mundo, todavía virgen a la era moderna, no tenía otro remedio que hacer como yo bajo las sábanas: acurrucarse sobre sí mismo. Así había sido desde tiempos ancestrales, en todos los inviernos blancos, bajo el silbido de un viento acerado que parecía ascender desde el hielo del río, retopando contra la montaña, desfilando, después, por las calles vacías del pueblo como si fuese el ángel de la muerte. Porque los habitantes recibían a los vientos invernales con las puertas cerradas a cal y canto, acurrucados todos alrededor de la lumbre, con el único rumor del agua hirviendo en el puchero, la pausada voz de alguna anciana desgranando las letanías del rosario, sin otro horizonte que el muro de llamas en cuya danza fijábamos la mirada. 


			Cada noche se contaban historias de fantasmas. Cuántas y cuántas veces no habrían sido repetidas, entre aquellos muros, a lo largo de los años y a lo largo de los siglos. Historias de aparecidos, consejas de resucitados, epopeyas de furibundas tempestades, con rayos penetrando por el agujero de la chimenea y centellas golpeando contra los viejos cristales. 


			Eran historias reservadas para las agrupaciones del invierno alrededor de la lumbre. A nadie se le ocurría formularlas en los corros de verano, al aire libre, cuando las conversaciones se concentraban en las tareas del campo, los quehaceres de la huerta, los preparativos de la Fiesta Mayor, que caía por San Miguel, cuando ya se anunciaba la vendimia. No había sitio para el terror en las plácidas jornadas del estío. 


			Pero sí quedaban muchas plazas para los terrores que yo mismo me iba construyendo. 


			En mis paseos de niño solitario, victimizado por las inclemencias de agosto, seguía buscando inconscientemente los sitios desiertos, victimizados a su vez por el flagelo del sol. Aparecían entonces los campos de la parte menos fértil, repartida entre amplios, fatigosos eriales y multitud de olivos cuyas ramas, al retorcerse, proyectaban sombras parcas, de muy escaso consuelo para el paseante. A lo lejos, según se avanzaba hacia el río, presentíase una vega fértil cuyo disfrute quedaba reservado para oportunidades en acompañamiento. Quiero decir que, a aquella vega, se acudía para merendar en grupo, los domingos, o bien en alegre romería, cuando llegaba la fiesta de la Virgen de las Dos Aguas. 


			Era la ermita de esta Señora de muy discreto porte, pero de excelente paisaje. Pues se levantaba en un frondoso pinar que surgía en la confluencia de los dos ríos, orgullo de los nonaspinos. Y, aunque por enojo del verano se me representan esos ríos como muy secos, podían ser peleones de vez en cuando y darse al desborde por casi nada. De hecho, a la riada que invoca mi hermana, añaden los del pueblo otra de mayor valentía, tanto que se introdujo en el mismísimo santuario de la Virgen deteniéndose cuando estaba a punto de alcanzar al altar. Como si la Señora, puesta en jarras, hubiese exclamado: «¡Ya basta! Hasta aquí llegaron las aguas.» 


			Durante mis primeras caminatas, solía apresurar el paso ante los muros del cementerio viejo, aquel cuyas tierras desvencijaron las bombas, con el cadáver del pobre Peret en sus entrañas. Aun cuando no me asaltase ese recuerdo, procuraba no mirar atrás, porque es sabido que los golems y los zombies no atacan a los niños prudentes que no se vuelven para mirarles. Pero, a partir de un momento determinado, mi predilección por los espacios insólitos me inspiró una cierta complacencia ante los lugares donde la muerte había dejado la costumbre del silencio. Haciendo chirriar una verja a punto de derrumbe, me introducía en el camposanto y sentía entonces que el otro mundo estaba encastrado en el mío propio y que aquel silencio, aquella absoluta desnudez, eran el reverso de mi propia medalla. 


			La yerba crecía, salvaje, sobre las tumbas; había cruces oxidadas, nichos abiertos y alguna escultura decapitada. Ante este almacén de la desolación, el miedo que sentí en un principio fue sustituido por una congoja parecida a la que me acometía cuando me enfrentaba a la pasmosa belleza del Niño Rubio. Pero al descubrir en alguna lápida un apellido para mí conocido, pero adjudicado a alguien que había muerto cien años antes, me veía obligado a establecer asociaciones con el paso del tiempo y entonces me precipitaba en un vértigo insólito y no era extraño que todo acabase en una erección involuntaria y por demás insólita, ya que nada en aquel camposanto predisponía a la belleza. 


			Por intenso que fuese mi horror ante aquellas tumbas destartaladas, era inferior al que experimentaba al pasar por delante de unas covachas situadas a la entrada del pueblo, cerca de nuestra casa. Agujeros negros en unas rocas de aspecto siniestro, donde sólo prosperaban los carrascales. Bocas tétricas, que sólo dejaban adivinar oscuros recovecos que hacían las veces de letrina cuando alguien se aventuraba a detenerse en ellas. Y supe un día que aquellas cuevas servían de guarida a los feroces gitanos que, de vez en cuando, asolaban los alrededores de Nonaspe. Gente temible, al parecer; tribus que se dedicaban a raptar niños para adiestrarles como titiriteros y venderlos, después, en las ferias de África. 


			Supe un día que aquella leyenda acerca de los pobres gitanos no era cierta y que sobre aquellas grutas pesaba una maldición mucho más terrible para la vida reciente de los nonaspinos. Cuando yo me interesaba por aquella maldición, las viejas se santiguaban rápidamente e invocaban nombres de jóvenes que nunca regresaron, con lo cual deduje que las grutas, al igual que las cisternas, comunicaban con el infierno. Lo cierto es que se limitaban a comunicar con la Historia. Ni más ni menos. 


			Historia era para el niño algo parecido al exotismo. Todo lo que se incluía en el concepto de Historia, ya fuese las pompas recientes de Franco, ya un ataque desde los trirremes romanos o un torneo entre alegres paladines carolingios, todo había transcurrido en un período propenso para las ensoñaciones, nunca para la meditación. Pero algo acaecido en Nonaspe antes de mi nacimiento se parecía a una pesadilla. 


			Nadie hablaba de las hazañas de Ivanhoe, a ninguna viejuca le importaba en absoluto cómo fueron construidas las pirámides; en cambio, todavía se traían en boca recuerdos atroces de aquel otro tiempo que había dividido a las familias y hasta al pueblo entero. Se daban a todos los diablos los más viejos cuando yo les preguntaba por qué a las cuevas de las afueras las llamaban, todavía, el matadero. Y me contaban siniestras peripecias que ya nada tenían que ver con los gitanos. Hablaban de soldados que llegaban por sorpresa. Acusaban de denuncias, sangrientas venganzas entre hermanos, llamadas a horas intempestivas de la madrugada. Y cuando alguna vieja se ponía más concisa, hablaba de cierto descampado adonde se llevaron a unos primos de mi abuelo. 


			Los paisajes de la guerra habían sido mitificados en sus aspectos más tétricos. La leyenda los había convertido en cavernas malditas, antros tenebrosos, bocas del terror. Fue la primera vez que oí hablar de la guerra como una experiencia atroz, pero seguía sin situar aquellos hechos en un tiempo concreto y estaba incapacitado para incluirlos en una cronología coherente. Las explicaciones de los mayores solían interrumpirse de manera abrupta, ya porque resultasen demasiado dolorosas, ya porque en su narración concurrían elementos que pudieran resultar comprometedores. Solo habían transcurrido doce años desde todo aquello y cualquier superviviente seguía siendo una víctima o un verdugo. Por miedo a éstos callaban a veces los primeros. Y porque dominaban el pueblo no dejaban hablar los que fueron verdugos. 


			De todo ello se infería que estaba muy en sus cabales la tía Florencia cuando interrumpía cualquier conato de curiosidad con su pintoresca idea de la Historia: 


			—Que no se muera Franco, porque podría pasarnos lo de la desgraciada y hermosa soberana María Antonieta, reina que lo era de los súbditos y súbditas de la Rubia Albión. 


			Entre todos continuaban inculcándome que cualquier cambio, por pequeño que fuese, equivalía necesariamente a un cataclismo. Así pues, decidí alejarme de las rocas malditas pero las recobré, muchos años después, por medio de la literatura. Pues, en algunos de mis libros aparecen estos pozos siniestros, y en ciertos casos —como en Mundo Macho— constituyen la expresión de un extraño tributo al delirio efectuado por una parte de mi memoria previa a la conciencia literaria. 


			En cuanto a la guerra civil, entre las pocas ganas que tenían los demás de hablar de ella y lo poco que me afectaba, la enterré también, como las grutas, y no acepté reconocerla hasta que mi siempre retardada madurez me lo exigía de manera ineludible. 


			

			 



			Los días del verano avanzaban sin dejarme nada a cambio. Mis distracciones estaban sometidas al único consuelo de la imaginación, que entonces se concentró en los tebeos. Como seguía siendo el niño que lo quería todo, lo exigía en cantidades masivas pero, ¡ay!, cualquier deseo se encogía al llegar a Nonaspe. Muchas de mis colecciones preferidas no se distribuían en las zonas rurales. Además de esta limitación, tuve que soportar una carestía inesperada. Al encontrarse lejos de su amante, mamá no llegaba cargada con los tebeos habituales y, así, quedaba yo condicionado a mi pequeña paga semanal o al dinero, más abundante, que podía sisar cuando me mandaban a comprar al colmado. 


			La necesidad de los tebeos me obligó a buscarme la vida por primera vez. Buscándola, descubrí un empleo harto insólito para un niño tan finolis. Como los campesinos necesitaban grandes cantidades de estiércol para sus abonos, me convertí en coleccionista de excrementos, que vendía, después, a un precio razonable. ¡Contradicciones de una infancia loca! Detestaba el oficio de papá porque dejaba las manos sucias de pintura y, sin embargo, aceptaba un empleo que las dejaba, simplemente, enmierdadas. 


			Me levantaba antes que los niños del pueblo, tomaba mi capazo y corría en busca de las caballerías, que ya iban cuesta abajo, camino de las huertas del río. Las mulas, asnos y yeguas del lugar habrían tenido sin duda un suculento desayuno: evacuaban con tal prodigalidad que me permitían llenar el capazo en pocos minutos. Después de recoger varias cargas, corría a la huerta del abuelo para cobrar el precio estipulado. De manera que, cuando abrían la tienda de los tebeos, que era al mismo tiempo almacén-de-todas-las-cosas, ya me encontraba esperando a la puerta, con mis monedas a punto. Con lo que sobrase de los tebeos, me quedaba para un sidral y un poco de regaliz. (Se hacía una mezcla con la propia saliva y el resultado era licor celeste.) 


			No piense ahora el lector exquisito que pasé mi infancia recogiendo boñigas. Fue un empleo provisional, a falta de otro mejor. 


			Siempre consideré más digno el oficio de carabina, que empecé a ejercer cuando mi madrinita no tuvo otro remedio que transigir con una exigencia primordial de mi abuela: llevar a quien la acompañase en sus inocentes escarceos con algún pretendiente demasiado ansioso. Yo fui elegido como acompañante o, para decirlo con la mayor crueldad, como repugnante chivato. De hecho, aquella circunstancia no era sino una prolongación de mi empleo de faldero, pero aplicado a circunstancias con las que mi madrina veíase obligada a transigir. Y, así, me tuvo más pegado a sus faldas que antes, especialmente en los fines de semana, cuando desoyendo las amenazas del Mosén, iba la juventud a bailotear a «la pista», espacio considerado como el colmo de la modernidad nonaspina en aquel año de 1950. 


			La pista había sido un modesto corral que el dueño del cine, sin duda avispado businessman, supo aderezar con unos cuantos farolillos, algunas banderitas de papel y una barra de bar donde se servían bebidas no alcohólicas. Con cuatro tablas se había improvisado, además, un escenario donde tocaba una modesta orquestina de las que se ganaban la vida yendo de pueblo en pueblo y que unas veces tenía un animador con pajarita que imitaba a Jorge Sepúlveda o Antonio Machín y, en ocasiones especiales, una vocalista. La llegada de estas señoritas solía ser muy espectacular. Si eran morenas, se decidía que no había para tanto. Si iban teñidas de rubio, se decía que eran vistosas. Si fumaban, estaba claro que tenían un pasado. 


			Aunque es cierto que la pista estaba rodeada de eras aptas para todo tipo de escarceos, no diré yo que aquellas tímidas parejitas de 1950 se propasasen en la medida que tanto temía mi abuela y tanto anatemizaba el cura. (Habría sin duda pavor y tabúes implícitos en los juegos a escondidas, porque de todas las canciones que sonaban en la pista quedó fija en mi mente la que decía, precisamente, «a escondidas he de verte, he de quererte a escondidas».) 


			Los mozos que cortejaban a mi madrina intentaban alejarme por todos los medios. Pero yo era un chivato tan diligente, tan celoso de mi trabajo, que permanecía pegado a las faldas de ella durante toda la noche. Para acabar de granjearme el odio de los pretendientes, me colocaba siempre en medio, de modo que era como si a mi madrina le hubiese quedado un aborto pegado al vientre (o eso escuché decir a un empleado de la estación, definitivamente irritado). En alguna ocasión, los pretendientes intentaban sobornarme con algún dinero, ordenando sin tapujos que me quedase «un par de horas» en el bar, tomando una gaseosa o cuatro altramuces. Cogía yo las monedas, me las guardaba para tebeos y regresaba al cabo de cinco minutos justos, no sé si por afán de vigilancia o porque sabía de antemano que, lejos de la madrina y sus amigas, no tendría dónde caerme muerto. 


			Imagino que aquellas mocitas en trance de flirteo no celebrarían mi presencia con la misma euforia de los días laborables, cuando entretenía sus conciliábulos de baja costura con mis inocentes gansadas. Incluso estoy por decir que un niño tan empalagoso debía de resultarles un cabroncete de mucho corte. 


			Pero en un momento determinado de la noche, los pretendientes acababan demostrando su hastío y, al igual que hicieran las costureras, me despedían a cajas destempladas mandándome con los otros niños. En cuyas pandillas tampoco era aceptado. 


			De manera que mis domingos nonaspinos terminaban en la soledad más absoluta. En las rocas del río, una de las cuales, al ser llana, convertíase en asiento ideal para buscar con la mirada los sobrecogedores mantos de la noche. Y al descubrirlos, me sentía todavía más infeliz porque la noche me daba miedo y el miedo me hacía llorar. 


			

			 



			En Nonaspe conocí una coacción inesperada. La que pesaba sobre las almas cuando los ojos se disponían a visionar la película del domingo, que si al niño urbano ya le olía a rancio, para aquellas gentes constituía una novedad rotunda, acaso la única en el precario orden de sus diversiones. 


			La prohibición para menores todavía no había hecho su aparición en los cines de las grandes ciudades. Cierto que los curas de mi escuela cuidaban de velar por nuestro bien, colgando en lugar visible las calificaciones morales de las películas en cartel, pero durante el fin de semana quedábamos libres de acatar aquellas pías recomendaciones o desobedecerlas, dejando en última instancia la responsabilidad al arbitrio exclusivo de nuestros padres. Y yo debo agradecer a los míos que jamás se les ocurriese plantearme un problema moral de tan bajo estilo. (Aunque, si bien se mira, prohibir un melodrama de Lana Turner a un niño que iba de putas desde los cinco años hubiera resultado incongruente incluso en la incongruencia de mi círculo familiar.) 


			En un ámbito rural, estrecho y de fácil control, aquella libertad era impensable. El pueblo entero vivía sometido a la violenta coacción de un cierto cura —otro en mi vida— cuyo nombre ni siquiera recuerdo. Era un número más dentro de un triunvirato misterioso denominado fuerzas vivas y que también incluía al señor alcalde y al señor comandante de la Guardia Civil (comandante, capitán o mariscal, ¿quién tiene el menor interés en recordarlo?). Tan poderosos eran aquellos individuos, que pierden su entidad de personas para revestirse con la fría apariencia de las instituciones. Así, el servidor de Cristo en tierras de paso se llama, simplemente, el Mosén. 


			Desde aquella su posición de privilegio, el Mosén ejercía una dictadura draconiana. Su opinión era tan decisiva como rotundo el castigo a quien osara desafiarla. ¡Ay de las mozas ligeramente escotadas, ay de las sin manga, ay de las de falda demasiado escueta! ¡Cuidado con la que sonríe, al tanto con la que da conversación a los zagales, no fiarse de la que mira directamente a los ojos! 


			El Mosén vivía con dos obsesiones fijas. Una eran las añagazas que podía tender el Maligno —también llamado el Enemigo— cuando las mozas y los mozos se agarraban en la pista para marcarse un bolero. La segunda obsesión le llevaba a contar el número de servidores de Satanás que se habrían asociado en Cinelandia para pergeñar las películas que llegaban al pueblo, convirtiéndose en trampa para las almas poco preparadas. Tanto pecado, vicio y trabajo de demonios hallaba el Mosén en el cinematógrafo, que advertía contra cualquiera de sus productos en los sermones de la misa dominical. No creo que hubiesen escapado a su flagelo ni las andanzas del cervatillo Bambi. 


			Llegado el viernes el pueblo entero desfilaba por la puerta de la iglesia. Allí, el verdugo de mis sueños colgaba el tablero con la clasificación de la película correspondiente. Existía la clasificación por números, desde el uno para las películas más sosas hasta el cuatro —el llamado gravemente peligroso— para las más atractivas. Quedaban, así, perfectamente numeradas todas las posibilidades del crimen. Pero, en previsión de posibles analfabetos, las autoridades eclesiásticas habían inventado otro sistema, que se expresaba por medio de colorines. Empezaba con los más claros y terminaba con los más oscuros, con lo cual la pecaminosidad de las películas era fácil de distinguir desde lejos. A la Iglesia no se le escapa nada. Si acaso, sólo se le escaparon los daltónicos y yo. 


			La impar Linda Darnell colaboró en mi huida de las reglas. 


			Porque cierto domingo daban Ambiciosa y yo corrí a verla, no una sino dos sesiones seguidas, para escándalo de las madres del pueblo, mucho más asustadizas que la mía ante la peligrosidad del número cuatro. Sus comentarios motivarían que el excesivo Mosén me cogiese un día aparte, dispuesto a leerme el Baedecker de los infiernos. 


			Visto tan de cerca, el Mosén era más feo que todos los demonios que pudiese invocar para mi castigo. Rostro cetrino, expresión de mal agüero y una nevada de caspa sobre la sotana, de por sí pringosa, aun cuando su mayordoma tenía fama de ser la más limpia de todas las beatas del pueblo. No sé, quizá por ser tan prohibidores, recuerdo a todos los curas de mi vida con aspecto más bien marrano, de colilla en los labios, pañuelo lleno de mocos y escupidera a los pies de la mesa de despacho. Sólo cuando celebraban la santa misa aparecían más presentables. Pero es que entonces se disfrazaban de gran kermesse, y, así, cualquiera. 


			Como todos los curas de mi vida, aquél me reveló sus cartas al instante. Y, como siempre, entendí que llegaba para frustrarme. 


			Habló fuerte, rotundo y con un poco de carraspera. 


			—Me han dicho que te han visto en el cine. 


			—Sí, Mosén —murmuré yo, con aire de inocencia no fingida. 


			—¿Y no miraste antes el tablero? 


			—Sí, Mosén, lo he mirado. 


			—¿Y no sabes que los que van a ver esta película se condenan de mala manera? 


			—Pues el cine estaba bien lleno. Y muchos de pie y todo. 


			—Tú preocúpate por tu condenación y no por la de los demás, niño. 


			Acostumbrado a ver el cine que se me antojaba, no acabé de entender aquella chifladura. ¿De qué me estaba hablando? Al fin y al cabo, yo me limitaba a visitar a mis amigos de siempre, los artistas. Además, consideraba que al frecuentarles estaba contribuyendo a mi formación. Desde un punto de vista práctico, la historia de Ambiciosa constituía una experiencia educativa de primer orden y más provechosa que La canción de Bernardette, que fue programada dos semanas antes con recomendación eclesiástica y todo. Mi razonamiento era extremadamente sagaz. A la pobre Bernardette Subirous, la aparición de la Virgen le acarreó un sinfín de problemas, muchos disgustos, malos tratos y, al final, para morir más pobre que una rata. En cambio, la heroína de Ambiciosa, que se llamaba Ambar, empezaba de pobre mesonera y, a costa de belleza y astucias, acababa de primera actriz en un suntuoso teatro de Londres y, después, se hacía favorita de un rey inglés que la tenía de brillantes coronada. 


			Era evidente que a un niño listo le convenía mucho más seguir el ejemplo de Ambar, aunque no se le apareciese nunca la Virgen (de todos modos, en La canción de Bernardette el papel de la Señora lo hacía también Linda Darnell. Pero a mí seguía gustándome más de frescachona). 


			Aunque mis razonamientos didácticos sirviesen para tranquilizarme momentáneamente, no habían destruido cierto temor ante las amenazas del Mosén. De manera que, todavía perplejo y tartamudeando, le pregunté: 


			—¿Y para cuántos días me condeno? 


			—Para toda la eternidad. 


			—Collons! —exclamé. 


			No llegó a escandalizarse con mi taco, porque lo veía fruto del horror y éste era un sentimiento rentable para sus propósitos. Pues, en aquellos tiempos, más conseguía la Iglesia acojonando que convenciendo. 


			—Mosén —dije, tembloroso—. Si antes de morir me arrepiento, ¿voy al cielo? 


			—Si el acto de contrición es sincero, sí. 


			Le besé la mano con aparente respeto, porque de haberle mordido me habrían reñido en casa. Pero detesté a aquel hombre que pretendía apartarme de mis sombras amadas, de los únicos amigos en quienes podía confiarme. De la belleza entera del mundo, que sólo existía en la pantalla. 


			Y me pareció que era malo como la tiña y pernicioso como la peste bubónica, porque pretendía que todavía estuviese más solo. 


			

			 



			Así supe que el Dios de los curas no había inventado el cine. No le gustaba nada el cine. Detestaba el cine. Más adelante, supe que aquel rechazo no constituía una excepción. Durante toda mi vida, el Dios de los curas se dedicaría a levantar barreras contra todas mis aficiones. Tampoco le gustaba el teatro. No se portó bien con Carmen de Lirio. Y cuando empecé a aficionarme a leer comprendí que Dios tampoco tenía tendencia a la lectura, porque sus servidores me prohibían los títulos más importantes del mundo. 


			Al Dios de los curas no le gustaba nada. Bueno, le gustaba que nos aburriésemos en la misa, le gustaba que la mujer de Franco se pusiese mantilla y que el Papa de Roma, que tanto privaba a mi abuela, se vistiese de faraón. Y lo que más le gustaba era que, una vez al año, el mundo se tiñera de luto y se pusiese a rezar, cebándose de dolor en la negrura de la Semana Santa, que siempre consideré tiempo de mucha grima. 


			En tanto que niño mimado, seguía acostumbrado a considerar que todas las dádivas me eran debidas. Especialmente fiestas y asuetos. Visto así, la Semana Santa era una puñalada trapera. Me concedían vacaciones, pero sólo para soterrarlas bajo un clima siniestro y un tedio mortal. Me regalaban el ocio, pero no para vivirlo, sino para morirlo. 


			¡Si hubiese nacido en alguna población andaluza, donde la Semana Santa conservase todavía los esplendores de la fiesta! Pero no: tuve que ser un bastardo alejandrino emigrado a Barcelona, donde el seny catalán, combinado con la religiosidad, disfrazábase por unos días de nazareno y se volvía aún más aburrido. ¡Cosa más híbrida y desustanciada! Ni una mala saeta que prestase cierta grandeza al desgarro. Sólo palabras solemnes, sermones adormecedores, pescado soso en los estómagos, un silencio mortal en las calles y una pesada sensación de culpa en los espíritus. 


			En aquella ciudad muerta, el tedio me apuñalaba sin piedad. En casa, una retahíla de rosarios sustituía a las conversaciones. En las radios, sólo música sacra. A media tarde, la retransmisión desde la catedral del Sermón de las Siete Palabras, que papá solía escuchar con distraída piedad mientras mamá iba cosiendo sin demasiadas contemplaciones. Como espectáculo culminante, la visita a los llamados Monumentos, alardes florales montados con necrofílica pompa en los altares de las distintas iglesias del barrio. Ante esta circunstancia, sacaba mi abuela su mantilla más eminente y nos llevaba a visitar diez altares seguidos, rezando en cada uno de ellos un rosario entero, cuyos misterios seguía yo moviendo los labios, mientras el cerebro viajaba hacia los exóticos serrallos, donde alguna mora ardiente tentaba al Guerrero del Antifaz. 


			Después, en recompensa de tanto aburrimiento, la abuela nos llevaba a merendar a una granja cercana a la iglesia de Belén. Pero, al ser una abuela muy avara, pasábamos con una taza de chocolate y tres churritos mal contados. 


			En la absoluta anulación de la vida que aquellos días representaban, también el cine tenía que quedar proscrito. Sólo se permitían películas de tema religioso, estampitas en modesto blanco y negro y sin que las animasen mis artistas predilectos, pues, para mayor inquisición, se trataba de películas españolas o mexicanas. En la onda crística que se adueñaba de las ciudades no se permitía la frivolidad de Hollywood, cuyos mercaderes siempre tuvieron la astucia de colocar a la religión como pretexto para exhibir decorados despampanantes o camuflar alguna historieta de amores volcánicos. Los españoles y los mexicanos, más ingenuos o simplemente menos prácticos, creíanse obligados a mandar mensajes de paz, redimir almas y molestar la mirada con decorados de papel, dignos de cualquier representación zarzuelera. 


			Otros locales, generalmente de estreno, decidían aprovechar las fiestas del dolor para cerrar sus puertas. Daba pena ver las admiradas puertas del Kursaal o el Tívoli clausuradas a cal y canto. Daba pavor contemplar a las mujeres de mi vida —Yvonne, Gene o Linda— encerradas tras las rejas, anatematizadas como si ellas hubiesen sido culpables de la crucifixión de Cristo. Aunque a mis cortas entenderas lo eran, porque los curas, y en especial el de Nonaspe, pregonaban la curiosa teoría de que el Cristo de las películas lo habíamos crucificado entre todos. Y actuando siempre mi cerebro por un proceso de extensiones, llegué a creer durante algún tiempo que aquella culpa me alcanzaba. O lo que es peor: que culminaba en mí. 


			—¡No he sido yo! —gritaba por las noches, durante alguna pesadilla en la que me veía disfrazado de verdugo y taladrando las manos del Cristo de la Fox. 


			Pero, año tras año, seguía la Semana Santa taladrándome a mí. Agobiado por la monodia de letanías interminables, trasladaba la imaginación hacia los estrenos del inmediato Sábado de Gloria, viajaba hacia aquella sesión matinal que rompería las tinieblas con los rugidos del león de la Metro, el escudo dorado de los hermanos Warner o el fabuloso planeta sobre cuyo eje giraba, a guisa de anillo, el nombre de la Universal. Pues los cines de estreno se vestían de lujo al llegar el Sábado de Gloria, regalando a la ciudad con las superproducciones más esperadas del año. Y así, yo no sentía que resucitaba el santo Cristo de Lepanto, sino Stewart Granger o Alan Ladd. Y, ante el sepulcro vacío, no se asombraban tres tristes Marías, antes bien me aguardaban, derrochando glamour, Lana Turner, Eleanor Parker y Esther Williams, según el año y según el cine. 


			Por esto, por el cinematógrafo, por el anhelado retorno de las películas, me libré de ser suspirante de tétricas celebraciones. Fui niño de Pascua, niño de la alegría inconmensurable de la Pascua de Resurrección, criatura ávida de todos sus obsequios. 


			Echaban al vuelo las campanas de las iglesias del barrio, se abrían de par en par ventanas y balcones, y la calle entera se llenaba con un ruido de tapaderas y matracas, necesarias para «ir a matar judíos», costumbre tan arraigada que a la larga fueron ajusticiados tantos judíos en las Pascuas de Barcelona como en el campo de Auschwitz. 


			Al caer la noche, salían las garbosas cofradías llamadas caramelles, entonando al viento cantos jubilosos, exclamaciones ingenuas, evocaciones de la Barcelona de siempre; la de los barrios, la del pálpito popular, entrañable, transmitido a través de tantos recuerdos durante tantas generaciones... 


			

			 



			Al cel brillaven milers d’estrelles 

			
			era de Pasqua la hermosa nit, 

			
			al vent llençaven les caramelles 

			
			cançons alegres sota el brogit. 


			

			 



			Eran las canciones que me inspiraban la nostalgia por un tiempo no vivido y que, sin embargo, presentía como algo propio, inseparable de todas mis sensaciones. El tiempo eterno de mi ciudad, el temblor de mis calles, la respiración exacta de mi gente multiplicándose en una memoria que me llegaba de la educación sentimental de mis padres. Así, desprovista de su carga religiosa, la resurrección de Cristo toleraba todas las intromisiones paganas, y, junto al estrépito de los instrumentos de percusión que los niños agitábamos con furia demoníaca, podían oírse voces que entonaban el Rascayú, la Raspa y hasta Jalisco, no te rajes. La hibridez idiomática triunfando incluso en el desborde de la alegría. Mezclábanse las dos lenguas de mi ciudad, la impuesta y la prohibida, pactaban en el jubileo, se amalgamaban por encima del ruido ensordecedor de las tapaderas, celebrando que los aspectos más tétricos de la religión huían de Barcelona hasta otro año. Así se iban inscribiendo en mi memoria cada uno de estos sábados gloriosos, llenos de obsequios, desde la llamada «mona», que es el pastel con que los padrinos catalanes obsequian a sus ahijados, hasta la recuperación de mis tecnicolores favoritos. 


			Ésta era mi pagana verdad y no otra. Durante los lúgubres rituales de la Semana Santa, las necesidades de la religión volvían a chocar con las de mis antojos. Sólo entendía que los dones de la vida se me retrasaban. Por el contrario, durante el júbilo de la Pascua, mis antojos correspondíanse con los del mundo, mis necesidades con las de la Naturaleza. Los dones de la vida se me ofrecían por fin a manos llenas, confirmando la victoria de la primavera. 


			Pero en aquellos lejanos años de Nonaspe, después de la entrevista con el Mosén, debí de entender sin demasiada dificultad que su prohibición equivalía a prolongar la Semana Santa durante todos los días del año. Salí de la polvorienta sacristía recordando que un acto de contrición podía salvarme unos segundos antes de la muerte. Y pasé muchas horas buscando las palabras que mejor pudieran convenir a mi arrepentimiento. 


			Pero, ¿eran necesarias tantas pijadas, por el simple hecho de admirar a Linda Darnell? 


			Para el domingo siguiente eché mis cuentas. Ponían La madonna de las siete lunas, título que me intrigaba porque no sabía qué era una madonna ni qué pintaban tantas lunas unas detrás de otra. Pero en el programa se veía a una señora con aspecto de tremenda, que pretendía clavarle una daga a un galán con aspecto de gitanazo, que era Stewart Granger con los cabellos todavía más ensortijados que cuando fue el mercader Apolodoro en César y Cleopatra. 


			Con la amenaza del infierno sobre mi alma, fui al encuentro de la señora que hacía de taquillera y que era muy simpática porque presentaba una fealdad impresionante (en mis razonamientos de la época estaba claro que las feas tenían que ser simpáticas. De lo contrario, ¿qué pintaban en este mundo?). 


			Al tomar la entrada, le espeté: 


			—¿Sabe una cosa, señora Filomena? El cine no lo ha inventado Dios. 


			—Vete a hacer puñetas, niño —me contestó la palurda, con malos modos. 


			No comprendía que yo acababa de encontrar la primera justificación importante de mi vida. 


			Si Dios no había inventado el cine, ¿qué podía deberle un niño cinéfilo? Si, además, pretendía quitarme el cine, ¿qué me impedía prescindir de Él sin el menor remordimiento? Mucho más difícil era conciliar sus exigencias con mis necesidades. Es posible que si mediaba el leoncito de la Metro, una divinidad que detestase mis menores complacencias tendría siempre las de perder. ¿Qué podía su fuerza contra la voluntad de un capricornio? 


			En realidad muy poco. Aquel día vi La madonna de las siete lunas tres veces seguidas. 


			Y es que Dios sería la hostia. Pero yo también. 


			

			 



			Hablé del erotismo que me comunicaron las noches de la radio. Omití celebrar el ritual en que la radio podía convertirse a cualquier hora de cualquier día. Igual que el cine, igual que los tebeos, fue un pan nuestro convertido en suculenta golosina. 


			La radio presidía todos los actos desarrollados en el comedor de nuestros entresuelos minúsculos, o bien en la sala de estar, llamada living, si era en los hogares pudientes que aparecían en las revistas de la tía modista. Podía ser, la radio, un mueble solemne, dotado de arquitecturas fantasiosas, en cuyo caso llegaba de antes de la guerra. Podía ser pequeño, reducido a las líneas esenciales de un art-déco bastardo, que los fabricantes hubieran ido repitiendo durante los años del aislamiento. En cualquier caso, era el único mueble de la casa que tenía autoridad para convocar a todos los miembros de la familia. Y, cuando mi memoria de hoy recobra tales congregaciones, la radio ya no se limita a despedir sonidos, emite también aromas. Al invocar los programas-concurso del mediodía, recobro el olor agridulce de las coles hervidas y el penetrante, casi ácido impacto de las primeras sopas en pastillas. Pero también regresa la cálida intimidad de una tarde de gripe, cuando buscaba el refugio de las mantas, con la amistosa voz femenina del consultorio de la Señora Fortuny y su rival la Francis, ambas aconsejando paz al ama de casa que no se hablaba con su cuñada y hacía de esta historia un Waterloo. Despiden las noches de la radio olor a brasero y los ojos se llenan de neblinas por las tupidas emanaciones del orujo, mientras avanza una cabalgata de fantasmas, en cuyas filas atisbo un tropel de historias apasionantes, pasiones propias del radioteatro, las radionovelas, los sainetes costumbristas, llenos de tópico amadrileñamiento o de un falso, perverso andalucismo. Personajes adaptados de la gran literatura, el gran teatro o los desmadrados bestsellers americanos, mezclan sus devaneos sentimentales, sus grandes dramas, sus frenéticas aventuras. ¿Dónde está su identidad real, quiénes fueron sus autores, qué heterogénea enciclopedia del saber formarían? Segismundo, Raimunda, Imperia, Margarita Gautier, Stephen Fox, Marianne Lepaturel, Taxi Key, Diego Valor, los Dos Hombres Buenos... 


			¡Oh, Dios, qué batiburrillo de amigos irrepetibles! 


			Me llenaban con diálogos de prestigio, las obras que los mayores habían conocido en el teatro de antes de la guerra. Reliquias de autores considerados de talla universal —papá decía que lo eran— se mezclaban con folletineros del día, y así, en la memoria, Benavente y los Quinteros miden sus fuerzas con Cecilia A. Mantua y Guillermo Sautier Casaseca mientras Ángel Guimerá y Echegaray cruzan las armas con bestselleristas como Frank Yerby o Samuel Shellabarger. 


			¡Noches de radio, jamás sustituidas! 


			Una radio más pequeña que la del comedor, una simple cajita de madera de pino con adornos florales, presidía la noche desde la mesita en aquel cuarto de la granja y, más adelante, el del Ensanche, donde yo seguía durmiendo con la tía (a veces alternaba con la otra, pero la temperatura de sus cuerpos no variaba en absoluto). 


			Fue tal el impacto de la radio en mi fantasía que la realidad se vio invadida a cada instante. Mejor dicho, los fragmentos de la realidad que el cine dejaba vacantes. Los nombres de las grandes emisoras sustituían a los de las grandes casas productoras de Hollywood. Otorgaba parecidas categorías, según el glamour de las voces y el renombre de los cuadros de actores. Así como sabía que Lana Turner y Clark Gable sólo trabajaban para la Metro, también estaba al corriente de las exclusivas que firmaban las grandes emisoras. Desde ellas, las voces amadas contribuían a complicar, todavía más, la red de irrealismo que me estaba envolviendo. Y no sabía que el onanismo de las voces también me llevaría hacia la literatura. 


			Para descrédito de mi culturalismo posterior, los mensajeros de la literatura no fueron Goethe ni Balzac, que fueron los folletineros. 


			A partir de los primeros años cincuenta, los grandes seriales hicieron una irrupción espectacular en mi imaginación, después de asaltar indiscretamente la vida de mi calle. No hay de qué extrañarse. Algunos de aquellos seriales llegaron a producir auténticos fenómenos de histeria colectiva. Se daba por descontado que ocurriría así cuando una radio tuvo la idea de serializar Lo que el viento se llevó, ocasión ideal para quienes no podían costearse los excepcionales precios del Windsor Palace. Gracias al invento, Escarlata O’Hara merendó en casa y, si no repartí con ella mi yogur, fue porque sabía que, al final de la novela, ella tendría más dinero que yo. 


			Lo curioso de aquellos éxitos radiofónicos basados en películas era que todo el mundo conocía el final, pues ¿quién no tenía algún conocido que a su vez conocía a alguien cuyas amistades le habían hablado de una señora que ya había asistido a las selectas proyecciones de Lo que el viento se llevó? Sin ir más lejos, mi propia madre se vistió un día de sultana, avisó a mi madrina que bajase del pueblo y se fueron del brazo al Windsor Palace. Además, con tal despliegue de posibilidades que hasta tomaron un taxi. 


			A lo cual dijo mi abuela: «En esta casa no habrá nunca un duro, porque uno que entra se lo gastan en frivolités.» 


			Pero la calle entera admiró aquel detalle de extrema prodigalidad y hasta salieron vecinas a los balcones, no sé si para ver cómo era un taxi de cerca o para admirar lo bien compuesta que iba mamá, que se había pasado dos noches sin dormir haciéndose un abrigo ancho, con abrochadura de bisutería. Y es un abrigo que yo reconocí muy a menudo, porque el dibujante de sus amoríos lo puso varias veces en sus historietas. (Siempre que en Pulgarcito o El D.D.T. salía una señora guapaza, con porte de vampiresa y vestida como una modelo de Balenciaga, era una calentura del amante de mamá, que pretendía inmortalizarla de esta guisa.) 


			Cuando mamá volvió del Windsor Palace, se encontró con la granja abarrotada de vecinas y las tías protestando porque, en vez de comprar, venían a hacer de espías. Venían para saber si Lo que el viento se llevó, vista en cine, respondía a las expectativas que despertaba la radionovela. 


			—Es una divinidad —dijo mamá, dándoselas de superior y de haber descubierto algún continente nuevo. 


			—¿Es mejor que Escuela de sirenas? —preguntó la señora Amalia, apodada la Valenciana. 


			—No tienen comparación —dijo mamá, mirando con desprecio a aquella burra. 


			Y yo celebré que la despreciase, porque realmente se necesitaba ser muy burra para comparar una película de piscinas con otra de la guerra de Secesión. 


			—¿Cómo acaba? —preguntó ansiosa María Antonia la Herbolaria, así llamada porque era dueña de la herboristería. 


			—Melania muere —dijo mamá lacónicamente. 


			—Se veía venir —dijo la Valenciana—. Es demasiado buena para este mundo. 


			—¿Y Escarlata? —preguntaron todas al unísono. 


			—Él la deja —dijo mamá. 


			Y todas se quedaron de piedra. Se negaban a aceptar un veredicto tan cruel, porque aquella misma tarde habían oído por la radio que Rhett Butler le proponía matrimonio a Escarlata, aprovechando que ella acababa de quedarse viuda de aquel marido tan bueno pero tan feo. 


			—Ustedes nos enredan —dijo una de las más atrevidas, a la cual mamá estuvo a punto de darle un golpe de monedero, por tratarla de embustera—. ¿Cómo va a dejar Rhett a Escarlata, con los huevos que ella tiene? 


			Terció entonces la señora Mercedes, de la tienda de estilográficas, a quien se consideraba muy seria y tenía amistades de posibles: 


			—La Angelina no miente. Una amiga mía la ha visto y dice que Escarlata y Rhett no quedan juntos. Y esa amiga vive en el Ensanche. 


			—Si vive en el Ensanche, vale —dijo alguna. 


			A todo esto, la tía Florencia solía criticar la imprudencia de aquel mujerío alborotado: 


			—Aquestes podrides només pensen en les novel·les. Més valdria que netejessin la casa, les bacones, que la deuen tenir més bruta que la figa. 


			Lo cual no afectaba a su propia radiomanía ni a su devoción incondicional hacia títulos determinados. De hecho, pasó toda su vida recordando un serial radiofónico llamado El amuleto dijo la verdad, serial que pasó a engrosar su romancero particular, restringido pero selecto y, a menudo, irreconocible porque solía cambiar los títulos en una pintoresca mezcla de catalán, castellano y chapurreado que recordaba directamente a la abuela de la Familia Ulises del T.B.O. Así que aquella novela se convirtió en «el muleto dijo veritat» y la película de Escarlata en «el viento se lo llevó». 


			Una forma tan pintoresca de reconversión de títulos se reproducía en la manera, no menos peculiar, de caracterizar sus admiraciones fílmicas, que quedaban reducidas a un solo atributo, a menudo irreconocible. Le gustaba la actriz del traje sastre, que no era otra que Joan Crawford, y también aquell que sempre fa de capellà; es decir Spencer Tracy, así emblematizado aunque sólo hiciese de sacerdote en un par de ocasiones. Bette Davis era «como ella sola», años después el musical Oliver fue para siempre la pel·lícula del nen. Y en los últimos años de su vida, mostró la tía su total desagrado por Camelot. Aducía que a la reina Ginebra «la magreaba todo quisque», opinión poco caritativa porque a aquella legendaria dama sólo la magreó Lancelot, que se sepa... 


			En cualquier caso, resulta insólita aquella apreciación moral en una virgen solterona que solía esgrimir el lenguaje con la liberalidad de un carretero y aun con vocablos de creación propia, que habrían asustado a todo el gremio. Y así estoy por pensar que la tieta Flora mentía cuando era mal hablada o mentía cuando le echaba remilgos a las películas. 


			Pese a sus feroces vituperios contra las consumidoras de seriales, la fiebre iba en aumento y culminó con dos productos de invención nacional. Todo empezó con Lo que nunca muere, si la insigne musa Clío se sirve recordarlo. Cuando llegó La sangre es roja, el país había aprendido a sobrevivir conteniendo la respiración durante media hora. 


			A las cinco de la tarde, la calle Pelayo, arteria siempre concurrida, quedaba completamente desierta, como si fuese el siguiente día de una devastadora catástrofe nuclear. Pero si el transeúnte se molestaba en descender al paso subterráneo donde se encontraban las galerías comerciales de la Avenida de la Luz, veía allí a una ingente muchedumbre, formada mayormente por matronas a quienes la hora de la novela había pillado fuera de casa y veíanse obligadas a seguir el capítulo del día por medio de enormes altavoces. El efecto era impresionante. Nadie se privaba de llorar, ni siquiera en aquella vía pública. Y entre lágrimas y suspiros por causa de amores que son pero no pueden ser, surgían voces indignadas que insultaban al malo o a la mala, empeñados en separar por medios arteros a la pareja protagonista. 


			No era esto último una costumbre accidental. Por el contrario, la participación del pueblo en las ficciones era intensa y bien repartida. Todavía en 1957, durante la proyección de La violetera en un cine de lujo, los partidarios de la acreditada bondad de Sarita Montiel la pregonaban no mediante el elogio de su virtud, sino a través del insulto a quienquiera que pretendiese herirla o siquiera faltarle. Así, cuando el marquesón Raf Vallone se veía obligado a abandonar a la humilde florista por motivos que la casta impone, se oían voces que le gritaban: «Sinvergüenza, mal hombre, soplapollas». Y cuando la condesa Ana Mariscal, después de observar despectivamente el escote de Sarita, la humillaba con un desplante famoso («Yo no veo aquí a ninguna señora») un coro indignado exclamaba: «Cerda, alcahueta, borracha, mala madre.» 


			Ningún insultante sabía siquiera si la excelente Mariscal era madre, y era evidente que ninguno de aquellos epítetos iba dirigido a la actriz. Todos teníamos muy claro que los intérpretes desaparecían detrás del personaje, del mismo modo que los miembros de cualquier cuadro escénico desaparecían durante media hora detrás del micrófono. Como si las clases populares de aquella Barcelona hubiesen mamado las teorías de Stanislavski. 


			En cualquier caso, la expectación de los adultos hacia el folletín se me contagió rápidamente. Hambriento de «literatura» pedí aquel año a los Reyes la colección completa de fascículos de La sangre es roja y Lo que nunca muere. Alguien insinuó que mejor me hubiera convenido un pijama, pero yo siempre sostuve que es un engorro vestirse para la noche, una vez desnudo de lo del día, y que, además, representaba un gran inconveniente colocar obstáculos entre la mano y el sexo. De manera que Guillermo Sautier Casaseca venció a las necesidades más elementales de la civilización y yo continué durmiendo desnudo, mientras los folletines, debidamente encuadernados, daban fulgor a mi bibliotequilla junto a las amadas colecciones de El Guerrero del Antifaz, Pulgarcito y la pizpireta Florita y las aventuras abreviadas de Walter Scott y Julio Verne. 


			En el curso de uno de nuestros veraneos en Sitges, pude conciliar el sueño de la radio con las grandes quimeras de la pantalla. Por alguna insensatez típica del mundo del cine, un sagaz productor consideró que el éxito radiofónico y la lista de películas más taquilleras eran conciliables, de manera que decidió llevar a la pantalla una de aquellas novelas. Por una razón todavía más insensata, se decidió que la parte medieval de Sitges, la que rodea el Cau Ferrat, podía parecerse a Tánger. De manera que las blancas callejas bordeadas por ventanucos góticos se convirtieron, de repente, en una suerte de irrisorio zoco moruno. 


			El atrezzo era barato, propio de una feria de pueblo, y el vestuario dijérase sacado de una representación teatral de aficionados, pero, a mis ojos de entonces, los cinco extremeños disfrazados de moro me parecieron réplicas exactas de todos los Abderramanes posibles. Paseaba por allí la protagonista, una actriz italiana desconocida. Pero llevaba gabardina blanca y una boina torcida, igual que Ingrid Bergman en Arco de Triunfo, y, en aquella época, la gabardina y una boina bien torcida implicaban que la heroína tenía un pasado o era de moral turbia. En el caso de la actriz de marras, ambas cosas eran improbables, porque hacía de rusa bolchevique y las rusas bolcheviques serían lo que serían, pero nunca les estuvo permitido tener pasado turbio. 


			Estaban los actores en lo suyo, que era mayormente hacer el ridículo, y yo deambulaba entre los cuatro puestecillos destinados a imitar el zoco de Tánger. Sólo que la imitación había triunfado una vez más sobre la realidad. Acababa de desaparecer por ensalmo el Cau Ferrat, se fue al diablo el Sitges que yo conocía, los extremeños dejaron de serlo y, entre carajillo y carajillo, se convirtieron en moros de verdad. Y entonces dije a un amiguito que me acompañaba: 


			—Tú pon cara de indio Cochise, que, a lo mejor, nos cogen para las verdes praderas de Hollywood. 


			Mis palabras fueron inmediatamente recogidas por un ayudante de producción cuyos principales atributos consistían en un peluquín rabiosamente teñido con uno de esos colores que no están en la Naturaleza y unas uñas muy largas y un bailoteo de los brazos que asocié con ciertos bailarines que había visto mariposear por los camerinos del Arnau, cuando mi padrino me llevaba a saludar a los artistas, después de las representaciones de La Gilda del Paralelo, pongo por caso. 


			Aquel representante de los hermanos Lumière sobre la tierra, se me acercó, exhibiendo una sonrisa benevolente y casi dulce. 


			—Tu amigo no tiene cara de indio, niño. Pero tienes tú unos morritos de musulmancillo que para sí los quisiera el Turham Bey. 


			La referencia era exacta. Por fin alguien del oficio. Por fin alguien que no confundía a Escarlata O’Hara con Esther Williams. 


			—Morito, morito moruno de la morería —iba diciendo el sátiro, mientras me acariciaba el pelo. 


			Yo me ufané un poco y, dejando completamente de lado a mi amiguito Jordi, saqué morro y fruncí el ceño, que era mi idea de parecer morito. Y al punto dije que más que a Turham Bey, que era turco, prefería parecerme a Kim, que era medio indio y mitad inglés. Por si las moscas. 


			—¡Ay, pequeño sarraceno, lindo hijo del Califa, favorito de Aladino, si supieses recitar con propiedad, este tu amigo te sacaba de refilón en la película! 


			Se ha visto que yo era muy de seriales y más de radioteatro. De manera que me puse en trance y recité las cuatro cosas que ya sabía: 


			«¡Bendita esta sangre que salva, como la sangre de Nuestro Señor!» 


			«Si todavía desea usted verme, vuelva cuando se haya deshojado esta camelia.» 


			«Es el beso del alma que me diste, ¡grande como tu idea!» 


			Estaba para recitar «Capitán de los tercios de España, señor capitán...» pero el cineasta ya me había llevado a la sombra con el sano pretexto de protegerme de una insolación. 


			Cuando ya me tenía a buen resguardo, escondidos ambos bajo uno de los toldos que representaban una tienducha de alfarería, empezó a acariciarme la pierna y subiendo, subiendo, al poco estaba ya en el trasero. Mientras, iba diciendo por lo bajo: «Tú sirves, niño, tú sirves.» Lo cual me llenó de satisfacción, porque era lo que solían decirles a los gitanillos de las películas cantadas, que llegaban del pueblo y, media hora después, ya eran protagonistas de un superespectáculo en cinefotocolor. 


			Continuaba yo recitando mi versión de En Flandes se ha puesto el sol  aprendida de las constantes repeticiones radiofónicas, cuando apareció Cornelio y su amigo, que se habían dejado caer por el rodaje para ver en persona a Conrado San Martín, a la sazón ídolo del mujerío, y a quien yo seguía en plan literario porque en Fotogramas mantenía un consultorio que luego supe no lo escribía él sino alguien a sueldo de los padres de Elisenda Nadal. Desengaño tan morrocotudo como el día en que una vecina llegó contando que la Señora Francis, consejera de esposas malavenidas, pollitas menstruadoras y cancerosas desahuciadas, era en realidad un tío. 


			Al verme sentado en las rodillas del sátiro, Cornelio emitió un gritito de alarma que no hubieran desdeñado las más reputadas Toscas de la escena internacional. Y cogiéndome en volandas, tan fuerte era pese a todo, me sacó de la tienda de alfarería y me devolvió a la realidad. 


			Mucho me reprendió por mi condescendencia, pero sin decirme claramente qué había de pecaminoso en ella. Omitió toda referencia al homosexualismo, sin duda porque, de explicármelo, me hubiera dado pistas para conocerle a él y descifrar los verdaderos alcances de su relación con Alberto, relación que seguía siendo aceptada pero jamás nombrada. Y debía de ser yo un niño más bien tonto, porque seguí sin sospechar nada aun cuando Cornelio, puesto en jarras, le espetó al ayudante de producción: 


			—Oye, guapa, como vuelvas a meterle mano a mi ahijado, te arranco el moño. 


			Todo quedó reducido a la inconveniencia de que un niño decente, catalán y cristiano, se dejase tocar sus partes. Lo cual me pareció un tanto extraño, tan acostumbrado estaba a que me las tocasen mi madre, mis tías y todas las señoras que venían por casa con la obsesión de comprobar si las dichosas partes se desarrollaban de una vez o seguían raquíticas. 


			Lejos de agradecer que se portase conmigo como un paladín medieval, alimenté durante quince días un odio muy intenso hacia Cornelio, porque era evidente que había boicoteado mi carrera hacia la Metro, pensamiento por demás lógico ya que Freddie Bartholomew y Dean Stockwell habían crecido mucho y el estudio estaría necesitado de niños prodigio. Pero la experiencia con la maricona no me dejó igual que antes, pues quedé con la impresión de que cada vez que yo caía simpático a alguien tenía que tocarme el culo. Y me sentía muy decepcionado cuando veía que a ninguno de mis amiguitos de Sitges les daba por esto, aunque la moda del eslip lo favorecía en extremo porque sacábamos las nalgas por ambos lados que era un descaro y una provocación. 


			Y un día llegó Errol Flynn a mi verano de Sitges. 


			Sé que nadie que no sea cinéfilo antiguo podrá creerme y, aun así, yo juro que Errol salió de la iglesia de Sitges al son de campanas y trompetas y pasó por mi lado y una señora que estaba detrás de mí exclamó: «Si no fuera mi Paco tan celoso, sabría ese fulano lo que vale una gallega.» Por lo cual deduje que la señora era de Galicia. 


			Errol iba vestido de húsar, uniforme enteramente blanco, el pecho lleno de medallas y el brazo doblado sosteniendo un casco de altivo plumaje mientras, con el otro, soportaba el de una princesa rubia vestida de novia. De entre todos los niños que veraneaban en Sitges, sólo yo sabía que era la tercera esposa de Errol, una tal Patricia Wymore, de escasa gloria. Y que la película se llamaba Rapsodia real. 


			Pero lo que ni siquiera yo sabía era que Errol estaba en su decadencia absoluta, que aquella película la hacía para los ingleses, cuando ya no le quería nadie en Hollywood y que vivía inmerso en una vorágine de alcohol y deudas que estaba a punto de acabar con su vida. 


			Nada de esto sabía y, de saberlo, nada me hubiese importado. 


			En mi orden de valores, Errol era el genuino señor de la aventura, el Robin fundamental, el paladín primigenio. Pero muy especialmente era Macbubali, el de la barba roja, el compañero de Kim, el que le indujo al mundo de la aventura, el que le salvaba de todos los peligros. ¿Acaso no había lavado con sus propias manos y una suntuosa esponja malaya el cuerpo teñido del niño? 


			Decidí que no había nadie más apropiado para tocarme el culo. 


			De manera que, mientras todos los niños de la colonia se entretenían en su cotidiano viaje en bicicleta hacia la ermita del Vinyet o iban a bailar sardanas en el Paseo Marítimo, yo me instalaba en primera fila durante todas las horas del rodaje con la secreta esperanza de que Errol Flynn cumpliese con la misión para la cual había sido elegido. 


			Si un oscuro técnico hacía aquellas cosas, un primer actor debería hacer el doble. Hasta donde alcanzaba este aumentativo no podía decirlo yo en aquellos momentos, pero, a fin de comprobarlo, estaba dispuesto a recitar veinte veces «Capitán de los tercios de España, señor capitán...». 


			Lamentablemente, Errol Flynn se fue de Sitges sin reparar siquiera en los niños desequilibrados que, durante tantos años, le habíamos seguido en la pantalla. Se fue con las gigantescas cámaras, las esbeltas jirafas, los inmensos carricoches que habían aportado a mi realidad un nuevo toque de irracionalismo. Se fue sin tocarme el culo, despreciando, así, su única oportunidad de conocer los versos de Eduardo Marquina en versión original. Y, al verme restituido a la realidad, comprendí que eran ciertos otros versos, pertenecientes a una extraña función que solían dar de vez en cuando por la radio: Todo en la vida es sueño y los sueños, sueños son. 


			

			 



			Nunca perdí a Errol Flynn completamente. Por el contrario, a veces se digna visitar mis noches de adulto presentándome una monstruosa máscara que obedece a su nombre pero condensa los dos rostros que tuvo en su carrera. El de la revelación y el del ocaso. Veo al bizarro galán que fue en sus orígenes, pero alternando con el decrépito figurón que irrumpió en mis veranos de Sitges. Ambos aspectos me atraen. La simbiosis me excita. Me remite al desorden con que nos llegaban las películas americanas, desorden que a su vez se debía al retraso provocado por la guerra civil y, después, por la penuria de los años cuarenta. 


			Recibíamos a Errol Flynn en películas que ya tenían diez años a sus espaldas y, sin embargo, acabábamos de verle en la que había rodado aquella última temporada. El juvenil aventurero de 1938 se presentaba junto al canoso Forsyte de 1949. Era, por un lado, el compañero que anhelaba para mis correrías fantásticas; por el otro, el maestro que venía a abonar una precoz tendencia a la gerontofilia. 


			Lo mismo ocurrió con todos los artistas del cine americano. ¿Cómo calcularles una edad, si me llegaban exhibiendo todas las edades en un mismo año? Por esto decidí que no tenían. Por esto vi que eran inmortales. 


			Es la misma sensación que me producen las revisiones a través del vídeo. Recibo la visita desordenada de las figuras de ayer, imponiéndose a mis deseos de hoy. Son visitas que colocan en mi extrañamiento los últimos espasmos de una masturbación esquizofrénica. De ahí que las reposiciones de los viejos, amados títulos me ofrezcan una constante relectura de mi sexualidad. En ella, por ella, vuelven a pelearse entre sí los fantasmas de la niñez. Y al descubrir que todavía me excito con los héroes que murieron hace años, no sé si retrocedo hacia el infantilismo o avanzo hacia la necrofilia. 


			Igual que sucedió con las anomalías de la distribución en los años cuarenta, las revisiones a través del vídeo adornan mi erotismo presente con una pasmosa sensación de atemporalidad. En poco rato, puedo mezclar películas separadas por más de veinte años. Entonces, la soledad se puebla con imágenes de una galanura que el tiempo preservó. Sigo viendo a mis ídolos con el aspecto que tuvieron en su gloria, nunca con el que les impuso la derrota. Cuando muere Bette, cuando muere la Stanwyck, me cuesta reconocer en las fotos de agencia a esas ancianas recientes, que nunca me pertenecieron. ¿Cómo podrían, si las conservo tal como eran en 1940? El vídeo convierte a la juventud en una presencia perenne. 


			Este camposanto de las imágenes se va completando con cada paseo por los solares nunca bondadosos de la memoria. En pocos días han demolido tres cines de mi adolescencia (de la infancia, ya no queda ninguno). En pocos días, las tiendas especializadas me ofrecen todos los reclamos del cine de los sábados convertidos en material de coleccionista. Son fotografías, pasquines, «cuadros», press-books que permanecieron olvidados durante cuatro décadas en el trastero de un cine de pueblo o en algún archivador de acero perfectamente oxidado. 


			Cuando las sucursales españolas de las grandes productoras americanas cerraron sus puertas, sus archivos quedaron a disposición del vandalismo; lo que se salvó fue puesto a la venta, aprovechando la moda de la Nostalgia. Así llegan a manos del adulto las reliquias que el niño solía contemplar, embelesado, en una distancia que era imposible vencer, una distancia que iba acrecentando los poderes de la ensoñación. El adulto compra fotografías que habían aparecido en Imágenes o Cine Mundo, revistas que ya no existen. Y al hojear los anuncios de alguna película de Esther Williams, los dedos se ensucian con una porquería carente de color. Algo que ni siquiera es sólido. Como deben de ser los excrementos de la memoria. Si alguno quedó. 


			Paso horas enteras buscando sueños en las tiendas de coleccionismo cinematográfico. Rastreo incesantemente entre un material que antes sólo estuvo al alcance de los profesionales, material que se ha convertido en mercadería dedicada a los esclavos del recuerdo. Su contenido es rico en sugerencias, es idóneo para forjar mi autobiografía sentimental, no sin dolor. Aquellos pasquines que, hace treinta años, contemplaba a la entrada de los cines, cuelgan hoy de mis paredes del mismo modo que surgen del tocadiscos las bandas sonoras que dejaron de sonar en el ancho mundo pero continuaron hiriendo, durante años, los tímpanos de mi memoria secreta. Entre el batiburrillo ofrecido a mi recuerdo, aparecen cromos de guerreros medievales parecidos a Robert Taylor y de chinos perversos parecidos a FuMan Chu. Más allá, surgen los cancioneros que reproducían los éxitos de las flamenconas o la traducción española de romances junto a la Fontana de Trevi («son tres las monedas que la fuente recogió, tres parejas amantes las echaron con amor»), cuchicheos de Glenn Miller a la luz de la luna («tú, sólo tú, a la luz de la luna hechicera») y dulces baladas de orfeos negroides... 


			En los exorcismos del vídeo, todas las quimeras adquieren movimiento. 


			¡Qué arma puso el Siglo en mis manos para conjurar la procesión del Tiempo como nadie la conjurase antes! Cada una de esas películas resucitadas en la soledad es como el almacén de sueños que creí olvidados, de experiencias que se fueron con el viento, instantes que ni siquiera la literatura consiguió rescatar. Si fui depositando tantas horas muertas sobre los altares del cinematógrafo, mi presente se ve castigado al recibir, ahora, ese balance funerario. No sé cuál programa doble, anunciado en el reverso de un folleto mugriento, me da una fecha y un lugar, de donde surge, como por ensalmo, esa persona a la que no volví a ver, ese amor que me hizo llorar y cuyo nombre ya ni siquiera recuerdo, veinticinco años después. Pero al otro lado de la tienda, la foto de una adorable pareja —galán él, galana ella— me devuelven la melodía que acompañó sus románticos devaneos en un Hawai iluminado por la luna llena de la Twentieth Century Fox. ¡Y pensar que en tan adorable pareja se fijaron mis fantasías eróticas de los años de la escuela! 


			En algún lugar de los desiertos del moro aprendí una canción que terminaba con una estrofa singular, «la vida pasa a cada instante, y el tiempo cambia de color». Bien pudo suscribirla Leopardi cuando evocaba el albergo donde fue niño. Bien pudo inspirar a ese fenómeno, el cine, que, al dejar de ser espectáculo de masas, dejó también en la cuneta tantos sueños en tecnicolor, tantos sueños amados. 


			¡Los colores del Tiempo, revisitados en las horas del vídeo y en las tiendas del recuerdo! Intento la reconstrucción de mi tiempo huido partiendo de mi vejez mortal. Regresa, inevitable, la masturbación. Pero el esperma ya sale en blanco y negro. 


			

			 



			Aun antes de saber quién era Peter Pan yo fui uno de sus discípulos preferidos. Seguía leyendo los mismos tebeos, viendo las mismas películas, admirando los mismos carteles y sintiendo una prematura nostalgia por los tebeos, películas y carteles que ya pertenecían al pasado. 


			Llegaba, así, la mañana del domingo y todo aquel caudal de recuerdos que los demás repudiasen quedaba a mi merced absoluta, en los abigarrados tenderetes del mercado de San Antonio. Los habituales puestos dedicados a todo tipo de tejidos y novedades eran sustituidos por una impresionante caterva de libros viejos, tebeos usados, cromos, recortables, revistas, postales y todo cuanto pudiera encandilar a los adeptos del papel impreso. Como hice ya en cierta ocasión, cuando obligué a que me abrieran una librería de lance en plena tarde de Navidad, buscaba en San Antonio ejemplares de colecciones que tuve en mi poder sólo dos años antes y que no tardé en destruir. Formaban parte de un pasado inmediato, que me empeñaba en rescatar, sin saber siquiera con qué objeto. ¿Era acaso un extraño sortilegio destinado a retener el presente? 


			Además de los tebeos y cromos que faltaban a mis colecciones, buscaba fotogramas de películas, sobrantes de rollos que el vendedor habría encontrado en la cabina de proyección de los cines del barrio y yo montaba en cartoncillos negros, provistos de pequeños recuadros troquelados, que hacían las veces de ínfimas pantallitas. Para mirar las imágenes, me servía de un pequeño visor de plástico. 


			Y esto era tener el cine en casa. 


			Aunque las imágenes no se movieran, mi imaginación las hacía activas; aunque no hablasen, mis labios les ponían los diálogos. De manera que, mientras observaba un fotograma de la divertida producción en maravillosos colores llamada Rostro Pálido, me oían mis padres recitar los chistes de Bob Hope, aunque mezclados con los de Mi espía favorita. 


			Y esto era tener el cine en casa. 


			A propósito de aquella vida inmovilizada, suele recordar Papitu Benet una anécdota que reproduje, muy de pasada, en El día que murió Marilyn. Ocurrió en la Ronda, a pocos metros de donde él vivía. Por aquellas aceras que me tocaba recorrer a diario, pasando del Peso de la Paja a la cárcel de la escuela, había una codiciada tienda de electrodomésticos —o lo que en aquella época se entendía como tales—, una tienda en cuyo escaparate se exhibía el primer aparato de televisión que vimos en nuestra vida. Aseguraban las vecinas de mi calle que, en 1951, ya hubiéramos podido tener la televisión en Barcelona (se vio una demostración en la Feria de Muestras de aquel año), pero que en Madrid dieron el nones, porque antes tenía que llegarle a Doña Collares en El Pardo. Como esto era imposible por no sé qué razones de tipo técnico, la televisión regresó al extranjero y tuvimos que esperar casi diez años. 


			No era aquélla la primera vez que, al decir de las vecinas, los de Madrid chorizaban algo a Barcelona, pero a mí me incumbían en muy poco los robatorios que se comentaban. Entre otras cosas, porque dijeran lo que dijeran, ni Papitu ni yo nos quedamos sin televisión. Pues los señores de la tienda de la Ronda decidieron anticiparse a la época ofreciendo en su aparato imágenes fijas de Sansón y Dalila. 


			Cada tarde, regresando de la escuela, me quedaba más inmóvil que las propias imágenes y observaba, embelesado, los admirables rasgos de Hedy Lamarr tentando a Victor Mature entre las palmeras de un oasis que tenía el color atribuido de común a la esmeralda. Cierto que las figuras no se movían, pero eran Sansón y Dalila, en fin de cuentas. 


			Los curiosos que se amontonaban a mi alrededor no tuvieron una reacción tan piadosa. Lo cierto es que se sintieron decepcionados de que la televisión fuese una cosa tan inmóvil, tan muda, tan de poca pompa. 


			—Será una chaladura de los yanquis —decía la Valenciana. 


			—A mí que me den el cine —exclamaba la practicante del segundo—. Por lo menos, en el cine, el Victor Mature se mueve y habla. 


			—¡Qué manera de desperdiciar a un Sansón de esas hechuras, metiéndole en esta cajita de mierda, como si estuviese paralítico! 


			—Como el cine nada —acababan diciendo todas. 


			Hablaban, desde luego, a un convencido. 


			Me traían los Reyes cada año un aparatito de cine Nic, rudimentaria cajita pintada de verde y cargada con películas de papel vegetal que reproducían, en dibujos de colores, mis personajes preferidos, desde la Blancanieves y sus fieles hombrecillos hasta el negrito Babalú del T.B.O. Pero era mi proyector preferido el llamado Skob, que inventó el dibujante Escobar, autor de Carpanta y Zipi y Zape. Cada año pedía a los Reyes aquella máquina y nuevas películas de papel que reproducían, para mi máximo fervor, las aventuras de los personajes de Pulgarcito. 


			Y esto también fue tener el cine en casa. 


			Para comprar aquellas películas al margen de la fecha de los grandes regalos, decidí buscarme un trabajo en compañía de un amiguito fugaz, el niño de una mercería que duró tan poco tiempo en la calle como él en mi vida. Mientras existió la amistad fue bonita y, ¿cómo no? rentable. Organizamos un puestecillo de tebeos en las aceras de la calle del Tigre. Pero, viendo que era éste un negocio de muy poca monta, decidimos imitar a las grandes productoras de Hollywood dibujando nuestras propias películas y proyectándolas a los otros niños, que pagaban un precio nada barato a cambio de una sesión y una horchata que fabricaba yo, machacando chufas con un mortero y echándoles más agua que sustancia. Junto a aquella bazofia, les dábamos nuestra particular visión de los éxitos de la temporada. Y tuvimos un llenazo que habría envidiado el propio Windsor Palace cierto día en que dibujamos la azarosa historia de la señorita Gilda, a la sazón pregonada hasta en los púlpitos como sinónimo de pecado y lujuria. 


			Entusiasmado el niño de la mercería ante aquel aluvión de espectadores, se frotaba las manos, exclamando: 


			—Si le pintáramos el coño a la vampiresa, vendrían hasta los mayores. 


			Pero yo me ofendí con él, porque era ofender a Rita Hayworth insinuar siquiera que tenía entre piernas aquella cosa que, al decir de la tía Florencia, era descrédito de la naturaleza y amenaza de los niños buenos. De manera que todas mis diosas iban sin sexo por la vida y, en revancha, mis héroes no tenían pene, porque yo había visto el de mi padre y era tan repugnante que atribuirle una cosa igual a Errol Flynn equivaldría a liquidar para siempre su leyenda. 


			Sin pirula y sin coño andaban mis fetiches, de manera que no acierto a ver qué había de malo en mis masturbaciones. 


			Para ver películas de verdad me apunté los domingos por la tarde a las clases de Catecismo. Con la sola condición de recitar de carrerilla el Creo en Dios Padre todopoderoso, los curas nos daban un piscolabis repugnante y nos pasaban películas con un aparato de proyección más sofisticado que los míos; un Pathé Baby, el más caro de la oferta de entonces y el menos ofrecido a los niños mediocres en noche de Reyes. Pero, una vez aplaudida la innovación, empecé a aburrirme con tanto Charlot comentado por Ramos de Castro y tantos desatinos del Gordo y el Flaco. Ya he dicho que yo era niño de mucho llorar, de amor y lujo, de aparatosos vestuarios y de romances encuadrados en paisajes exóticos. Los llamados «ases de la risa» me dejaban completamente frío. Sólo acertaban a producirme una angustia indefinible, cada vez que incurrían en alguna situación que los ridiculizaba. No sé si porque me recordaban a mi padre o porque representasen, en tono jocoso, la inutilidad que a mí me atribuían los maestros, los curas y mi propia familia. 


			

			 



			Las tajantes sentencias de los maestros acerca de mi inutilidad pasaron al hogar. El tema se convirtió en escándalo que afectaba a la familia entera. Nunca había estado en boca de tantas personas a la vez. ¡Y qué bocas, señor, qué bocas! Como hicieran siempre con papá, todos se creyeron en el derecho y hasta la obligación de opinar y decidir que yo era un trasto. La perra Lassie, por lo menos, tenía un Oscar. La Mula Francis era campeona de taquilla. Yo ni siquiera estaba en el cuadro de honor. Además, negaba con mi actitud el viejo, acreditado refrán catalán que asegura que, al nacer, cada hijo trae un pan bajo el sobaco. Ni daba lustre a mi apellido, ni servía para traer un duro a casa. Claro que todavía no estaba en edad de hacerlo, pero ya se intuía que mi sobaco no sería nunca el cuerno de la abundancia. 


			Me convertí sin demasiado esfuerzo en el idiota de la familia. 


			No alcancé aquella categoría sin asombrar a los demás con alguna contradicción. Lo había sido mi habilidad para el dibujo, elogiable pero no rentable. A punto de ingresar en la adolescencia, descubrí que podía aprobar en otra asignatura y, para mayor sorpresa, que era capaz de conseguirlo semanalmente. Sin apenas darme cuenta, me encontré destacando en los ejercicios de redacción. 


			No recuerdo que ningún adiestramiento especial me preparase para ganarlos, pero había cuanto menos un aliciente que, supongo, me estimularía a escribir. Cada semana, el autor del mejor escrito era obsequiado con un ejemplar de la Enciclopedia Pulga, colección de plácido recuerdo que compendiaba todas las ramas del saber en diminutos volúmenes a imagen y semejanza de las dimensiones del insecto aludido. Es difícil encontrar algo que, aun siendo de mayor tamaño, hubiera aportado más impactos a mi vida. 


			Algunas coincidencias parecen anunciadas en los astros. Cuando se convocó el primer concurso de redacción, el maestro proponía como premio el pequeño volumen llamado «Cleopatra». ¿Por qué esa dama y no otra? Si mi primer recuerdo cinematográfico le corresponde, mi primera victoria en los estudios le está consagrada. Fue la primera vez que abría la mano para recibir una recompensa en lugar de un palmetazo. A partir de entonces, cada semana me llevé a casa la vida y milagros de Nijinsky, Puccini, Atila, Franklin, Maria Walewska y Mahoma. No siempre fueron biografías de relumbrón. Algunas semanas, el premio consistía en libritos que se ocupaban de la vida de los microbios, los festivales de Bayreuth, la Torre de Londres o las leyendas chibchas. Y cuando las redacciones eran más difíciles o de mayor extensión, me regalaban volúmenes dobles o triples —«Pulga Gigante»— que consistían en novelas de Walter Scott o Julio Verne, debidamente reducidas y adaptadas para el consumo juvenil. 


			Con aquellas recompensas comprendí por primera vez que alguien podía darme algo a cambio del talento, y que este algo tenía un sentido práctico, efectivo, de mayor provecho que mi nombre en un vulgar cuadro de honor. Estimulado de aquel modo, obtuve, semana tras semana, los treinta primeros títulos de la Enciclopedia Pulga. Todavía los conservo en un mueble también diminuto, un mueble que fabricaba la propia editorial para guardarlos a buen seguro y otorgarles un prestigioso aspecto de obra magna. 


			El Niño Rico se mostró muy satisfecho porque por fin destacaba yo en alguna disciplina. Sugirió, además, que sería bonito ir guardando todas las redacciones y encuadernarlas al final de curso, como se hacía con los tebeos y las revistas de cine. Pero yo tiraba mis cuadernos una vez terminados y sólo valoraba aquellos progresos en tanto me deparaban la oportunidad de poseer la Enciclopedia Pulga y su mueblecito para uso de gnomos. 


			Siempre estuve por pensar que llegué a la escritura, como al dibujo, por ser caminos que me resultaban fáciles o, cuando menos, no tan arduos como las restantes asignaturas. Nadie me alentó a pensar que pudiera ser de otro modo. Los maestros no se emocionaron como Ricardito, sólo les aliviaría el pensar que se ahorraban un castigo, y mis familiares continuaban pensando que el tenerme entretenido en cualquier cosa era un buen descargo, ya que no un valor. Tenían claro que lo de escribir redacciones sobre la idílica vida de los osos hormigueros o los remotos confines del Himalaya nunca dio de comer a nadie. 


			Ideas por otro lado lógicas, pues yo seguía sin manifestar mis inclinaciones de manera decidida y, además, ninguna de las cosas que deseaba ser en el futuro pasaban por el oficio de escribir. Ni torero como Currito de la Cruz, ni trapecista como Cornel Wilde en El mayor espectáculo del mundo, ni rey de país centroeuropeo como Stewart Granger en Matrimonio de Estado. 


			Cuando me descolgué diciendo que quería ser artista de cine, papá me aconsejó que aprendiera a guardar mis ganancias, de lo contrario acabaría como la Bella Otero, quien murió más pobre que una rata después de haber tenido París a sus pies. Y recuerdo que papá se refirió a esta ciudad porque fue el mismo invierno en que supe que los niños no venían de París. Tenía ya doce años, era campeón de redacción y tuve que soportar aquel golpe, no sin cierta sensación de náusea. Pues me dijo un incordio del colegio que nací saliendo directamente de entre las piernas de mi santa madre. Descubrimiento horrendo, porque seguía pensando en la voz de la tía Florencia cuando dijo que las mujeres tenían una hoguera entre piernas. Siendo así, yo llegaría al mundo muy quemado. 


			Cuando, todavía hoy, me pregunto cómo llegó la literatura, me resulta difícil responder con certeza. Tengo que presentir que la literatura estuvo conmigo desde siempre. Porque debo confesar que he engañado al lector. Hasta aquí, el niño Ramonet de los dibujos animados, de las películas de amor y lujo, de los martirologios trucados por escenógrafos de Hollywood, pudo pasar por un perfecto analfabeto, como convendría a las necesidades de una narración adecuadamente ingenua, destinada a demostrar el triunfo de los talentos naturales. 


			Pero este niño, pésimo estudiante, se iba revelando un ferviente lector. 


			Empecinado en cerrarse a todo cuanto querían imponerle desde fuera, encontraba en los libros maravillas no impuestas, sorpresas susceptibles de apasionarle. Inauguraba un interés y, acaso, una formación. Jamás perfecta, jamás coherente. Sin embargo, completamente libre. Era su antojo. Y fue bueno que su antojo no aspirase a un balón de fútbol, sino a las novelas de Walter Scott y a los trucos de Guillermo Brown. 


			Recuerdo que Pasolini solía decirme que no toda la literatura tenía que llegarme necesariamente a través de los escritos: 


			—Literatura natural. El acto no está todavía elaborado. Ni falta que le hace, tal vez. Uno narra sin darse cuenta. Uno hace poesía sin sentirlo. Hay una voz poderosa, irresistible, previa a la elaboración. Hemos oído esa voz en una pelea de verduleras, en una taberna de camioneros, entre los corros de un pueblo olvidado o en los sermones informes de un cura analfabeto. Mejor sería no tocar lo que está dicho. Ninguna prosa conseguirá mejorar su impacto. 


			Cierto. Yo narraba cuando obedecía a la irrefrenable necesidad de contar mentiras a todo el mundo. Probablemente, improvisaba la literatura cuando contaba la historia de una madre ciega ante un público de pobres putitas inmigradas. Estaba narrando para un público único —yo mismo— cuando me complacía en la esquizofrenia de imaginar a Ricardito enfermo entre los apestados de Nueva Orleans. De hecho, estuve narrando desde niño y, al narrar sin pretenderlo, establecía una continuidad con una tradición que me ennoblece. La tradición jamás escrita de mi calle, en el barrio del Raval. La literatura tácita del Peso de la Paja. 


			¿No era literatura todo lo que recibí en la tradición oral de los sastres judíos, en los absurdos disparates de la tía Florencia, en las canciones de Rafael de León o en las descalabradas historias de las vecinas? 


			—Cuéntale a Sandro la historia de los abortos —decía Pasolini, cierta noche que cenábamos con Elsa y el poeta Sandro Penna en una trattoria de Campo dei Fiori, especializada en excelente pescado. 


			Y era que la vecina Genoveva, liada con un urbano que no estaba libre, se pasó los años cuarenta abortando, y la comadrona, temerosa de ser descubierta, arrojaba los fetos por el retrete, que todavía era de los de madera, como en tiempos medievales. Pero un día dijo la Genoveva: «El de ahora lo guardaremos, que lo quiero ver crecer y darle estudios.» Parido que hubo con toda naturalidad, decidió dejar al niño al cuidado de las monjas hospicianas. Sería sólo durante un mes, tiempo necesario para convencer al guardia urbano de que podían conservar el neonato sin que se enterase su esposa. 


			Como si un hado adverso hubiera decidido por todos ellos, la comadrona murió de repente, sin tiempo a revelar el número que, en el hospicio, dieron al bebé de la Genoveva. Y como ésta no podía personarse para no comprometer al guardia urbano, suplicaron a la tía Florencia que se pusiera sus mejores lutos y fuese a hablar con las monjitas. Entre que la tía se perdía dos calles más allá del Peso de la Paja, y se desmayaba al ver tantos coches después de sus once años de reclusión, fue menester que la acompañase mamá, pero sólo hasta las puertas del hospicio, para no comprometerse ella. Al cabo de un rato de búsqueda, salió la Florencia, presa de un pasmo cercano al desmayo. «¡Se les ha muerto la criatura, se les ha muerto aquel bien de Dios», repetía con la respiración entrecortada. Después de oler sales y tomarse un traguito de cordial, contó con mayores detalles la muerte del niño de la Genoveva y trató de despistadas a las monjas, porque ninguna sabía dónde lo habían enterrado o si estaba en algún estercolero, que era lo más probable, por lo barato. 


			Al conocer la Genoveva aquel triste desenlace exclamó: «Antes de que los maten otras, los liquido yo, que para algo son míos.» 


			De manera que continuó arrojando abortos al retrete, ayudada por la tía Florencia que, en cierta ocasión, llegó a casa llorando a mares: 


			—Me ha dado un algo tirar el abortillo de la Genoveva, porque encuentro que no es de cristianos. Hasta me he dicho para mi propio interior de dentro: «Llévatelo a casa, que con un poco de alcanfor y el Vinagre de los Cuarenta Ladrones puede durar dos o tres años.» 


			Y, aquí, mi padre se rebeló decididamente: 


			—¡Si en esta casa entra un aborto de la Genoveva, me voy yo! 


			—¡Alma negra! —gritó la tía—. ¡No quiere abortillos para que no le hagan la competencia! 


			Se enfrascaban así en otra de sus peleas mortales. Y, oyéndoles gritar, yo pensaba, con envidia, que Cornelio y su amigo se encontrarían en aquel instante en un cine de lujo o en las óperas del Liceo, bien trajeados, perfectamente avenidos y ajenos a los abortos de la Genoveva. 


			Pero ésta y otras historias complacían de tal modo a mis amigos romanos que, en cuanto la risa se lo permitía, se ponían a filosofar: si la anécdota era narrativa, si era distanciada, si Lukács la encontraría tipificadora, si se acercaba más a De Filippo... 


			Yo andaba a la búsqueda y captura de las más altas experiencias culturales. Aspiraba a ser más clásico que el clasicismo y, al mismo tiempo, más moderno que la modernidad. Necesitaba prescindir de las comadrerías de mi calle, sustituir a la Genoveva por Molly Bloom. Me empeñaba en parecerme a Andy Warhol y no a un cronista de realidades mediocres. 


			Pero mis tres amigos romanos decidieron que Andy Warhol era un gilipollas y la señora Genoveva una figura mítica. 


			—¡Qué buen papel para Annarella, ahora que está en paro! —exclamaría Pasolini. 


			Anna Magnani nunca vino a rodar a la calle Ponent. Y, para mis amigos romanos, la Genoveva quedó como la encarnación de una Diosa Madre, devoradora e implacable, telúrica y abismal. ¡Quién se lo hubiera dicho a ella, en la ya lejana época de los abortos! 


			

			 



			Pero estábamos hablando de libros, del primer fervor ante los libros que pudo sentir un niño ineducado. Y debo recordar, con ternura, que aquella extraña pasión me llegó por influencia del calzonazos de mi padre, lo cual no sospechó hasta ahora el lector más sagaz. 


			Y es que papaíto era hombre de extremos. Cuando no me llevaba de putas, me permitía acompañarle a la «Gran Biblioteca», como di en llamar, después, al magnífico recinto gótico donde tuve mis primeras experiencias como lector. Experiencias acompañadas por la sensación de magnitud que pregonaban los ágiles arcos, las delicadas bóvedas que diríanse planeadas para tejer, sobre mi cabeza, un relato de la perdida gloria de mi ciudad. 


			Se trataba de la Biblioteca de Catalunya, institución que durante toda la posguerra recibió el nombre de «Biblioteca Central». Esta suplantación, evidente para los que habían vivido el período de la República, representa en mi memoria uno de los primeros contrasentidos idiomáticos que alcanzo a recordar. 


			Como el lector habrá comprendido, yo manejaba dos lenguas desde que aprendí a hablar. Tanto mi familia como los vecinos de la calle se expresaban normalmente en catalán, pero las lecciones de la escuela y las experiencias de los libros, los tebeos o el cine me llegaban en castellano. Y éste era también el idioma que utilizaban las vecinas «refinadas», porque durante aquellos años la burguesía barcelonesa consideraba el catalán como un idioma ordinario y el castellano como la forma más idónea de expresar el refinamiento. 


			Naturalmente, el problema iba más allá de una simple cuestión de esnobismo. Desde muy niño, se me enseñó a discernir entre el catalán utilizado para los aspectos más bastos de la vida cotidiana y el castellano como el único idioma en que se expresaban las ideas elevadas. El catalán era el dialecto del mercado. El castellano la lengua de las grandes academias del pensamiento. 


			Esta dualidad entre el mundo de la calle y el mundo de las ideas se complicaba con el recuerdo de la escisión impuesta por la guerra, escisión todavía presente en la ambigüedad que rodeaba a los nombres de las cosas. Aquella sociedad de la República había dejado unos hábitos en la gente sencilla que la Dictadura no consiguió cambiar. La mayoría de los nombres impuestos jamás fueron asimilados por los vencidos. De este modo, cuando papá me llevaba a curiosear en las enciclopedias de las naves góticas, se le escapaba que íbamos a la Biblioteca de Catalunya. Es aquí donde entraba mi extrañeza, porque en la tarjeta de préstamos yo leía «Biblioteca Central». 


			Un día pregunté qué pasaba con aquellos nombres. Y papá contestó en voz muy queda, como temiendo que le oyesen: 


			—Biblioteca de Catalunya no se puede llamar. 


			—¿Por qué no? 


			—Porque si se llamase «de Catalunya» volverían los rojos. 


			—Collons! —exclamaba yo. 


			Al punto volví a pensar en los desastrados extras de la Metro arremetiendo contra la elegante María Antonieta. 


			En previsión de semejantes males, parecía preferible que la «Biblioteca de Catalunya» continuase llamándose «Biblioteca Central». Por mí como si querían llamarla Shangri-La, que también era bonito. Además, éste era un reino que me enamoraba por hallarse situado entre nieves perpetuas y también porque sus habitantes no envejecían mientras aceptasen no salir de sus límites. Sólo la incauta Margo cayó en el error de cruzarlos y se quedó hecha un adefesio. 


			A propósito parecido, solía decir papá: 


			—Los libros, cuando son buenos, no envejecen nunca. 


			—Igual que Shangri-La —decía yo, extasiado. Y acto seguido añadía—: Dime un libro que no se haga viejo aunque estén viejas las tapas. 


			—El Quijote es un libro que no envejece nunca —decía papá. 


			Yo lo había visto en cine y me pareció una cosa de muy poca sustancia. Eran un gordo y un flaco que iban por el mundo haciendo tonterías. Querían ser graciosos pero les faltaba la simpatía de Budd Abott y Lou Costello en Vuelven de la guerra. Además, me decepcionaron profundamente en sus aventuras, porque un héroe que se pone a batallar contra las aspas de un molino no es un héroe ni es nada. Cierto que era viajero, pero siempre circulaba por paisajes muy llanos, sin una palmera, sin un morabito. En lugar de suntuosos palacios, todo eran posadas de poca monta. Por si algo faltaba, la chica resultaba un poco petarda y mal vestida, por mucho que la idealizase el barbas del caballo blanco. Y ni siquiera salían las Hermanas Andrews entonando un swing adecuado para la ocasión o Bing Crosby cantando algo parecido a una Dulcinea Serenade. 


			También me dijo papá que el autor del Quijote había sido pobretón y, encima, manco, lo cual me parecía un despropósito, porque los escritores que había visto en las películas americanas vivían en apartamentos muy lujosos y, además, tenían los dos brazos muy bien puestos y, algunos, una musculatura considerable, como Cornel Wilde en Que el cielo la juzgue. Tiempo después me contó el niño de la mercería que a Cervantes le habían cortado la mano para que no se hiciera pajas. Y yo sonreí con autosuficiencia porque acababa de resolver un problema literario. Sólo un escritor que no se hace pajas pensando en Errol Flynn puede inventar dos personajes tan feos como aquellos de la película del Quijote. 


			En defensa del Ingenioso Hidalgo decía la tía Florencia que la suerte de la fea la bonita la desea, y que el hombre y el oso cuanto más feo más hermoso, idioteces donde las hubiera, tengo que decirlo. 


			También aseguraba papá que no envejecerían nunca los versos que rezaban: «Cuentan de un sabio que un día...» 


			Entonces preguntaba yo: 


			—Y «El Rayo soy, donde me llaman voy», ¿de qué libro es? 


			—¡Qué niño más corto me ha salido! —murmuraba él, como dejándome por inútil. 


			Sospecho que, en el fondo, papá me quería docto en lo que fuera, pero no sabía cómo ni de qué manera conseguirlo y, así, recurría a la solución de los libros, por si picaba. Se ha visto que me dejé prender por ellos. Fue primeramente en la sección infantil de la «Gran Biblioteca», cuyos volúmenes leí en muy poco tiempo, creando un conflicto a la bibliotecaria, que no podía pasarme a la sección de los adolescentes a causa de mi edad. Por suerte, papá me permitía que le acompañase a cambiar sus libros semanales en la sala principal. Siempre tomaba los mismos títulos, que solían ser los de heráldica, idóneos para desentrañar las ya fastidiosas cuestiones de nuestro apellido. También cogía libros de Física y Química, generalmente muy antiguos porque le gustaba buscar fórmulas del pasado para aplicarlas a los mejunjes que solía preparar en el almacén, en un intento de encontrar nuevas técnicas. Práctica ésta que exasperaba a mamá, pues, en las paredes del piso, probaba él todos los potingues que estaba mezclando abajo, de manera que el pasillo parecía el laboratorio de un médico locuelo y no un hogar de gente cuerda. 


			Además de putero, papá era un humanista frustrado. En cierta ocasión declaró a una revista gremial: «Había una época en que los oficiales tenían más clase y más amor al oficio. Aunque fueran pintores de brocha gorda, poseían una cultura muy vasta, ya que unos cantaban ópera, otros escribían novelas y poesías o tocaban el violón y otros, como yo, nos dedicábamos a pintar telas.» 


			Dejando aparte todas sus excentricidades, no puedo negarle un enorme respeto por la letra impresa, respeto que supo inculcarnos a mis hermanos y a mí. Una de las facetas más enternecedoras de aquel respeto era la férrea convicción de que todo el saber del mundo estaba encerrado en las enciclopedias, concretamente en la Espasa. Así que se pasó la vida comprando sus volúmenes de uno en uno y de segunda mano. Por lógica, pudo adquirir la enciclopedia completa, pero prefería recorrer las viejas librerías de Barcelona, buscando los volúmenes que le faltaban, con la avidez de un pequeño coleccionista de cromos. En realidad, era el equivalente de mi avidez de entonces, en el mercado de San Antonio, y mi codicia de hoy, cuando busco películas antiguas pasadas al vídeo. 


			Durante años, papá también me inculcó una ingenua admiración por el enciclopedismo, entendido como fuente del saber y deleite en la búsqueda. Otorgué a alguno de mis personajes el placer que yo experimentaba al encontrarme ante los volúmenes de la Espasa, y los complicados recorridos que debía efectuar para obtener una información partiendo de impactos iniciales: las láminas en colores y las fotos; es decir, lo que entonces llamábamos «santos». Y aquellos recorridos me llevaron a descubrir que las cosas que me contaban la radio y el cine también estaban en los libros, cuando no partían de ellos. 


			Empecé a leer pequeñas biografías adaptadas para los niños. Y siempre fueron personajes que antes descubrí en el cine de los sábados. 


			El género biográfico gozaba de gran prestigio entre los adultos, especialmente los que jamás leerían otro libro que la vida de Winston Churchill. Pero implicaban ilustración y, además, venían en volúmenes con tapas de tela, detalle éste que otorgaba mucho empaque a cualquier aprendiz de señorón que acabase de salir de penas con unos cuantos duros para adornar la casa. (Sin ir más lejos, el buen Cornelio siempre sostuvo que ser instruido consistía en conocer las historias de las favoritas de los reyes franceses y los venenos de que disponía Lucrecia Borgia para sus banquetes fatídicos.) 


			Del mismo modo que el cine de los sábados me había llevado al erotismo, también me llevó hasta la literatura. Si gracias a Greer Garson conocí a Madame Curie —lo cual tampoco es para ponerse moños—, gracias a mi amiguete Kim de la India supe que existía Rudyard Kipling. Porque Antinea había sido María Montez, me encontré leyendo a Pierre Benoit. Porque una edición de Ivanhoe llevaba fotos de Elizabeth Taylor y Robert Taylor, me descubrí leyendo a Walter Scott. Por ser Lana Turner Mylady de Winter y uno de los mosqueteros el simpático Gene Kelly, acabé leyendo a Dumas. Y, así, hasta llegar a la Biblia, en cuyas páginas me urgía comprobar si Dalila había sido tan negativa para Victor Mature como daban a entender los colores del cine. 


			Compraba mis primeros libros llevado por las fotografías de la película. Todavía no había puesto los pies en una librería de libros nuevos, pero los libros estaban presentes en las tienduchas donde adquiría mis tebeos de segunda mano. Había entonces muchos portales que tenían su pobre quiosco, modestos puestecillos donde abundaban los precursores de futuras publicaciones de bolsillo, aquellas novelas policíacas o del Oeste, llamadas muy explícitamente «de tiros», o aquellas otras, más entrañables, más rosadas, llamadas, simplemente, «de amor». Eran los sustitutos de los folletines de entreguerras, como el famoso Abandonada en el fango en su noche de bodas, cuyas excelencias solía ponderar con nostalgia la tía Florencia. Constituía un signo característico de las miserias de la época el intercambio de novelitas, que efectuaban las vecinas, previo pago de una módica cantidad a la quiosquera jorobada. 


			Y, gracias a los libros, supe que el amado cine de los sábados tenía una historia que jamás nos habían mencionado en el colegio. Que, detrás de los rostros que me fascinaban, se encontraba un numeroso equipo de técnicos gobernados por un organizador supremo, a quien llamaban «director». Aprendí que, a lo largo de muchos años, un amplio conjunto de directores habían ido creando formas distintas, estilos divergentes, temáticas opuestas, encuadrado todo ello en aquella historia que los curas nunca me habían enseñado. 


			Combinaba las aventuras de El Guerrero del Antifaz con textos que hablaban de Eisenstein, Pabst y René Clair. Pasaba de las divertidas ocurrencias de los seres de Pulgarcito a conocer el argumento de Metrópolis y las circunstancias en que se produjo el gran cine soviético. ¡Paradoja singular en la educación de un niño a quien se le ocultaba su propia guerra civil! 


			Desvelaron los secretos de aquel cine inalcanzable dos volúmenes de autores nacionales. Fueron dos Historias del Cine que, destinadas a información de adultos, se convirtieron, sin embargo, en uno de los recuerdos más entrañables de mi infancia. La primera de estas historia se debía a Ángel Zúñiga y es notorio que se anticipó a su tiempo en la reivindicación de muchos aspectos del cine americano que los críticos ortodoxos de la época menospreciaban en favor del realismo poético francés o el expresionismo alemán. No podía yo saber esas cosas, por supuesto, pero estoy por creer que la lectura salteada de aquella obra me dio una disciplina mental, una posibilidad de ordenación cronológica a la que, paradójicamente, me negaba cuando los maestros pretendían imponérmela en cualquier otra asignatura. 


			La otra Historia del Cine, de recuerdo igualmente entrañable, aparecía en una preciosa edición de tres volúmenes adornada con cientos de fotografías. Era su autora la señora María Luz Morales, quien publicaba muy acertadas críticas de películas en Fotogramas. La conocí muchos años después, cuando ella ejercía la crítica teatral, demostrando aquella amplitud de criterio, aquella generosidad, que suelen ser la última, definitiva guinda en la repostería de cualquier crítico civilizado. Pero la señora Morales también realizaba adaptaciones para la colección Araluce, uno de los pilares literarios de mi infancia. En sus pequeños volúmenes de formato cuadrado, tapas duras y láminas primorosamente ilustradas, podía hallar los grandes temas de Esquilo, Shakespeare, Homero y todos los grandes autores de aquella pasmosa categoría, un tanto marmórea, a la que los mayores llamaban «clásicos». Nunca me parecieron tan pesados, gracias a aquella bondadosa adaptadora que supo ponerlos a mi alcance, si no en integridad, sí en esencia. 


			Completaba mis aficiones literarias la fabulosa colección Cadete, el regalo preferido, la entrada a todos los mundos de la aventura, la imaginación, la Historia, el exotismo, todo cuanto podía convertir la lectura en un placer directamente disparado hacia la pasión. La Editorial Mateu, empresa que publicaba la Cadete, ocuparía más adelante un lugar vital en mi vida; su dueño, don Francisco Mateu, en mi formación y en mi toma de confianza. Pero es un episodio que todavía no pertenece a esta historia por la que sigo avanzando a tientas, de un descubrimiento a otro, siempre sujeto a fascinaciones indiscriminadas. 


			No exagero si digo que, usurpando la tarjeta de papá, tomé prestados los libros de Zúñiga y la señora Morales más de quinientas veces a lo largo de mi vida. 


			

	    


 	
	    
            

		

			 



			Como inductor de tantos descubrimientos inesperados, papá se redime particularmente de la imagen esperpéntica que pretendían otorgarle mis tíos. Al mismo tiempo, su personalidad va creciendo en incoherencia. Ese hombre que nunca se preocupó en indicarme la necesidad de pasar un cepillo por los dientes, o de lavarme la cara con jabón, me introducía, sin embargo, en el respeto a los libros, me llevaba a las representaciones teatrales de algún centro parroquial y, en algunas ocasiones, a los nidos de arte. 


			Aquellos locales eran los últimos restos de una tradición bohemia que el tiempo se llevó definitivamente: Coincidían en ellos el espíritu de los viejos cafés cantantes y el dinamismo que animaba a los cuadros escénicos de los centros parroquiales. El espectáculo por un lado; el entusiasmo, la fe, la esperanza del triunfo por el otro. Y, sobre todo, la incontenible necesidad de la expresión artística, el soplo de las musas, que alentaba a los bienintencionados actuantes a exhibir sus habilidades con la única recompensa de un aplauso y quizá el anhelo de que algún empresario se fijase en ellos, como siempre ocurrió en las películas. (O, por lo menos, siempre desde que el cine era sonoro.) 


			El Nido de Arte era un local muy pequeño, atestado de mesas que rodeaban a una suerte de escenario donde apenas cabía un piano mediocre, aunque suficiente para dar brillo a las distintas actuaciones. Como a nadie le daba por representar Ben-Hur, la falta de espacio no constituyó mayor problema. Si acaso, éste se producía en la sala, que siempre estaba en sus topes. 


			Salía primeramente el pianista, vestido con un traje sobrante de algún bautizo muy lejano, a juzgar por el roce de los codos. No era un gran artista ni podía serlo, ya que en una misma noche tenía que pasar de la ópera a los boleros y del tango a las romanzas de zarzuela, procurando servir al lucimiento de los cantantes más que al suyo propio. 


			Instalado el hombre en su piano, aparecían con solemne porte los artistas aficionados. Como siempre había alguna mesa llena de parientes y conocidos, los aplausos no se hacían esperar. 


			Salía la muchachita gafuda que entonaba maravillosamente los lamentos de Butterfly, y, acto seguido, la jotera aragonesa capaz de romper las copas con el poderío de su voz rotunda; venía la cajera chulapona que se dedicaba a pregonar las gracias del Madrid castizo o la pareja de empleados de banca que enardecía al público con el dúo de La revoltosa; aparecían, después, una despistada vestida de Anís La Asturiana, un par de flamencorras de jipíos un tanto destemplados y la inevitable, oronda catalana que nos llenaba de sentimiento cantando la romanza de Cançó d’amor i de guerra. Y, ya por fin, adoptando andares de gran triunfador, se presentaba el rapsoda de turno. 


			Aquellos héroes del verbo eran los grandes conquistadores de la velada, porque a los públicos de entonces todavía les gustaba escuchar. Para este público, para el pueblo en general, el rapsoda constituía la quintaesencia del actor, porque hasta la vecina más palurda entendía que un verso constituía un empeño de mucho compromiso y una cosa era montar a caballo como Alan Ladd y otra muy distinta decir «volverán las oscuras golondrinas» con las comas en su sitio, el sentimiento en el otro y los puntos en lo más difícil. De ahí que el rapsoda ideal fuese el de la voz aterciopelada, el de las comas reivindicadas hasta el último aliento y el de las pausas prolongadas hasta incurrir en peligro de ahogo. 


			Líricos o dramáticos, aquellos rapsodas me dejaban literalmente embobado. Solía observarles fijamente, con la cabeza apoyada en la mesa, la realidad transfigurada tras la densa cortina de humo. Me enamoraba la entonación que sabían dar a las palabras y, sobre todo, el contenido dramático de poemas que contaban cómo se quitó un tal Juan de la bebida o aquellos romances de moros que se prendaban de cristianas celosas de su virtud y les decían lo de «tengo un jardín en Granada con más de cien surtidores». También gozaba de gran predicamento el romance de cierta infanta de España a quien el pueblo, por simpática y castiza, dio en llamar la Chata. 


			¡Qué cosa tan bonita, el arte de los rapsodas! 


			Sin ir más lejos, papá tenía ínfulas de recitador y, para nuestra alarma, veleidades de poeta incomprendido. Todavía gustaba recordar la fama que conoció, de soltero, entre las pollitas del barrio, que no sólo se lo rifaban, como he dicho en más de una ocasión, sino que le consideraban el Gustavo Adolfo de su quinta. Tenían motivos, pues era muy aficionado a mandar cartas de amor en verso, hasta que se topó con mamá, quien supo decirle: «A mí me lo cuentas en prosa, prenda, que no estoy pa’ hostias.» 


			Pero cuando celebrábamos el banquete de Navidad o el del santo de las tías, papá recuperaba su afición de antaño y cerraba el acto con los versos que había amado desde siempre, que solían ser los del poeta Sagarra y, muy especialmente, aquel pequeño prodigio que define a un cementerio marino, blanco como las gaviotas que surcan, desde siempre, el tiempo inmóvil de nuestro mar. 


			No tardé en aficionarme a aquellas artes de la recitación, porque veía en ellas una extraña, todavía innominada forma de presentarme ante el mundo con las máscaras que admiraba en mis héroes de la aventura. Pero, además, papá me daba un duro para tebeos si acertaba a imitar a los rapsodas de los nidos de arte, de manera que pasé de recitar la conocida décima «como soy muy pequeñito y hablar no sé...» a obsequiar a los comensales con El gaitero de Gijón y Baixant de la font del gat, una noia i un soldat. 


			Tanto recité, que las visitas señoriales ya no decían que sería putero como papá ni modista como mamá. Y, desde luego, tampoco escritor, pese a que seguía ganando semanalmente un volumen de la Enciclopedia Pulga. 


			—Este niño será divo de la escena clásica —decían las madamas. 


			—O esto o basurero —decía mamá, compungida—. Porque no veo yo que sirva para otra cosa, el pobrecito. 


			—No le encuentro yo deshonra alguna —añadía la Lolita de los Ultramarinos—. Piense usted que hay mucha gloria en El alcalde de Zalamea y El gran galeoto. Y si sale bueno haciendo la escena del cementerio del Tenorio, tendrá un lugar de pro en los anales de algo y le pondrán un teatro a su nombre. 


			—Igual que doña María Guerrero —acordaban todas. 


			«Como Errol Flynn —pensaba yo, ilusionado—. Como Errol Flynn, aunque el pobre ya esté más arrugado que la Valenciana.» 


			

			 



			Por todo lo expuesto sobre el rodaje suburense de Errol Flynn, se comprenderá que el padre David me sorprendió en una época particularmente vulnerable. A pesar de las cosas que poseía, aunque tan regalado me tuviera el complaciente Ricardito, me sentía miserable y notoriamente inferior a un grupo de niños que pasaban a mis ojos por elegidos. Y es que, habiendo demostrado piedad, conducta y obediencia, aquellos niños tenían acceso al privilegio de lucir la capa blanca de los Cruzados de Cristo. Constituían una especie de aristocracia en cuyo ejemplo se nos aconsejaba observarnos. Lo cual hice con particular empeño. 


			Mi antojo dista mucho de revelar un carácter ejemplar. Entonces no podía explicar cuáles eran las ventajas exactas de aquella altísima graduación y todavía hoy no me ofrece el menor interés averiguarlo. Básicamente, la asociaba con la ceremonia de entrega de los Oscars, sobre cuyos fatuos pormenores y simplonas quisicosas me informaban anualmente las páginas bicolor de Fotogramas. Por otra parte, mi idea de un cruzado tenía el despropósito histórico como base y el exotismo ambiental como sustento. La recibí directamente de la pantalla del Excelsior, donde supe de muy buena tinta que el origen de las Cruzadas era un pleito de amoríos: supe que Saladino y Ricardo Corazón de León disputábanse el querer de Berenguela de Navarra y que ésta y no otra era la causa de la caída de San Juan de Acre. 


			En aquel espectáculo, Loretta Young hacía de Berenguela, que ya son huevos. Por supuesto, jamás se me hubiera ocurrido pensar que la Historia fuese distinta de como la contaba Cecil B. de Mille. Además, yo era muy de Loretta porque, anteriormente, había sido Eugenia de Montijo y ayudó mucho a Fernando de Lesseps en la construcción del Canal de Suez. Ese señor, que tenía nombre de plaza, aparecía bajo los rasgos asombrosamente perfectos de Tyrone Power, con lo cual la ayuda tenía menos mérito de cuanto pudiera parecer. Pero la historia terminaba en sacrificio —ella y él no quedaban juntos— y Loretta se creció a mis ojos y no había quien me la tocase. Máxime porque, además, lucía unos miriñaques tan descomunales que, a poco, desbordan la pantalla del Rondas. 


			Entre capas medievales y miriñaques de la Fox, yo quería ser cruzado sobre todas las cosas del mundo. No lo tenía fácil a causa de mi itinerario escolar. Pero la dificultad me hacía crecer. Si enmendaba todas mis faltas, me concederían la capa blanca y el privilegio de cantar en el coro. Alcanzados tales honores, me convertiría en una réplica viviente del físico del Niño Rubio. Éste y no otro era mi fin primordial. Convertirme en un niño mono. Porque, a los doce años, ya empezaba a tener claro que sólo a golpes de alma no se llega a ninguna parte. 


			En tales circunstancias, el padre David me mandó llamar a su despacho para un asunto de extrema gravedad. Al igual que los demás curas, solía demostrarme una particular predilección pero, curiosamente, la retiraba de manera harto brusca cuando me veía junto a mi amigo del alma, el Niño Rico. En más de una ocasión nos había separado en el cine, alegando que al sentarnos juntos nos dedicaríamos a armar barullo. Acusación por demás malévola, ya que tanto Ricardito como yo quedábamos tan embelesados con las películas que sólo abríamos la boca para tomar chufas y altramuces. Ni siquiera protestábamos ante las inevitables españoladas, llenas de misioneros por todas partes, lo cual demuestra una excelente predisposición a pactar con todo. Y si en alguna ocasión silbamos, fue secundando el griterío general, única forma de protesta a nuestro alcance cuando los curas ponían un cartón delante del proyector para ocultarnos un escote, un beso o cualquier cosa que ellos considerasen pecaminosa. Labor por otro lado innecesaria, porque entre la censura, el desgaste de las copias al pasar por los cines del barrio y los cortes que les infligían los propios curas, las películas casi se terminaban en los títulos de crédito. 


			Aquel día, el motivo de la reprimenda del padre David no se basaba en mi relación con Ricardito. El motivo fue una lectura indecente. Por su causa, me espetó el cura al entrar yo en su despacho: 


			—¡Marrano! 


			Entre mis cromos, mis tebeos y los odiados libros de texto un profesor despótico, gafudo y antipático había descubierto una novela que yo solía devorar una y otra vez, mientras los demás estudiaban sus lecciones. La reacción del energúmeno fue inmediata: dos bofetadas, veinte palmetazos en la mano abierta y el secuestro inmediato de Sinuhé, el egipcio. Avisada mi madre del percance, exclamó: 


			—¿No dicen que al niño le conviene leer? Pues bien, que lea. 


			Gracias a este descaro, sabiamente comunicado, Sinuhé, el egipcio se convertiría en el libro que adelantó mi adolescencia. 


			Por aquellos días, la fama de la novela de Mika Waltari pasaba por el escándalo erótico. De hecho, fue uno de los pocos libros que, inexplicablemente, consiguieron burlar la tiranía de la censura (por mucho menos, otros permanecieron prohibidos durante más de veinte años). No es extraño que algunos de sus capítulos constituyesen un sustitutivo de la pornografía más exacerbada. Pero no eran éstas las causas de mi apasionamiento. La portada del libro había despertado mi atención en los quioscos de la Rambla, y aquí debo decir que fue una atención de excepcional castidad, ya que aquella edición se limitaba a reproducir unos jeroglíficos. 


			Si he de creer en la magia de los signos y el poder de ciertos nombres, el de la novela actuó directamente sobre mí, y lo hizo de una manera tan inconsciente, tan irracional, que me autoriza a pensar en una predestinación. Aquella palabra desconocida, Sinuhé, se convirtió en fuente de inquietud, y, en vez de pensar que se trataba de un sustantivo, la convertí en verbo. No sé por qué razón, se me antojó que en alguna lengua extraña «Sinuhé» correspondía al verbo hablar en su forma imperativa. O sea, que para mí, la traducción de aquel título era algo parecido a un «Hable el egipcio en diez días». 


			Las primeras noticias de que el fascinante nombre definía a un argumento las recibí en el piso nuevo de Cornelio, cierta tarde en que familiares y conocidos tragaban lionesas y tocinillos de cielo para celebrar el santo patrón de no recuerdo quién. Entre los amigos de mi padrino —cargos de oficina, de aduanas o de la administración pública— los comentarios no podían ser más escandalosos. Las sacerdotisas de insólitas culturas que mezclaban la religión con el sexo, los excesos de la singular cortesana babilónica Nefernefernefer, las bacanales en la antigua Tebas, todos estos ingredientes despertaron mi curiosidad y, al punto, mi codicia. 


			Aprovechando que la casa estaba muy concurrida, me deslicé hasta un ostentoso mueble que hacía las funciones de biblioteca y robé la famosa novela, junto con las memorias de Bette Davis. Y aunque antes de hacerlo sentí ciertos remordimientos, éstos se me pasaron por la noche, no bien leí las meditaciones de la propia Bette: «He llegado a la cumbre a fuerza de mucho arañar, e incluso al asesinato hubiera recurrido para conseguirlo.» Eran máximas sumamente provechosas, consejos que ninguna criatura indefensa deberíamos olvidar. Y, recordándolas, me dispuse a enfrentarme al padre David. 


			Él continuaba con su letanía: 


			—Marrano, indecente, réprobo. 


			Contaría unos treinta años y no era mal parecido, si bien ambos detalles resultaban de difícil apreciación en un sacerdote de aquella época y aquel lugar. No parecía muy aficionado al jabón de afeitar, ni siquiera al jabón normal, y, si el lector me lo permite, creo recordar que olía a excrementos resecos. Detalle éste de suma importancia, porque, acostumbrado a los meados de mi hermanito, tenía que ser muy fuerte el tufo del curilla para que yo llegase a percibirlo. 


			Además, sudaba a mares, sorprendente detalle en una tarde de gélido invierno y en el penoso acondicionamiento térmico de la escuela. Tal vez la necesidad de aparentar una actitud digna, dentro de una situación incómoda, le provocaba un nerviosismo inhabitual y, francamente, un tanto exagerado para una reprimenda como aquélla. 


			El drama empezaba en su punto culminante. Sin planteamiento ni desarrollo. De fuerza a fuerza. A punto de aullido. 


			Gracias a la gran Bette Davis, yo tenía mis defensas perfectamente desarrolladas y mis garras a punto. 


			Por tres veces me preguntó el cura si había leído el Sinuhé de la discordia. Por tres veces afirmé. Por otras tres veces me trató de cerdo, y por otras tres negué yo esas acusaciones, con la cabeza baja y la mirada puesta en mi libro. 


			Por fin, exclamó: 


			—¡Esta novela está llena de mujeres desnudas! Es el Maligno, quien la deja en tus manos. Es el Maligno, quien despliega ante tus ojos esos cuerpos abominables, que se retuercen como sabandijas... 


			Y de pronto empezó a abofetearme y continuó haciéndolo, hasta que rompí en un llanto de rabia. Pero mientras iba llorando comprendía que todo descontrol me resultaría perjudicial, que debía capitalizar aquellas lágrimas en mi provecho, como siempre había sabido hacer. No tardaría el padre David en tener piedad de un niño tan tierno, tan desvalido, tan gordito. Pero ya se me estaban acabando las lágrimas y mi verdugo seguía sin apiadarse en lo más mínimo. Urgía una salida rápida. Entonces, tuve una intuición providencial. Sugerirle como suyo el pecado de que me estaba acusando. 


			Y, mirándole fijamente a los ojos, pregunté: 


			—¿Es que no estamos los niños casi desnudos cuando usted viene a espiarnos en las clases de gimnasia? 


			Sostuve su mirada y un nuevo bofetón. Le notaba indignado, pero también sumamente inquieto. Porque era ya un lugar común entre los mayores que el padre David pasaba más horas vigilándonos en la semidesnudez del gimnasio que en las clases de Matemáticas, Física o Catecismo. 


			—Tendrás que confesarte —exclamó en un nuevo arrebato. 


			Yo me encogí de hombros. Cuando un niño ya ha descubierto que ni siquiera la sagrada hostia le provoca la menor emoción, el hecho de confesarse en días laborables tiene el valor de un simple pour parler. 


			De repente, apareció en sus ojos una mirada extraña. Y, en el mismo tono inquisidor, añadió: 


			—¿Estás seguro de que esta novela no te induce a cometer actos impuros? 


			Se encontraba a mi lado, rozando mi uniforme, con el ánimo a medio camino entre la severidad y la comprensión, pero abierto a una simpatía empalagosa, decididamente invasora. 


			Negué de nuevo que los excesos de Nefernefernefer me indujesen a la masturbación. Y al tiempo que lo negaba, él empezó a acariciarme el cuello con mano temblequeante. 


			—¿En qué piensas, pues, cuando cometes actos impuros? 


			—En este libro, no —dije. 


			—¡Mientes! —exclamó, casi estrangulándome—. Piensas en esa mujer desnuda. Y te gustaría ser el pagano que la acaricia... ¿Porque sabes lo que hacen, verdad? Sabes perfectamente lo que hacen esos réprobos... 


			Entonces se lanzó a la más perfecta descripción de una bacanal nilótica que pudiera inventar un erotómano. Yo me asombré sinceramente, porque lo cierto era que, en aquel libro tan pecaminoso, sólo me habían interesado los fragmentos históricos. Y, antes que las lujurias de la babilónica Nefernefernefer y las doncellas cretenses que danzaban desnudas sobre los toros sagrados, me había fascinado la figura del faraón Akenatón y todo lo concerniente a la herejía que organizó en la Ciudad del Horizonte. 


			Yo buscaba en aquellas páginas, y en el mapa de la Antigüedad que las precedía, una respuesta a todas las historias sobre el mundo antiguo que me habían inculcado papá y los judíos de la sastrería. 


			Y aunque entonces no pudiese describirlo, acababa de descubrir en el personaje central una réplica de mi situación en aquel colegio, entre aquellos niños. Aquel Sinuhé que se definía como «el que es solitario» respondía perfectamente a otro que, aunque se llamase Ramonet, estaba aprendiendo el precio de no ser deseado por los demás después de haberlo sido mucho. Por otro lado, Sinuhé era el primer personaje que conocía en mi vida cuyo final era desalentador, cuya opción última no se basaba en el triunfo. El único héroe de ficción que, después de saborear todos los placeres, después de disfrutar del rango más elevado, venía a demostrarme que, al final de los días, toda la experiencia humana es pura idiotez. 


			Pero el padre David estaba demasiado excitado para atender a problemas existenciales. El contacto de su mano se había vuelto más caliente que los senos de aquella Nefernefernefer tan pregonada. A los pocos minutos, ceñía ya su interrogatorio a una sucesión de caricias y achuchones y continuaba preguntándome en voz queda qué imágenes poblaban mis fantasías. Y no tuve el menor reparo en decirle que eran las que nos explicaban en las clases de religión, las atroces escenas de tortura protagonizadas básicamente por Dominguito del Val, los jóvenes mártires del lago helado y la virgen Ágata de los senos cortados. 


			Por menos motivos cualquier sacerdote medianamente perspicaz hubiera podido desmayarse, pero aquél optó por el camino más recto. Debía intuir que se estaba enfrentando a alguien que conocía el percal. Al instante me acariciaba el labio inferior, como había hecho otras veces. Y, apretándose contra mi cuerpo, susurraba: 


			—Ya eres un hombrecito, Ramonet, ya eres un hombrecito... Y los hombrecitos, cuando se encuentran con sus amigos mayores, hacen cosas mucho más divertidas que las que se cuentan en esta novela... 


			—Soy un hombrecito —repetía yo—. Soy un hombrecito hecho y derecho... 


			—¿Quieres un caramelo para celebrarlo? 


			Me estaba tomando por idiota. 


			—¿Quieres un tebeo? 


			Me estaba subvalorando. 


			—Di lo que quieres —repetía, jadeante—. Pide por esta boquita, que ya eres un hombrecito. 


			Cerraba los ojos, se abalanzaba sobre mí, emitiendo unos gemidos estrambóticos, ante los cuales me hubiera echado a reír de no saber que se ponía en juego mi voluntad. 


			Porque yo permanecía completamente sereno. Si acaso, comprendiendo que su descontrol le ponía en mis manos. Que estaría dispuesto a acceder a todas mis peticiones mientras yo no me descontrolase a mi vez. 


			—Quiero que me devuelva mi libro —dije, rotundamente. 


			El padre David no tuvo la menor vacilación. Al instante, me entregó mi ejemplar de Sinuhé, apartándose él violentamente, como si acabase de tocar una brasa encendida. 


			—Llévatelo, pero que no lo vea tu profesor ni los otros niños. Y, ahora que lo tienes, demuéstrame que eres mi amigo. 


			Yo me mantenía en mi actitud férrea, sin abandonar por ello mi acreditada sonrisa de huerfanito. 


			—También me gustaría tener la capa blanca de los niños cruzados. 


			—¿Tú? 


			—Yo. 


			—¡Ay, Señor, Señor, qué niño tan presumido! ¿No sabes que presumir es pecado? 


			La generación actual diría de él que era un auténtico. 


			—No puedo darte la capa porque esto te haría caer en el pecado de la presunción... Claro que todo cambiaría... si la quisieras para servir al Altísimo. 


			—Pues para eso la quiero. Y además, para mejor servir al Altísimo, quiero cantar en el coro. 


			El hombre ya jadeaba. 


			—Cantarás. ¡Ya te aseguro yo que cantarás! Pero demuéstrame de una vez que eres mi amigo. 


			Y supe que cumpliría su promesa, porque se había delatado y más le convenía tener a un inútil en el coro que verse publicado por toda la escuela a causa de una imprudencia fatal. 


			Yo hice lo que me pedía, aunque si bien se mira no era demasiado, pobre hombre: una simple felacio ejecutada por labios inexpertos. Al parecer, quedó satisfecho de mis servicios pero, una vez sereno, me recomendó que no contase nada a nadie, pues él podría acusarme de haberle robado cualquier cosa y no sólo me echarían de la escuela sino que, además, iría a un reformatorio como el que encerraron al pobre Tom Brown en sus días escolares. 


			—Si usted me hace entrar en el coro es que es amigo mío. Y yo soy incapaz de hablar mal de un amigo... 


			—¡Ay, diablillo! —exclamó él, babeando—. Si demostrases tanta aplicación en los estudios como has demostrado esta tarde, no bajarías nunca del cuadro de honor. 


			Y se quedó tan ancho. 


			

			 



			A los pocos días tuve mi capa de cruzado y, al cabo de una semana, me permitían cantar en el coro. Seguramente sentí algún remordimiento porque, durante uno de los recreos, cogí aparte al Niño Rico y le conté la escena con el padre David. Sonaría sin duda horrible, pues él se quedó pensativo y hasta se le borró de las mejillas aquel saludable carmesí que le daba tanto encanto. Diría que estaba sufriendo. 


			—Has obrado mal —decía por lo bajo—. Seguro que has obrado mal. Seguro que lo que has hecho es pecado de algo. 


			—Si hubiese sido con la señorita Conchita, habría obrado mal, porque sería pecado de fornicación. Pero al ser con el padre David, no he obrado ni bien ni mal. 


			—No sé, no sé... —vacilaba el Niño Rico. 


			—Porque eres tonto. Me ha devuelto mi libro, me ha dado la capa blanca y, encima, me dejan cantar en el coro. Si bien se mira, he obrado muy bien porque tengo lo que quería tener. Y esto es lo único que importa, al fin y al cabo. 


			Y él no lo entendía. ¡Pobre, pobre Niño Rico! 


			

			 



			Mi interés por la capa blanca duró lo que un juguete, la pasión por cantar, lo que un cromo repetido. Cuando descubrí lo que costaba acordar mi voz a la del resto del coro, empecé a bostezar, y cuando vi que la capa me sentaba peor que al Niño Rubio, tuve que descubrir que la belleza no se improvisa. Claro que ninguna de estas dos comprobaciones me sirvió de lección, porque en adelante continué deseando las cosas para abandonarlas después, y soñando con el sol cuando tenía todas las estrellas. 


			Pero todavía me reservaba el padre David una sorpresa. Y fue que, habiendo cedido por dos veces más a sus requerimientos, llegó un primer viernes de mes y deseé comulgar con el propósito de tomarme después el tiempo libre para desayunar, pasando por alto las odiadas matemáticas. Así pues, llegué a la iglesia con mi botella de leche y me dirigí al confesonario donde hubiera menos cola. Pasó un alumno, luego otros más, y, cuando por fin me arrodillé ante la rejilla que me separaba del confesor, reconocí, en la penumbra, los rasgos del padre David. 


			Guardó él unos segundos de silencio, que imagino debidos a la incomodidad. Al cabo, preguntó con voz rotunda: 


			—¿Te acusas de algún pecado? 


			Noté que tenía los ojos fijos en los míos, pero no me sentí amenazado. Busqué mi pecado más socorrido: 


			—He mentido a mis padres —dije, llanamente. 


			Él apuntaló la voz al preguntar de nuevo si me acusaba de pecados más graves. 


			Yo callé. Sostenía su mirada con ganas de escapárseme la risa. Y noté que rabiaba, el pintoresco. Pero delatando a la vez mucha impotencia, porque al fin estalló sin tapujos, formulando la esperada pregunta: 


			—¿Te acusas de pensamientos impuros? 


			Yo le miré, un tanto incrédulo. Dadas las circunstancias, esperaba una indicación de que estaba hablando en broma, tanto le convenía. Pero viéndole perseverar en la curiosidad, exclamé: 


			—No. 


			Él se quedó de piedra. Con voz ya definitivamente furiosa apuntó: 


			—¿Y actos impuros? ¿Has cometido actos impuros? 


			Y repitió la pregunta en tono más alto y con tal sensación de angustia que le supe en mis manos y a mi servicio absoluto. 


			—No he cometido ningún acto impuro —dije, con el mismo tono que él empleaba y aguantando su mirada con tal aplomo que le obligué a desviarla. Y añadí—: Ningún acto impuro. ¿Me entiende o no me entiende? 


			Se produjo un silencio tan denso que hubiera podido albergar mares de odio. Pero yo me sentía tan inocente que el santo varón quedó desconcertado. A trompicones, me dio la absolución y me largó del confesonario. 


			Así avancé hacia el altar y recibí en mis labios la sagrada forma y una hora después, como mandaban los cánones, tragué la leche de vaca, el yogur y un par de rosquillas. 


			En adelante, el padre David me miró con algo que en principio juzgué respeto y que seguramente sería pavor, porque había comulgado cargado no sólo con mis pecados, sino además con los suyos. Que debían de ser mayores, o no entiendo yo el mundo. 


			Así aprendí a desconfiar de otro sacramento, como ya había aprendido a prescindir de las glorias anunciadas en la comunión. 


			Y todo por un cura tonto, incapaz de comprender que a un niño de doce años pudiera interesarle mucho más la historia de Tebas durante la XVIII dinastía que las porquerías de una puta babilónica llamada Nefernefernefer. 


			

			 



			En adelante, Ricardito se cerró a cualquier comentario sobre lo sucedido con el padre David. Nuestra amistad continuó siendo rentable para mis intereses y no sé si tanto para los suyos, porque se fue desarrollando como hasta entonces, con las más violentas escenas de despotismo que yo era capaz de inventar a fin de asegurar mi dominio sobre él. 


			Pero entre tantas y tan variadas oscilaciones del sentimiento, mi dependencia de Ricardito fue absoluta en aquellos días, y tanto si era para quererle como para humillarle, necesité su presencia constante. Necesidad que se vio interrumpida con la llegada del verano. A él, le envió a la alta montaña. A mí, junto al mar de Sitges. 


			Nos despedimos luego de compartir la primera experiencia del cinemascope, después de sentirnos arrollados por la «maravilla del sonido estereofónico», y enterarnos, gracias a cierta «túnica sagrada», que a Cristo le había crucificado Richard Burton y que, siendo así, los curas nos habían mantenido en engaño durante todo aquel tiempo. 


			Que vengan todos los niños de aquellos tristes años y se atrevan a insinuar que acaso miento. Que se atreva alguno a decir que el mundo fue igual que antes del día en que llegó el cinemascope. Cuando las diminutas, honestas pantallas de nuestra infancia se volvieron coquetuelas y se ensancharon a ambos lados, fue como si se les hubiera esbozado una sonrisa. Nació para nosotros un mundo de esplendor tan rutilante que hasta al globo terráqueo le salieron ojos y labios, como en aquel anuncio de los intermedios, que aconsejaba no fumar en la sala. Así podía exclamar el globo: «Cinemascope. El nuevo milagro que usted presenciará sin gafas.» Y yo pude gritar a pulmón abierto: «Es verdad. Nunca hubo milagro más bonito.» 


			En la actualidad, las televisiones del mundo ofrecen las películas del cinemascope o bien remontadas, con lo cual siempre hay algún personaje que queda excluido de la pantalla, o bien reducidas a una estrecha franja que ofrece la ilusión de contemplar el mundo —el de Sinuhé, el de Marilyn, el de Desirée— a través de un ojo de cerradura a la que el modern design hubiera dado forma horizontal. En tales condiciones, es poco probable que el teleadicto joven pueda entender lo que fue sentir que el cine y la vida coincidían en un nuevo elemento de grandiosidad. Y era en detrimento de la vida y para triunfo del cine, una vez más. 


			Triunfaron, también, las hipérboles de Fotogramas. Pues leí en sus páginas que Ava Gardner se había desmayado cuando una cuadriga parecía salir de la pantalla y precipitarse sobre el patio de butacas. Nunca quise ser menos que Ava, quien era capricornia, además. Así, esperamos con Ricardo el momento apropiado para desmayarnos como ella, aunque temiendo que no hubiera en la ciudad suficiente agua del Carmen para rehacernos del cuadrigazo. Vana ilusión la nuestra. Ava estaría en las filas más privilegiadas de un enorme local neoyorquino. Era difícil sentir el mismo impacto desde las últimas localidades del gallinero de un cine barcelonés. 


			De todos modos, quisimos gritar para que se viese nuestro asombro; así pues, nos tapamos los oídos, aterrados, cuando los técnicos de sonido de la Fox mandaron sobre el Gólgota una tormenta estereofónica, no bien el Cristo dio su último respiro. Y con tanto triquitraque, me sentí capacitado para decir: 


			—¿Sabes, Ricardo? Hoy es un día grande. Porque por muchas cosas que nos pasen en la vida, nunca habrá ninguna tan bonita como el cinemascope. 


			Y él dijo: 


			—¿Sabes, Ramón? Nunca habrá nada tan bonito como nuestra amistad. 


			Era la primera vez que nos hablábamos sin diminutivos. Y entonces advertí que una expresión también nueva, de precoz gravedad, asomaba en el rostro de mi amigo. Y era un rostro tan encantador, de rasgos tan equilibrados, que anunciaba al hermoso adolescente a punto de nacer. 


			Pero, una vez más, yo no acerté a dar con el verdadero sentido de sus palabras. Y seguí pensando que aquel año fue el más importante de mi vida porque me llegó el cinemascope. 


			En esta creencia nos separamos hasta el próximo curso, recién salidos de la corte de Tiberio y haciendo votos de tan profunda amistad que Ricardo me propuso hacernos un corte en la muñeca para mezclar nuestras sangres, como tiempo atrás vimos hacer a la sultana María Montez y al proscrito Jon Hall en Alí Babá y los cuarenta ladrones. Pero yo era un niño muy acojonado y pensé que era preferible dejar a las sangres donde estaban y esperar al nuevo curso para reanudar nuestra amistad. Y sobre todo que el Niño Rico continuase regalándome como hasta entonces. 


			Ignorábamos que yo nunca regresaría al colegio de los curas. Convencida mamá de que aquellos santos varones eran los culpables de mi ausencia del cuadro de honor, decidió trasladarme a una academia particular, sita en nuestra calle Ponent. Todavía demostró genio y donaire al negarse a pagar las mensualidades que debíamos. Dejó bien claro ante las visitas ricas que no lo hacía por tacañería; sólo era para demostrar a los curas cómo las gasta una hembra de Rafael de León. «Que les mantenga la madre que los parió», dijo. Y yo la encontré triunfal. 


			¿Qué me queda hoy de aquella escuela? No la religión, que se oponía a mis antojos. No la cultura, que se administraba ajena a mi voluntad. Tampoco el compañerismo, que me excluía. Queda, si acaso, la envidia por una gran oportunidad que nunca llegué a disfrutar. La nostalgia por un aprendizaje que se perdió para siempre. Tal vez la espera de aquel maestro ideal a quien he buscado después en todos los amores, fueran largos, fuesen ilusión de un día. 


			Años después, en mi vida romana, leía con avidez la Divina Commedia, hasta el extremo de convertirla durante dos años en uno de mis libros de cabecera. Ningún verso me emocionó tanto como aquellos con que el Dante saluda el egregio magisterio de Virgilio: 


			

			 



			Tu se’lo mio maestro e il mio autore

			
			Tu se’solo colui, da cui io tolsi 

			
			Lo bello stilo che m’ha fatto onore. 


			

			 



			Si he colocado a menudo este pasaje en boca de mis personajes jóvenes, ansiosos de encontrar un modelo en su camino, será porque, ya en el origen de mi vida, deseaba con todas mis fuerzas la llegada de alguien que me ayudase a salir del desorden. La búsqueda del maestro en el amor preside todos mis fracasos, porque al igual que en la escuela pocos, muy pocos, me han enseñado nada que conviniera a mis intereses, que solucionara mi profundo desconcierto. Aunque es probable que la enseñanza redentora se presentase en alguna ocasión y yo no supiera apreciarla, del mismo modo que acaso desperdicié a los maestros que tuve, haciendo caso omiso de sus valores, como ellos hicieron con los míos. 


			Y si tampoco llegué a reconocer a quienes pretendían ayudarme, resulta que, de aquella lejana escuela, sólo me queda la voluntad de sobrevivir frente al mundo y contra él. 


			

			 



			La necesidad personal de este libro consiste en descubrir qué me han ido dejando los seres, las ciudades y las cosas. En el incierto terreno que damos en llamar mundo real, los elementos siempre confluyeron de forma disonante. Sólo la madurez aspira a ordenarlos, con la ilusión, quizá vana, de precisar que no todo constituyó un enorme disparate. Que la máxima de Scaramouche —«nació con el divino don de la risa y la convicción de que el mundo estaba loco»— pudiera encerrar salidas más piadosas que las del adulto condenado a mirar hacia atrás con la sonrisa de un cinismo decididamente fatal. 


			Mestizo soy hasta en los humores. Si es cierto que nací con el divino don de la risa, ¿por qué arraigó en mí, de manera tan profunda, la tradición de las lágrimas? Si mi corazón se alegra cantando —como quieren los mariachis de mi adolescencia—, ¿por qué el alma se hunde en añoranzas perpetuas, como desean los cantores de la derrota humana? ¿De cuántas pérdidas soy heredero? ¿De cuántos desperdicios constructor? 


			Recuerdo un verso de Byron que obsesionó mi adolescencia, el primero que traduje del inglés, como ejercicio personal, libre, no decretado por regla alguna, pero también con un voluntarismo demasiado prematuro por cuanto luchaba con un idioma que todavía estaba muy lejos de dominar. Tal hazaña revela la fuerza con que Byron irrumpió en mi adolescencia y lo arraigado que quedó en mi carácter su fatalismo romántico. Se preguntaba el hermoso cojo qué le habían dejado sus treinta y tres años. «Nada excepto treinta y tres», reconocía al final. 


			Tal vez pudiera decir que ese niño al cual vengo evocando no me dejó nada, excepto... a ese niño. 


			Diríase que no existe nadie más lejano en el tiempo, nadie menos partícipe de las cosas que me rodean en la actualidad. Pero bastaría con hacer una síntesis de cómo el personaje que me dispongo a ser empieza a entrar en la vida para comprender que ese niño ensimismado se resiste a morir y, en alguna ocasión, mata al adulto para reafirmarse, cada vez más sarcástico, cada vez más anulador. 


			¿Por qué sigue mandando el niño en un momento en que debería desaparecer? 


			Cuestión por otro lado paradójica, ya que arranca de una verdad absolutamente contradictoria. Ese niño no tuvo infancia. 


			Yo no había tenido infancia. No la que evocaban los demás, en cualquier caso. Jamás pegué una patada a un balón, ni me subí a un árbol; nunca participé en las carreras del barrio, ni tuve valor para encender un petardo en la noche mágica de San Juan. Y lo más desesperante es que ya nunca haré las cosas que olvidé hacer. Porque la infancia sólo es nueva una vez y, en la vida, todos los combates sólo permiten un round. 


			Lo dije al principio de este libro: el transplante de la realidad a mi espíritu sólo es anécdota que se estrella frente a la sensación de que imito continuamente a la vida, sin conseguir interpretarla. 


			Mi niñez sustituyó los dones de la realidad a base de geografías imaginarias, construidas en belenes descomunales. La madurez, si existe, se contenta reproduciendo a escala natural aquel cúmulo de evasiones. 


			

			 



			He depositado toda mi capacidad de amor en un jardín colgante. Son mis pensiles romanos, mis vergeles nilóticos, asentados sobre la antigua muralla del pueblo llamado Ventalló en los límites de lo que fue la Ampurias clásica. Los focos crean formas fantasmagóricas entre los árboles que sonríen por última vez, beneficiados por la bonanza de un invierno demasiado ideal (¡tan fríos, tan deliciosamente fríos como eran mis inviernos de infancia!). Esta escenografía que he creado paso a paso, con el afán de artificio propio de un montaje barroco, me revela ahora su ironía. Las palmeras no hablan. Los geranios no ríen. El mirto está lejos del Aventino. Los papiros y nenúfares del lago añoran el Nilo, como yo añoro los amores que padecí en sus orillas. Las estrellas sólo atienden a mi personaje literario preferido, a Fedro, sí, poeta, esclavo, jardinero emperrado en un sueño alejandrino. Toda esta abundancia que cumple mis mejores deseos, no evita que mi alma llore y que toda mi pasión de hace unos meses, cuando el jardín se estaba construyendo, derive hoy hacia la indiferencia. 


			Sé que, por la mañana, esta mi creación de piedra y plantas volverá a sonreírme y, con el pulcro perfume de la lavanda y el romero, recobraré el placer que proporciona una página bien escrita. Sé que, mañana, la escenografía resurgirá esplendorosa, locuaz, avasalladora y me dará una razón de vivir, porque este jardín es un reflejo de mí mismo. Me da la fuerza del hijo que nunca tendré, la calidez de los amores que he perdido, la seguridad del idioma al que voluntariamente he renunciado. Todo esto volveré a tener con los rayos del día, pero el ensimismamiento en la soledad de la madrugada me hace pensar que mi juventud ha sido sustituida por la vejez prematura del espíritu. 


			He acumulado en Ventalló todos los caprichos destinados a hacerme olvidar que, en realidad, no necesito ninguno. Este encierro dorado es el almacén de todas las cosas que pude sonar de niño, aunque algunas ni siquiera se habían inventado. Cosas que nos hubieran parecido de ciencia ficción, son hoy mis únicos parientes, mi estímulo erótico también. Son los aparatos que el fin del milenio me ha entregado para que llenen mi soledad con la mejor música, la mejor literatura, el mejor cine y los mejores cuerpos preservados en una sola cinta. 


			Mediante la posesión de todos estos aparatos me instalo en el pulmón de mi época. Quiero respirar con ella, alcanzar su ritmo, pero apenas me sale la carraspera de un fumador empedernido. Pretendo embeberme en la incómoda modernidad de sus formas, pero al punto se convierten en un reloj de arena que mide el paso inexorable de los tiempos. 


			El niño despótico que fui abarrotaba la mágica noche de Reyes con un sinfín de juguetes desproporcionados para su edad y condición. El hombre que he conseguido parecer abarrota su soledad con videógrafos, antenas parabólicas, realizadores de imagen, ajustadores de color, tocadiscos, televisores gigantes, proyectores y hasta una pantalla que pretende recobrar, en Ventalló, la magia de los cines de barrio. 


			¿Por qué estos ingenios se convierten en mensajeros de la memoria? Aunque mudos en sí mismos, se tornan de una locuacidad pavorosa no bien se ponen en marcha. Del tocadiscos surgen canciones que me sitúan en tiempos dispares de mi vida y me escupen el recuerdo de personas que la acompañaron. Furioso por esta imposición, martilleo el aparato, cambio de entretenimiento, descorro la pantalla y pongo una película, siempre al azar. También esta improvisación implica un riesgo: es la película que vi hace treinta años, cuando nadie me dijo que el tiempo tiende a transcurrir y, sin embargo, yo lo estaba sabiendo, rodeado de pesadillas, en la cama cercana al Peso de la Paja. Las sombras se van llenando de certezas, y las imágenes y sonidos de esos intrusos mecánicos me devuelven fragmentos de todos los sueños que tuve, malogrados hoy en la memoria. 


			¡Continúa invadiendo mis dominios actuales la ceguera del cine de los sábados! 


			¿No es María Montez esa sultana que invade mis jardines conduciendo una cuadriga que nunca le perteneció? ¡Lapsus del recuerdo! Ésa fue Teodora, la emperatriz que empezó siendo pendón. Cabalga, en cualquier caso, mientras canta a grito abierto los corridos de los años cincuenta. ¿O era Irma Vila, de fugaz recuerdo, apoyada en el pozo de la Virgen mexicana cuya agüita servía para aprender en el querer? 


			En la cabalgata de recuerdos indecisos, va consumiendo el adulto sus noches solitarias. Así se adentra en madrugadas desprovistas de alma. 


			Esto es lo que tengo cuarenta años después de que todos mis consentidores me levantasen un trono en el Peso de la Paja. La más absoluta soledad, es lo que tengo. 


			Veinte botones, doce mandos a distancia debo apretar para que callen mis aparatos, reproductores de voces, restauradores de rostros. Cuando están en marcha, centellean sus luces como las múltiples ventanas de un diminuto skyline que me estuviera espiando. Cuando los apago, la acumulación forma una especie de pirámide de metales plateados, un complejo de formas aerodinámicas que despiden un incisivo tufo de amianto, irradian ráfagas del color de la antracita, presentan los destellos de insólitos espejuelos mágicos que brillan desde superficies de acero, todo como exige la era de la modernidad. 


			Mis aparatos. Mis amigos. Mis amantes. 


			Gracias a ellos, por su conjuro, tengo al mundo encerrado entre los muros de mi casa. Las películas amadas, las canciones lloradas, el teatro aplaudido, los libros magistrales. Nada falta de las cosas que deseé cuando era niño, cosas poseídas al fin con una abundancia que nunca me atreví a esperar. Y, sin embargo, esta absoluta posesión de los sueños de ayer no se parece en nada a la felicidad, porque mi capacidad de soñar ya se ha perdido. 


			Pero en descargo y disculpa de la Felicidad, diré que a cada ocasión que intentó presentarse ante mí fue ahuyentada con cajas destempladas por la insolencia del niño que se obstina en sobrevivir. 


			¿Qué tendrá ese niño, que todavía nos ocupa? Todo cuanto llegó a conocer arrancó de un juego de pantallas. Pero no bien miraba el mundo, aprendía a dominar la realidad que le rodeaba, poniéndola a su servicio exclusivo. Sus victorias sobre la realidad hacían que el mundo se convirtiese en la presa más fácil de obtener. ¿Por qué iba a interesarle lo que tenía a su alcance, si podía obtenerlo todo, absolutamente todo, por el precio de nada? 


			Todo era demasiado fácil, falto de excitación. Y así, lejos de solazarse en las cosas que poseía, añoraba constantemente las que le faltaban. ¡Tremendo acicate! Era necesario luchar por ellas. Sólo en esto demuestra el niño que es un monstruo demasiado humano. No se interesa por las cosas que tiene sino por las que le faltan. E igual ha de ocurrir con las personas. Cuando ya los ha sometido a todos, cuando ha conseguido que todos se desvivan para convertirlo en rey, busca a los que le niegan ese privilegio, se humilla ante ellos, suplica, llora, inventa todas las astucias para conseguirles y hartarse al poco tiempo, cuando ellos se lo han puesto todo demasiado fácil. Construye, sin darse cuenta, su recinto de soledad. La soledad más profunda, precoz y duradera a un tiempo. Soledad que se edifica en la certeza de que nada ni nadie conseguirán satisfacerle. 


			Construye, sin darse cuenta, los muros de su propia cárcel. Y en esto, se revela un albañil genial. 


			

			 



			Durante los veraneos en Sitges mi erotismo había sufrido una erupción volcánica. Se encendía con todo mientras en Nonaspe se había apagado por cualquier cosa. Los exteriores de Nonaspe habían sido agobiantes: yermos flagelados por el sol, cuevas siniestras, ríos que se desbordan, inmensos zaguanes llenos de telarañas y cisternas que comunicaban con el infierno. Los veranos de Sitges se abrían a la complacencia de los sentidos. Arenas doradas, como dicen que fueron las de Dorothy Lamour. Elegantes mansiones decimonónicas, cuyas fachadas, caprichosamente ornamentadas al modo de las del Ensanche, se entregaban a la caricia del mar. Gráciles palmeras de provecta edad, balanceándose al son de una brisa traviesa, que podía ser delicuescente cuando complacía las horas del atardecer, en las terrazas de los bares de moda, donde el consumo empezaba a manifestarse sorprendentemente parecido a las revistas americanas a todo color. 


			Contra el gris dominante de los años cuarenta, llegó un estallido incontrolado de colores. Como si se hubieran roto las barreras que limitaban los órdenes visuales del mundo. Colores chillones, colores aptos para mezclarse más allá de cualquier canon y contra todos ellos; colores que parecían saltar de las fotografías, de los dibujos, de las telas, de todo cuanto se ofrecía en una nueva idea del consumo. Un ligero indicio de derroche. Un consumo que estallaba en las estrépitas tonalidades de los helados —no me creeréis: ¡los servían en copa!— y una jocosa reminiscencia tropical, que justificaba la canción predilecta de los altavoces de aquel año: «A lo loco es una frase que está de moda, y se escucha en todas partes y a todas horas...» 


			Y acaso para justificar la locura que se adueñaba del mundo, mis padres trasladaron a Sitges sus espectáculos habituales, perfeccionados en la práctica cotidiana y dotados de mecanismos cada vez más complejos y con una pizca de sofisticación. Se habían convertido en dos profesionales del despropósito. Habían aprendido a dominar la técnica de las agresiones mutuas. Y mamá, aplicada en todo, ya podía impartir lecciones en el difícil arte del disimulo. 


			Nada evitó que durante casi treinta años se mantuviera fiel a su marido y a su amante, conservando un tacto tan exquisito, una estrategia tan admirable, que evitó que ambos llegaran a conocerse, pese a coincidir en numerosas ocasiones. 


			Cuando ya era viuda por partida doble, mamá no renunció a guardar genio y figura, de modo que quiso trasladar hasta más allá de la muerte el dominio que, en vida, mantuvo sobre sus dos hombres. Para no perder contacto con ellos —ni con mi hermano ni con la tía Florencia ni con la Custodia— se apuntó a algunas supersticiones. No serían todas vanas, creo yo, pues consiguió conocer muchos sucesos con antelación gracias a los poderes de sus pitonisas y videntes preferidos. Cuando en 1986 la prensa española aventuró que yo conocía con anterioridad el fallo del Premio Planeta, se equivocaron rotundamente. La única que lo conocía era mamá. Se lo había anunciado días antes la Mercedes de la calle del Carmen, una de sus pitonisas habituales. En cuanto a los fallos del Premio Josep Pla y el Víctor Català, los conoció ella antes que el propio jurado por mediación de su otra pitonisa mayor, radicada en el barrio de Gracia. Y es que, en su fervor por las adivinaciones, mamá era capaz de recorrer toda la geografía urbana, igual que haría yo cuando, adolescente, buscara atractivos programas dobles en los cines de los barrios más alejados del Peso de la Paja. 


			Cierta médium le ayudó a convocar a sus espíritus predilectos en una sesión que fue histórica debido a tres revelaciones. Supimos que Miguel no podía comparecer por hallarse en la esfera de los espíritus felices, los que al parecer no pueden bajar a la tierra. La tía Florencia, haciendo honor a su carácter, se limitó a decir que no le daba la gana de bajar porque le dolían las varices, dolor por demás insólito en un espíritu. En cambio, papaíto compareció gustosamente, comunicando un suceso extraordinario. 


			Después de tantos años, había conseguido entablar conversación con el famoso dibujante de Pulgarcito. 


			—¡Pobre Jesús! —parece que exclamó mamá—. ¡Ni en las alturas le han ahorrado los cuernos! 


			A lo cual contestó el espíritu de mi padre: 


			—No tengas inquietud, Angelina. José me ha contado vuestra relación con todo detalle. Puestos a contar, hasta me ha dicho que os encontrabais, todos los jueves, en el estudio que compartía con otros dibujantes de la misma editorial. 


			Tanto mamá como la médium se quedaron un punto escamadas. 


			—¡Cuidado, Jesús, que te conozco! —gemía ella—. No se lo hagas pagar al pobre José, que fue muy bueno conmigo y siempre se portó como si hubieses sido tú mismo, pero en sensato. 


			—Que no has de sufrir, te digo. Que tu José y yo hemos hecho muy buenas migas. Entre otras cosas de bien, es forofo del Barça, como yo. Pasamos muy buenos ratos hablando de Basora, Ramallets y, sobre todo, de Kubala. Además, hablamos mucho de los veraneos de Sitges, de las horas buenas pescando en las rocas y lo bonito que era el pueblo antes de que lo invadiesen los turistas y los maricones. 


			Mamá quedó muy consolada, pero lo cierto es que, en los lejanos tiempos que mi difunto padre invocaba con tanta nostalgia, nos dio él muy malos ratos, porque se le había metido en la cabeza que el amante de mamá estaba en aquel pueblo y ambos se la pegaban durante la semana, mientras él se encontraba trabajando en Barcelona. 


			Y su razonamiento era exacto. La decisión de instalarse en Sitges la tomó mamá por el hecho de que su dibujante veraneaba también en aquel lugar. Y aunque la excusa oficial era que Miguel necesitaba baños de mar por el asunto del pie torcido, yo no tardé más de dos meses en comprender que allí había gato encerrado. Máxime cuando mamá decidió que mis hermanitos y yo debíamos entablar amistad con la familia del dibujante, lo cual hicimos con gran placer, pues eran gente muy grata. Y el mismo dibujante me trató como un hijo y, además de regalarme todos los tebeos de su editorial, me permitía pasar horas enteras a su lado, viéndole realizar los chistes, historietas y portadas que el resto de la Humanidad no vería publicados hasta varias semanas después. Y no habrá de sorprender a nadie este afán de promiscuidad de mi madre. Sin duda estaba en la gran tradición de la familia. Al fin y al cabo, años atrás, papá había trasladado el hogar a la mancebía de Madame Rosario presentándonos a sus putitas y poniéndonos a su cuidado. Y en uno de sus veranos de Sitges, Cornelio y su médico decidieron exhibirme ante sus amigos para que aplaudieran mis excelencias físicas (si las hubo) y mis sorprendentes conocimientos sobre los maridos de Gene Tierney. 


			Pero sucedió que, en un determinado momento de nuestros veranos en Sitges, papá empezó a sospechar que mamá ya no se peinaba para él. 


			En este punto, se dejó llevar por una furia que rozaba el puro desvarío; furia, además sorprendente en un hombre tan corrido, un esposo que nunca se molestó en esconder sus múltiples infidelidades. Convertido en un Otelo de sainete costumbrista, empezó una persecución que pronto le hizo parecer tan ridículo a mis ojos como la noche en que le vi en calzoncillos. Se dedicaba a seguir a mamá por todas partes, poniendo en práctica todos los trucos propios de un detective fracasado. Para espiarla sin ser reconocido, se protegía el rostro con unas enormes gafas de sol y creía mejorar el disfraz con un absurdo sombrero de paja de ala ancha, que le hacía parecer un campesino mexicano de los que salían en ¡Viva Zapata! Cuando todas aquellas precauciones no bastaban, se escondía detrás de algún árbol o se mezclaba entre la multitud y, parapetado tras algún turista más alto que él, dejaba asomar la cabeza de vez en cuando, con la esperanza de descubrir a mamá in fraganti. 


			Si ella y yo paseábamos por la playa de San Sebastián, no era raro descubrirle detrás de una barca. Y como resultaba francamente torpe en el juego del escondite, le decía yo a mamá: 


			—Mira, por ahí anda papá haciendo el idiota. 


			—Ojalá reviente de una vez —decía ella—. Así me iría yo a París, como la Viuda Alegre. 


			—¡Ohhhhhh! —exclamaba yo, completamente fascinado, porque acababa de ver a Lana Turner en aquel papelón. Pero a los pocos segundos me ponía muy triste y cabizbajo—: ¿Y qué sería de mí, pobre huerfanito? 


			—A ti te pondría tres institutrices y te llevaría vestido de Conde de Luxemburgo. 


			De modo que, en lugar de compadecer a mi padre a causa de su patética situación, pensaba que su muerte era indispensable para que mamá pudiera convertirse en viuda alegre y llevarme a París convertido en un niño de opereta. 


			La complicidad con mamá llegó al punto de convertirme en su alcahuete, del mismo modo que, años atrás, había sido la carabina de su hermana, mi madrinita buena. Me llevaba mamá en sus paseos, y cada noche a los cines al aire libre, ocasiones todas en que coincidía con su dibujante. No eran coincidencias descaradas, antes bien se realizaban siempre con extrema habilidad y dentro de la más apetecible cordura. Cuando mamá se levantaba en plena proyección para ir al bar a tomarse un peppermint y el dibujante hacía lo propio para beberse una cerveza, nadie sospecharía que ambos obedecieran a otras necesidades que las derivadas de una honesta sed. 


			Bueno, papá sí lo hubiera sospechado. Era exactamente lo que se temía. Y si mamá podía beneficiarse de aquella situación era precisamente porque papá sólo subía los fines de semana en el tren llamado «de los maridos», a causa de todos los señores de la colonia que hacían lo propio. Y fue singular fortuna para mamá que el dibujante pudiera permanecer en Sitges durante todo el verano, gracias a su profesión liberal. Entre estas circunstancias, mi alcahuetería y la morbosa complacencia de la tía Florencia, mamá podía actuar con toda libertad, aunque guardando las formas del decoro y la elegancia, como he dicho y diré siempre. 


			Papá siguió sin guardar sus formas en absoluto. A veces fingía que tomaba el tren para irse a Barcelona, pero no bien se ponía en marcha la locomotora, saltaba por la puerta trasera del último vagón y corría a esconderse detrás de los retretes, pensando que nadie le había visto. No tardaba en ser descubierto por mi atención de cotilla: 


			—Mamá, el mentecato de papá no se ha ido a Barcelona. 


			—Por mí, que se pudra —exclamaba ella. Y así, con pasmosa tranquilidad, nos dirigíamos a la playa, como todas las mañanas. 


			El juego del escondite llegó a adquirir proporciones tan alarmantes que convirtió a mi augusta abuela en delatora contra su propio hijo. Fue cierto lunes. Todos pensábamos que papá se había marchado en el tren, dejándonos tranquilos. Pero antes de bajar a la playa, recibimos recado de personarnos en la Telefónica con carácter de urgencia. 


			—¡A que le ha ocurrido algo a tu marido! —exclamaba la tía Florencia, ansiosa de dramas espectaculares. 


			—¡No le habrá pasado un autobús por encima! —exclamaba mi madre, poniéndose una chaquetilla de piqué blanco, de las llamadas «bolero». 


			Inesperadamente, la tía se emocionaba ante el fatal destino de quien era, por otro lado, la víctima habitual de sus ataques: 


			—Calla, mala mujer. El señor Jesús será un borracho, un calzonazos, un marrano y un malnacido, pero tiene buen corazón. 


			Un recado de la abuela era algo que correspondía a las grandes solemnidades, razón por la cual nos pusimos todos al tanto. Y éste fue el asombroso contenido de la conversación telefónica: 


			—El loco de mi hijo me ha dicho que pensaba quedarse escondido esta noche en el cuarto del jardín para sorprenderte con las manos en la masa. Así que vete con cuidado, por si las moscas. 


			Mamá se enfadó mucho. Con aquella advertencia, la abuela casi la acusaba de recibir a los hombres en casa, delante de los hijos, las tías, y la familia de Cornelio, que a la sazón compartía el veraneo con nosotros. 


			Con toda esta retahíla de personajes se comprenderá que papá estaba haciendo el ridículo ante un público cada vez más numeroso. Pero nada le detuvo en su obsesión de conocer la identidad del amante de mamá. En realidad, podía ser cualquiera. A ella le encantaba darse en espectáculo y concedía palique a todo el mundo, porque, además de hermosa, era simpática y coqueta como ella sola. De hecho, prolongaba en Sitges sus triunfales paseos juveniles por la calle Ponent. Paseos que comentaban los más viejos del barrio y que se remontaban a su época de soltería. Paseos de exhibición, de aplauso, que yo reproduje fielmente en El día que murió Marilyn, donde la señora Amelia se recuerda a sí misma en su juventud, cuando era fresca, lozana, bellezón del romancero y flor del barrio. 


			Tenía mamá el pelo muy negro, y el sol del verano, que solía tomar a destajo, ponía en su piel un brillo oscuro, de manera que muchos la tomaban por gitana. Era ajamonada sin ser ordinaria y, además, solía vestir faldas muy anchas, llenas de volantes por todas partes y aquellas blusas de lucir mucho los hombros, que sacaban las señoritas mexicanas de las películas de Xavier Cugat y su orquesta. No es de extrañar que, cuando salía a pasear por las calles de Sitges, mamá armase el alboroto. Y había un urbano muy bajito y rechoncho que paraba el tráfico para cederle el paso. Con el tráfico de Sitges así interrumpido, el hombrecillo afectaba una reverencia en honor de la belleza soberana y exclamaba: 


			—¡Gitanaza! ¡Mulatona! ¡Celia Gámez! 


			Y aunque mamá le trataba de descarado, era evidente que se sentía sumamente realizada. 


			Iba yo cogido de su mano, un poco mareado de tanto garbeo, y oía cómo se pronunciaban a nuestro paso todos los requiebros inventados por el machismo hispano. Desde el vulgar albañil al encopetado caballero que tomaba el sol en las terrazas del Paseo Marítimo, no había macho que no dirigiese a mamá algún requiebro. Y aunque ella iba murmurando que los hombres estaban locos, les correspondía a todos con una sonrisa y hasta algún saludo, por otro lado nada especial porque en aquella época la colonia veraniega de Sitges estaba formada por habituales que nos conocíamos de un año para otro. 


			De manera que, entre todos aquellos hombres, cualquiera hubiera podido ser su amante. Y no es de extrañar que a papá le costase tantas cábalas averiguar quién era para matarlo a pistoletazos, como él decía que pensaba hacer, llegada la emergencia. 


			Hasta que apuró la copa del ridículo fijándose en la persona menos adecuada para ser el amante de mamá o de mujer alguna: el amable, civilizado médico Alberto, amante que era de mi entrañable padrino. 


			Ya he dicho que, aquel verano, compartíamos la casa de Sitges con mis tíos. Durante los fines de semana, nos acompañaban Cornelio y su médico, cuya relación, aceptada y hasta respetada por todos, les autorizaba a ocupar un agradable cuartito situado al extremo del jardín y protegido de miradas indiscretas. 


			Mientras limitaron sus estancias a los fines de semana, no incurrieron en las sospechas de papá. Era evidente que Alberto y mamá no serían tan ineptos como para hacer sus cosas estando él tan cerca. Pero en cierta ocasión, Cornelio y Alberto tuvieron la fatal ocurrencia de pasar unas vacaciones enteras en Sitges. ¡Se quedarían con nosotros mientras papá se encontraba trabajando en Barcelona! 


			Cierta tarde de agosto vimos empalidecer a Alberto, de normal tan discreto y sereno. No tardamos en comprender el objeto de su horror, que fue inmediatamente el nuestro. Papá le estaba amenazando con un enorme trinchante de cocina, mientras gritaba: «Usted, canalla, usted.» Siguió con todos los tópicos del peor melodrama, ese que incluso las vecinas de la calle encontraban exagerado. (Yo lo encontraba bien. Al fin y al cabo, los capítulos de Lo que nunca muere empezaban con Eduardo Lacueva gritándole a Pedro Pablo Ayuso: «Usted, siempre usted. Es el destino quien nos enfrenta.») 


			Papá acompañaba sus aullidos con gestos tan incontrolados que hasta mamá se asustó, presintiendo que, en aquella ocasión, el radioteatro iba en serio. Así que echó a correr hacia otro lado del jardín, mientras el pobre Alberto perdía su acreditada dignidad, encaramándose a las ramas de la higuera. Cornelio, por la cuenta que le traía, se arrojó de rodillas ante papá y, abrazándose a sus piernas, rompió en un llanto no menos histérico que los aullidos del otro. Intercedía por Alberto a voz en grito y casi estuvo a punto de ponerse en evidencia. Sólo le faltó decir que el médico no podía estar en la cama de mamá por la sencilla razón de que nunca abandonó la suya. 


			Entre los padres de Cornelio, la tía Florencia y unos vecinos voluntariosos consiguieron inmovilizar al cornudo, mientras la Custodia, temerosa del efecto que todo aquello pudiera causar en las mentes de mis hermanitos, se ocupaba de mantenerles alejados. Pero yo me escapé de su tutela y pude alcanzar un rincón donde podía ver tranquilamente toda la escena, que estaba llegando a su apoteosis. Pues papá, trinchante en mano, intentaba subir a la higuera con el propósito de acabar con Alberto. 


			—¡Que te equivocas! —gritaba Cornelio—, ¡que la tía es una santa! 


			—Mamá es santa —repetía yo—. Mamá es santa. 


			En tales extremos, mamá optó por desmayarse. O, cuando menos, supo fingirlo muy bien, ya que su caída fue acogida por los gritos de horror de todos los presentes y en especial los de papá, quien arrojó el trinchante contra un macizo de petunias para recoger a la desmayada entre sus brazos, como en las películas de mucho romance. Y creo que la madre de Cornelio, que era buenaza y conciliadora, exclamó: «¿Veis como es inocente? Las pecadoras nunca se desmayan.» 


			Era cierto. Cuando Lana hizo de Milady de Winter se guardó muy mucho de desmayarse, antes bien se enfrentaba al pecado con aires altaneros y desafiantes. 


			Pero mis hermanitos no contaban con las defensas que sólo podía dar la recta observancia de los principios de la Metro, de manera que, al ver el desmayo de mamá, se echaron a llorar desesperadamente. Y, aún hoy, recuerda Ana María con terror que la tía Florencia levantó los brazos al cielo y exclamó: 


			—¡Mamá está muerta! ¡Mamá está muerta! 


			No se le ocurrió nada mejor para quitarse de encima a mis hermanos. 


			Miguel y Ana María prorrumpieron en gritos desesperados, pero el tío Juan, que era de una severidad rayana en lo insensible, decretó la conveniencia de encerrarles en su habitación. Se los llevaron a rastras y convencidos de que mamá estaba muerta. 


			Desde mi escondite, pude asistir a la magnífica escena interpretada por mi madre cuando recobró el conocimiento —«Jesús, Jesús, qué vida me estás dando, con lo que yo te quiero y el lustre que doy a tu apellido»—; pero también pude contemplar el ridículo en que, una vez más, incurría papá. Pues, obligado por el puño cerrado del tío Juan y los insultos de la tía Florencia, se humilló ante Alberto, pidiéndole perdón y ayudándole a bajar de la higuera. 


			Aquella misma noche, mamá y yo nos fuimos al cine al aire libre porque daban Julio César y salía Marlon Brando, que entonces era mi ídolo (nunca Montgomery Clift, que parecía anémico y como tísico y con ojeras de perder todas las batallas). 


			De vuelta en casa, descubrimos que mis hermanos permanecían encerrados y llorando a mares. Con las prisas y la película, nadie se había preocupado de liberarles y mucho menos de decirles que mamá no estaba muerta, sino apenas desmayada. O, mejor dicho, que se había ido a correrla con el hijo mayor; en los jardines del cine Retiro. (Pero no le gustó Julio César porque, al ser de un guionista llamado Shakespeare, hablaban todos que era un exceso. En cambio, a mí me pareció que hablaban muy bien, casi mejor que las vecinas más pulcras de mi calle.) 


			Con todas las peripecias que acabo de exponer, se ve que incluso en la burguesa ordenación de aquel Sitges continuaba mi familia practicando el absurdo, si no lo estaba llevando a su culminación. Pero esto era difícil en el caso de papá, porque su tendencia al absurdo siempre se encumbraba más arriba de cualquier pináculo. Así, durante dos décadas, continuó presuponiéndole amantes fantasmas a mamá, sin dar nunca con el verdadero. Nadie se salvó de sus sospechas; por el contrario, recayeron en los personajes más insospechados y, ya en la década de los sesenta, en algunos de mis mejores amigos del mundo intelectual. Pocos fueron tan sospechosos como Néstor Almendros quien, aparte de ser uno de mis afectos más duraderos y entrañables, solía obsequiar a mamá con atenciones por demás discretas y naturales en cualquier persona educada. Los caminos que recorría la mente del macho para asociar la urbanidad con el adulterio constituyen, todavía hoy, un enigma irresuelto. Pero en cierta ocasión, al despedirse después de una fiesta, Néstor se inclinó ante mamá y la obsequió con un beso en la mano. Cuando la puerta se cerró tras él, organizó papá una de sus escenas acostumbradas, incluyendo la rotura de algún objeto ornamental (un siurell de Mallorca, creo que fue). Parecía muy claro que aquel agradable joven recién llegado de Cuba era demasiado alto para que se le escapase a mi casquivana madre. 


			Claro que las sospechas no duraron mucho, pero del fuego inicial quedaría alguna pavesa. Algunos años después, nos encontrábamos todos delante del televisor, viendo cómo el amigo Néstor recibía el Oscar de Hollywood. Y en medio de la natural alegría, papá se volvió a su esposa con expresión violenta y decretó: 


			—Confiesa que, ahora que tiene un Oscar, te fugarías a París con este tipo. 


			Fue entonces cuando exclamó la tía Florencia: 


			—El Oscar se lo rompía yo a usted en la cabeza, por gilipollas. 


			Lo cual no quita que continuara atiborrándole en las comidas, no sé si para hacerle reventar de una vez o para mantenerle bien fuerte y así poder discutir a gusto durante todos los días de la vida. 


			

			 



			Aquéllas eran las escenas a las que el niño Ramonet asistía con los ojos abiertos como platos y definitivamente instalado en la convicción de que las relaciones entre una esposa y un marido tenían que desembocar en el desastre. 


			Por oposición, Cornelio y su médico se presentaban como una réplica viviente de las bellas historias de amor de la pantalla. Su relación debía de ser tan perfecta como el entorno en que se producían y cuyas referencias recibía yo, en largas, amenas disertaciones en las terrazas de algún bar de moda, pues a partir de un momento determinado solían llevarme en sus paseos. Era ésta una deferencia que me deslumbraba, distinguiéndome sobre los otros niños de la colonia, que vivían confinados en sus pequeños círculos, sin que se les permitiera compartir los ocios de los mayores. Y en las apacibles reuniones que Cornelio y su médico organizaban para mí, empecé a verme acosado por las atenciones de sus amigos, homosexuales esnobs y un tanto redichos que venían a reírme las gracias con la misma afectuosa adoración que me habían dedicado las mujeres de mi calle o las putitas de Madame Rosario. Así me sentí de nuevo el centro del mundo, reyezuelo consentido de una tribu cuyas características estaba muy lejos de intuir. 


			Sólo conocía el irresistible atractivo de la pareja perfecta. De Cornelio y Alberto, sí, convertidos en espejo de imitación. 


			Aparecían ostentando sonrisas irreprochables, sonrisas que no mostraban dientes llenos de musgo, como los de papá, antes bien diminutas perlas que les convertían en réplica viviente de los primeros anuncios de dentífricos. Pero Cornelio y su médico no se limitaban a incorporar a mi asombrada existencia la mística de las chicas Colgate. Además, vestían como figurines de lo más chic y lo más último, se revelaban clientes habituales de las cafeterías más distinguidas, asiduos de los cines de estreno, espectadores de teatro fino y, por fin, viajeros impenitentes en una época en que viajar constituía un privilegio y una rareza. ¿Quién, como ellos, había jugado cien duros en el Casino de Montecarlo disfrutando de los espectáculos del Folies Bergère en París o recorrido Italia en autocar? 


			Aquellos amantes, peripuestos y dinámicos, se erigían sin dificultad en la cara más ostentosa de una felicidad reservada a quienes eran apuestos, viriles, selectos y, sobre todo, distintos. Y el niño soñador se complacería buscando en la diversidad motivos de exaltación y, en la apostura masculina, un contraste estrepitoso con la dejadez física en que empezaba a incurrir papaíto, a quien seguía recordando con las manos sucias de pinturas y unos calzoncillos anchos, como el payaso más tonto de un circo especializado en exhibir deformidades. 


			Por otra parte, aquel padrino parecido a Cornel Wilde compendiaba todas las estéticas que mamá me había venido inculcando: el falso lujo, la pompa gratuita, la admiración por las historias pasionales y una urbanidad pequeño-burguesa que rechazaba la frescachona espontaneidad de la calle y aplaudía sin reservas la falsa modernidad, la de pacotilla, mientras proclamaba la urgencia de descollar para ser, en la vida, un triunfador social. 


			De repente la homosexualidad, palabra que el pequeño Ramonet desconoce por completo, adquiere los tonos brillantemente sofisticados de las películas que le gustan. No se detiene a pensar que todo el oropel de Cornelio y su exquisito amigo corresponde a una condición que sus compañeros de escuela empiezan a denigrar con palabras malsonantes. Todo lo contrario: desoye la vulgaridad de los demás, se olvida de su antigua tendencia al taco, y arrebata a la pantalla las imágenes idóneas para sublimar a los dos primeros homosexuales de su vida. Este niño ya es todo un experto en transferencias. Del mismo modo que asocia cualquier intento de cambio con la masa vulgar que acabó con la hermosa María Antonieta, así empieza a asociar el mundo de la gente normal con lo torvo, lo grosero, lo ruidoso; todo cuanto amenaza con derrotar su mundo de belleza. 


			Sólo Cornelio y su amigo pueden aspirar a salir en esa película fastuosa, que el niño va creando en su imaginación. Sólo el apuesto, rico, culto doctor Alberto y, sobre todo, Cornelio. Sí. Cornelio, el deportivo. Cornelio, el paladín de los mejores gustos. Cornelio, el esteta. Cornelio, el compañero perfecto para este amigo irreprochable que sólo puede ser Alberto. 


			El niño que asumía sobre su pantalla todo este caudal de sueños bastardos, se disponía a cumplir doce años. A esta edad ya todo es inevitable. Las condenas son irreversibles. 


			Termina el ensayo general. Empieza la larga marcha de la soledad entre los humanos. 


			

			 



			Ya he dicho que no tuve infancia. Era forzoso que, cuanto menos, tuviese una adolescencia. Y esta aspiración empezaba a ser posible en aquellos años, porque fueron los que vieron la explosión de una arrolladora subcultura juvenil. Como era de esperar, el modelo nos llegaba de América. Y, como siempre, fue a través del cine y de las lujosas revistas en colores. 


			Los años cincuenta eran: quinceañeras como Guendolina, la italiana del tipo de gacela; pollitas de aspecto deportivo, como las nuevas estrellitas de la pantalla americana, todas vivarachas, trigueñas, pizpiretas, entre Terry Moore y Debbie Reynolds, con bucles dorados o colitas de caballo, según si iban a una fiesta del colegio o a montarse en coches descapotables por las afueras de limpias ciudades de provincia que, lo supimos después, se parecían a Peyton Place. Y eran a su vez los jovenzuelos, espigados, pecosillos, pelirrojos, desenvueltos, tupé y pelo cortado a la navaja, camisas —¡por fin!— llenas de cuadros variopintos, ya no sujetas por cinturón alguno, antes bien, sacadas al exterior, libres, parecidas a las que llevaban Tab Hunter y Sal Mineo. Y, por encima de todo, definitivamente, el bombazo del rock and roll y la necrofilia del culto a James Dean, cuando la censura —esa cabrona— permitió que atravesase nuestras fronteras, todavía cerradas a la razón pese a tantos colorines. 


			Para mi erotismo, los años cincuenta fueron los veranos de Sitges, el descubrir que los veranos tenían sus propios colores y éstos las tonalidades de la época. ¿Quién hubiera imaginado aquellas anchuras, aquella luminosidad desde los estrechos confines de mis calles? Nadie que antes no hubiese conocido un anticipo en las anchurosas avenidas que se desarrollaban más allá del Peso de la Paja. 


			Las tías vendieron la entrañable granja de mi infancia y se fueron a vivir al meollo de la distinción de aquellos tiempos. En la calle de Casanova, pero tan colindante a la reputada Diagonal, que los balcones ya se abrían directamente sobre ella. Los antiguos misterios de mi infancia, en los rincones de la Barcelona popular, quedaron sustituidos por la presencia del lujo o, si he de ser más exacto —o acaso más penoso—, por las tristes apariencias de un lujo prestado. Pasábamos del dinamismo de la menestralía, de la pasmosa sinceridad de sus desplantes, a las mediocres aspiraciones de la pequeña burguesía, con sus artificiosas barreras de contención. 


			Papá se negó en redondo a abandonar su oscuro entresuelo de la calle Ponent, decisión ésta que provocó las iras de mi madre, feroz partidaria de las zonas altas, como he dejado dicho con anterioridad. Pero compensaba ella su sacrificio subiendo cada tarde a coser al piso de Casanova, so pretexto de aprovechar la luz que entraba a raudales por la galería cubierta que, además, se asomaba a espaciosos patios y a un inmenso campo de fútbol perteneciente a algún equipo de muy poco distinguida división. En la actualidad, toda esta zona aparece sepultada bajo edificaciones de corte impersonal, vulgar bastardía del lujo y la modernidad, sin ser ni una cosa ni otra. Es el triunfo del monstruoso híbrido que, a partir de los años sesenta, amenazó con desposeer al Ensanche de su apasionada arquitectura finisecular. 


			A partir del cambio, mi vida se repartiría entre la calle Ponent y las palmeras de la Diagonal, si bien mis preferencias se inclinaron hacia esta última opción. La cursilería que me inculcaron mamá, Cornelio y los tebeos de Florita me llevaba a despreciar la naturalidad, la sabiduría que caracterizaba a la vida de mi calle, en provecho de la hipocresía, los remilgos y en última instancia el quiero y no puedo típico del estamento social al que aspirábamos a pertenecer. E incluso en este volumen de todas las afectaciones seguíamos las enseñanzas previas de Cornelio, quien vivía desde cuatro años antes en una casa inmediatamente vecina a la nuestra. 


			Contemplada desde mi perspectiva actual, aquella situación disfrazada de prestigio se presenta patética y bufonesca. Teníamos un piso elegante, pero, a fin de mantenerlo, las tías veíanse obligadas a alquilar la parte delantera a una compañía médica, que instaló allí sus oficinas, invadiendo además una parte del pasillo para colocar el archivo. Otra de las habitaciones, la más pequeña, estaba alquilada a un chófer muy bigotudo, y el dormitorio grande lo ocuparon durante algún tiempo un matrimonio aragonés y su único hijo, menor que yo. Con todo esto se comprenderá que, si a la avanzada edad de catorce años, continuaba durmiendo con mis tías, ya no era por placer sino por necesidad. ¡Señor, Señor, lo que costaba vivir en la Diagonal! 


			Vivíamos en un piso de lujo y, sin embargo, nos duchábamos en el lavadero. Pero era así en todas las casas, de manera que al ver a las nuevas vecinas tan emperifolladas, con sus pieles sintéticas y sus sombreritos raídos, empezaba a perderles el respeto, porque sabía que estaban en las mismas condiciones que nosotros. Nadie era rico como parecía. Ni siquiera se acercaban a ricos. Se limitaban a ser familias que pagaban rentas muy antiguas y a quienes los propietarios no podían echar en razón de los derechos adquiridos. Y durante cuarenta años no se puso un ascensor en aquella distinguida escalera para que no subiesen aquellos alquileres exiguos. En vano nos lamentábamos quienes vivíamos en los últimos pisos. Los «señores» más cercanos al suelo continuaban aguantando en nombre de la economía rayana en la avaricia. 


			O sea, que seguía el mundo poniéndose máscaras y antifaces. Por un lado, para deslumbrarme a fuerza de empaque. Por el otro, para decepcionarme con la ridiculez de tantas pretensiones. 


			Así de engañosa se presentaba ante mí la adolescencia. Revelándome el vacío donde yo consideraba que estuviera la plenitud. Sumiéndome en el desconcierto de lo increado. 


			¿Qué era, pues, en qué consistía aquella etapa que acababa de llegar sin anunciarse? 


			Es el período de las brumas, no el de las ilusiones. Ya no soy niño, todavía no soy adulto, me quedo en una especie de feto sometido a extrañas malformaciones. Soy una sopa de letras cocinada por un analfabeto. Colecciono un álbum de sinsabores espirituales que ni siquiera cuentan a guisa de aprendizaje provechoso, porque los olvidaré inmediatamente para sumirme en otros. Es, la adolescencia, la estación más penosa de la vida para un alma solitaria. En ella coincide la soledad personal con la del tiempo. Con la nostalgia por el que pasó. Con la impaciencia por el que no acaba de llegar. Y una vez más, es el tiempo quien acaba cortando orejas y rabo. 


			Y, por si algo faltase, el adolescente no se gusta. Con razón se siente en la edad del pavo. No hay en todo el corral ave más fea ni con moco tan repulsivo. 


			Si algo en esta época indica que me encontraba en la edad del ave tonta, es la sensación de vergüenza en que me dejaban sumido los paseos de mamá. Durante toda mi infancia me había complacido ser el centro del mundo; al estrenar la adolescencia, luchaba por pasar inadvertido, seguramente porque el cambio físico que empecé a experimentar me había dejado perplejo y, seamos sinceros, poco satisfecho. Ya no era gordito y graciosillo como antes; era torpe, desgarbado, con gestos desangelados y una sosería aburrida y pastosa en las palabras, que salían de forma entrecortada, llenas de ideas dispersas y, a menudo, incoherentes. Para colmo, me habían salido dos orejas tremendas, que asomaban como toldos a ambos lados de la cara cuando me miraba de frente en el espejo. Y si, de niño, me habían llamado Pinochet porque era monín como Pinocho, de adolescente me llamaron Dumbo a causa de mis orejas. Hasta tal punto que, al pasar por los lugares donde jugaban los otros niños, siempre había alguno que cantaba: 


			

			 



			Lo que nunca vi ni jamás veré 

			
			es un elefante volar. 


			

			 



			Yo apretaba el paso, mortificado por aquellas alusiones, pero los muchachos, al percibir mi violencia, se envalentonaban, hallando mayor motivo para encarnizarse en lo que yo juzgaba mi desgracia. Cambiaba la ruta, pero la semilla de la vergüenza ya estaba sembrada, y la impresión de que todo el mundo vivía pendiente de mis orejas quedó como una idea fija, que no dejaba de mortificarme. Por cualquier lugar, ante cualquier gente, avanzaba a paso apresurado, con la mirada clavada en el suelo, tan convencido estaba de que, al levantarla, me encontraría con las burlas de los demás, sus rostros deformados por una risotada cruel, sus labios arrojándome a la cara —o a las orejas— el nombre de Dumbo. 


			Así me quedé algunos meses con el nombre del elefantito volador, personaje que, además, me conmovía extraordinariamente por todos los heroísmos que tuvo que acometer para sacar a su mamaíta de la cárcel y, sobre todo, porque tenía junto a él a un amigo muy bueno, un ratoncito sabihondo y picarón que le aconsejaba, lo guiaba y nunca lo dejó solo. 


			¿Encontraría yo algún día a mi Pepito Grillo, ya fuese compañero, ya maestro, ya ambas cosas a la vez? ¿Y si resultase que la más alta sublimación de ambas cosas se parecía a lo que los adultos llamaban amor...? 


			Una vez más, Cornelio y su médico se me aparecieron como la representación exacta del maestro que dirige los pasos de su discípulo y el compañero que se honra en la presencia del maestro. 


			

			 



			La sensación de incomodidad ante mis orejas no fue nada comparado con el asco que empezó a inspirarme mi cuerpo, no bien empezó a forrarlo una pelusilla que, a los pocos meses, íbase convirtiendo en pelos descarados y hasta agresivos. 


			Mi cuerpo empezó a parecerse al de un orangután y lo rechacé de pleno. 


			Mi mejor amigo, que se llamaba Jordi y era hijo de un famoso encuadernador, había salvado la misma, enojosa situación con unos pantalones largos que enloquecían a los niños bien de la colonia. Se llamaban tejanos y diríanse sacados de una película del Oeste. Ningún chico se privó de parecerse a John Wayne, aquel año de 1953. 


			En Sitges, continuaban ocurriendo cosas todavía más raras. Como si, al concluir la proyección de las películas, el leoncito de la Metro nos permitiera quedarnos con una parte del mobiliario para cumplir la ilusión de que el siglo XX aceptaba instalarse entre nosotros. 


			Un año antes, cuando la familia en pleno nos desplazamos a la Blanca Subur con el propósito de encontrar casa para el verano, el elegante Cornelio quedó extasiado ante la piscina llamada María Teresa. Y dirigiéndose a mi madre, tan receptiva a aquel tipo de mariconadas, exclamó él: «Fíjate, es grande y lujosa como las de Escuela de sirenas.» Y era cierto que sólo en las películas de Esther Williams habíamos visto piscinas espectaculares, con aguas del color de las esmeraldas y ambiente tropical. Pero cuando aquellas películas se repusieron, años después, las piscinas ya nos parecían pequeñas y lo tropical, lejos de ser un símbolo de sofisticación, pertenecía a los bares más mugrientos del Barrio Chino. 


			En el intermedio, los años cincuenta nos habían acostumbrado a sentir la modernidad como algo habitual. Y, cuando en 1989, tuve a la gran Esther a mi lado, en la mesa de un restaurante madrileño y, después, en un programa televisivo, noté la sensación de que estaba hablando con una vecina de mi calle que se hubiese puesto visones para cruzar la década de los cincuenta con decoro y distinción. 


			Presté la crónica de aquellos años a los dos protagonistas de El día que murió Marilyn, y los convertí en los más importantes de su vida, los años del tránsito en sus costumbres, en sus gustos, en su sexualidad. Nada en sus vidas ficticias justifica tantas innovaciones; solamente se explica en lo que éstas debieron de representar en mi propia evolución o quizá en el índice, más conmovedor, de los recuerdos irrecuperables. Con el paso del tiempo, se ha vuelto la memoria muy perezosa, poco dispuesta a reconstruir por segunda vez una crónica sentimental que entregué a la literatura para que le perteneciese plenamente. Y suya es, porque al hacerme mayor sustituí los recuerdos por otros que, al ser recientes, me duelen más. 


			Pero están ahí, flotando como reminiscencias dispersas, cual nimios fetiches del tiempo, los primeros, barrigudos envases de la CocaCola, la provocativa escuetez de los bikinis que todavía no se atrevían a lucir las mujeres, pero sí los muchachos más descarados;1 el asombroso anuncio de los cuerpos como elementos portadores de excitación, la infinita pantalla del cinemascope, las alegres, despreocupadas canciones del verano, cancioncillas que lo mismo hablaban de las cúpulas de cierto Pénjamo que del negro zumbón bailando alegre el baión o las tres muchachas de la Plaza de España, que eran muy bellas. 


			Pero yo seguía con el drama de las orejas y, sobre todo, con la tragedia del vello, que se iba propagando de manera alarmante y saltaba a los comentarios de mis familiares. De este modo, me encontré convertido en otro centro: el de aquel surrealismo propio de mi hogar, cuyos componentes se ensañaban ahora con los cambios de las distintas partes de mi cuerpo, tratándolos como monstruosos indicios de mutación. 


			Así, cuando la Valenciana venía a visitarnos a Sitges, prescindía de los meses transcurridos desde que todavía era un niño y, al verme, en bañador, se llevaba las manos al cielo y exclamaba a voz en grito: 


			—Maredeueta dels Desamparats! ¡Este xiquet se ha puesto crecepelo en las piernas! 


			Yo trataba de esconder la evidencia, pero ella me agarraba por el cogote con una mano mientras con la otra me arrancaba el bañador de un zarpazo, entre risotadas estentóreas que, en el recuerdo, se me antojan gruñidos repugnantes. Entonces, me tiraba del sexo, igual que cuando era niño, y anunciaba: «¡Aquí también hay pelo, aquí también hay pelo!» Ante mis aullidos de terror, acudía la tía Florencia con la escoba puesta al revés, y empezaba a insultar a la Valenciana: 


			—No le toque los pelendengues al niño. ¿Quiere que con el contacto se excite y se corra encima de la repostería? 


			—¡No hay humos en esta casa desde que se codean con los gilis! —exclamaba la Valenciana, humillada. Y haciendo corte de mangas, añadía—: ¡Quién te ha visto y quién te ve, pendón de Santa Eulalia! 


			La tía la trataba de mala bestia, la otra le contestaba diciéndole que era una gorrina y yo buscaba refugio en el trastero del patio, donde me echaba a llorar porque me veía convertido en un fenómeno de feria. 


			

			 



			Papá contribuía a fomentar mi sensación de extrañamiento poniendo un énfasis especial en lo anormal de mis aficiones respecto a las de los otros niños de la colonia. Le hubiera gustado que formase parte de algún grupo, cuanto más salvaje mejor, que aprendiese a jugar al fútbol, que le acompañase en sus largas horas de vigilia sobre las rocas de la iglesia, esperando que picara algún pez en sus cañas de competición. Le habrían gustado muchas cosas que yo no podía darle, porque todas mis inclinaciones estaban ya decretadas y la incomprensión y la tirantez pesaban sobre mi cabeza, sin posibilidad de indulto. Dejaba de ser el niño de papá. Cimentaba mi posición como idiota de la familia. 


			Mientras yo me iba retirando de la voluntad paterna, Miguel se fue haciendo con ella. Me gustaba pensar que se conformaba con las sobras de un cariño que yo había desechado con anterioridad, pero es muy probable que esto no fuera tan sencillo como imaginaba y que precisamente aquel cariño, aquella comunicación entre papá y mi hermano, implicasen el reconocimiento oficial de mi idiotez. La dramática confirmación de que era mejor dejarme por imposible. 


			En un momento determinado, papá empezó a mostrar una evidente animosidad hacia los mundos que trataba de inculcarme el más finolis de todos los padrinos. No podía oponer reparos a mis visitas semanales a los camerinos del Arnau, ya que él mismo me había llevado a hogares mucho más pecaminosos cuando era niño, pero no disimulaba su decepción porque, al volver de aquellas excursiones a la frivolidad, yo no ponderaba los encantos carnales de las coristas semidesnudas, sino que informaba a mamá sobre los materiales de que estaban hechos sus vestidos. Y en esta misión me ayudaba Cornelio, que se los sabía de memoria. De modo que papá exclamaba: 


			—Tienes que fijarte en las tetas de la vedette —(Las mamelles, las llamaba él, como si la vedette fuese una vaca.) 


			Exclamaba entonces la tía Florencia: 


			—¡Este hombre siempre va caliente! ¡Qué asco me da! 


			Continuaba azuzando a papá por lo bajo, acusándole de inspirar, con sus palabras, mis marranadas nocturnas. Y así caía yo en una nueva vergüenza: la de saber que mis secretos sexuales eran conocidos y, además, convertidos en materia de pregón. 


			No es extraño que, amenazado por nuevas y pesadas discusiones, papá se fuese con mi hermano a hablar de fútbol o directamente al bar de la esquina, a discutir de política o del pintoresco sucedáneo de política que implicaba la reanudación más o menos urgente de las guerras carlistas. Porque he olvidado decir que papá era carlista, circunstancia que explica que, en todos mis estudios, haya siempre pasado por alto aquel período, del mismo modo que evitaba todas las cosas que le gustaban. Pero era el suyo un carlismo muy pintoresco, porque después de muerto, ya en la época de la democracia, le descubrimos en la cartera carnets de todos los partidos políticos a la orden del día. 


			Ya que no había tenido infancia, me dispuse a disfrutar la adolescencia. Estuve a punto de tener un poquito gracias a las hijas del dibujante de mamá, que me adoptaron como su orejudo preferido y, gracias, también, al niño llamado Jordi, que comulgaba en mi amor por el cine y era mi compañero habitual en las inolvidables proyecciones al aire libre, cuando la acción de las películas venía acompañada por los aromas de las rosas, el murmullo del estanque o el graznido de sus cisnes. Cuando las noches del estío revestíanse con el encanto adicional de la ficción, convirtiendo el recuerdo de las noches, los cisnes, y las películas en otro juego de espejos múltiples, que me permiten descubrir en la adolescencia un único instante de ternura y un leve asomo de belleza. 


			Contribuía Jordi a enriquecer aquella ilusión no sólo con su presencia —era un efebo de admirable aspecto, adquirido en la práctica constante de la natación— sino en la aceptación de mis pequeñas manías, de mis ya arraigados gustos. Empezábamos el verano con una cita tradicional en una barbería de la plaza Mayor. El dueño nos había guardado los «programas» de todas las películas proyectadas en los cuatro cines durante el invierno. Cuando llegábamos para saludarle, nos sacaba una enorme caja de cartón y Jordi y yo pasábamos la mañana entera buscando los codiciados folletos que no habíamos conseguido en Barcelona la temporada anterior. Folletos que he conservado hasta el presente, y que suelo ordenar de vez en cuando, releyendo como antaño los textos de promoción de las películas y recordando, en cada una de ellos, escenas de mi amistad con Jordi o encuentros furtivos de mamá con su dibujante preferido. Que, no por casualidad, era también el mío. 


			¿No iba a serlo? Mamá me lo metió por los ojos con tanto respeto y devoción que no sólo acabé por quererle, como he dicho ya, sino que, además, quise imitarle. Seguía también en esto la influencia de mamá, quien sin duda pretendía convertirme en una réplica de aquel hombre al que tanto admiraba, porque, además de traerme todos sus tebeos, me pagó un curso de dibujo humorístico por correspondencia, como contaré a su debido tiempo. Sólo conviene precisar ahora que mamá no descartaba la posibilidad de verme convertido en el dibujante más joven del humorismo español. 


			Al mismo tiempo, cuidaba de alimentar, directa o indirectamente, mi ya arraigada fobia hacia el oficio de papá. Lo hacía perfectamente secundada por la tía Florencia, quien ya no se limitaba a tratar a papá de calzonazos sino que, además, le llamaba tontorrón a causa de los problemas del negocio. Que eran muchos. Por alguna razón, los burgueses encargaban menos pisos y en los Pirineos y el Valle de Arán estaban ya todas las torres de la Hidroeléctrica que daría gloria verlas, de bien pintadas. La falta de trabajo, que en otra casa hubiera resultado motivo de preocupación, en la mía provocaba continuos ataques a la incapacidad de mi padre, lo cual se traducía en nuevas peleas, por demás idénticas a lo que yo venía contemplando desde mi más lejana infancia. 


			—No seas nunca pintor de brocha gorda, porque te morirás de hambre —solía decir mamá. 


			Consejo por demás innecesario. Yo no quería ser pintor, ni dibujante, ni escritor. Quería ser, de momento, niño pijo. 


			

			 



			Estaba dispuesto a convertirme en el adolescente ideal de los años cincuenta, pero una inesperada decisión de mi familia arruinó mis posibilidades de llegar a adolescente alguna vez. 


			¡Lo que se perdió la iconografía kitsch de la época! Pude ser el pijo de la Vespa, el del peine en el bolsillo trasero de los tejanos, el de las gafas de sol desbordando incluso el tamaño de las orejas; el pijo del balandro, el chuleta del Club Patín, el vivales del primer amor con chavala rubia de uniforme cuando va a las monjas y camisa anudada a la cintura cuando juega en la bolera; pude ser el más avispado miembro de la tuna universitaria, el más pachanguero, el que cantaría con más alegre desenfado lo de «soy universitario y me gusta estudiar, pero me olvido de todo bailando el cha-cha-chá». Preguntadle a mi personaje, el joven Bruno. Todo lo que yo no fui, quise que lo fuera él no bien dejó de ser niño el mismo verano que yo. 


			Me apartaban de una posible adolescencia mis veleidades egipcias. En aquella época, todas mis lecturas, todas mis inquietudes iban encaminadas en esta dirección. Acababa de descubrir la arqueología a través de un libro que dirá mucho a los egiptómanos de mi generación: Dioses, tumbas y sabios. Después, otro: Pirámides, esfinges y faraones. Sé que no cuento nada original, que tampoco lo soy al confesar que releía por enésima vez —y nunca la última— el inolvidable Sinuhé, acentuada mi curiosidad, si no mi pasión, por una noticia aparecida en las páginas de «Amenidades» de Pulgarcito. Contaba la referida nota que el novelista Mika Waltari estaba encerrado en un manicomio, víctima de un misterioso desorden mental. Al parecer, pasó tantas y tan salvajes horas consagrado al estudio y, luego, recreación del Antiguo Egipto que, cada noche, veía invadida su habitación por los faraones, escribas, médicos y cortesanas recreados en su novela. 


			Aquella noticia, de corte tan sospechoso como la terrorífica maldición de Tutankamón, llenó mis noches con deliciosos estremecimientos; mis sueños, tan inclinados a alimentarse con mártires excelsos, se vieron invadidos por todos los difuntos de Tebas. Y a partir de entonces, mis pesadillas tenían lugar en la Casa de la Muerte, donde los embalsamadores fornicaban con los cadáveres de las mujeres más bellas, como cuenta el autor de la novela. 


			Una vez más, no eran aquellas escenas picantes las que encendían mi imaginación, sino el ambiente descrito y los rituales que el novelista exponía con todo lujo de detalles. Aquellas pesadillas, en principio irracionales, desembocaron fácilmente en la curiosidad intelectual, y lo hicieron por caminos que partían de la fascinación. No era la primera vez en mi vida ni fue la última. Cualquier libro que apelase a mis sensaciones me conducía a otros que me las explicaban, ampliando así mis horizontes. Toda la inquietud que me provocaban las ceremonias del embalsamamiento, me llevaba a buscar una síntesis científica de las mismas en artículos enciclopédicos o en volúmenes más eruditos, cuyas notas y acotaciones me remitían al origen de toda información: a las historias de Heródoto, en aquel caso. Y así entraba en mi vida un nuevo autor que, a su vez, me remitía a otros y éstos a formas de vida, a revelaciones del pensamiento que iban aumentando mi interés por el tema. De aquella manera, los aspectos misteriosos de Egipto, los terrores para uso y abuso de turistas indocumentados, eran sustituidos por el presentimiento de una realidad viva, una realidad histórica a la cual me iba aproximando en términos parecidos a la razón. 


			Se oponía directamente a ella la reconocida tendencia de mi familia a reducir al absurdo todos los aspectos de la vida. Tendencia que se reveló como el colmo de la gravedad cuando, superando todas las expectativas, el entorno familiar se ensañó con mi porvenir. Cuando, en aquel patio de Sitges, entre petunias y geranios, todos los presentes insistieron en la reconocida convicción de que yo era un pobre inútil y como tal debía ser tratado. 


			Se planteaba mi futuro inmediato. El principio del nuevo curso escolar. 


			No quería volver a la escuela, no quería abrir libros que no fuesen los de paladines medievales y ciudades romanas arrasadas por un volcán. No quería conocer la historia de los reyes godos sino las listas de los faraones (esto último es figura retórica: conocía esa lista desde niño). 


			Se me presentaba la opción tópica de todo hijo de la pequeña burguesía: continuar el negocio de mi padre, enlazar con la larga lista de Ramones que habían pintado paredes desde tiempos medievales, allá en la iglesia parroquial de Calaceite o en las galeras del buen rey Jaime. Pero ésta era una cuestión que yo había descartado desde muchos años atrás, tal vez desde que nací casi en un cine y con dos pieles por el precio de una. 


			Por otro lado, no acertaba a contraatacar con una opción que pudiera parecer razonable. Una opción a la altura del seny que, incomprensiblemente, se apoderaba de aquellos incontrolados. ¿Por qué, si me habían consentido en todo, tuvieron que ser entonces tan tajantes? 


			Nadie supo preguntarme: ¿qué es lo que sí quieres ser? 


			Ojalá un buen maestro me hubiera ayudado a pronunciar la palabra que sabía desde niño. 


			Egipto. 


			Algo tan llano, tan fácil, tan sabido desde épocas inmemoriales. 


			—Algo de Egipto —habría sabido decir—. Cualquier cosa de Egipto. Eso quiero ser. El que sabe de Egipto. El que busca en Egipto. El que saca objetos de la sagrada tierra egipcia. 


			¿Cómo se llamaba aquel oficio que compendiaba tantas fortunas egipcias? ¿Quién lo enseñaba, en qué lugar, con qué medios se accedía a su aprendizaje? 


			Mientras yo suplicaba la llegada de un maestro, papá seguía con la vieja cantilena del negocio. Yo me empecinaba en mi negativa. Y lo hacía odiando a todo el mundo, como justo preludio a la adolescencia, que es la estación del odio hacia la vida y no la del amor, como se cree y juzga. 


			Estaba suplicando que alguien me ayudase a definir todo mi amor por Egipto, toda la fascinación que había descubierto en las historias de arqueólogos, las páginas que poblaban mis noches, las que sustituían a los fogosos paladines de la romancería infantil. Alguien que me hubiese dicho llanamente: 


			—Yo soy, por fin, tu Maestro. Todos los dioses del Nilo, todos tus amiguitos de Tebas, todos tus primitos alejandrinos me envían hoy para adiestrarte. 


			Yo me habría inclinado con las manos sobre mis rodillas para jurarle que era su discípulo, su esclavo, su Sinuhé y su Cornelio, todo a un tiempo. Devoción, vasallaje, estudio y seguramente amor y deseo también. ¡Tantas cosas se mezclaban en mi pasión hacia aquella tierra, hacia aquellas historias cuyo estudio habría dado a mi vida el mayor de los sentidos! Ese que la vida nunca llegó a tener, ni siquiera desde el ministerio de la literatura. 


			Pero en aquel patio de Sitges, nadie hubiera escuchado la sabia voz de mi maestro ideal. Por el contrario, todos esperaban el veredicto de mi tío Juan, el más severo, recto, juicioso de todos mis asesinos. Y ese tío que se obstinaba en enseñarme los modales de la mesa, decidió mi educación. 


			—Yo, que vosotros, le haría estudiar para contable. 


			A tantos años de distancia puedo decirte, tío, que estuviste a punto de joder mi vida. Y por ello tengo todo el derecho a escupir sobre tu tumba. 


			En el seno de mi enorme confusión, todavía brillaría algún destello de sensatez. Todavía pude intuir que, a partir de las letras, podía llegarse a Egipto. Que el camino destinado a abrir todas las tumbas de mis espectros amados pasaba por alguna especialización de las que se enseñaban en la Universidad. Que a través del temido bachillerato se alcanzaba un grado de ciencia suficiente para... 


			Fue entonces cuando mamá interrumpió mis meditaciones con una decisión a todas luces histórica: 


			—Para acabar haciendo de dependiente no es menester el bachillerato. —(Literalmente: Per anar a vendre betes i fils, no cal fer el batxillerat.) 


			Me impide terminar mi razonamiento la muerte de mi madre en este día de febrero de 1990, treinta y cinco años después de que mi destino fuese decidido en aquel patio de un Sitges ideal. 


			Y si los directores de orquesta se permiten interrumpir la ejecución de Turandot tras la muerte de Liù, que coincide con la de Puccini, no sé qué me impide pedirte, lector, que me dejes interrumpir el orden de mi discurso, que me permitas alterar mi estructura —¡mierda de ideas recibidas!— en este instante crucial en que los cadáveres montan sobre los personajes y no al revés. 


			

			 



			Estoy ahora en el combate entre la memoria y el presente. Lo he dicho ya. Estoy en este febrero de 1990, fecha que deberé apuntar porque no lo hice con lo de papá y no recuerdo en qué día murió ni si hace siete años o seis, todo lo más. 


			El cadáver de mamá se encuentra expuesto en una habitación cerrada del tanatorio. Faltan sólo cuatro horas para su incineración. La hermosa mujer de rompe y rasga, la llama ardiente de Sitges, la gigantesca matriz que se abatió sobre mi vida, el motivo de todas mis adoraciones fatales, es ahora un cuerpo inanimado. Ha sido durante un mes un pobre harapo, un pellejo que en nada recordaba el esplendor de ayer, la férrea cachondería de siempre. Una miserable ruina que contrastaba con la bella joven cuyos rasgos podía distinguir con sólo alzar la mirada hacia la fotografía colgada junto al lecho de muerte. Esa fotografía que la reproduce vestida de novia, junto a papá, jóvenes los dos, hermosos como yo hubiera deseado ser. 


			Y ni siquiera el dolor y la piedad, ni aun el prestigio de los muertos o el inmenso, extraño amor que tuve por mi madre han de impedir que exprese mi opinión sobre su apresurada decisión de 1955: 


			—Para acabar haciendo de dependiente no es menester el bachillerato. 


			La cagaste, mamaíta muerta, la cagaste. 


			Y, acaso imitándola, emitió su veredicto la familia en pleno: 


			—Ya que este niño no sirve para nada, que estudie contabilidad, taquigrafía y mecanografía. 


			—Eso. Por lo menos, en una oficina siempre le querrán. 


			¡Qué sensación de desamparo estoy sintiendo, treinta y cinco años después! ¿Cómo pudisteis decidir, en un segundo, no tanto lo que yo iba a ser como lo que ya no sería nunca? ¿Cómo vuestro desorden pudo ser tan irresponsable para trasladarse a ese instante donde se apeaba la posibilidad de mi futuro? Porque el futuro sólo se apea una vez en el curso del presente, y vosotros no supisteis asirlo por mí, lo dejasteis escapar alegremente, tolerando que el monstruo a quien habíais creado obrase contra sus propios intereses. Me otorgasteis la categoría de inútil con la misma ligereza que me concedíais un juguete: para que callase de una vez y no os molestase más. Mi vida, mi ciencia, mi seriedad, todo lo que yo necesitaría para respetarme a mí mismo, fue tratado como un regalo de Reyes o un pastel de aniversario que puede negarse según el tamaño de la travesura. 


			Sólo que, en aquella ocasión, mi travesura era lícita, era grandiosa, era eficaz. Me resistía a seguir el camino de vuestra mediocridad y la única solución consistía en acogerme al desorden que siempre había presidido vuestras vidas y presidiría la mía en adelante. 


			Pero ahí está mamá muerta, ahí está el cuerpo que dentro de tres horas se convertirá en cenizas. Y es como si de su boca cerrada, como si de esos labios que fueron tan hermosos, surgiese la inapelable sentencia de un lejano ayer: 


			—Per anar a vendre betes i fils, no cal fer el batxillerat. 


			Madre, padre, tías, tíos, puteros unos, adúlteras otras, muertos todos, difuntos ya, sepultados, incinerados, pasto de las llamas o de los gusanos, promotores del desorden que convierte mi vida en un exilio permanente... 


			¿Cómo podéis pedirme que os respete en la memoria, si no supisteis respetarme a mí? 


			

			 



			Contempla ahora, lector, a ese adolescente que, una mañana cualquiera de septiembre, interrumpe las últimas horas del veraneo y toma el tren de Sitges, dispuesto a examinarse de ingreso en la Escuela de Comercio de Barcelona. Nunca antes viajó solo, nunca sacó un billete por su propia mano, nunca pensó que debería buscar por sí mismo. Y hoy lo hace para ir en busca de un futuro que no le importa en lo más mínimo atrapar. 


			Contempla a aquel niño soñador, aquel pobre loquito, metido ahora en una aula gigantesca y, en ella, rellenando papeles sin sentido, intentando colocar ordenadamente aquellos números que solía tener raspados, emborronados, en sus libretas de repugnante limpio. ¿Cómo había olvidado su mamá que, en aquellos cuadernos, los números perdían protagonismo para cedérselo a la perversa Antinea, al primito Tut, a la tía Ayesha, soberana de los tocados fantasiosos? 


			Llené mi examen con muchos borrones, lo entregué abúlicamente a alguien que sería un profesor, un bedel o un chambelán de mierda y, cuando me disponía a tomar el tren de regreso a Sitges, me di cuenta de que acababa de hacer un viaje solo. Advertí que; a mi alrededor, estaba también sola la ciudad. 


			Me encontraba mucho más allá del Peso de la Paja. Ni siquiera había tenido que pasar por ella, porque el tren me había depositado en las calles que mi madre me mostraba, como sinónimo del lujo, cuando íbamos a ver escaparates o a contemplar, embelesados, los cuadros de los cines de estreno. 


			Pero estaba yo solo. Con mi destino decretado por la voluntad de unos insensatos y esa ciudad que, siendo la mía, me era completamente extraña. El Ensanche, los espacios desahogados del Ensanche, sus fachadas rebosantes en faunas y flores enardecidas, los inmensos escaparates, pregoneros del lujo, todo formaba parte de un paisaje que me urgía descubrir por mí mismo. 


			Y mi ciudad se convirtió en lo que iba a ser a partir de entonces: una respuesta pétrea a toda la angustia que me devoraba, a la indecisión que guiaba mis pasos, a los abismos que se abrían entre el hombre y el mundo. Era la amenaza de la vida cerniéndose sobre el nuevo espíritu que se obstinaba en nacer. El niño bien de casa mal humillado, por fin, ante una realidad indomable. 


			Es así cuando mis personajes literarios descubren, desde lo alto, los tejados de la amada Alejandría, cuando se enfrentan a las ruinas de Roma, cuando recorren, con la mirada perdida, los muelles de una Tebas imposible. Todas las ciudades que he descrito han sido siempre Barcelona y en todas me he sentido extraño como me sentí, aquel día, ante la feroz indiferencia de las calles nuevas, que se obstinaban en prescindir de mí. 


			Y entonces tuve miedo. Sentí el terror del nacimiento, el vértigo de un verdadero principio de mi tiempo propio. Necesitaba la presencia de alguien que me ayudara a enfrentarlo, alguien cuya fuerza sostuviese mi debilidad en el terror de aquel debut verdadero y único. ¿A quién conocía que no tuviese turbulencias con el dinero, que no se pelease, que supiera respetar todo cuanto yo llevaba dentro? Sólo conocía a dos personas que respondían a mi mundo ideal. Dos personas que siempre aparecían guapos, felices de estar juntos, sin pelearse jamás. 


			Esa pareja ideal no estaba formada por dos partes opuestas sino por dos iguales. Las partes opuestas acaban enfrentadas, peleándose. La oposición de los sexos siempre conduce al desastre. ¡Por fin lo comprendía! La opción era evidente, diáfana, redentora. Necesitaba de alguien igual que yo. Alguien de mi propio sexo. Mi doble. 


			El compañero. Sí. El que comparte. El que divide. El que mezcla. El idéntico. El calcado. 


			Ese doble compendiaba, a todos los niños de mi vida. Al Niño Ideal y al Niño Rubio, al Niño Limpio y al Niño Rico. Al Pequeño Lord y a Kim de la India y a Jeromín y a Freddie Bartholomew. Todos los niños eran un solo niño. Todos me habían convertido en esclavo porque eran mi réplica. Eran mi yo mejorado. Y entonces supe que aquella mejora de mí mismo se llamaba Ricardo. 


			Por fin tendría la oportunidad de encarnar él a todos los héroes de mi infancia. No los cursis, los relamidos, los afectados. No. Por fin los niños aventureros, los de la máscara, el antifaz, las aventuras por tierras exóticas. Como Kim, llamado «el amigo de todo el mundo» pero, muy especialmente, el predilecto de Errol Flynn. 


			Conté el dinero de que disponía para regresar a Sitges y deduje que podía cambiar el tren por un taxi. Y que en un piso de la ciudad, un piso que yo conocía muy bien, estaría la única persona que podía recordarme a Cornelio y a su médico, el único que me había demostrado afecto hasta las lágrimas. El único que en cierta ocasión tuvo el coraje de decirme: estoy solo. 


			El taxi me dejó ante la casa de Ricardito. 


			Nos abrazamos como era de esperar y hablamos del veraneo y él me enseñó sus últimos libros así como los dibujos que había realizado durante las vacaciones en la montaña. Y yo sentía que mi corazón estaba latiendo con una fuerza inusitada como si la carabela que nos esperaba en el puerto viejo estuviese a punto de partir y nosotros llegásemos tarde. Y entonces me atreví a decir: 


			—Escapémonos juntos. 


			Él me miró con expresión burlona. 


			—Es muy tarde para ir al Tibidabo. 


			—No quiero decir esto. Quiero decir que nos escapemos como el Guerrero del Antifaz y su fiel Fernando. Tú y yo juntos. Pero juntos para siempre. 


			—Pero, ¿qué estás diciendo? ¿Te has vuelto maricón? 


			—¿Cómo? 


			—Maricón. 


			Entonces me salió la cara de huerfanito. Pero era de verdad no la que solía fingir para obtener algún capricho. 


			¿Maricón? 


			El insulto preferido de algunos niños. El favorito de la calle. Maricón el último. Maricón el que no baile. Maricón del barrio. Maricón del puerto. La risa del cuartel. El blanco preferido de los camioneros. 


			Y yo miré al Niño Rico sin comprenderle. Porque en todo lo malo que los demás pudieran atribuir a aquella palabra yo no me sentía ni remotamente reconocido. 


			—No me he vuelto nada —dije—. Es que te quiero mucho y deseo vivir aventuras contigo. Nada más que esto. 


			Improvisadamente, me sentí sospechoso. No culpable, todavía no, pero sí sospechoso de algún delito desconocido, un delito que nunca había calculado mi conciencia. Las palabras que minutos antes pronunciaba con toda naturalidad, se convertían en motivo de culpa. Lo que para mí era una reacción normal provocaba ahora las burlas de mi amigo. 


			—Los hombres no dicen esas cosas —añadió—. Son propias de chicas. 


			Yo no sabía lo que era propio e impropio en el comportamiento de los sexos. Ni siquiera presentía que mi afectuosa inclinación hacia el amigo pudiera parecer perniciosa, y no lo presentía porque su sexo era también el mío. Yo necesitaba un doble, sólo eso. En aquella idea de igualdad acababa de levantar mi única defensa contra el caos que adivinaba en las relaciones humanas. 


			Y noté que el juego de las máscaras podía ser criminal, porque nunca permitía conocer la verdadera identidad de las personas. Y de la fascinación que aquella evidencia me habría producido en la época de los tebeos, pasé al desconcierto más absoluto y, lentamente, al miedo. 


			Recordé mi desprecio cuando las lágrimas de Ricardo me recordaron la debilidad de las mujeres. Recordé cuánto sufría él, dos años antes, viéndome hablar con otros compañeros. Y al verle ante mí, burlón y suficiente, advertí que había crecido. Que también le estaba saliendo una pelusilla en el labio superior y que ya llevaba pantalones largos. Pero yo no quería analizar su cambio físico. Sólo me importaba descifrar el sentido del insulto que acababa de arrojarme. 


			No me estaba reprochando lo del padre David, ni siquiera lo planteaba como posibilidad. Me echaba en cara algo mucho más amplio, algo que abarcaba una situación en la vida, una situación capaz de volver al revés el mundo que yo había conocido. 


			Mientras abría la puerta para ponerme directamente en el rellano, me dirigió una última mirada de sorna: 


			—Tendrás que perdonarme, me esperan unos amigos para ir a un guateque. 


			—Pero, ¿no dijiste que no tenías ningún amigo? 


			—No he perdido el tiempo durante el verano. Ahora me invitan a bailar a muchas casas. Y hay una tía que está colada por mí. Una tía de verdad, no un enanito faldero. 


			Yo no entendía nada. Sólo percibía un dolor muy intenso, que me iba ascendiendo por el pecho, llegaba a la garganta y corría a instalarse en el cerebro, a punto de estallar. 


			Salí a la calle, temblando con las prisas y el miedo y dominado por una ganas tremendas de llorar y defecar al mismo tiempo. Eché a andar por aquella ciudad desconocida, buscando el camino que me acercase hasta la tienda de mi abuela, en mi calle de siempre. Buscaba desesperadamente los viejos edificios, el gótico desmoronado, la ropa colgando de los balcones. Buscaba a tientas la plaza del Peso de la Paja, porque a partir de allí, detrás de la fábrica modernista, empezaba el mundo que siempre me había protegido. 


			Entre el calor y el cansancio estuve a punto de desmayarme pero otro sentimiento nuevo, desconocido, me impulsaba a seguir, paso a paso, sin levantar la mirada del suelo. Era el sentimiento de la vergüenza culpable que Ricardo acababa de comunicarme. Un sentimiento que excedía el tamaño de mis orejas y una culpa que dejaba atrás mi complejo de enanito. 


			Por esta culpa innominada, Ricardo me arrojaba de su lado. Ese doble mío, ese semejante en todo, se volvía de repente mi enemigo. Y por esta reconversión supe que todo el mundo me odiaba y todos veían en mí a un delincuente aunque yo no entendiera de qué delito. Sólo sabía que, a partir de entonces, los demás escupirían a mi paso y se apartarían las serpientes y huirían de mí los alacranes. Porque llevaba la marca de Dios sobre la frente. Y ese Dios me odiaba tanto que ni siquiera se molestó en explicarme de qué coño iba la broma. 


			

			 



			Nunca recogí mi examen en la Escuela de Comercio, tampoco el de ingreso en la Escuela Industrial, adonde me mandaron mis padres a fin de comprobar si servía para algún oficio. En una academia privada me enseñaron contabilidad, mecanografía y taquigrafía, pero todos mis maestros seguían opinando que era un inútil y que en ninguna oficina querrían aceptar a un trasto semejante. A pesar de tan funestas perspectivas, yo seguía llenando los cuadernos del Debe y el Haber con dibujos del desierto y máscaras egipcias. Y cuando aporreaba las teclas de una vieja Underwood para hacer prácticas, no repetía constantemente la misma letra, como aconsejan los métodos, sino que copiaba párrafos enteros de la primera edición de Sinuhé, que todavía guardo llena de marcas y manchas del tiempo. 


			El hermano de mamá, el tío Miguel, aseguraba que, al cumplir los catorce años, me ayudaría a entrar como meritorio en el departamento administrativo de la empresa Autoaccesorios Harry Walker, donde él prestaba sus servicios. Y el hombre estaba tan orgulloso de su trabajo, que, pocos días antes de mi cumpleaños, me dijo: 


			—Si te portas bien, dentro de veinticinco años te darán un reloj de lujo. 


			Yo pensé que en 1981 tendría un reloj macanudo y podría decir a mi primogénito lo que el tío Miguel también me dijo aquel día: «Un trabajo seguro es lo mejor que hay en el mundo porque, además de sentirte útil, nunca te morirás de hambre.» 


			Empecé a trabajar un siete de enero, dos días después de cumplir catorce años. Cuando entré por primera vez en aquella nave inmensa, llena de mesas, archivadores y máquinas de escribir, las piernas me temblaban de emoción y me hice el propósito de convertirme en el amigo de todo el mundo y en el centro de todos los afectos. Pero mi cargo de meritorio ofrecía muy pocas facilidades para el alterne y muchas menos posibilidades de lucimiento. Tenía que cambiar a diario el papel de los retretes, subirme a una escalera para poner el reloj en hora, hacer recados en la calle y mover archivadores de sitio. Si perseveraba en esta última disciplina, algún día me permitirían archivar de verdad, como los archiveros profesionales. Y entonces, con mucha suerte, sería el centro de mi sección. Lo cual era, al parecer, la meta de muchos humanos. 


			Pero como hacía muy mal todas las misiones que me encomendaban, corrió la voz de que el nuevo meritorio era el más tonto, distraído e inútil de cuantos habían pasado por aquellas naves en los últimos cincuenta años. Mi ineptitud batía, así, su propio récord. 


			Pero este período ya forma parte del material destinado a otro libro de recuerdos, porque el tiempo sólo aspira a entregarse en pequeñas parcelas, justa revancha de aquella época en que se me daba por entero para que yo aprendiese a construirlo. 


			Pero sí me interesa recordar que, el día de mi salida al mundo, empecé un Diario con las palabras: «Hoy es mi primer día de trabajo. Ya soy mayor.» A lo largo de mi vida he iniciado muchos Diarios que nunca llegué a terminar. 


			Pero aquél fue el más especial de todos, porque me daba, en efecto, una autoría sobre sí mismo y también porque lo empecé en mi primera habitación propia, un exiguo rincón que amuebló papá con algunos elementos del almacén, superados por la modernización. Eran una librería y un canterano que, años después, acabaron en la hoguera de San Juan y hoy aparecen en las revistas de decoración como piezas buscadísimas por los coleccionistas, como tantos otros muebles que formaron parte del decorado de mi infancia. Piezas modernistas o art-déco que acabaron en la basura, víctimas del afán de las vecinas de rodearse de muebles funcionales que, a su vez, serían desechados con el paso de los años y en la actualidad aparecen imitados por todas las escuelas del diseño. 


			Además de aquellos muebles vetustos, que abarrotaban las reducidas dimensiones del primer estudio de mi vida, éste no tardó en convertirse en la Capilla Sixtina del cine. A falta de affreschi prestigiosos, lo llené con fotos recortadas de Fotogramas y de las estupendas revistas americanas (Photoplay, Screen Stories, Silver Mirror) adquiridas en los quioscos de la Rambla, con mi propio dinero, mientras lo permitió la censura. En la permanencia de cada recorte se reconocía claramente la evolución de mis gustos. No fue poco inaudito que, de pronto, la pared se viese saturada de fotos de la actriz Joan Collins luciendo una exótica modalidad de bikini menfita, procedente de la película Tierra de faraones. 


			¿Venía aquella dama a cambiar el curso de mis noches? Se sabrá a su debido tiempo. 


			Mientras, los años cincuenta seguían vibrando a mi alrededor, pero yo sólo los vivía en mi encierro de la oficina y a través de mis fetiches. Siempre en la soledad. En el miedo a los demás. En la costumbre de saber que el mundo estaba en una parte y yo en otra y entre ambos no habría nunca un puente tendido o que, de haberlo, sería de muy mal cruzar. 


			Escribía a los grandes estudios de Hollywood, solicitando las fotos dedicadas de mis ídolos de siempre. Tan pronto como llegaba algún sobre con el membrete de la Metro, lo abría rápidamente y, con sumo cuidado, sacaba la preciosa foto de Eleanor Parker, Glenn Ford o Debbie Reynolds. Luego supe que no firmaban ellos, que las firmas estaban impresas. ¡Oh, dios del cine! ¡Las estrellas seguían siendo tan hipócritas como cuando mamá imitaba los modelos de Lana Turner creyendo que eran de alta costura! Decidí adoptar medidas muy severas: no escribiría a mis ídolos hasta que diesen la cara. Mis días perdieron sentido a partir de entonces. ¿Y si probase con artistas de la Paramount? Me engañaron Charlton Heston y Rhonda Fleming, los dos a la vez. ¡Sus firmas también venían impresas! Recurrí a mi sentido práctico: si continuaba siendo tan estricto, me quedaría más solo que la una. La boda de Grace Kelly con el príncipe aquel me animó a romper todas mis promesas: quería tenerla vestida de novia, aun a costa de pasar por alto la impostura de la firma. Esta decisión me ayudó a ser más flexible. Además, los artistas, esas cosas, se las cuentan entre ellos. A la boda de Grace había asistido Ava Gardner y ésta podía enterarse de que cierto meritorio de la Harry Walker había organizado un boicot contra los artistas de la Metro. No me convenía estar a malas con Ava. Ni con ella ni con nadie. No me convenía estar a malas conmigo mismo. Porque la creencia en la veracidad de lo ficticio era lo único que me quedaba de un tiempo que, recordado, me parecía tan hermoso. 


			Pero aquel compadreo imaginario con las sombras de Hollywood no solucionaba mi situación en el mundo. Me sentía completamente solo con mis fotos, solo con el volumen sobre Egipto que cambiaba dos veces por semana en la «Gran Biblioteca». Forzado a sentirme diferente, me aboqué una vez más a la indiferencia. Nunca como entonces mi vida dependió tanto del cine. Lo vivía intensamente, dedicándole todas mis horas libres y buscando en la constante repetición de las películas la excusa para recobrar personajes conocidos, paisajes habituales, estrellas que me recibían con los brazos abiertos, para convertirme en uno de los suyos. 


			Por considerarlo así, me sentía obligado a recibirlas con todos los honores si alguna se dignaba desplazarse a Barcelona. Tal fue el caso de Sofía Loren o, en otro terreno, el de la cantante Gloria Lasso. Me desplacé hasta el aeropuerto, sólo para verlas de cerca. Y a Sofía la esperé entre la multitud que se amontonó delante del Ritz durante muchas horas, soportando aquel frío de antes con la única ambición de verla aparecer allá a lo lejos, en un balcón del hotel. Con la única recompensa de ver cómo se quitaba el abrigo de pieles para exhibir, con simpática insolencia, su famoso busto, enfundado en un vestido blanco, muy ceñido. Y gritaba yo con los demás: «Sofía, Sofía.» Porque me gustaba. Porque estaba en mis sueños. Porque soñarla era, una vez más, lo único que sabía hacer. 


			Y así recorría mi ciudad, suplicando autógrafos en las noches de estreno, buscando cines insólitos durante los fines de semana. Locales donde podía repetir constantemente aquella película que fue mía por entero hacía ya varias temporadas, cuando yo era tan distinto. Y, buscando la diversidad de la geografía urbana, ya no partía como antes del Peso de la Paja, porque nada volvería a ser igual y la infancia ya no marcaba límites y ciertamente el mundo era infinitamente más grande de cuanto yo había esperado. Y decían las crónicas más autorizadas que antes del fin del milenio habríamos avanzado tanto que el hombre pondría el pie en la Luna. 


			Soñando con aquella aventura entré en la vida, con la marca de Dios sobre la frente y el alma todavía aprisionada por las luces del cine de los sábados. 


			Así transcurrieron catorce años, hasta que cierto día, viviendo yo en la ciudad de Roma... 


			
	    


 	
	    
            

			 



			Primer epílogo romano (desde la soledad) 


			

			 



			... caía el verano de 1969 y el hombre acababa de pisar la Luna. Roma entera vivía la madrugada pendiente del televisor porque en sus dos mil años la ciudad no había sabido enviar conquistadores tan arriesgados hacia reinos tan imposibles. Pero si los americanos pisaban la Luna sólo era para frustrar mis fantasías, como dije al principio de este libro. Y tan frustradas quedaron que, veinte años después, he recordado el impacto histórico del primer alunizaje, pero equivocando mi vivencia en él. Veinte años después, me he visto obligado a reescribir aquellos recuerdos. Los había situado en una noche de invierno, pero los numerosos suplementos dominicales que celebraban el aniversario de la efemérides me han recordado que fue una noche de verano. 


			Maldigo a la memoria, que altera los espacios y cambia el curso de las estaciones. Maldigo también a esa memoria impresa, que momifica en papel satinado lo que sólo ayer era instante vivo, moda urgente, consumo inmediato. 


			¿En esto han quedado, también, los años sesenta? 


			Mito ya. Literatura ficción. Documental televisivo. Suplemento dominical. Todas las formas posibles de momificación para la década que fue la mía. La Gran Década. 


			Por eso te digo, lector, que te arranco de los años cincuenta para llevarte a mi soledad de hoy. Atiéndeme, porque el niño que hasta ahora has conocido te hablaba desde unos abismos que ya resulta aburrido frecuentar. Te hablaba desde unos años usados y abusados hasta la saciedad en el cine, en la novela, en el teatro, en las revisiones nostálgicas de la televisión. Ya no me duele aquel tiempo de la posguerra, que los demás inventaron para mí, sino los años que inventé yo. Ya no me atormenta el niño que estaba en la memoria ajena, sino el joven que, después, en los años sesenta, fue edificando su propia memoria para enfrentarse hoy a ella, con espanto. 


			Por plañideros que sean los sentimientos que inspira, la memoria de infancias lejanas se limita a ser mera arqueología del dolor presente. Hace ya veinte años que dejé a mis recuerdos barceloneses momificados en la memoria postiza de mis personajes literarios. Veinte años desde que, en mis terrazas de Roma, evocaba los lejanos recuerdos del Peso de la Paja, los orígenes de mi generación, entonces agresiva y joven, los parámetros de nuestra modernidad, entonces arrolladora, discutida, polemizada, atacada y enarbolada como una bandera que debía cambiar el mundo. Veinte años desde El día que murió Marilyn y El sadismo de nuestra infancia. Por ser yo algo, era el enfant terrible de mi cultura. Puestos a creer en algo, creía que la juventud era eterna. 


			Porque en Roma yo pensé que el tiempo se detendría para siempre, que no seguiría avanzando, que por fin había conseguido la mutabilidad que tanto ansié cuando era un niño. 


			Pero ya no vive Alberti en el Trastevere. Ha muerto Pasolini, Elsa y María Teresa. Livio andará por algún lugar de África, diseñando urbanizaciones de escasa gloria. Roma no es la misma, aun siendo como es la de todos los siglos. Roma es ahora vulgar, grosera, sucia, desacreditada. El nuevo fenómeno de las tribus urbanas ha invadido el centro. La noble arquitectura de Via del Corso sufre asaeteada por multitud de casas de ropa barata. Una copia de la neoyorquina calle 42 se ha instalado en las esquinas condales. No es, con todo, una Roma popular. Es Roma a merced de un pueblo degradado. Los bárbaros cuyo avance temía Pasolini. 


			—Ma Roma è sempre bella, Roma è sempre bella —dice una mariquita entusiasta de la purria. 


			Cierto que la gran Roma de los Mitos también sería así. La peripuesta ramera, la lumínica alcahueta, la rabiosa, feroz comadrona de engendros y abortos. Así de compleja, suntuosa y sucia, majestuosa y arrabalera desde todos sus siglos. Sería la Roma que imaginé para la agonía espiritual de Fedro, contrapuesta a la blanca, ordenada Roma de la paz de Augusto. Roma igual que siempre pero ahora, además, cruel y asesina porque en ella, sobre ella, han muerto veinte años de los míos. 


			¿Qué estoy mezclando? El siglo es una mezcla. El siglo es el collage. Mi propia obra lo es y llega un momento en que se convierte en un eco desesperado de sí misma. Porque estoy diciendo lo que repetí mil veces antes de ahora. El tiempo me devuelve constantemente a un mismo espacio, siempre inconquistable. 


			Mi vida sigue siendo una pantalla, pero no esperaba que mi tiempo más reciente se convertiría en artículo periodístico. Todo está ahora condensado en brillantes colorines para llenar de nostalgia fétida las mañanas de los domingos: Vietnam, el Mayo francés, Cadaqués, Berkeley... Así, ¿pasaron también los años sesenta? De aquel presente apasionado, ¿ya queda sólo la nostalgia? Otra forma de nostalgia. ¿Cómo va a importarme aquel niño de los años cuarenta, si me lacera el joven que se perdió, el que sí era suyo, el que se perteneció por completo? Ese joven que fui es el preludio de mi soledad presente. Ese joven que pasó —de todo hace justamente veinte años— es el que me importa y el que me hace llorar. 


			Ese joven que añoraba con desespero la llegada del Amigo. Y, al recobrar ahora aquella carencia, es como si la memoria regresara a sus orígenes para tomar provisiones sin orden ni concierto. 


			He pasado mi vida buscando al compañero. No al amante, porque no sé amar. No al bacante, porque no sé gozar. Sólo esa mezcla de idealismo que la propia búsqueda va convirtiendo lentamente en mito. Por lo tanto, inalcanzable. Por lo tanto, una nueva negación de la vida. 


			La búsqueda del compañero empieza arrancando de exigencias elevadísimas, al poco se obliga a conceder rebajas y a la postre se contenta con lo que le dan. Cuando ha visto que no tiene cabida en la realidad, el ideal se presta al saldo. ¿Podría ser de otro modo? Tanto exigió, que sobrepasó todos los límites. La realidad se venga. Lo que da es pura y pequeña mierda. Poco más. 


			Llegué a Roma sin compañero. Y entonces me encerré en los disfraces y recortables que Livio me proponía y vi que el compañero era imposible de encontrar, ni en Livio ni en nadie, porque debía tener mi rostro, mi voz, mi aliento, mi cuerpo y mi corazón. Había ya pasado por demasiadas cosas para no saber que el mío era el único cuerpo al que deseaba poseer. Que Roma era el sueño del Peso de la Paja. Que toda la realidad del ancho mundo eran mis fantasías y nada más. 


			Pero cierto día del verano del 69, vino a asaltarme un pedazo de la realidad de ayer. 


			Me encontraba esperando a Livio en la terraza de Rossati, con la Piazza del Popolo completamente desierta a causa del ferragosto, que mandaba a los romanos lejos de las pomposas piedras calcinadas por un sol inclemente y un ahogo que parecía ascender de un asfalto dos veces milenario. Livio tenía que terminar unos proyectos y yo quería sentir plenamente que aquella Roma, abandonada por sus habitantes, sólo me pertenecía a mí, de manera que decidimos pasar el ferragosto en la ciudad, con una esporádica salida a la finca de cierta condesa que echaba las cartas a media Humanidad. (Decían que hasta al papa Paolo, pero igual era una maledicencia de la De Roberti.) 


			No calculé que Roma pertenece a las agencias turísticas, más que a sus propios espectros, y así, mientras leía en los periódicos el enésimo reportaje de la Luna hollada por los americanos, oía a mi alrededor el cruce de idiomas de los distintos grupos que se dedicaban a admirar, desde una prudente lejanía, el obelisco aplastado por un sol cenital. 


			Unas palabras, unas imprecaciones, alguna admiración en perfecto catalán surgieron en medio de la Babel que se agolpaba ante la terraza de Rossati, aunque sin consumir en sus mesas. Y entre la pintoresca, chillona caterva de camisetas, pantaloncillos sport, vestiditos camiseros, gorros y pamelas de paja, descubrí al grupo que se expresaba en mi lengua y que, a juzgar por sus risitas, me reconocían. 


			Unos habían leído la novela del Premio Pla, otros habían seguido la desaforada publicidad periodística que se creó en torno a mí y alguno con ínfulas de pequeño intelectual progresista me leía en TeleeXprés, Destino o Nuevo Fotogramas. Los más, prescindían del reclamo de una fama simplemente local y se amparaban en la siempre agradecida complicidad de los orígenes: «¡Es tan bonito encontrar a un catalán fuera de Cataluña!», exclamaron tres señoras a la vez. 


			Extraño catalán yo, travestido de italiano y a punto de trasladarse a cualquier época que determinara Livio, en los calabozos de su palacio sienés, falsa herencia familiar. 


			Esta especie de viajes en grupo suele producir un tipo de mujer muy especial: la solterona dinámica, ocurrente, decidida, marimandona y todavía de buen ver. La que organiza juegos, dispone las mesas, bromea con los guías, ayuda a los demás en las compras y, cuando conviene, toma la batuta para soltar la frase impertinente o el cumplido apto para abrir puertas. En mi caso, la marimandona del grupo me agredió con una impertinencia que me abría la herida del Tiempo. Mejor dicho: de los tiempos, ya. 


			—No se lo va a creer. En nuestro grupo viene un joven que le conoció a usted en la escuela. 


			Y yo le dije lo que ya he dicho al lector: 


			—Es extraño, mujeruca, porque no recuerdo a ninguno de mis compañeros y es difícil que alguno de ellos se acuerde de mí. Nunca fui avisado para una de esas reuniones de condiscípulos donde se reviven alianzas que ya dejaron de pertenecernos... 


			Etcétera... 


			Pero aquella voluntariosa aprendiza de pizpireta insistió en mi recuerdo y al fin supe que, entre todos los jóvenes tristes del mundo, llegaba a Roma el niño que en otro tiempo fue resumen y compendio de todos los niños ideales de mi vida. 


			El Niño Rico. 


			Estas cosas suceden en algunas películas, pero no en todas. Jamás en las soviéticas, pero casi siempre en las de amor y lujo. Es difícil que ocurra en una de samuráis, pero resulta inevitable en las de aeropuertos, donde los destinos se cruzan. Y, desde luego, es imprescindible que sirva de desenlace cuando los amantes tienen que acabar unidos pese a la adversidad. 


			Y mientras veía que se acercaba el coche de Livio, dispuesto a rescatarme de la curiosidad de mis compatriotas, todavía cedí a la tentación de darle a la pizpireta mi número de teléfono, con el expreso deseo de que Ricardo me llamase para concertar una cita. 


			—Tendrá que ser rápido —dijo ella—. Sólo disponemos de dos días para ver Roma. 


			Entonces imaginé a Ricardito vestido de turista. Un disfraz que jamás le habría atribuido. Le imaginé con una esposa que haría gala de simpatía forzada, mostrándome un exhaustivo catálogo de fotografías de los lugares que habían visitado años anteriores y, por fin, sin previo aviso, los retratos de la prole. 


			Pero no fue así. El Ricardo que se presentó a la tarde siguiente, en mi apartamento de Francesco Crispi, iba vestido de Niño Rico, sólo que ya no respondía a ningún prototipo peliculero. Los años sesenta habían cambiado el aspecto de las películas; los trajecitos que pudieron parecer el colmo del bienestar a un niño que iba por el mundo con el abrigo vuelto al revés se habían convertido en atavíos obsoletos, de los que uno puede encontrar en los grandes almacenes de cualquier ciudad de provincias. Por otra parte, en lugar de los cabellos ensortijados del Pequeño Lord Fauntleroy, el Niño Rico lucía una calva prematura, que ni siquiera tenía la astucia de mostrarse completa, orgullosa y reluciente como la de Yul Brynner, antes bien dejaba asomar algunos pelos repugnantes, como las calvas arrepentidas de ciertos políticos. Al igual que ellos, Ricardo se parecía a las piscinas de Esther Williams: vistas al cabo de los años, resultaban mucho más pequeñas de como las recordábamos. 


			Pero yo vivía en la estela de los años sesenta y todo cuanto iba conociendo por distintos países superaba en tamaño a las más espectaculares piscinas de la Metro. Estaba yo reinando en mi década. Era, por fin, dueño de mí mismo, instalado en un tiempo que ya me pertenecía por completo. La fabulosa Edad del sueño pop. 


			¡Y venía ese Ricardo a recordarme el tiempo de la esclavitud! Llegaba pronunciando las palabras de rigor en los reencuentros con alguien que, presumiblemente, ha conseguido salir a flote o, cuando menos, distinguirse de los demás. Poseído por esta idea del éxito, contemplaba el esplendor de Roma desde cada una de mis seis terrazas, acariciaba los objetos de arte de las vitrinas y hasta encontró que los dos sillones Chester que flanqueaban la chimenea eran el no va más de un triunfador. Todo ello sin dejar de repetir las frases tópicas: «Tú has sabido hacerlo bien, tú has sabido vivir, qué listo fuiste, qué bien te ha ido...» 


			Hasta que al fin le dije: 


			—Ricardo, no me vengas con coñazos. Estamos en 1969. El hombre ha llegado a la Luna, según cuentan las comadres. 


			—¡Quién nos lo iba a decir! —exclamó él, suspirando de manera un tanto afectada—. ¿Recuerdas cuando mirábamos los dibujos de Flash Gordon en el sofá de mi despacho? 


			Desde aquel sofá del Ensanche barcelonés hasta el alunizaje de los americanos, habíamos recorrido un largo itinerario. Pero los héroes de papel continuaban dirigiendo el juego. 


			—Ricardo, me he teñido de rubio para parecerme a Flash Gordon en honor a cierto arquitecto que no se excita si no le recuerdo a Flash Gordon. Pero no debería contarte estas cosas porque me llamarás maricón, equivocándote de nuevo. 


			De repente, él se puso serio. 


			—¿Por qué iba a llamarte maricón? 


			—Porque lo hiciste. 


			—¿A ti? ¿A mi mejor amigo? Estás bromeando. ¿Cuándo fue? 


			Y había tanta ingenuidad en su mirada que empleé unos minutos en decidir si el tiempo le había vuelto tonto o bien hipócrita. 


			Pero yo no había guardado aquel recuerdo durante catorce años para arrojárselo a alguien que no estaba siquiera previsto en mi futuro. Alguien que permaneció archivado en algún lugar del tiempo, y acabó superado por todos los que, después de él, me habían hecho el mismo daño, si no más. 


			Le llevé a cenar a una de las pocas trattorie  que permanecían abiertas en ferragosto. Y aunque la pasta no era excepcional, él quedó sumamente complacido ante las pinturas de los muros, pinturas que reproducían el Coliseo, la Fontana de Trevi y un David de aspecto tan dulzón, que diríase un pariente cercano de los príncipes azules de Walt Disney. 


			Pero Ricardo seguía encandilado. Lo cual me pareció sospechoso. Mucho más cuando me dijo: 


			—¿El David no está en Pompeya? 


			—En Florencia —dije yo. 


			—Lástima. Nos coge lejos de nuestro itinerario. Si dispusiera de media jornada... 


			Vista la situación, decidí cambiar de tema. Me interesaba su itinerario vital, no el que le hubiera prefijado una agencia especializada en la reducción del mundo a la mística de la tarjeta postal. Supe algunas cosas de él, pensé que eran pocas, descubrí que no había más. Acabó el bachillerato, estudió no sé qué cosa y, por influencias de su padre, se ocupaba en algo mercantil, que tampoco me importaba comprender. No se había casado. Por lo menos, no de una manera convencional. O esto entendí claramente cuando, después de echarse al coleto media botella de Lambrusco, exclamó: 


			—He tenido amores, sí. Pero con hombres. 


			—¡Coño, Ricardo! —exclamé yo, casi escupiendo un higo envuelto en jamón. 


			Y viendo mi expresión de auténtico estupor, se apresuró a añadir: 


			—Por esto me extraña que te llamase maricón. Porque en aquella época yo me excitaba cuando estábamos juntos en el sofá y, por las noches, me masturbaba imaginando que nos revolcábamos, abrazados, como los campeones de lucha libre. 


			Entonces me eché a reír. No sé si con ganas, no sé si amargamente, pero me reí en sus narices y quise recordarle que, en algún momento de nuestra infancia, me dijo que estaba solo. 


			Y que después, cuando estrenábamos la adolescencia, me arrojó él a la soledad. Y resulta que ahora era un homosexual prematuramente calvo, ostensiblemente arrugado, muy viejo para sus veintinueve años. Resulta que era una loca sin prestigio, que se disponía a ganarme recurriendo al prestigio del recuerdo. 


			—¿Te acuerdas de un chico que se llamaba Menéndez? 


			No recordaba aquel nombre fascinante. 


			—Cuando tú te fuiste de la escuela, se convirtió en mi mejor amigo. 


			—¿Y esto qué significa? 


			—Todo. Vamos, que me estrenó. Tuve muchos remordimientos, no creas. Cuando descubrí mi verdadera naturaleza me precipité en la desesperación. Mi madre me llevó a un psiquiatra. Decidí abrazar el sacerdocio, irme a las misiones, hasta pensé en quitarme la vida. Empecé a sentirme inferior a los demás. 


			Sorprendente en él, en la imagen que conservaba de él, pero en absoluto original. Nada que no hubiéramos visto en el teatro, en las películas pretendidamente audaces —con la audacia siempre entrecomillada— o en las novelas de homosexuales católicos disidentes. La loca inconfesa y mártir. La que no se atreve a decir su nombre. La que se arrodilla ante la Macarena y exclama: «Virgencita mía, ¿por qué me has castigado con esta cruz?» 


			—Ricardo, Ricardo, ¿qué pretendes decirme? 


			—Que me ayudes, diciéndome cómo saliste de esto. 


			—Yo no he salido nunca, por la sencilla razón de que nunca entré. 


			—Anda, Ramoncete, que nos conocemos. 


			Estuve a punto de escupirle el higo en pleno rostro. 


			—Nunca he entrado en nada, Ricardo. Ni entonces ni hoy. Cuando vine a tu casa, pidiéndote que nos fugásemos, no conocía mi sexualidad. Y aun hoy continúo sin conocerla. 


			—Y, sin embargo, me hiciste mucho daño. 


			—Y, sin embargo, me lo hiciste tú. Pero consuélate, porque al cabo de los años te has tomado la revancha. Pasolini me dijo el otro día que yo no tengo sexo. 


			—No sé quién es Pasolini. 


			No sabía quién era Pasolini. Ignoraba que existía cierto Alberti. Jamás oyó cantar a Barbra Streisand. No había fumado un solo porro. Era su primer viaje al extranjero. El héroe de mi infancia me estaba resultando un trasto. Era carne de oficina. 


			Y entonces sólo se me ocurrió bromear: 


			—Como dijo Sara Montiel el día que le presentaron a Jacqueline Kennedy: «Esto se avisa y una se arregla, darling.» 


			—No podía avisarte de nada porque te odiaba. 


			Aquí me dejé arrastrar por un ataque de ternura. 


			—Lo comprendo. Te lo hacía pasar muy mal. 


			—Esto no importa. Después, yo se lo hice pasar mal a otros y otros me lo hicieron pasar mal a mí. Estaría en las reglas del juego, digo yo. Y tú tienes que saberlo, porque lo he leído en uno de tus cuentos. 


			—En varios. Es uno de mis temas recurrentes. Pero si al parecer sabes perdonar con tanta facilidad, ¿a qué venía tu odio? 


			—No lo sé. Pero creo que te hacía culpable de mi homosexualidad. Y en un momento determinado quise alejar de mí a todo lo que pudiera recordármela. 


			Había bebido mucho y en sus ojos resplandecía una expresión desagradable, una agresividad que parecía estallar de un momento a otro. Yo mismo me sentía agresivo. Porque en la insólita forma de placidez a que había accedido por medio de mis abstenciones sexuales, aquella mirada volvía a encender partes de mí mismo que me resultaban incómodas. 


			Ricardo se empeñó en quedarse a dormir en mi apartamento y, mientras subíamos por la tenebrosa escalera particular, apenas iluminada por musculosos brazos de abisinios que sostenían hachones de colores, me iba contando que un cretino le había abandonado y antes abandonó él a otro imbécil, y que, después de muchas aventuras y mucho whisky con soda, se encontraba más solo que la una. 


			—Tenemos que ser amigos como antes, enanito —murmuraba, con palabras babosas—. El tiempo no ha pasado. Estamos en el Fémina. Va a empezar La túnica sagrada... 


			Le dejé caer en un sillón. Mientras se entretenía tarareando la sintonía de la Fox, empecé a liar el porro de las madrugadas. Con absoluta frialdad, decidí que estaba a punto de abordar la película más sorprendente de mi vida. 


			Si el destino no me había concedido el genio para parir a Hamlet, ni a Lear, ni un simple, cochino verso de la Commedia, la vida me daba, cuanto menos, la oportunidad de fornicar con mi propia memoria. 


			Veinte años después de nuestro encuentro en el patio de los curas, Ricardito Beauregard se desnudaba sólo para mí. Entonces, la naturaleza volvió a tomarme el pelo. No ha dejado de hacerlo desde que nací, pero en aquella ocasión se pasó de rosca. El prodigioso niño que guió los mejores días de mi infancia, aparecía en su aspecto más patético, completamente borracho y desnudo como una foca. Semblanza por demás exacta, porque al revelarme su cuerpo, pude ver al Ricardito casi treintañero: fofo, barrigudo, con las tetas caídas como un viejo y la piel blancucha y grasienta como la mantequilla. 


			Y al acercarme a aquel cuerpo ridículo, todavía recordé que, en otro tiempo, el gallardo paladín Scaramouche me enseñó a reírme de todo. Así que pregunté en tono jocoso: 


			—¿Quién hace de mujer y quién de hombre? 


			—Yo hago de hombre —dijo él. 


			—Pero yo no sé hacer de mujer —dije yo. 


			—Entonces haz de hombre... si no hay otro remedio. 


			—Tampoco sé hacer de hombre —contesté. 


			—¿Pues qué coño sabes hacer, hijo de puta? 


			Lindo piropo, viniendo de él. 


			—Sé el reparto de El filo de la navaja. Sé la lista de faraones de la XVIII dinastía. Sé todas las arias de Norma, y algunas de Don Carlo. 


			—No te burles de mí —exclamó él—. ¿Se te ha subido el éxito a la cabeza? 


			Qué idiota era el pobre Ricardito. ¡Llamar éxito al reconocimiento definitivo de que jamás tendría adolescencia! 


			Empecé a cerrar, una a una, las luces del salón, como solían hacer los mayordomos en las comedias inglesas al concluir el segundo acto. Y acariciando a Ricardo sin la menor emoción, le susurré: 


			—Duerme, porque tienes que levantarte temprano. 


			—¿Quién me obliga? 


			—Me han dicho tus compañeros que sólo disponéis de un día para ver Roma. Y yo te juro que Roma no se ve en un día. 


			En el sofá de aquel apartamento romano, en el momento más admirable de mi juventud, dejó manchado Ricardo el uniforme con que pretendí vestirle de Niño Rico. La recobrada travesura de su rostro, el asombro infantil de sus rasgos, se iban modificando tras el muro impenetrable que intento levantar a partir de las derrotas. 


			Tan inepto nací que ni siquiera había sido capaz de abordar la transgresión máxima. No supe follar con mi memoria. 


			Comprendí que esta memoria estaba ocupada desde siempre por los héroes de las sombras. Y fue entonces cuando pude decirle al Niño Rico lo que había venido guardando durante toda la velada. El recuerdo que me obliga a volver atrás, hacia los años cincuenta, hacia mi época de meritorio tristón, donde me interrumpí. 


			—Tú no te acuerdas del día en que me echaste de tu casa, pero yo he recordado muy a menudo cierta Nochevieja. La gente iba al cine del barrio, con sus uvas y su botellita de champagne barato, el Pitello, creo que lo llamaban. Terminaba el año 1957. ¿Qué estabas haciendo tú aquella Nochevieja, Ricardito? 


			—¿Cómo quieres que me acuerde? Estaría en alguna fiesta, como es lógico. 


			—Yo no tenía ninguna fiesta adonde ir. Era el enanito, el orejudo, el patoso, el que siempre pisa a las chicas en el baile. El que nunca es invitado. Entonces, tuve que organizar mi propia Nochevieja. Me fui a un cine situado en el quinto pino, en un barrio que ni siquiera conocía. Pero daban un programa doble que, si me conoces un poco, comprenderás cuánto significaba para mí: Sinuhé, el egipcio y El último cuplé. Las habría visto ya setenta veces a lo largo de su recorrido por los cines de Barcelona... 


			—Es cierto —dijo él, con un escape de dulzura—. ¡Siempre veías las películas no sé cuántas veces! 


			—Aquella tarde también lo hice. Entré en el cine a las tres, con mi pobre paquetito de uvas machacadas, aunque sin la botella de Pitello, porque mi paga no daba para tanto. Vi las películas dos veces seguidas y, como siempre, no me di cuenta de que habían pasado las horas y ya estábamos en la última sesión. Cuando iban a ser las doce, Sara Montiel le estaba cantando al torero que le era infiel el cuplé Tú no eres eso. Y, de repente, la proyección se interrumpió, se encendieron las luces de la sala, salió al escenario un señor provisto con una cacerola y un palo y empezó a imitar las campanadas de la Puerta del Sol, que llegaban por medio de una radio escondida entre bastidores. La gente, puesta en pie, comía sus uvas y, al acabar con la última, empezaron a estallar los tapones de Pitello y todo el mundo se abrazaba para entrar felizmente en el 1958. Pero yo me eché a llorar, Ricardo, me eché a llorar apretando mis uvas hasta dejarlas hechas una mierda. Todo quisque tenía alguien a quien abrazar, todo quisque menos yo. ¿Sabes qué hacía? Suplicaba con todas mis fuerzas que regresase la ficción, porque la realidad era demasiado dura. Y sólo empecé a vivir de nuevo cuando se apagaron las luces y la cupletista continuó cantándole las cuarenta a su torero pendón. 


			—¿Y yo qué pinto en esta historia, enanito? 


			—Tú no estabas allí. Ni tú, ni mi madre, ni mi padre. Nadie estaba conmigo. Sólo Sara Montiel, Edmund Purdom, Gene Tierney, Jean Simmons... 


			—Basta. No me digas todo el reparto. Dime de una vez adónde quieres ir a parar. 


			—A decirte que, en cualquier situación de soledad, nunca he podido confiar en la raza humana. Sólo en la raza humana a través de las películas. A la larga, siempre he tenido que recurrir al leoncito de la Metro. 


			Y era evidente que, con aquella declaración de principios, no estaba diciendo nada en mi favor. Era evidente que estaba firmando mi propia condena. Pero el encuentro con Ricardito quedaría tan arraigado en mi recuerdo que, en cualquiera de mis novelas posteriores, dos personajes masculinos se encuentran al cabo de los años para dedicarse reproches mutuos sin que yo pueda establecer con claridad quién es culpable, quién inocente. 


			Es posible que tampoco pueda repartir culpas ahora, veintiún años después, porque si bien Ricardo gritó que se sentía muy solo, yo aullé que también lo estaba. Mientras los dos nos enfrentábamos en una última, exhausta mirada, empezaba a amanecer sobre Roma y yo sentí que estábamos en el interior de la enorme pantalla donde se ha ido desarrollando toda mi vida. 


			Tal vez fui miserable cuando añadí: 


			—Me importa un bledo tu soledad en el homosexualismo porque yo he tenido que soportar la soledad de la vida. Aunque no me hubieras arrojado de tu lado, aunque hubiéramos sido los amantes más precoces del mundo, yo estaría donde estoy. Tú te sientes solo porque eres homosexual. Yo me siento solo porque soy humano. Que cada uno asuma su papel en la comedia. 


			Y a partir de entonces asumí mi propia comedia y, al igual que en aquella lejana Nochevieja, supliqué con todas mis fuerzas que las luces de la ficción no se apagasen nunca. 


			Por esto he depositado toda mi capacidad de amor en unos jardines y luego, lentamente, en la casa que los contiene. 


			Y a veces, en este jardín que es mío y en este posesivo que soy yo, recobro los recuerdos de Roma y el cuerpo deforme de Ricardo y los disfraces de Livio y los ridículos calzoncillos de mi padre. Entonces, sé que ya nada tiene solución. 


			Mi vida y mis recuerdos dependen del videógrafo, ese hermano que me devuelve cada noche a mis amigos de siempre. Todas las heroínas que han muerto durante la redacción de este libro, reaparecen, a mi antojo, en la cúspide de su talento, con el esplendor de su juventud. Bette Davis, Barbara Stanwyck, Ava Gardner, ninguna de ellas se ha ido de mi vida como nunca se irán de mi obra. Paralelamente, los héroes a quienes di la espalda se vengan invadiendo mi sexualidad, reinan sobre ella, instauran sus poderes. Ya que el niño no supo aprovechar sus hazañas, imitándolas en correrías salvajes por las calles del barrio, ellos acorralan al adulto, le acunan amorosamente, protegiéndole para siempre de las agresiones del sexo exterior. Y sé que, en la absoluta seguridad de los muertos, se fundan, definitivamente, mis fantasías. 


			Si es cierto que son mis amigos entrañables, también lo es que imperan en mi erotismo. Muertos ilustres se convierten en hermafroditas y, así, Errol Flynn se me aparece con los pechos de Ella Raines y Clark Gable, al entreabrirse de piernas, muestra el volcán que presentimos a Jane Russell. Los antiguos héroes, las perennes heroínas, completan la labor que empezaron hace años, en los cines del Peso de la Paja. 


			Mezclo en el tiempo el anatema que me lanzó Pasolini, entre el rodaje de Porcile y la preparación de Medea. 


			Mi sexualidad era de papel, en 1969. Mi sexualidad era de celuloide desde muchos años antes. Y acaso no disfruté nunca del acto sexual porque mis orgasmos quedaron oscurecidos por la tinta china, mediocre y barata, de algunos tebeos. Porque mis besos más auténticos sólo existían cuando devolvían los besos de la pantalla, con la indiscriminada seguridad de que allí todo vale. 


			Porque sólo hoy acepto lo que en Roma no conseguí comunicar a Ricardo, lo que sólo Livio supo: que ningún cuerpo vale lo que una fantasía, ninguna ciudad lo que su literatura, ningún amor lo que la idea del amor. 


			Por esto asumo que ya nunca tendré a mi lado el calor de otro cuerpo ni mi espíritu gozará con el fervor de un espíritu gemelo. Por esto asumo que sólo tendré la compañía de los fantasmas, devolviéndome constantemente a una sexualidad que nunca será adulta. Una sexualidad que se niega a reconocer la insoportable mediocridad de sus opciones. 


			Pero esta última frase no es sincera. Esta frase traiciona mis verdaderos sentimientos. Traiciona a toda mi gente de la ficción. 


			¡Cómo! ¿Dar yo categoría de mediocre a lo que tanto amé? ¿Por quién me ha tomado ese lector pedante que me lo reclama? ¿Desde qué estúpida trampa me exige que crucifique, ahora, a los únicos amigos que nunca tuve? Que venga el lector crítico, que venga el criticoide exigente y muestre sus credenciales en la soledad. Que exhiba sus horas de silencio obligado, que haga recuento de las burlas recibidas, de las lágrimas ante la prepotencia de la realidad. Y, si al mirarse en el espejo, no llega a verse como yo me vi, si al buscar en el fondo de su alma no retrocede ante idénticos abismos, no tendrá derecho a golpearme con la evidencia de la razón. Deberá respetar ese amor ingenuo que se queda para siempre en la pantalla para que se lo repartan entre todos mis fetiches. Mis amantes de la ficción. 


			Y ellos nunca lo supieron. Murieron unos sin enterarse. Envejecieron otros. Nadie invocó sus nombres, nadie guardó sus fotografías amarillentas, sólo quedaron en la pequeña historia de un niño tonto, un pobre dumbito sometido al desprecio de los demás niños y empecinado en no morir para siempre bajo las máscaras de un adulto desconcertado. 


			¿Qué habría de bueno en mí si matase definitivamente a ese niño crédulo que se quedaba boquiabierto ante las fachadas de los cines ricos, ese pequeño papanatas que creía entrar del brazo de Deborah Kerr en el palacio de Zenda o arrastraba el carro dorado de Marco Vinicio, orgulloso de servirle de mula en su triunfo capitolino? 


			Cuando las obras humanas se revelan tan efímeras, cuando las ideas huyen con el viento y el amor sólo es un asesinato perpetuamente renovado; cuando se sabe, por fin, que todo en el mundo es locura, todavía hay dos cosas que exigen un respeto. Los pavorosos abismos de un alma en soledad y la infinita misericordia de los sueños. 


			

			 



			FIN DE «EL CINE DE LOS SÁBADOS» 


			

			 



			Alejandría, primavera de 1983.

			
			Ventalló, Ampurias, primavera de 1990. 


			
	    


 	
	    
            

			 



			El beso de Peter Pan 


			
	    


 	
	    
            

			 



			In memoriam 


			

			 



			Néstor Almendros 


			Jaime Gil de Biedma 


			Joan Sardà 


			Joan Miralles 


			Fabià Puigserver 


			Joaquim Cardona 


			Manuel Puig 


			Robert Pujadas 


			Reynaldo Arenas 


			Severo Sarduy 


			Copi 


			Rock Hudson 


			

			




			... y la Muerte Negra 


			cayó finalmente sobre todos ellos. 


			

			 



			EDGAR ALLAN POE 


		

			
	    


 	
	    
            

			 



			


			A Pol Mainat Sardà y  


			Carlota Benet i Cros,  


			una vez más. 


			

			 



			Tres décadas después: 


			a todos los que teníamos 


			veinte años el día que murió Marilyn. 
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			Grand Dieu! ce n’est pas une cause 


			Que j’attaque ou que je défend... 


			Et ceci n’est pas autre chose 


			Que l’histoire d’un pauvre enfant. 


			

			 



			EDMOND ROSTAND, L’Aiglon 


			

			 



			Soñaba con un amigo que compartiera sus hazañas 


			y con un poeta como Homero para cantarlas. 


			

			 



			PLUTARCO, Vida de Alejandro 


			

		

			
	    



  

     


    PRÓLOGO EN LAS CIUDADES MÍTICAS 


    El año 1993, d. de C. 


     


    En el crepúsculo de las ciudades amadas escribo las tristes horas del adolescente que fui. Escribo desde los ojos de ese jovencito excepcional que las revive, ese personaje que es hijo, hermano, compañero hallado al fin. He dado en llamarle el Niño del Invierno debido a la estación de la vida en que me llega, pero también porque el invierno es su estación favorita, la que mejor señala los rasgos principales de su personalidad: algo íntimo, delicado, entrañable como una Navidad de infancia, pero también un soplo rebelde, tremendo, como una inesperada tempestad de nieve que, al concluir, deja el paisaje más hermoso que todos los del verano. 


    En su nombre, acaso en su provecho, se disponen a formar filas los traicioneros ejércitos de la memoria. Son reglas que él ignora todavía. Sus ojos contienen un vacío en cuyo fondo palpitan, inciertos e impacientes, los años que le quedan por vivir. Y, junto a él, comparece esa caterva de adolescentes que ha llenado mi vida en los últimos tiempos. Criaturas que han dejado de ser niños ante mis ojos mientras sus padres dejaban de ser jóvenes conmigo. Amigos, sí, que sólo ayer eran compañeros de osadía, de rebelión, de dudas y vacilaciones, me obsequiaron con esos críos que lentamente, pavorosamente, se escapan de nuestra vida para estrenar la suya. Y en el doloroso alboroto de las generaciones, los ejércitos de la memoria nos invaden como implacables heraldos de los desmanes del tiempo. 


    Esos ejércitos me imponen el valor necesario para recordar, me exigen el arrojo imprescindible para revivir. Frente a las escaramuzas con el pasado se requiere más coraje que para vivir el presente o afrontar el futuro. El recuerdo es inmisericorde. La memoria es el más cruel de los monstruos. ¡Ojalá fuese estéril como una Tebaida! No suele serlo. La memoria es fértil y, por serlo, capaz de permitir que medren plantas dañinas que impiden el desarrollo de las otras. No se ha descubierto herbicida de acción tan vigorosa que arranque de raíz el recuerdo de los días mejores. Quedaron ahí, fijos, aspirando a convertirse en obsesión y, al cabo, siéndolo. Los seres que amé, convertidos en difuntos añorados, se han ido instalando en mis libros, como antes en las ciudades que frecuenté en su compañía. 


    La memoria también está llena de ciudades, cuyo recuerdo marca el paso del tiempo, esa noción que preside mi vida y envenena los espacios. La memoria es jocunda y funesta a la vez. Es libresca y es urbana. De la misma manera que todos los libros son un solo libro, todas las ciudades son una misma ciudad. Entre libros y ciudades se va configurando un legado cuya verdad última es la excepcionalidad. Son los ecos de una cultura que, en otro tiempo, prestó su fuerza a una civilización que ya no sé si existe. 


    ¿Cómo transmitir sus cenizas al Niño del Invierno? 


    Siento vértigo al pensar en esa distancia que él debe salvar día a día, en todo este tiempo que yo he visto transcurrir. Es largo para él, porque no lo tiene; es corto para mí, porque lo tuve. Relatividad que sólo marcan los años: los que han de llegar, los que pasaron. Y, sobre los arenales del tiempo, las ciudades inamovibles que me iban conociendo poco a poco, sólo para decirme, al final, que ya me conocen demasiado. ¡Malditas y benditas a la vez! Son depositarias de mi vida como lo son las personas amadas, las que se fueron mucho antes de que naciera ese hijo, hermano, compañero hallado al fin. 


    Visitando la ciudad de París le llevé a conocer una librería en la que pasé mis horas más felices, mezclado entre aquella admirable juventud que inició la diáspora de los años sesenta, aquellos alumnos de Siddhartha que me hablaron por primera vez de la búsqueda del río de la vida. 


    Se cumplían treinta años desde que yo dormía en el altillo de la librería, que ahora se llama Shakespeare and Company. Para mi asombro, todo estaba igual. Seguía junto a la ventana el desvencijado sofá que me servía para contemplar las vacilantes líneas de Notre-Dame, tras la cortina volátil de un porro encantador. Mayor alucinación que todas las de aquella época era el hecho de recuperar los mismos colores, con ojos que ya no podían apreciarlos en la misma dimensión. 


    El Niño del Invierno tomó asiento en mi sofá del pasado y guardó un respetuoso silencio. Miraba en la misma dirección que yo solía mirar cada noche. Contemplaba el mismo paisaje sometido a una lluvia muy parecida. Desde su abstraimiento, desde su juventud recién iniciada, quiso que le dejase a solas. ¿No estaba yo tan empeñado en visitar la vecina iglesia de Saint-Julien-le-Pauvre? Me ordenó que aprovechase la ocasión, mientras él se quedaba ensimismado frente a la ventana. En mi ausencia, podría recordar misteriosamente algo que no vivió; algo que sólo está en mi memoria. 


    Diréis: qué oportuno es ese jovencito, que así ocupa su lugar obedeciendo a las necesidades del autor. Pero es que él es insólito. Él es la respuesta de la vida a la literatura. Es el adolescente que inventé en Garras de astracán, restituido a la vida por un milagro que ni siquiera la imaginación había presentido. Llegó por sorpresa, y al poco tiempo descubrí que poseía los aspectos más entrañables del personaje, así como sus rasgos más divertidos. ¿Cómo no adoptar como hijo al niño de quien fui padre literario? ¿Cómo no sentir que aquí, sentado en el mismo sofá raído que ocupé a mis veinte años, él me está recobrando, me arranca de la literatura para devolverme la vida que tuve en las manos durante aquel breve instante que juzgué eterno? 


    ¡Si mi amargura pudiese aprovecharle! Pero es uno de los chistes favoritos del tiempo hacer que las experiencias de uno sean escasamente útiles para los demás. Mi pasado, al regresar, no le evitará el conocimiento del desengaño, la angustia del desamor, la amargura del crimen cotidiano. Ningún error fue único en la historia de la especie, ningún acierto llegó aislado. En este encadenamiento que nos va uniendo a lo largo de la historia, sólo cuenta el instante en que el hijo me ayuda sin saberlo, al tiempo que me eleva el compañero. A fin de engrandecerle, debo engrandecerme yo; para serle provechoso, tengo que rendirme el último provecho: aquel que me rescata para la realidad desde una cárcel de ficciones cultivadas con la obstinación de un niño malcriado. 


    Cuando publiqué mi novela El sexo de los ángeles, pocos repararon en que el tema central era la autoinmolación del enfant terrible. La publicidad organizada en torno a la crónica más o menos escandalosa de los años sesenta barceloneses, ocultó el verdadero sentido de la obra: la dramática confesión de un estado de inmadurez largo tiempo arrastrado. Es precisamente esa inmadurez la que ahora quisiera depositar a los pies del Niño del Invierno, para que la patee a fin de que yo pueda resurgir, finalmente realizado, como él me necesita. Como exige el escritor que hay en mí. Pues es cierto que durante muchos años voló un caprichoso niño eterno sobre el hombre y sobre el escritor. 


    Corría el año 1963 y Néstor Almendros me escribía desde París: «Tu perplejidad ante el amor, tu toma de conciencia de lo relativo de los sentimientos es una prueba de que Peter Pan Moix se ha decidido ya a crecer.» 


    No sé si Peter Pan Moix creció antes de que muriese Néstor. Tampoco sé si debería guardar silencio ante el primer muerto amado que irrumpe en mi recuerdo. Estación de difuntos es esa que marca la memoria. Ellos siguen en las ciudades de mi vida. Son partes que se ensamblan en una obligación desesperada e inútil a la vez, porque la resurrección literaria jamás implicará la resurrección de la carne y, por tanto, nunca dejará de doler. 


    Sigue sentado el Niño del Invierno, con la mirada perdida, intentando revivir lo que yo fui en París. 


    Íntimo es, por su conjuro, el reencuentro con las ciudades. Cuando él las atraviesa, todo lo arcaico parece novedad, todos los fantasmas quedan sepultados. Todavía ignora que esta victoria no puede durar: que su viaje al pasado ya no puede remediar ninguno de sus daños ni resucitar sus virtudes. En cuanto al presente, ¿qué hacer, si es un perpetuo agonizante, a punto de sucumbir ante lo que ha de llegar a continuación? 


    En este convencimiento, he ido regresando a las ciudades que fueron básicas en mi formación y ahora se disponen a ingresar en la de ese niño. Ciudades que me vieron distinto tantas veces, ¿cómo le verán a él, en el futuro? ¿Qué imágenes de sí mismo reencontrará en ellas? Dentro de veinte años, cuando se recuerde joven en los jardines de Atenas, imberbe entre los canales de Venecia, ilusionado con los gatos de Roma; cuando yo no exista sobre la Tierra, ¿cómo revivirá él esos instantes? 


    Ensayo ahora una prosa en la que las ciudades vomitan sus mensajes en provecho de esos ojos juveniles y de mi propia búsqueda. Vomita especialmente París. Nunca la ciudad más amada, pero sí la primera que amé. París como era en aquel invierno de 1963. 


    Llevaba demasiado tiempo sin buscar allí mis recuerdos. Mal hice. Sé que esta ciudad contiene las bases de mi cultura, y que las pompas culturales que la madurez puede ambicionar siguen en sus calles, resueltas a interesarme de nuevo sólo porque la observan, asombrados, los ojos del Niño del Invierno. 


    Visitamos un megastore de reciente invención en busca de las películas que, en 1963, perseguía por los diminutos cines de arte y ensayo. Tantos inventos se han sucedido desde entonces, que la técnica ya sustituye al fervor. Yo hice colas interminables bajo la lluvia para ver las obras maestras del cine prohibidas en España. Recorrí los más arduos caminos para acercarme a la cultura. Ahora sólo soy un coleccionista de artefactos que tienden al relevo constante, desprovistos de fantasía. Hasta hace poco cogía las películas a montones en vídeo y ahora mismo en disco-láser. ¿Qué nueva tentación me mandará la época? Ya no será el fervor juvenil. En las proximidades de la Sorbona, los cines continuarán programando los mismos ciclos Mizoguchi, los mismos festivales Bergman, pero yo no volveré a estar en la cola. Los jóvenes secuaces del Niño del Invierno marcaron el relevo. Sus hordas esperan, pacientes, el cambio de rollo en la Cinémathèque o hacen peregrinajes incalculables para descubrir una película muda de Fritz Lang. Es cosa de ellos. Es pasión renovada, por tanto ya no es la misma pasión. 


    El Niño del Invierno me reprende cada vez que me ve cargado de películas. Yo le digo: 


    —Tú no puedes comprenderlo. Pertenezco a una generación enriquecida, que sacia con artefactos su pobreza de ayer. 


    Ha nacido ya con la televisión, ese criajo; ha crecido manejando un vídeo; sus referencias son increíblemente cercanas, sus fetiches datan de ahora mismo. Los inventos marcan el paso implacable de las generaciones y algunos modifican el curso de la memoria. Ante el ordenador, los recuerdos pierden ternura. Esa pantalla no estaba prevista en el orden de nuestras adquisiciones. ¡Si tenía yo diecisiete años cuando la televisión llegó a la calle Ponent! ¿Podrá alguno de mis jóvenes amigos imaginar, desde la abundancia, lo que costaba sobrevivir en la época de la carestía? ¿Cómo hacerles partícipes de la emoción que implica poseer la más amada película de la infancia, la más respetada obra maestra de la adolescencia? 


    Tampoco entenderán que, al buscar el inevitable regalo de viaje para mi hermana Ana María, pase por alto esas discografías modernas, alcachuetas de la mediocridad, y me dirija directamente a los departamentos donde sobrevive, con altivez incomparable, la vieja canción francesa. 


    —Tete, es el mismo disco que me trajiste hace treinta años. 


    —¿El mismo, nena Moix? 


    —Ahora en compacto, pero es el mismo. 


    ¿Es posible que estuviera rescatando los mismos gustos, como si no hubiésemos evolucionado? Era, en efecto, la voz de Juliette Gréco, el lamento por las esquinas perdidas, el suave caer de las hojas moribundas, el furioso grito contra los conformistas del domingo. Y en la foto que reproducía a la cantante en la época de Saint-Germain-des-Prés, volvimos a recuperar, Ana María y yo, las horas de indecisión juvenil: la densa humareda de tabaco negro en su estudio, el inepto rasgueo de mi guitarra, las discusiones teológicas con Maruja Torres, las primeras pesadillas ante la página en blanco... 


    Bonjour, bonjour tristesse! 


    Alimentábamos nuestra melancolía juvenil con fetiches que ya eran pura nostalgia. Tan pasada era, que formaba parte de las antologías y había acompañado los sueños progresistas de la generación anterior. Cierto: C’est une chanson / qui nous ressemble. La canción que formula preguntas sobre el amor, que interroga a la vida, se hiere a sí misma y, al final, agrede. La suave, pastosa canción francesa que desgrana, melancólica, la humeante voz de Concha Serra; la que convoca los espectros más entrañables del afrancesamiento de Mónica Piquer. ¿Qué fue, sí, de nuestros amores? ¿Conocimos realmente al Milord? ¿Murieron ya todas las hojas? ¿Dónde se perdió el alma de los poetas? 


    No hace tanto tiempo, trajo Joan de Sagarra a Ventalló un álbum antológico con la música de Saint-Germain-des-Prés. En el exterior, el invierno del Ampurdán diseñaba una perfecta noche de enero demostrando que pocos cielos existen tan plagados de estrellas (los del Nilo, si acaso). En el interior, las llamas del hogar creaban la única iluminación necesaria. Estábamos en el ritual del diálogo, en la pacífica melancolía que favorece la música y el recuerdo. Sonaron en la penumbra las voces que habían llenado nuestro aprendizaje y Jaime Gil de Biedma levantó su copa en un gesto de suprema elegancia: 


    —¡Qué hermosa fue Europa! —exclamó. 


    Exquisita proclamación de quien escribió un memorable poema a la canción francesa como sostén agridulce de su juventud, perpetuamente añorada; como réquiem por una civilización que se iba a pique, incluyéndonos en su caída, cuando ni siquiera se había dignado acogernos en su apogeo. 


    Con el brindis de Jaime, otro sueño se desmorona para confirmar que la muerte sigue su curso. Sólo ella no encuentra barreras a su paso. 


    En el lento devenir de las ciudades recobradas, llevé a Atenas al Niño del Invierno: recorrimos las calles amadas, las amenas cuestas, revivimos el aliento único de Nuria Espert recitando los lamentos de Salomé a los pies de la Acrópolis. ¿No salí a saludar cogido de su mano en el escenario del Herodes Ático, adosado a la Acrópolis? De su mano, sí, con la cabeza gacha. Al levantarla, y con ella la mirada, me encontré ante el poderío de Atenea iluminando la noche eterna de los mitos. ¡Oh, diosa! Por causa de un mal amor —¿o un excelente amor que se volvió malo por el uso?— yo tenía el alma destrozada, si alma me quedaba; mi dolor se había convertido en costumbre cotidiana, de manera que también Atenas tiene poder para hablarme de mis propias ruinas. 


    Tan intenso llegó a ser el amor, que envenenó mis posteriores visitas a muchos lugares, haciéndolos invisibles. Esta mala fortuna también fue a actuar sobre Egipto. El gran amor puso ponzoña en vivencias que sólo habían sido mías. El abyecto crimen quedaba como algo inseparable de mis muertos tebanos, mis mártires de la Nitria, mis dioses de Heliópolis. Y aunque El Cairo es una ciudad demasiado moderna para mis veleidades, ese amor acabado se instaló en sus callejas más secretas, en sus hammans prohibidos, para herirme desde cada rincón, para mortificarme por todas las esquinas. Igual Atenas. Lo mismo sus ruinas. Al recorrerlas, la memoria es una columna dórica reducida al fuste, un capitel corintio desprovisto de acantos, un friso con atletas decapitados. 


    ¡Qué terror, ese volver a Atenas y recordar a cada paso que los amores siempre acaban, que en cualquier amor recién nacido se encuentra el germen de la destrucción futura! En el mensaje de eternidad que propone el legado clásico, la fugacidad de los sentimientos parece una parodia que, sin embargo, es mi tragicomedia cotidiana. 


    Con el recuerdo invicto de Jaime fuimos a cumplir el rito que nunca olvido realizar: evocarle en la calle Pandrossou, como él solicita en su poema. 


     


    Si alguno que me quiere 


    alguna vez va a Grecia 


    y pasa por allí, sobre todo en verano, 


    que me encomiende a ella. 


     


    Pero esta calle ya no es la que Jaime amó; está plagada de recuerdos turísticos, y el viejo zapatero ha recibido demasiadas visitas de personajes conocidos y tiene todas sus tarjetas colgadas en la vidriera, como un reclamo para viajeros cultos. Pero hemos ido, es cierto, a Odos Pandrossou para recordar al poeta Gil de Biedma como hacían los verdaderos egipcios: pronunciando en voz alta su nombre con el propósito de asegurarle un lugar en la eternidad. 


    En esa vieja Europa, la hermosa, la digna, la que fue encrucijada en la juventud de tantas generaciones, el Niño del Invierno va desarrollando el periplo que rescata a todos los difuntos de mi vida. Volverlos a encontrar en las ciudades implica un dolor que él no puede comprender. Equivale al terror de releer mis libros al cabo de los años. No el miedo de encontrarles faltas o superaciones sino de encontrarme en ellos tal como fui. 


    ¿Qué hacen mis libros al ingresar en la memoria? Me enfrentan a mí mismo. La inexperiencia, delatada a cada línea, es un reflejo de lo mejor de mi juventud. Al mismo tiempo evocan el entusiasmo que me arrastraba. El ardor de lo imaginado, la fogosidad de la prosa, la insensatez misma de atreverse a todo, de arrojarme a actos de audacia que la reflexión de hoy me hace considerar suicidas. 


    Pero entonces vivía. Por lo menos me sentía vivo. Cualquier error era despreciable ante esta garantía que alcanzaba a mi prosa, la invadía, la desbordaba como un caudal de gozosa heterodoxia, con una insensata, brutal exuberancia. 


    ¡Tenía entonces tanta fe en todo —en mí mismo, en mi capacidad de atrapar el mundo con una sola frase—, tanta fe acumulada, mientras esperaba que los demás me diesen credibilidad! Y cuando ellos me la otorgaron, desapareció aquella capacidad de creer en las cosas, que era, en el fondo, lo más envidiable de la juventud. 


    También es envidia lo que me asalta en la Shakespeare and Company, ante sus jóvenes inquilinos, efebos y doncellas, probables hijos de los beatniks de aquel tiempo. Cuando pedí al Niño del Invierno que me acompañara en mi visita, nunca esperé que todo pudiera seguir exactamente igual al cabo de treinta años. Podría jurar que incluso el gato es el mismo: aquel animal escrofuloso que se me subía al sofá, ronroneando en busca de mimos. Y el Niño del Invierno asegura que no es posible que ningún gato tenga una vida tan larga. Él debe de saberlo, pues es licenciado en gatomaquia. Ha acariciado los gatos de Roma, los de Venecia, los de no sé cuántas islas de las Cícladas. «Es ilógico que un pobre gatito viva tantos años», dice, con el tono suficiente de esa edad en que nos consideramos dueños de todas las sabidurías. 


    Si esta bestia es tan parecida a la que yo solía acariciar y, en cambio, ya no es ella, ¿por qué tiene que serlo todo lo demás? 


    Sigue el mismo, idéntico, señor George Whitman, con su manta sobre los hombros, dando conversación a algún joven de aspecto bohemio, tan parecido a los de ayer. Exactamente igual están distribuidos los libros y las fotos de los escritores famosos que frecuentaron las tertulias en tiempos que incluso anteceden a los míos. 


    Yo dormía en ese sofá, bajo la misma colcha raída, temiendo que las manchas fuesen el semen reseco de tantos jóvenes que pernoctaron en el altillo. Y los que hayan pasado desde entonces habrán dejado nuevas manchas en el mismo sitio, formando esa superposición que acaba por parecerse a las costras del gato. También los libros son los mismos que entonces rodeaban mi sueño, con una sola diferencia: alguien ha colgado un cartel que dice: «No tocar. Colección personal de Sylvia Beach.» 


    Aunque tomaba aquellos libros para dormirme —creo que Lorna Doone— ignoraba que pertenecían a aquella dama. En realidad, ni siquiera conocía su nombre. El conocimiento llegó después, como tantas cosas. Tantos títulos, tantos autores, tantos porros, tantos viajes imaginarios... 


    Llegaba de mi ciudad ansioso por ampliar mis horizontes culturales, lo cual significaba ansioso por conocer la verdadera vida. Llegaba en busca de Néstor Almendros, ferviente por Néstor, perro suyo, mastín fiel. Del mismo modo que él había llegado a Barcelona exiliado de Cuba —empobrecido, triste, perseguido—, llegué yo a París siguiendo su rastro, pobre pero sin tristeza, antes bien excitado por la vida nueva que la ciudad me ofrecía. 


    Néstor me había escrito: 


    «Esto es duro, muy duro. Todos quieren venir a vivir y trabajar aquí. Hay mucha competencia. Hay un amigo argentino que deja su habitación en el hotel y es muy barata (seis francos al día). Quizá pudieras tú heredarla...» 


    No fue una herencia factible. ¿Cuántos jóvenes como yo andarían buscando un cuartucho de hotel en el Barrio Latino? ¿Cuántos estarían esperando una plaza en la ciudad universitaria? Fue así como Néstor me llevó a hablar con George Whitman. Era entonces su librería el refugio de los jóvenes americanos que llegaban a París sin más pertenencia que su mochila, pero la lista de inquilinos se ampliaba considerablemente y había allí jóvenes intelectuales de otras nacionalidades, y hasta quienes no querían tener ninguna. Los fugaces huéspedes ocupaban de noche los camastros del primer piso con la sola condición de poner un poco de orden, al día siguiente, y desaparecer hasta la noche. 


    Así tuve París en las manos y la Shakespeare and Company bajo la almohada. Y a Mirna a los pies de la cama. Y a Alexander entre las sábanas. Tenía que ser en la orilla joven de París, y en atardeceres invernales. Baruchos baratos, brasseries populares, lectura en una mesa del rincón, Alexander hablando de su río espiritual, Mirna tocando su acordeón, y, en el exterior, lluvia, brumas y frío cortante. Tenía que ser en los cafetuchos de Saint-Germain-des-Prés, seguramente con personajes barbudos y vestidos de negro, musas descalzas y sin peinar, aprendices de mal actor, incoloros novelistas, intelectuales gritones, los últimos que hablaban de Kierkegaard en la era de Kerouac y sus personajes siempre en route... 


    Tardes de invierno, necesariamente, bullicio juvenil en el Boulmich, Alexander y su sueño místico, las felices horas en las cavas de jazz, las lecturas de poemas en el Luxembourg, una primera intuición de Cavafis... Y Néstor recordando aquellos días muchos años después, cuando ya era un rey en Nueva York y mostraba con orgullo su Oscar sobre la repisa de la chimenea, en aquel loft desde donde se divisaba, enorme, el Empire State iluminado... 


    ¿Para qué volar a Nueva York, si el cortejo de los difuntos se detiene en París, cuando todos éramos muy jóvenes y nadie podía morir? ¡Amados muertos que dejasteis tan vacías las ciudades! Por culpa vuestra, las ágoras, los teatros, las bibliotecas se han convertido en una congregación de ausencias. Yo mismo soy un ausente en este París que sigue igual, en esta Shakespeare and Company donde nada ha cambiado. Sólo las ciudades permanecen para revivir en los ojos del Niño del Invierno. Por eso es justo que, de él, arranquen los recuerdos de mi adolescencia. 


    Sigue sentado en la ventana que da a la lluvia. Mira hacia donde yo miraba. Tiene los años que yo tuve en aquel glorioso año de 1963. 


    Observo esa época desde una madurez donde lo aprendido no sustituye a lo que fue estallido de pasión, materia prima, aprendizaje más vivo de lo que ha sido después cualquier certeza. Era aquella época en que el mundo se anunciaba avasallador y, sobre todo, eterno. Una época muy parecida a la que describió el clásico: «Era la edad de la sabiduría, era la edad de la locura; era la estación de la luz, era la estación de las tinieblas; era la primavera esperanzada y el invierno de la desesperanza, teníamos el mundo ante nosotros, y no teníamos nada...» 


    De aquella eternidad fingida intento recobrar la alegría y la rabia del vómito literario, el éxtasis de los errores juveniles, la fuerza que me impelía a darle un puntapié al sacrosanto coño de la Creación. 


    Al hacerlo quisiera recobrar la frescura, la inquietud, la insolencia, la impagable sensación de que no había nada que perder y que todo estaba por ganar a cada paso. Así, la razón de esta autonarrativa no es tanto restituir como restituirme a mí mismo en la frescura de ayer, en la desmesura de los orígenes. En el descaro primordial que fue el verdadero origen de la vida... 
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			Cuando Peter Pan me besó en una pérgola de los jardines de Nunca Jamás tuve miedo de que su amor fuese flor de un día y decidí apropiarme de su puñal para obligarle a recurrir a mí en momentos de peligro. Pero el héroe me aseguró que tal precaución era innecesaria porque nunca nos separaríamos. A guisa de confirmación nos hicimos unos cortes en las muñecas y mezclamos nuestra sangre y por eso conozco que por mis venas corre el polvillo de estrellas que sólo tienen los niños eternos. 


			Recordé que, un año antes, había negado aquel sacrificio a mi mejor amigo, el Niño Rico, porque era yo un crío muy miedica y me asustaba la sangre de los demás, qué no diré de la mía. Pero al regresar del veraneo mi amiguito se había hecho mayor, salía con chicas y, al demostrarle yo mi extremado afecto, me arrojó de su lado, tratándome de maricón. Por eso me hizo tanto daño y sufrí como un perro. Si ahora aceptaba cortarme las muñecas por alguien que no era él, significaba que su recuerdo ya no me importaba en absoluto. 


			Acababa de cumplir catorce años y no tenía otro amigo que Peter Pan. Sólo su imperecedera juventud merecía tenerme para siempre. Así que dije: 


			—Amigo, compañero y hermano: ahora sé que vas en serio, porque hemos imitado a la noble Amara y al príncipe Alí, y puesto que eran María Montez y Jon Hall, estamos destinados a volar sobre las cúpulas y minaretes de Bagdad hasta el fin del tiempo. 


			Pero hacía seis años que a la incomparable María se le había parado el corazón en una bañera de París y ya nadie hablaba de su galán favorito, que estaba acabado, ni de sus secuaces, Sabú y Turhan Bey, que estaban rematados. Los tiempos habían dado un vuelco brutal y ni siquiera Cinelandia era lo que fue cuando yo soñaba con sus luces desde las umbrías vecindades de la plaza del Peso de la Paja. 


			Todo eso lo sabían los adultos pero no querían decírmelo; me correspondía descubrirlo por mis propios medios mientras Peter Pan continuaba visitándome cada noche para amarnos en secreto. 


			Aunque ya era lo bastante mayor para salir de noche, la tía Florencia continuaba aconsejándome que nunca aceptase caramelos de los desconocidos. Seguí su consejo al pie de la letra, procurando que no afectase mis quimeras favoritas. Las largas noches invocando a héroes de papel y aventureros del lienzo de plata habían dado paso a la voluntad de emparejarme con seres más reales. Así, los pocos meses que me separaban de la infancia fueron simples pautas que transcurrieron esperando la ocasión. Y si la adolescencia implica el lento, impaciente aprendizaje de la madurez, la mía se caracterizó por la búsqueda de la hombría partiendo de una sexualidad heterodoxa. 


			Era la época en que los amigos de la oficina hablaban constantemente de sus novias, la misma en que mi padre no paraba de preguntarme cuándo me decidiría a tener parte con mujeres o traer mocita a casa. Y a todo esto la tía Florencia le dirigía miradas sarcásticas, como tratándole de iluso y desinformado. Apostillaba sus comentarios con una lista de las horribles enfermedades que contagian las mujerzuelas y enumeraba a los vecinos puteros que habían pescado una «podridura» en cualquier tugurio del Barrio Chino. Era el tipo de coartada que yo necesitaba. Mucho más pertinente que la de los caramelos. 


			No estaba yo para muchas pretensiones. Era tímido, solitario entre las cosas y descontento del mundo y sus habitantes. El último en todo después de haber sido el más torpón en el colegio de los curas y en la academia privada de la calle Ponent, donde intentaron inculcarme nociones de contabilidad a sangre y fuego. 


			Empezaba a envejecer el siglo: hacía ya dos años del primer cinemascope, el tecnicolor estaba al alcance de todo el mundo, los cromos de Quo Vadis? e Ivanhoe se ponían amarillentos, y habían terminado los amables veranos de Sitges mientras Jo, Amy y Meg contraían matrimonio y la infausta Beth criaba malvas en una tumba rosicler. 


			Sólo Peter Pan continuaba sin cambiar de tiempo, siempre joven, gallardo, ágil en sus piruetas, los muslos bien formados bajo sus ceñidas mallas verdes, burlona aquella sonrisa que le hendía el rostro de oreja a oreja. Pero supe que era un niño muy perverso y que fue cruel con la pobre niña Wendy muchos años después de la renombrada gira por las tierras de Nunca Jamás. Cuando ella ya era abuela, regresó Peter a recoger a su nietecita y Wendy, arrugada como una pasa, tuvo que contentarse con un simple beso. Y lloró al comprobar que él continuaba igual que antes: ágil, esbelto, apuesto y, sobre todo, joven. Es decir: un asesino precoz. 


			De manera que pensé: «Para que me ocurra lo que a Wendy, prefiero buscarme la vida por mi cuenta. Y si vuelves algún día, niño Peter, te juro que has de encontrarme igual que tú.» 


			Peter Pan no contestó aquella madrugada ni otras muchas, y yo temí que pretendiese castigarme por respondón, de manera que durante un tiempo me creí viudito. Pero un día que tuve estreñimiento sangré de lo lindo al hacer mis caquitas y mamá se quedó muy sorprendida al ver el color de la sangre, que era gris perla salpicado con estrellas. Entonces respiré con gran alivio, porque supe que continuaba teniendo el polvillo de las hadas en lo más profundo del ano. 


			

			 



			Temo desviar el caudal de la memoria, invocando la excelente calidad de mi sangre, cuando debería referirme a la soledad de los seres únicos. El noviazgo con Peter Pan distaba mucho de satisfacer la desesperada necesidad de compañía que me impulsaba a buscar en los de mi propio sexo un doble de mí mismo: el compañero, el que comparte, el que complementa, el idéntico. La falta de aquel ser ideal no la compensaban ni siquiera los vuelos a que Peter Pan solía impulsarme antes de su enfado. Las quimeras se producían de noche, igual que el mordisco del vampiro. Al desvanecerse con el alba, me dejaban sumido en una soledad insoportable, que nada ni nadie conseguía aliviar. Conocía entonces la amargura de los domingos carentes de rumbo, la tristeza de las noches de sábado desprovistas de intención. Sufría la esquizofrenia del solitario, la que me impulsaba a hablar conmigo mismo por las calles, en interminables paseos por los espacios antañones de mi ciudad maldita. Con tales expectativas continuaba esperando la llegada del Amigo, categoría elevadísima, potestad santificada, a la que no podía aspirar un personajillo literario. En el colegio me había dejado deslumbrar por varios compañeros y acabé esclavizando al Niño Rico y dejándome esclavizar por él. Era inevitable que, al llegar a la adolescencia, me dejase seducir completamente por el Joven Inquieto. 


			Pero, antes de llegar a este personaje providencial, es justo que diseñe los trazos maestros de mi nueva situación en el mundo. 


			

			 



			Se interrumpió mi primera memoria en las vecindades del Peso de la Paja, la plazuela que separaba mis calles populares de las avenidas del Ensanche, soñadas a menudo como un mundo superior, más abierto y sobre todo más elegante. Empezaba a trabajar un 7 de enero, dos días después de cumplir catorce años. Vivía intensamente el entusiasmo por lo que consideraba una manifestación de la libertad, algo que me permitía salir del yugo de mi familia y gozar del mundo en plenitud absoluta. Me creía protegido por la férrea voluntad de los rebeldes. La realidad era muy distinta: debía actuar como un hombre sin haber salido de la infancia. 


			Todavía estaba vivo el recuerdo del niño feliz y autosuficiente que fue mimo y capricho de una calle entera. ¡Qué niño aquel! Era como un osito de peluche. Redondito, mofletudo, atiborrado de pasteles y chocolate, en una época en que toda la ciudad pasaba hambre. Fue el centro del mundo. Familiares y amigos lo recordaban continuamente, evocaban sus gracias, le convertían en un pequeño mito que no paraba de mortificarme. Sus travesuras, sus antojos, su despotismo, todo contribuía a forjarle una imagen llena de encanto. Una imagen que se perdió en la insignificancia de un pobre adolescente. 


			Los cambios experimentados en mi físico me hacían sentir como una suerte de esperpento. Se me pusieron cara de mazapán y ojillos de sepia. Porte vulgar y desmañado. Vientre fofo. Rostro cetrino. Pelo grasiento y escaso. Un alfeñique, como decían los cursos de gimnasia de Charles Atlas. Además, cejijunto. Corto de vista sin reconocerlo. Cuerpo precozmente velludo que me creaba un complejo de mona Ramona. Sinusítico para los restos. Era, en resumen, un personajillo aburrido y sin carácter como el mundo en que me disponía a ingresar. 


			Me protegía una precoz intuición de la literatura. Cuando entré en la Harry Walker como simple aprendiz de oficinista, asustado de todo y por todo, mi jefe de sección me regaló una gruesa libreta de contabilidad en cuyas páginas me propuse anotar las maravillas que, a no dudarlo, me estaban aguardando. Escribí entonces: «Al cruzar aquel umbral entraba hacia una vida nueva, distinta, inquietante y apasionante a la vez...» 


			La retórica de los catorce años, cuando el espíritu se halla inmerso en la velocidad de los descubrimientos, expresaba la profunda esperanza de que, en adelante, la vida sería una película. Me impuse un apasionamiento que mi pequeña odisea distaba mucho de justificar. Tampoco me ayudaba el absoluto desinterés de mis padres. Se limitaron a reconocer que, por lo menos, llevaría un jornal a casa. Después de mis repetidos fracasos escolares no me juzgaban capacitado para mucho más; si acaso, esperaban todavía menos. De todos modos, dejaban de criticar mi decisión de ser jornalero en empresa ajena, circunstancia ésta que me convertía en tonto a ojos de los demás familiares y en caso perdido para los comerciantes de la calle, cuyos hijos se encontraban también en edad de elegir. A buen seguro que mi decisión podía convertirse en un mal ejemplo, sentando un precedente nefasto. Pudiera ser que, por mi culpa, la nueva generación de tenderos y mercachifles optase por no seguir el negocio familiar. Y el código de aquella pequeña burguesía, heredera de los antiguos menestrales, era muy estricto en cuanto a la utilidad de sus retoños. Si se negaban a seguir el negocio paterno eran considerados una especie de lacra. Sólo se salvaban cuando, por alguna extraña razón, decidían seguir estudios superiores. Pero nadie los consideraba necesarios. 


			En semejantes circunstancias, mi flamante debut como oficinista no constituyó para las vecindonas el acontecimiento que yo esperaba. No salieron a los balcones para vitorearme, como en mi infancia, ni las tiendas de la calle cerraron sus puertas como el lejano día en que me tragué la peseta y todo el barrio acudió a esperar que la echase. Esta ausencia del aplauso general me dio la impresión de haber crecido más de la cuenta. Y en mi diario recién iniciado escribí una frase que reproduje, después, en futuras intentonas de recordar los días del pasado, aunque fuese tan cercano. 


			«El tiempo es mi enemigo», escribí.1 


			En verdad, nunca dejó de serlo. 


			Sentía muy recientes los últimos impactos de la infancia. La consumaba un año antes, con mi última Cabalgata de Reyes, en una noche trágica que ya no justificaba la dulce espera de las noches más iluminadas de mi vida. Lenguas criminales me habían contado que los Magos eran mis padres, mis tías y hasta mi abuela, y si bien aquella revelación me dio la oportunidad de sablearlos a todos, comprar personalmente mis propios regalos y exigir más de la cuenta, lo cierto es que nada me compensaba de la pérdida de la ilusión y del dolor de no disponer de fantasías mejores para sustituirla. 


			Pero un niño egoísta siempre tuvo recursos que un adolescente tristón debe aprovechar, y yo conservaba intacta la capacidad de transferir mis ilusiones a cualquier experiencia nueva. Aun falto del aplauso popular, cogí mi bocadillo de sardinas y avancé con gran entusiasmo calle arriba, en dirección contraria al Peso de la Paja, y me sentí completamente nuevo porque entraba por mi propio pie en el Ensanche de amplios bulevares, con sus aceras pobladas de plátanos y sus fachadas adornadas con faunas fantasmagóricas y floras delirantes. 


			Fue el día en que compré mi primer periódico, pagándolo con perras propias. Si este detalle era digno de permanecer para siempre en la memoria, quedaba otro no menos importante: venía anunciada la película de submarinismo Sexto continente (en toda la historia de la humanidad nadie, pero nadie había visto una cámara debajo del agua). Desde muy niño me había acostumbrado a manejar la prensa diaria mientras hacía compañía a papá en los bares de nuestra calle. Y aquí la memoria gira de nuevo sobre sí misma, mezcla los tiempos, complica las materias, y me representa encaramado a los taburetes del Bar de los Espejos, buscando ávidamente las páginas de espectáculos para devorar los amados anuncios de las películas. 


			Llegué a disponer de un buen montón gracias a otro forofo del cine. Era éste un niño que ostentaba unas orejas descomunales, aún más grandes que las mías. Por serlo, y por el alivio que me inspiraban, las consideré virtud, que no defecto. En cambio los otros niños se burlaban de él y le llamaban Orejudo, acaso para diferenciarlo de mí, que seguía siendo el Dumbo. Y era mucha maldad, la de aquellos diablos, pues cuando el niño se mató al caer rodando por la escalera, dijeron que había tropezado con las orejas y que a mí me ocurriría tres cuartos de lo mismo si no me hacía un lazo con ellas, como se vio obligado a hacer el elefante volador para no darse de narices a cada paso. Pero yo sabía que el difuntito fue víctima de la oscuridad de su escalera, una especie de pasadizo angosto y lóbrego donde no se filtraba ni un mal rayo de luz, a ejemplo de todos los edificios de las calles lindantes al Peso de la Paja. Y aunque mis orejas se hubiesen acercado al tamaño normal, mi destino hubiera podido ser el mismo que el de aquel desdichado porque igualmente lóbrega, oscura y cochambrosa era mi escalera, un verdadero asco por más que un rótulo de hierro forjado pregonase que fue construida en 1862, y por mucho que papá la considerase el mejor lugar del mundo para vivir. 


			Antes de matarse, el Orejudo tuvo tiempo de sugerirme el intercambio de pequeños tesoros. Coleccionaba yo fotogramas de película procedentes de los finales de rollo que vendía algún proyeccionista de los cines del barrio (otros, más pícaros, cortaban fotogramas de chicas en bañador y hasta besos que hubieran escapado al furor de la censura). 


			Pero también conservaba la nostalgia por los anuncios de prensa que había leído años atrás y que ya eran irrecuperables. Los recordaba como una imagen más fija aún que mis fotogramas de la Fox, y el Orejudo, conociendo mi afición, me propuso un cambio que, dicho sea de paso, resultaba muy ventajoso para él. Si sería aprovechado que me sacó cinco fotogramas de películas americanas por cada página de la sección de espectáculos de La Vanguardia. Y es que su padre guardaba todos los ejemplares de los últimos cinco años y estaba a punto de tirarlos, obligado por el casero, que temía se derrumbase el piso con tanto peso. Esto mismo se lo he oído contar a otros coleccionistas de papel, por tanto colijo que los caseros son los más feroces enemigos de la memoria. 


			Pasé tardes enteras cortando páginas de La Vanguardia, sin saltarme un solo ejemplar pese a que algunos anuncios estuviesen repetidos. Cada día bajaba la lóbrega escalera cargado de papel, de modo que estuve a punto de matarme yo en lugar del Orejudo. O pudo atropellarme algún coche porque, en el camino a casa, mi cabeza no asomaba por encima de los recortes, tantos había. Y aunque me libré de morir atropellado, mi madre estuvo a punto de matarme al ver que le llenaba el piso con aquella abundancia de papeleo que iba a engrosar mis pilas de programas, tebeos, cromitos, revistas de cine y recortables de castillos y muñecas. 


			Estos sucesos habían quedado guardados en las arcas de la infancia. Cerrándolas definitivamente, vuelve el recuerdo de mi primera jornada laboral. Recupero, así, una imagen entrañable: me detuve ante un puestecillo ambulante, a la entrada de las escaleras que conducían a las galerías subterráneas de la Avenida de la Luz, en cuyo cine había visto, tiempo atrás, el cautivador programa doble formado por Peter Pan y Cuando los mundos chocan. Pero ahora, siguiendo los consejos de los mayores, miraba el mundo con ojos nuevos: ojos de niño que ensayaba intentos de madurez. Siguiéndolos, esbocé mi sonrisa mejor educada y pedí mi periódico al quiosquero. No obtuve respuesta. Estaba el hombre muy nervioso. Le temblaban las manos y no paraba de mirar de un lado para otro, en actitud de alerta. 


			Volví a pedirle mi periódico. Él gruñó que lo cogiera yo mismo. Me pareció una falta de atención, casi una grosería, pero no quise amargarme: desde que salí de la calle en pleno anonimato empezaba a comprender que los mayores iban a prescindir de mí porque todavía no era como ellos y, además, había dejado de ser el niño que les divertía. 


			A lo lejos se oían gritos, que juzgué festivos. Falsa impresión. A medida que se iban acercando, se convertían en gritos de guerra. Me recordaban a los indios apaches o a aquellos filibusteros que solía comandar el divino Errol. Lo que fuese, aumentaba la inquietud del quiosquero. En un santiamén, empezó a desmontar su puesto. Demasiado tarde. Pasó volando un soberbio adoquín que estuvo a punto de darle en la cabeza. Él se puso a gritar como un energúmeno. Era inútil. Llegó una nueva carga de adoquines volantes. De pronto, irrumpió una multitud de jóvenes de ambos sexos que gritaban insultos contra La Vanguardia. Yo estaba atónito. No entendía que mi afición por los anuncios de cine pudiese provocar la enajenación de masas desconocidas. Mucho menos entendí que, una vez a nuestro lado, los revoltosos se abatiesen sobre los paquetes de periódicos y organizasen con ellos una hoguera parecida a las de San Juan. Una vez más, la memoria cinematográfica improvisó una explicación razonable: la gentuza que asaltaba al primer quiosquero de mi vida era la misma que vi años atrás en la película María Antonieta. Las masas asesinas. Las que mis padres me habían enseñado a temer. Eran la personificación del desorden amenazando las óptimas esperanzas de una perfecta mañana invernal. 


			En un segundo, las siniestras turbas empezarían a quemar iglesias, abadías y conventos varios. El fuego no tardaría en alcanzarme. Tan asustado debía de parecer que alguien me empujó lejos del tumulto. Tropecé con unas señoras que corrían con la cesta de la compra y gritaban que había empezado otra guerra civil. ¿Era una revuelta o una revolución? Era el caos, aumentado, si cabe, por las sirenas de la policía. No sé cuántos coches llegaron. Nunca había visto tantos. Empezaron a surgir policías que arremetían a porrazos contra los revoltosos. Mis antecedentes me llevaban a aplaudir aquella intervención, porque garantizaba el retorno a la normalidad y, además, no podía quitarme de la cabeza el recuerdo de las furiosas turbas que guillotinaron a la gentil Norma Shearer, la más bella reina de Francia. 


			No tuve vacilación. Salté de tres en tres los peldaños de las escaleras de la Avenida de la Luz, me arrojé al interior del primer tren, y, jadeante, fui a acurrucarme en una esquina del vagón. Al abrir los ojos vi que reinaba la más absoluta calma. Los pasajeros se limitaban a mostrar el cansancio del madrugón y el tedio propio de un día laborable. Respiré con gran alivio, pero cierto elemental sentido de la prudencia me aconsejó esconder disimuladamente mi periódico porque, a poco que entendiese el mundo, aquél había sido el detonante de la batalla en que acababa de verme implicado. 


			Era el segundo altercado político que interrumpía un acto importante de mi vida, pero en aquella ocasión no mediaba el escándalo de una vedette liada con un gobernador civil, como ocurrió años atrás, cuando la huelga de los tranvías. Nada tan glamouroso. Era una cuestión relacionada con el catalanismo; movimiento del que yo no tenía siquiera noticia. ¿Podía ser de otro modo? En mi código de valores, Cataluña no tenía mayor significado que la región donde había nacido, y en las naves de la Harry Walker nadie se atrevía a comentar aquel tipo de sucesos, de modo que tuve que esperar algunos años para saber que había vivido un momento histórico, de esos que acaban figurando en los libros. 


			Al rememorar aquel impacto, desde esta forma de la lejanía que llamamos madurez, se me escapa la visión general de la Historia y sólo acierto a atisbar un encadenado de realidades amorfas que venían a enturbiar mi alegría de principiante. Empieza a desfilar un tropel de horas quemadas en el aprendizaje de asuntos que no iban a servirme para nada, excepto en la repetición del intercambio con el Orejudo. Porque en los sótanos de la Harry Walker había un altillo parecido a un gallinero donde se conservaban diez años de El Noticiero Universal. Recibí orden de guardarlos en sacos para venderlos al trapero y así pude recortar a gusto las páginas de espectáculos, tomándome todo el tiempo que se me antojaba, con el consiguiente retraso de mis otras obligaciones, que eran muchas y a cuál más estúpida. 


			Sólo aquella actividad furtiva amenizó temporalmente las horas de esclavitud del triste personajillo en que el niño dorado de ayer se estaba convirtiendo. Un adolescente gris, destinado a servir y a perder progresivamente el gusto por la servidumbre. 


			Tardé poco tiempo en percatarme de la trampa en que había caído. La sensación de angustia llegó por una repetición de imágenes que, perdido el impacto de la sorpresa, avanzaban inexorablemente hacia la monotonía. Igual que una obra teatral que careciese de acción y se prolongara durante ocho horas en un decorado único, el mundo de la Harry Walker empezó a aplastarme y al final se convirtió en obsesivo. 


			Mesas y mesas agrupadas en una geometría mareante por lo irreprochable. Una vetusta caterva de muebles de madera, archivadores, armarios de todo tipo, sillas y vidrieras aprovechados de una oficina del siglo anterior. Y como único signo de modernidad, enormes claraboyas que arrojaban una luz filtrada, deshecha entre la humareda de los cigarrillos como la luz de una catedral se desharía entre los vapores del incienso. 


			En aquel escenario conocí una nueva dimensión de la soledad, peor que el dolor por no sentirme deseado. Era la confirmación de mi diferencia respecto a los demás, la cualidad de bicho raro que me había atribuido meses atrás el Niño Rico, cuando me alejó de su lado tratándome de maricón. 


			Aquel insulto no se me había borrado de la memoria y si la ausencia del amiguito me hacía llorar algunas noches, la condición por él denunciada se levantaba como una barrera que me separaba constantemente de los demás. (Sólo encontré afecto y complicidad en mi jefe directo, Lluís Franquesa, a quien califiqué en mi diario como un pedazo de pan inmerecido. Tenía él todos los motivos para mandarme al cuerno a causa de mi constante insumisión y, en cambio, decidió divertirse con ella. Comprendió sin duda que estaba tratando con un niño que jugaba a ser precoz.) 


			En aficiones, en comportamiento, en físico, mis compañeros me remitían a mi padre. No era la mejor recomendación. En los últimos tiempos renegaba abiertamente de él por parecerme su oficio sucio y plebeyo. No negaré que el niño cursi que fui desembocaba ahora en un adolescente más cursi todavía. Un renacuajo con ínfulas de señorito; un ridículo, ni siquiera precioso, que intentaba aplicar las lecciones de finura de mi padrino Cornelio, sin percibir lo grotesco de ciertos homosexuales venidos a más. En contraste, los empleados de la Harry Walker se me antojaban ordinarios y vulgares por el único hecho de trabajar en mangas de camisa, y literalmente intratables por sus conversaciones siempre ceñidas al fútbol. A la hora del desayuno, cuando sacaban su bocadillo del primer cajón del escritorio, reencontraba en sus discusiones sobre el Barça y el Español el mismo tono agresivo de papá y sus amigos de taberna: idénticas reacciones cercanas a la chabacanería. Estaba despreciando en ellos, a partir de ellos, todo cuanto me recordase la masculinidad. 


			Mi angustia llegaba al máximo cuando se abordaba algún tema de carácter sexual. Circulaba un erotismo machista con el que me era imposible comulgar y, al no hacerlo, sentía que me estaba poniendo en evidencia y mi angustia iba en aumento por tal motivo. Siempre había alguien que traía una revista francesa, de las que circulaban bajo mano en lo que pudiéramos llamar un mercado negro de la prensa. Eran generalmente aquellos famosos Paris-Hollywood, con páginas llenas de tías desnudas, de buenorras, como decían mis compañeros. Yo no ignoraba que muchos se las llevaban al váter para masturbarse y, cuando les veía regresar, disimulando la revista bajo el jersey, se me antojaba que todo nuestro erotismo vivía de apaños cada vez más tristes. Cada vez que me daban a hojear una de aquellas revistas prohibidas, creía percibir el semen que se habrían dejado sus ansiosos seguidores. Y si miraba a mi alrededor, el panorama no cambiaba en absoluto. Para las capas de la población masculina que no tenían acceso a aquel contrabando de tetas y culos, sólo quedaba el recurso del cine, censurado, masacrado, llegado a medias, pero aportando a veces ráfagas de carnalidad que escapaban milagrosamente a los celadores de nuestra moral, esbirros que todavía se estremecían ante los andares devastadores de Marilyn o la apoteosis de Sofía Loren en una pieza cantada con voz desastrosa pero bailada con ritmo incendiario: 


			

			 



			Mambo mambo 

			
			mambo bacán, 

			
			es el mambo que se presta 

			
			para armar un gran barullo... 


			

			 



			La arrolladora Sofía de La chica del río, como antes la Silvana Mangano de los amargos arrozales, voraces llamaradas de la carne, cuando todavía nos estaba vedado reconocerla: cuando oficinistas casados y con hijos tenían que esconderse en un váter para alcanzar el placer de un instante. La represión había conseguido que avanzáramos con el sexo mutilado, y en mi caso concreto sin sexo alguno. En soledad absoluta por no tenerlo o porque, si se anunciaba, resultara tan distinto del de los demás. 


			No era tan cursi como para creer que la soledad quedaba chic, por lo tanto tendré que atribuir sus ataques al miedo que me producían mis nuevos compañeros. Y ni siquiera tenía armas para seducirlos. Me ocurría igual que en la escuela: cuando pasé de las amables señoritas del parvulario a las clases de los maestros, mis armas se esfumaron y tuve que enfrentarme a un mundo hostil sin otra posibilidad que perder posiciones a cada instante. Y no sólo posiciones: también sentido de la dignidad y estima personal. 


			Las viejas hostilidades de mis condiscípulos estaban dando sus mejores frutos. Tanto hicieron para hacerme sentir distinto que, al final, lo fui, pero estaba muy lejos de sentir el placer de la originalidad. Todo lo contrario: si antes me desvivía por ser el centro de la atención general, ahora detestaba parecerlo siquiera. Me deslizaba entre las mesas, cabizbajo, la mirada fija en el suelo, temiendo que si tropezaba con los ojos de cualquier empleado encontraría en ellos vejación y desprecio. En realidad continuaba sintiéndome el centro del mundo aunque pensase lo contrario. Y si el método de llamar la atención por medio de los defectos ha de parecer un tanto insólito a los defensores de la virtud, lo cierto es que, en aquella empresa, llegué a ser más popular con mis desastres que cualquier virtuoso con sus méritos. 


			Al rechazar el compañerismo entre hombres, busqué la complicidad de mis antiguas aliadas, las mujeres. Me la concedieron a manos llenas una farmacéutica, una perfumera y una librera. En sus respectivas tiendas obtenían descuentos los empleados de la Harry Walker. Yo era el meritorio encargado de recoger diariamente sus pedidos. Algunos asaltan la memoria depositando un sentimiento que se parece mucho a la ternura, acaso por lo precario del consumo. Una colonia de tipo práctico llamada Simpatía. Un champú en bolsitas individuales bautizado con un nombre sintomático: Caspolén. Un calmante con sabor muy dulce, el Propyre, que devoraba yo a puñados aunque no me doliese nada, del mismo modo que me arreaba, con mucho vicio, sabrosos lingotazos de Agua del Carmen. Y aún recientemente, pasados treinta y cinco años, encontré una tarjeta dirigida a la empresa Calzados Sagarra donde el jefe de personal escribió a máquina: «Rogamos entreguen a nuestro empleado Ramón Moix unos zapatos de su elección con el descuento pertinente.» Ni que decir tiene que no recuerdo de qué zapatos se trataba, aunque aventuro que no serían los más caros ni los más elegantes. 


			Sí recuerdo, en cambio, los largos ratos que dejaba transcurrir en compañía de Mercedes la farmacéutica, María Rosa la perfumera y Montserrat la de la imprenta. En las tres tiendas mataba mucho más tiempo del necesario pero sobre todo en la perfumería, donde daba rienda suelta a mi pasión por el cine en las conversaciones con la señorita María Rosa, encantadora joven que al punto me deparó un afecto singular. Yo era el niño desprotegido en un mundo que le excedía y ella la joven que parecía tener cierta dosis de experiencia, la vivaz representante de la nueva clase de señoritas catalanas que empezaban a emanciparse de las convenciones mediante pequeñas rebeldías, hoy ingenuas y entonces casi tremendas. O así lo consideraba yo desde mi óptica: se me aparecía la señorita María Rosa como una espléndida moza, alta y morena, que se iba con la de la librería a ver teatro, escuchar jazz en los festivales del Windsor Palace, bailar sardanas con algún cortejador y bañarse en las playas más selectas de la Costa Brava durante aquellos funestos días de verano en que yo permanecía en la ciudad, sometido a las innobles emanaciones del asfalto. 


			Para un meritorio de catorce años aquellas salidas de chicas solas eran el desiderátum de la modernidad. También lo era la franqueza, el desparpajo con que me trataba la amable María Rosa. Así dejaba transcurrir el tiempo escuchando sus anécdotas hasta que llegaba otro meritorio para advertirme que los jefes me estaban reclamando, con la reprimenda a punto. Acaso para aportar un ligero consuelo, la gentil perfumista anunció que me reservaba una sorpresa relacionada con el cine y, más concretamente, con la iconografía que siempre me fascinó. 


			Mi condición de meritorio de los recados me otorgaba otras ventajas: salir del agobio de las mesas uniformes, pasarme la mitad del tiempo deambulando a mi aire, un aire prolongado a voluntad, con inconsciencia y contra todas las ordenanzas. Iba a pie para quedarme con el dinero de la locomoción y aprovechaba el recorrido para ir leyendo las primeras novelas adultas que podía tomar de la biblioteca de la empresa. Y me sentía muy fascinado con los enredos de Agatha Christie, las aventuras exóticas de Pierre Benoit y los elevados pensamientos de las novelas para «lectores preparados». Eran sus autores Somerset Maugham, A. J. Cronin, Vicki Baum y Pearl S. Buck... Mi padrino Cornelio solía citarlos como emblema de buen gusto y discernimiento literario. Y es que para las loquitas de buen tono un libro era sinónimo de todas las distinciones sociales y no de todas las sabidurías, como solía inculcarme papá en los días del pasado, cuando me llevaba a visitar las naves góticas de la Gran Biblioteca. 


			Las tardanzas en los recados fueron nuevo abono para la hostilidad que me reservaban mis superiores. Doblegarse ante ella formaba parte de una cotidianidad que me provocaba tanta irritación como aburrimiento. Era incluso probable que contestase con muy malos modos a quienes no sabían valorar unas páginas de Agatha Christie por encima de los estúpidos recados de una vulgar empresa de autoaccesorios. 


			Para aliviarme del sopor llegó la sorpresa de la señorita María Rosa: una enorme caja de cartón llena a reventar de programas de cine. Provenían de los locales de Sant Feliu de Guíxols, donde ella veraneaba, y eran el resultado de varias temporadas de búsqueda y, por consiguiente, un extenso muestrario de mis sueños de infancia. 


			Pero la venturosa oportunidad de aquel botín no bastó para vencer el tedio de las horas repetidas día a día y el paso de las estaciones sin aportar nada. 


			Llegaban las horas de la comida, con los aromas rancios, consuetudinarios, propios de la estrechez. Flotaban en el oscuro entresuelo de mis padres los vahos de la estufa de petróleo, el olor a aceite frito y el sonido de la radio emitiendo el alegre reclamo de una cancioncilla publicitaria: «Quien sabe lo que se guisa, compra siempre Sopa Prisa.» O aquella que decía «Avecrem, sopa de caldo mil por cien», y la de la hoja de afeitar Palmera y la de la tableta Okal, el mejor lenitivo del dolor, y las recetas de la leche condensada La Lechera, que creo ya venían de antes de la guerra y contaban cómo utilizar aquel producto de los dioses para hacer compotas de frutas, flanes caseros, crema de mantecado, pastillas y muchas cosas más a cuál más deliciosa. (Pero yo no podía esperar y me bebía aquella leche a chorros, directamente del pote, dando así la razón al célebre pareado: «Haga frío o calor, La Lechera es la mejor.») 


			A las dos y media en punto, cuando sonaban los clarines del diario hablado, emprendía el regreso a la oficina en el llamado tren de Sarriá, si iba con retraso, o a pie por la cuadrícula del Ensanche, si disponía de tiempo. Con esta maniobra, repetida un día tras otro, ahorraba las monedas que me permitirían pagarme una sesión de cine extra durante el fin de semana. Porque, siguiendo la costumbre de todo adolescente barcelonés que se jactase de bien nacido, entregaba la paga entera a mis padres, y ellos me daban unas migajas para mis gastos. Las reglas de la menestralía eran sagradas, y una familia que en mi infancia me mimó hasta la exageración, derrochando lo indecible en juguetes, pasteles y tebeos, me regateaba en la adolescencia el sueldo que me pertenecía. 


			Pero en aquella época no me quedaba tiempo para meditar sobre asuntos tan fundamentales como mis derechos económicos. Soporté estoicamente las absurdas órdenes de mis mayores a cambio de la alegría que me produjeron las primeras mesadas. Llegaron en sobrecitos color marrón, escritos a máquina, con las deducciones pertinentes y hasta un poco de calderilla, demostrando que la empresa no me estafaba ni un céntimo. Pero también fue una dicha de cortos alcances. Duró los dos primeros meses; al tercero, me percaté de las horas de vida que necesitaba quemar para conseguir aquel mísero sobrecito. Y no tardé en comprender que mi tiempo era mucho más importante que todo cuanto entonces podía obtener a cambio. 


			Estaba aprendiendo que un horario laboral se parece mucho a una cadena perpetua, aliviada con ligeros atenuantes. Sentía la angustia de llegar al trabajo siempre el último, y de comprobar que las mentiras y argucias de la niñez no me servían porque mi retraso quedaba marcado en una tarjeta que introducíamos en un reloj tan antiguo como todo el mobiliario de la empresa. Éstos eran datos muy vigilados y aunque yo lo sabía nunca conseguí llegar en punto. Confiaba en la excusa del frío para levantarme de la cama, o del excesivo calor estival cuando me retrasaba por las tardes. A fin de limpiar mis culpas, me esforzaba por aparentar gran diligencia en todos mis actos, pero éstos eran demasiado repetidos para que mi actividad fuese más que aparente. Si tuve buena voluntad, nadie llegó a creerla. De ser así, no me hubieran despedido sin contemplaciones, alegando que sin duda servía para algo en la vida pero no para ser un digno meritorio de la Harry Walker. 


			Mientras esto no sucedía, continuaba con mi rutina diaria: cambiar el papel en los retretes, encaramarme torpemente por una escalera de mano altísima para avanzar la fecha del calendario (un calendario que, en plenos años cincuenta, todavía funcionaba a base de cartones), archivar albaranes, hacer recados y recoger los pedidos de los empleados en la farmacia, la imprenta y la perfumería. 


			Cuando habían transcurrido, mal que bien, las ocho horas de jornada laboral, se nos reservaba a los meritorios una tortura añadida: otra hora más dedicada al estudio de algo que se llamaba Formación del Espíritu Nacional, asignatura compuesta por materias que se parecían sospechosamente a los preceptos de la Falange. Pero en la cimentación de mi conciencia política, ocurría lo que ya ocurrió con los preceptos de los curas: la insistencia de las lecciones tuvo un efecto contrario al pretendido, y el tedio fue la mejor coartada para que yo me negara a escuchar siquiera. Por la machaconería de los servidores del dios cristiano me salvé de ser religioso, por el aburrimiento de los teóricos de la dictadura me salvé de ser fascista. Y en última instancia tengo que agradecer a la mediocridad de mis mentores que me ahorrase muchos traumas de los que agredían a mi generación, perfectamente archivados en el futuro. 


			Tan equivocados como ellos estaban mis padres a la hora de guiar mis caminos. Parecían tener claro que mi vocación de meritorio estaba destinada a esfumarse a medida que aumentasen las dificultades en el trato con mis superiores. Calculaban que a fin de año estaría suplicando ser admitido en el negocio familiar para tranquilidad de todos los miembros del clan. En cuanto a papá, que ya tenía decidido mi nuevo lugarcito bajo el sol, se empeñaba ahora en asegurarme otro más firme, que me salvase de una probable catástrofe, siempre invocada durante las comidas dominicales... 


			—Cuando muera Franco habrá otra guerra civil, porque España es un país muy bestia y a los españoles no se nos puede dejar sueltos, porque nos dan un dedo y nos tomamos la mano... —solía pronosticar papá, tocando madera. 


			—Que nos dure el Franco, que nos dure el Franco... —murmuraba la tía Florencia, con la boca llena de macarrones. 


			—No le veo yo de mucho durar —decía mamá—. En el No-Do del Florida le encontré pachucho y arrugadito. Para mí que no está bien de la próstata. 


			La próstata de Franco no era el tema que más podía apasionarme en un mes muy rico en novedades cinematográficas. Pensando en ellas, fijaba la mirada en los macarrones, que flotaban pesadamente sobre un mar de caldo con regusto a domingo (mamá era tan ostentosa en la escudella que la memoria se completa ahora con el aroma penetrante, indescriptible que tiene el hueso de jamón hervido con el caldo). 


			—Si el Franco pasa a mejor vida, que pongan a la Franca de reina y señora... —decía la tía Florencia, royendo ávidamente aquel hueso, que era su manjar favorito. 


			—Pondrían a la hija —terciaba mamá—. Se la ve de lo más refinada. En el No-Do del Rondas, con aquel renard... 


			La muerte de Franco, acaso por temida, tardó en llegar lo que la Historia sabe. Quizá la demoraron todos aquellos temerosos que veían, en su tránsito, una forma inmediata del Apocalipsis. Pero yo ignoraba esas cosas y lo único que entendía era el amor de mi papá, un amor que ya no se limitaba a amontonar caramelos a mi alrededor, sino que se esforzaba en organizarme un refugio antibélico en toda regla. 


			—Si hay una guerra, al Ramonet le tocará ir al frente. ¿Y cuántos volvieron del frente? Ni el Juanito, ni el de la droguería, ni el Pauet... 


			Aquí seguía una extensa nómina de amigos de papá que perdieron la vida en tierras del Ebro o cuando fue llamada a filas la quinta del biberón. Significativamente, cada domingo aparecían nuevos muertos. 


			—¿Por qué será que medio barrio la palmó y, en cambio, yo regresé sano y salvo y sin disparar un mal tiro? ¡Porque estuve en la retaguardia! ¿Y por qué estuve en la retaguardia? Porque sabía dibujo lineal. ¿Y qué quiere decir saber dibujo lineal? Quiere decir que si el Ramonet sabe dibujo lineal podrá ingresar como voluntario en la Brigada Topográfica del Estado Mayor Central y cuando estalle esa guerra que siempre estalla en todas las situaciones ingobernables, el Ramonet estará haciendo planos en la retaguardia, tan pancho él, mientras los demás se matan a tiros en las trincheras. 


			Aquí reía como un conejo la tía Florencia, satisfecha de haber comprendido algo: 


			—Usted a veces no es tan tonto como los demás calzonazos de su sexo y condición y estado civil, casado. 


			Papá contestaba con cajas destempladas. Mamá salía en defensa de la tía cuchillo en mano. Nada nuevo, nada sorprendente. Era la ceremonia que había amenizado mi vida desde que tenía uso de razón. Las indirectas de siempre. Las agresiones disfrazadas de cumplido. La respuesta violenta. El pique, el insulto y, al fin, los gritos. 


			Pero yo estaba en otra realidad. Me hallaba inmerso en la de los temores. Sentía sobre mi cabeza la espada de unos estudios no deseados. El dibujo lineal y, después, la topografía, materias de lo más inadecuadas para un chico que suspendía permanentemente la geometría y las matemáticas y dejaba todas sus libretas de limpio llenas de garabatos egipcios. 


			—No quiero estudiar esas cosas. Ya estoy muy ocupado con el inglés. 


			—¡Pues sí que son estudios! —gritaba papá—. El inglés, para que te empapes, sólo te serviría en la guerra de Corea que, además, ya se ha terminado. 


			—¿Cuándo? —pregunté. 


			—Hace la mar de tiempo... —dijo mi hermanito, con aire triunfante—. Cuando dejaron de salir los cromos ya no había tiros. 


			Papá le acarició con aire aprobador y evidentes muestras de orgullo porque, a sus ojos, un niño que coleccionaba cromos de guerra siempre merecía más respeto que otro que coleccionaba los de Mujercitas. Y a pesar de que continuaba meándose encima, en perjuicio del aroma de la escudella, Miguel era el más firme candidato a engrosar la línea de machos de la familia. Los que sabían todo lo que hay que saber sobre las guerras de los tebeos de Hazañas bélicas. Los que recordaban en qué puñetero domingo paró un gol el portero Ramallets. 


			Antes de que papá pudiera reñirme porque prefería las películas de amor a los partidos de fútbol, cuidó la tía Florencia de regresar a las obsesiones injustamente abandonadas: 


			—¡Qué manía con las guerras de fuera! En la guerra de aquí, hay que pensar; en la de aquí... 


			Intervenía, por fin, la Yaya, que siempre se reservaba para la traca final: 


			—Si hay guerra no será por mi culpa. En enero del treinta y nueve inicié una novena al Cristo de Lepanto que no he interrumpido ni un solo día... 


			La tía Florencia, tan quisquillosa con los demás, era particularmente servil cuando se dirigía a la egregia matrona. 


			—Es que usted, señora Dolores, es demasiado santa. Es que además de la guerra incluye la conversión de los chinitos de la China... 


			—Porque ya nadie se acuerda de ellos. Nadie. Y en aquel limbo están, los pobrecitos, más paganos que Nerón y sin un Martín de Porres que les limpie la conciencia... 


			—Martín de Porres era negro. Y los negros y los chinos nunca se han llevado bien porque son raros de por sí. 


			—Es que no son pieles de recibo —decía mamá—. Los unos la tienen amarilla que parece la «tiricia». Los otros como si les hubiesen untado con betún. 


			—No hay como los catalanes, que tenemos la piel como Dios manda. 


			—Pues hay negras que están más buenas que muchas catalanas —decía papá, con su risa de carajillo—. ¿Cómo se llamaba aquella cachonda de El Molino que cantaba?: 


			

			 



			Cómeme el bollo, Senén, 

			
			que tengo un bollo fetén. 


			

			 



			La tía Florencia disparaba su batería: 


			—Cállese usted, marrano, caliente, disipado. ¡Qué asco de hombre, qué putrefacción! 


			Conciliaba, como siempre, la Yaya: 


			—Los negros y los chinos también son hijos de Dios, igual que todos los animalitos de la Creación, pero al no estar instruidos en el santo Catecismo les falta capacidad para comprender a los que tienen pieles de distinto color. Me consta que, a los blancos, no nos tragan. Y lo peor es que ya nadie se acuerda de que siguen por evangelizar. Por esto propongo que recemos los misterios de dolor... 


			Era la Yaya, como se ve, una beata de alto riesgo. No se limitaba a convocarnos a las tres familias para el rezo del rosario, aprovechando la suerte, buena o mala, que nos colocó a todos en el mismo edificio; además, nos obligaba a oír misa los domingos si esperábamos de ella algún regalo o, los mayores, un simple adelanto del jornal, pues continuaba llevando la administración del negocio con mano firme y estricta lucidez. 


			—Collons! —exclamaba papá—. ¿Hasta en domingo tenemos que darle al rosario? 


			Mamá aprovechaba para sentar cátedra de una probidad puesta siempre en duda: 


			—¡Jesús, que te estás dirigiendo a tu madre! —Y, con suma cortesía—: Empiece, Yaya, que hay mucho negro y pocos domingos. 


			Se plegaba mamá en su piedad ficticia pensando, a lo mejor, que todos los negritos estaban tan buenos como Harry Belafonte. Y hoy me atrevo a preguntarme si una negra cachonda como Carmen Jones y un negro dotado con atributos de peso no hubieran solucionado los problemas más urgentes de mis padres y así habríamos podido vivir tranquilos todos los demás. 


			Yo me acordaba de los chinos de la China y los negros del Congo Belga. No por su conversión, que me importaba un pito, sino por las horas que perdí recogiendo fondos para propiciarla durante aquella jornada gloriosa que los curas llamaban el Domund. Regresaba entonces a mi recuerdo la época del colegio, tan reciente y tan perdida. Me recordaba junto al Niño Rico y al Niño Rubio, endomingados los tres, cada uno sosteniendo una hucha, Rambla arriba y Rambla abajo. Pregonábamos: «Una limosna para la conversión de los infieles. Un óbolo para las almas de los sarracenos...» Y aquí preguntaba yo, por lo bajo: «¿Harum al-Rachid era sarraceno?» Y contestaba el Niño Rubio, con expresión beatífica: «Muy sarraceno. Pero tiene perdón porque era heroico.» Preguntaba entonces el Niño Rico: «¿También son sarracenos los negros de Las minas del rey Salomón?» «Ésos no —decía el Niño Rubio—. Ésos son antropófagos.» Salía al punto mi sentido práctico: «Entonces, más que convertirles hay que recoger dinero para enviarles comida y que no se coman a Allan Quatermain, que es más heroico que todos ellos juntos.» 


			Y por la noche me encendía imaginando a Stewart Granger, el aventurero de las sienes plateadas, atado a un palo de los tormentos mientras los pintarrajeados caníbales de la Metro le cortaban a pedacitos y bailaban danzas rituales con los gritos que imitaban, en sus juegos, los niños de la calle: «¡Eh chum-bam-ba, eh chumba-bam-ba!» 


			Pero antes de llegar a tan placenteras ensoñaciones, me tocaba soportar la tediosa jornada de la recolecta, subiendo y bajando por las Ramblas, con el pregón en los labios y la mendicidad ejercida en nombre del Altísimo. Y aunque Él lo tiene todo previsto, no calcularía aquel día la irrupción en mi vida de un nuevo elemento de concupiscencia. 


			Siempre me he detenido, siempre me detendré en los quioscos de la Rambla y en los puestos de sus floristas. Arrastro la costumbre desde entonces y forma parte de los recuerdos más agradables de mi ciudad. Pero aquel día del Domund, el último de mi infancia, atisbé entre los montones de libros y periódicos las primeras revistas de culturismo que veía en mi vida. 


			No se parecían a ninguna de las que vería en años sucesivos. Se acogían a la definición «desnudo artístico masculino», burda coartada para exhibir fornidos mozarrones que imitaban posturas clásicas y apenas se cubrían el sexo con un simulacro de hoja de parra o un triángulo de ropa conocido como posing strap o, a veces, french cachette. (Recordó Jaime Gil de Biedma, mucho tiempo después: «Nada me ha excitado tanto como aquellos suspensorios que llevaban los atletas americanos de los años cincuenta.») 


			Por ser revistas de importación, su precio era prohibitivo. Para alcanzarlo tendría que estafar muchos cambios a mi madre cuando me mandase al restaurante Estevet, a por la paella de los domingos, o a por garbanzos y alubias a la tienda de ultramarinos. De pronto reparé en que no era necesario complicarse la vida ni aplazar el deseo a base de robatorios menores. Tenía en mi poder la hucha del Domund y, en su interior, bailaban las monedas acumuladas durante toda una mañana de esfuerzos. Eran, pues, mis monedas. Un botín que no tenía por qué compartir con nadie. Si acaso, con mi propio placer. Y temiendo que mis dos compañeritos no aprobasen mis ideas y, además, descubrieran mis inclinaciones, me fui rezagando hasta que se perdieron entre la multitud, hucha en ristre. Corrí entonces por la calle Santa Ana hasta dar con una plazoleta poco concurrida y allí rompí mi hucha contra una fuente muy vieja. Acto seguido, regresé a la Rambla con el corazón en un puño. La impaciencia me producía una extraña angustia que, de hecho, disimulaba una erección. Vencí mi timidez y adquirí a toda prisa las revistas deseadas. Las escondí debajo del abrigo, no sin antes reconocer los títulos para repetirlos en voz baja durante todo lo que quedaba de mañana. Se llamaban Adonis, Body Beautiful, Tomorrow’s Man y Demigods. Esta última era la más bonita porque los modelos salían en colores y rodeados por escenografías muy fantasiosas: ruinas griegas, palacios morunos, espacios selváticos, playas salvajes o rocas agrestes. Como apoteosis de la extravagancia, les cubrían el sexo con una concha dorada, les colocaban un penacho de indio piel roja y, en alguna privilegiada ocasión, casco y botas de centurión romano o los arreos de algún gladiador a punto de entrar en la arena. 


			De regreso en la escuela, el padre encargado del Domund me cogió por su cuenta. No aceptaba ninguna de mis excusas, por otro lado increíbles ante la evidencia del hurto. Me dio varios tirones de orejas y hasta un coscorrón. Y no se privaba de agredirme verbalmente, con el desprecio de rigor en aquella santa orden. 


			—Mira que llegas a ser perruno, hijo de Satanás. Mira que llegas a ser perruno. 


			Continuó la sesión con el castigo que yo más odiaba: golpes de regla en la palma de la mano. Creo que fueron diez. Y me hizo llorar de dolor, el malnacido, pero no consiguió que sintiese ni un ápice de remordimiento. 


			¿Cómo iba a sentirlo si el placer que obtenía por las noches era tan excepcional? Entre mis novelas de la colección Cadete y las aventuras de Guillermo Brown me esperaban los prodigiosos cuerpos de Clarence Ross, Bob Delmonteque, Ed Fury, Glenn Bishop —con su eterna pareja, el rubiales Richard Allan— y muchos otros nombres del male art, entre ellos numerosos jovenzuelos anónimos que se ganarían cuatro monedas exhibiéndose en paños menores y, por las noches, ejerciendo de chulo en algún tugurio de Los Ángeles o Frisco. Pero en aquella época yo ignoraba esas cosas y estaba destinado a ignorarlas durante largo tiempo, pues la censura no tardó en prohibir la importación de las revistas de atletas desnudos. En tanto que esto no ocurría, el dinero hurtado al Domund fue una inversión cultural a largo plazo y una excelente inversión en quimeras inmediatas. Así pues, continué adorando la efigie de los semidioses de gimnasio y mandé al cuerno la conversión de chinitos, tailandesitos y mesnadas paganas todas. Y, en última instancia, ¿qué necesidad tenían los pobrecitos de cargar con todos los traumas del cristianismo? 


			

			 



			Siguen las mascaradas de la religión, planean sobre la memoria, bombardean la conciencia y corren a reunirse con los fantasmas de la guerra, invocados en todas las sobremesas dominicales. 


			Aunque los años cincuenta ya habían sobrepasado su mezzo del camin, el recuerdo de la contienda civil se perpetuaba en la retórica de los supervivientes. Era un anecdotario constantemente repetido, ya por temor a que regresase, ya para educarnos a través del miedo. Si rechazábamos un plato de lentejas, mamá y las tías nos recordaban sus odiseas cotidianas en una Barcelona tomada por los rojos. Largas colas ante las tiendas de avituallamiento. Sobornos para conseguir un puñado de arroz. Extenuantes itinerarios a pie, a través de bosques y campos, para traer a la ciudad unos pocos alimentos que sólo era posible hallar en la granja de unos parientes. 


			Parecía que estaban copiando las penalidades de Escarlata O’Hara durante la huida de Atlanta, pero lo cierto es que estas escenas me habían parecido más reales y apasionantes que las de la experiencia directa de mis mayores. Por lo menos, las guerras en tecnicolor se quedaban en el cine, mientras aquella contienda en patético blanco y negro me perseguía continuamente, como si la hubiese provocado yo. La consecuencia de tanto catastrofismo era la frase jeremíaca que me dedicaban invariablemente al manifestar algún capricho o, como dije, al negarme a comer lentejas y pescado: 


			—Otra guerra os convendría a vosotros. Otra guerra. 


			Se me repetía esta amenaza hasta la saciedad, mientras Fotogramas me hacía llegar las primeras noticias del rock and roll y otros datos de la modernidad que se estaba cociendo en el extranjero. Pero era una modernidad que tendría que sortear los últimos recuerdos de la quinta del biberón para instalarse definitivamente entre nosotros. 


			Me sentía más a mis anchas cuando me quedaba a dormir en el piso que las tías habían alquilado en la zona de la Diagonal, cuando vendieron la entrañable granja de la calle Ponent, donde había transcurrido mi infancia. Les quedó una pequeña renta que debía durarles toda la vida, y como ya nunca tendrían otros ingresos se vieron obligadas a aceptar realquilados. Era el tributo que pagaban algunas familias para residir en aquel barrio de señorones. Lo cierto es que la gente vivía muy hacinada en aquella época; nosotros acabamos viviendo amontonados. El dormitorio delantero estaba ocupado por el despacho de una Cooperativa Médica que, además, se quedaba una parte de otro dormitorio para archivo de facturas. En la habitación más pequeña de la casa —un simple cuartucho— pernoctaba un simpático chófer que, de vez en cuando, se traía una novia morena para encerrarse en una intimidad que debía de ser angustiosa al desarrollarse en tan poco espacio. Por si algo faltaba, otro dormitorio estaba ocupado por unos parientes lejanos de Caspe, una familia formada por padre, madre y un hijo menor que yo y, por tanto, poco proclive a hacerme incurrir en tentación. En realidad esos tres personajes no eran realquilados: pernoctaban en casa mientras les terminaban su piso, pero las obras tardaron más de un año en llegar a su fin y, mientras tanto, convirtieron nuestra casa en la Posada del Peine. 


			Por las noches, prescindía de aquella pequeña sociedad de familiares postizos y me encerraba en el despacho de la Médica, buscando mis aprendizajes variados y heterodoxos. Eran prácticas furtivas que los realquilados no debían descubrir a la mañana siguiente; por tanto, si utilizaba la vieja máquina Underwood era a condición de dejarla exactamente como estaba para que no se notase mi intrusismo. Y así con todo. 


			La sensación de ocupar espacios que no me correspondían acrecentaba el deseo de poseer mi habitación propia. Esto era imposible en un piso con tal exceso demográfico, de manera que tenía que contentarme con nadar y guardar la ropa en previsión de posibles reprimendas. Temía especialmente la de un arisco viejecito que dirigía aquella sucursal; en cambio, me sentía completamente protegido ante la señorita Montserrat Recasens, que actuaba con particular dulzura y simpatía, confirmando una vez más que la verdadera amistad, la verdadera comprensión siempre venía de las mujeres. Y aunque seguramente notó en más de una ocasión que yo había pasado la noche trabajando en su mesa de despacho, nunca me delató al viejales. 


			Continuaba acumulando aprendizajes nocturnos. Por si en cualquier momento me veía obligado a trabajar de secretario, hacía prácticas de mecanografía utilizando invariablemente las primeras páginas de mi volumen de Sinuhé. Presintiendo que papá no cejaría en su empeño de convertirme en topógrafo, me esforzaba sin resultado en no ensuciar con los dedos mis aborrecidos ejercicios de delineante. También repasaba mis estudios de francés, ya que no podía descartar la posibilidad de convertirme en intérprete. (Alguna sabihonda le dijo a mamá: «El día de mañana, el que sepa lenguas tendrá el mundo en las manos.») 


			Dormía unas cinco horas. A la mañana siguiente me levantaba a las siete para seguir un curso de inglés por radio antes de desplazarme a la oficina. Y no sé de dónde sacaba tiempo para leer los tres o cuatro libros semanales que tomaba de la biblioteca. Pero lo cierto es que los devoraba ávidamente y, en las noches interminables del verano, bajo el pegajoso calor de Barcelona, salía al balcón y contemplaba las luces de la ciudad y me sentía muy lleno, con la cabeza a punto de estallar de tantas cosas aprendidas. Pensaba que, a aquellas horas, mis compañeros de oficina estarían tomando el fresco en sus balcones o en las sillas de la Rambla, sin haberse aportado nada a sí mismos. Y aunque sentía que mis conocimientos contribuían a hacerme distinto de los demás, no me importaba porque ya no tenía la menor intención de ser igual a nadie. 


			Sin duda debo de tener algún pacto con la noche, porque ella ha sido durante años mi estancia más segura. Fue, en la niñez, la hora bruja de los cuentos con que atormentaba a mi familia hasta el amanecer; fue, después y siempre, la hora de los despropósitos más sublimes en forma de onanismo. Y de la noche aprendí que los sueños podían trasladarse al día para deformar la realidad a propio antojo. 


			Las noches en el piso de la Diagonal ya no pertenecían a las fantasías del niño sino a las quimeras que el adolescente preparaba como abono del futuro. No sé cómo llegué a sentir la llamada urgente de la cultura. Era, de repente, como un balance de las horas que había negado a mi aprendizaje, cualquiera que fuese el que querían inculcarme. En la Harry Walker seguía ostentando mi ineptitud a modo de blasón. En la academia privada recibía constantes regañinas del maestro de contabilidad mientras el director me insultaba continuamente por negarme a entender lo que cabía en las entendederas de cualquier analfabeto. En las clases de la Llotja delineaba semana tras semana la planta del mismo taburete que me dieron el primer día, descargaba toda la tinta del tiralíneas, manchaba el dibujo, rascaba el borrón con una hoja de afeitar, agujereaba el papel, el profesor me insultaba, rompía el dibujo colocando otra vez el taburete boca abajo y vuelta a empezar. Y cuando el anciano no me observaba, yo volvía la cabeza hacia las puertas entreabiertas de la clase de dibujo artístico. Estaban los alumnos enfrascados en copiar la cabeza de una Minerva, el torso de algún hoplita, quizá un fauno burlón y hasta aquel emperador famoso que yo asociaba con los anuncios de la colonia Cesar Imperator. Eran modelos lo bastante prestigiados como para que envidiase con todas mis fuerzas a los chicos que disfrutaban del privilegio de copiarlos en lugar de verse obligados a trazar la planta de un enojoso taburete. Y seguramente esta envidia de los alumnos de Bellas Artes me redimía, esta envidia me animaba a ejercer, por las noches, mi albedrío. Fue la envidia más provechosa que jamás sintió cualquier inepto. 


			La necesidad de entender los anuncios de las revistas americanas me impulsaba a seguir pacientemente los ingenuos cursos de inglés por radio que luego practicaba en voz baja, camino de la oficina. Y a la hora del bocadillo me quedaba en mi mesa repasando unos verbos que sólo dos meses atrás me parecían impracticables (el sonido resultaba un poco bárbaro para el oído de un niño catalán). Tanto me apasioné por los intríngulis de aquel idioma, que me sentí huérfano cuando la locutora anunció entre trompetas y timbales que el curso había terminado y quien deseara ampliar las cuatro nociones aprendidas debía seguir el resto por correspondencia. Me apunté con una avidez como pocas veces he sentido. Lo aprendido o mal aprendido por vía oral tenía su respuesta en lecciones en forma de historieta, de manera que por primera vez en mi vida abarrotada de suspensos podía ejercer un aprendizaje como si estuviese leyendo un tebeo. Quedaba, después, la impaciencia por la llegada de la próxima lección en un sobre enorme donde se me proponían nuevos enigmas, impresionantes aventuras que me estaban enseñando a denominar las cosas con palabras diferentes cuyos sonidos me esforzaba en dominar a través de la pronunciación figurada (había discos, pero en casa no teníamos gramola). Aquella aventura me mantuvo entretenido durante todo un verano y fue un auténtico regalo para el niño sin amigos, para el enemigo oficial del jolgorio colectivo. Y cuando conseguía descifrar los anuncios de la Metro en la lujosa revista Photoplay me sentía orgulloso de mi sapiencia y pensaba que no lo hubiera estado menos Lana Turner, viendo que el crío más inepto de un barrio menestral aprendía a entenderla cuando aconsejaba a las yanquis el champú ideal para las greñas o el lápiz que deja los morros hechos un brillo. 


			No negaré que mi albedrío era desorganizado, como dicen que corresponde a un autodidacto. Salvador Espriu me comentó, años después: «Los autodidactos mezclan a Goethe con la antología del disparate.» Durante mucho tiempo me acusé de haber incurrido en aquella mezcla, si no en otras peores, pero hoy decido con orgullo que a los catorce años, saliendo de la calle Ponent, ya era mucho mezclar a Goethe con algo. 


			¿Llegó Goethe tan temprano a la vida del adolescente inútil? Es difícil precisarlo a tanta y tan infame distancia. La veracidad de las cosas se diluye con la llegada de las influencias, pero éstas tuvieron que ser muchas, variadas y tan en tropel como para provocar mi constante entusiasmo. Es increíble que pudiera obtener tanto provecho de unos medios tan raquíticos como los que entonces se nos permitían. Al recordarlo, tengo que agradecer a mi adolescencia que fuese tan hambrienta como para encontrar agua en el desierto. 


			Pienso si aquella voracidad recién descubierta no era una nueva manifestación de una soledad agresiva y cada vez más acentuada. La cultura no evitaba los largos y tediosos paseos del adolescente triste ni las patéticas conversaciones unilaterales, caminando a solas por los bulevares, tragando la lluvia oscura en los domingos otoñales, mientras esperaba que empezase la sesión de algún cine de estreno para olvidarme del mundo, inmerso en la magia de las películas, cualesquiera que fuesen. Y cuando la película tardaba en empezar, amargas esperas en una cafetería, con el libro abierto pero sin ánimo para leerlo siquiera. Permanecía con la cabeza recostada contra el muro, los ojos viajando por el techo, los oídos sordos a las risas de las mesas vecinas, completamente cerrados al guirigay que armaban los seres del domingo. Los acompañados. Los compartidos. Los que tenían amigos. 


			

			 



			Supe que me estaba haciendo mayor cuando me dejaron ir solo al cine. Aunque de niño siempre había impuesto mis decisiones a los demás, la posibilidad de decidir sin contar con ellos me revestía con todos los atributos de la autosuficiencia. Podía elegir mi programa, buscar otros, organizar mi tiempo para alcanzarlos a los dos. Las horas eran mías, las pantallas me pertenecían, la soledad se resolvía en aquella forma de la abundancia. 


			Mis desplazamientos hacia el cine ya no partían únicamente del Peso de la Paja. La ciudad me había revelado la posibilidad de sus mil caminos y en cada uno de ellos había un cinematógrafo esperando. Al igual que la soledad, mi cinefilia no conocía distancias. Podía llegar a los extrarradios para satisfacerla. Llegaba a viajar a localidades vecinas, como Badalona o Gavá, pese a que entonces me parecían el fin del mundo. Vencía tal temor sin dificultad. Bastaba que en un cine pobretón pusieran un programa doble con las viejas películas de mi infancia para que me embarcase en cualquier tranvía cochambroso, de los que tardaban una eternidad en alcanzar su destino. Pero a los catorce años no importan las distancias y, además, no existe el tiempo. La meta se impone como único punto de referencia. La meta es el tiempo y la distancia de todo adolescente ansioso. 


			La búsqueda de los cines alejados me llevó a los más ruines, allá en el Barrio Chino, al sur de mi calle de infancia, por callejas cada vez más cochambrosas, entre casas sucias y destartaladas. La frecuentación a que papá me había acostumbrado desde niño les quitaba la imagen de peligro que pudieran presentar para los honestos ciudadanos de barrios más legales. Por otra parte, me faltaba picardía para albergar temores, mucho más para desear los peligros de la carne. Si me aventuraba hasta los cines de las calles prohibidas sólo era para ver un programa doble compuesto por Tres lanceros bengalíes y Un americano en París. Entre mi amigo el leoncito de la Metro y el picudo monte de la Paramount proveían la cantidad de quimeras necesarias para convertir el recinto más mugriento en un templo de oro. 


			Y, a pesar de mi ceguera, aquellos locales y su paisanaje me revelaban las facetas más espectaculares de su mala fama. Butacas raídas, con el culo a punto de reventar. Pantallas diminutas, sucio el lienzo, remendado a veces. Sonido infame, voces inaudibles. Olor a caca y orines. Y siempre el rezumo de orgasmos imprevistos. 


			En aquellos tiempos en que el erotismo continuaba ausente de los medios de comunicación, se refugiaba, desmadrándose, en las plateas y retretes de los cines. Plateas pobladas por señoritas masturbadoras (el vulgo las llamaba pajilleras), retretes alborotados por mozuelos que salían y entraban sin cesar (el pueblo los llamaba «maricones»), últimas filas donde los adolescentes recién salidos de la escuela aprendían cuántos y cuán variados prodigios puede realizar una mano anónima que se desliza hacia la bragueta no bien aparecen en la pantalla señoritas vestidas de odalisca... 


			Ya mamá había denunciado el potencial erótico de las damas del harén del moro cierta noche de nevada, cuando éramos niños. Y es que en un cine situado en lo más profundo del Barrio Chino ponían un programa doble de notable envergadura: La Cenicienta y El halcón del desierto, película del filón de Orientalia donde aparecía la señorita Yvonne de Carlo, otra de las diosas oficiales del tecnicolor. (Denuncio ahora una injusticia: la indiscutible Diosa Madre del sistema fue María Montez, pero la Universal la despidió implacablemente cuando sus películas ya no daban un duro. Su trono fue usurpado por Yvonne, a quien yo no podía detestar porque no estaba al corriente de la crueldad de la industria cinematográfica. Para mí el cine seguía siendo un universo de sueños y cada reina tenía en él su trono y a todas debía el mundo obediencia ciega, admiración y respeto. Yvonne también, por supuesto. Y espero que María Montez no me lo tenga en cuenta desde su paraíso particular.) 


			Era tan fantasioso el programa doble que papá nos lo ofreció como regalo de martes por la noche (con esto quiero significar que era un regalo fuera de lugar). Ante semejante despropósito, gritó mamá: «Mira, insensato, que está nevando y para llegar al Edén tenemos que atravesar todo el Barrio Chino.» Pero él insistía, ante mi complacencia, porque sólo había visto diecinueve veces La Cenicienta y el cuerpo me la pedía otras cien. Y, además, era fanático de las películas de califas y odaliscas y todavía deambulaban por algún rincón de mi retina todas las que me habían maravillado cuando el tecnicolor era un milagro. 


			Papá continuaba emperrado en llevarnos al cine y aun cuando la tía Florencia le acusaba de ser más crío que yo y mis hermanos, él acabó saliéndose con la suya. Nos pusieron la bufanda, los guantes, las katiuskas y los pasamontañas, y echamos a andar por los estrechos callejones que se van perdiendo al sur del Peso de la Paja. Imposible pensar en un taxi, en aquella época. No disponíamos de la lámpara de Aladino para que nos lo proporcionase. 


			Nevaba con un poco de avaricia, pero al fin y al cabo era nieve de verdad. El sueño pocas veces realizado de cualquier infancia barcelonesa. 


			Debíamos de formar una comitiva entre curiosa y divertida. La calle estaba completamente desierta. Sólo permanecía abierto el Bar de los Espejos, cuyos escasos clientes no pudieron reprimir su asombro al vernos pasar. Algún amigo de papá abandonó las fichas de dominó y se atrevió a abrir ligeramente la puerta, con riesgo de pulmonía. 


			—¡Papá nos lleva a ver La Cenicienta! —iba repitiendo yo—. ¡Papá nos lleva a ver a Gus-Gus y a Jack! 


			—¿Con esta nevada? —preguntó el señor Peret. 


			—¡Año de nieves, año de bienes! —gritaba yo. Y añadía la canción del hada madrina—: Salagadula, chachicomula, bidibibá bidibú... 


			—No abras la boca, niño, que pescarás unas anginas y no podrás ir mañana al colegio. 


			Vana advertencia la de mamá: con o sin anginas, nadie conseguiría levantarme de la cama al día siguiente. Sería una mañana maravillosa, con la camita abarrotada de libros de Guillermo el Travieso y cuentos de hadas Azucena. Pero antes debería ganarme el derecho a los novillos. Y papá lo propiciaba con aquella estúpida salida nocturna. 


			A medida que nos internábamos por las callejas del Barrio Chino, la nevada íbase intensificando. Seguíamos sin encontrar un alma: ni siquiera las putas de rigor. Teníamos que apoyarnos en los mugrientos muros de las casas, porque el adoquinado estaba muy resbaladizo. Ante tantos peligros, iba mamá murmurando: «¡La madre que te parió, Jesús, vaya caprichos!», y entre resbalón y resbalón gruñía su incapacidad de entender la elección de aquel cine de mala muerte en noche tan feroz. 


			Lo entendimos perfectamente cuando apareció en la pantalla la odalisca Yvonne de Carlo, con el solo atavío de una falda transparente y un sujetador de pedrería. (Eran liviandades que la censura toleraba por entender que las sarracenas son casquivanas mientras que las cristianas siempre serán santas de altar.) 


			Ante aquella deslumbrante aparición de la odalisca mamá exclamó a voz en grito: 


			—Bandarra, més que bandarra! Per veure els càntirs d’aquesta bacona ens has fet pelar de fred!1 


			Yo estuve a punto de morirme de vergüenza cuando el público rompió en un aplauso unánime que no iba dedicado a la película ni a la odalisca, sino a mi señora madre, tan notable había sido su número dramático. Un prodigio de desgarro, creo recordar. 


			Más avergonzado quedó mi padre al verse tan puesto en evidencia. Pero todavía le quedaba algún destello de ingenio para excusarse: 


			—¡Mujer, que es película! 


			Fue entonces cuando gritó un señor, entre la hilaridad general: 


			—¡Que paren la película y hable esta señora, que tiene más gracia! 


			Jamás supondría la guapa Yvonne que su estómago fue capaz de desencadenar una explosión de furia que contenía todo el genio de la barriada. Seguía siendo mamá su más viva encarnación a mis ojos, pero al mismo tiempo estaba incurriendo en una ambigüedad capaz de desconcertarme. Después de los veraneos en Sitges y especialmente desde que su dibujante la sacaba en las historietas, se las daba de señorona y presumía entre todas las demás del barrio por su buena planta, lo que ella llamaba el pamet. Le gustaba proclamar que sus cuñadas la odiaban por ser alta —no por gastona, como decían ellas—, y cuando se decidió a vestir bien afirmó que no la soportaban por elegantísima. En cuanto a su dibujante, la recibía todos los jueves en el coquetón estudio de la Rambla Cataluña y continuaba dibujándola como fondo de sus historietas cómicas. Así puedo asegurar que cuando aparecía entre los monigotes una vampiresa con pamela, guantes y tacón de aguja, era mamá pasada por el modelo de las chicas que el caricaturista argentino Divito publicaba en la revista Rico Tipo. Solían copiarlas nuestros dibujantes más reputados, adaptándolas a su propio estilo. El híbrido contribuyó en gran manera al inolvidable prototipo femenino que, durante algunos años, caracterizase los tebeos de la Editorial Bruguera. Pero la dicha duró poco: la censura cayó como una furia sobre la prensa infantil y, además de prohibir a personajes que pudiesen atentar contra la imagen de la familia —como la inefable suegra Doña Tula— se ensañó con las encantadoras señoritas del D.D.T. al tiempo que prohibía la difusión del Rico Tipo. Y fue una lástima, porque era una revista de humor muy bien hecha: sus parodias de la actualidad argentina servían para revelarme un mundo distinto, que me apasionaba conocer, y las críticas cinematográficas me ponían en contacto con lo mejor del cine contemporáneo, casi todo prohibido en España. 


			En realidad, la censura prohibía todos los placeres, menos los adulterios de mamá. Que, por cierto, se me antojaban cada vez más refinados gracias a los modelos que ella copiaba de los figurines franceses. Era la única señora de la calle Ponent que iba a reunirse con su amante vestida por Jacques Faith o Pierre Balmain. Lamentablemente, su poderoso rostro presentaba profundas ojeras, porque a fin de lucir lo más chic de la temporada parisina tenía que pasarse las noches en vela ante la máquina de coser. 


			No era ajeno a sus conatos de refinamiento mi padrino Cornelio, que ya se consideraba en la cumbre de la ascensión social por el hecho de frecuentar con cierta asiduidad las veladas del Liceo. Como de costumbre, encontraba en mamá a una fiel oyente de sus discursos sobre las toilettes de la Tebaldi, lo refinada que estuvo Virginia Zeanni en La Traviata, y que nadie, pero absolutamente nadie como Victoria haciendo de Cio-Cio San. Respecto a los montajes exclamaba: «Tieta, qué lujo en la presentación. ¡Qué de cortinajes, candelabros y hasta mesas rococó!» Y al describir los palcos perdía definitivamente el tino con una sarta de descomedidos elogios a las grandes señoronas de la buena sociedad barcelonesa, especialmente una muy renombrada que se distinguía en la organización de tómbolas, cuestaciones para la lucha contra el cáncer y otras gachupinadas de caridad. 


			En este punto, mamá tenía algo que decir: 


			—Pues mira, Cornelio, a mí me ha contado quien lo sabe que esa señora tan fina es alcahueta. 


			—¡Imposible! ¡Una señora tan chic! ¡Una patricia, perteneciente a una de las grandes familias! 


			—Sobrino, los dandis de ahora tenéis muy poca ciencia de la vida. Me ha dicho quien lo sabe, que cuando algún miembro del gobierno pasa por Barcelona, esta señora tan patricia le procura chicas de la buena sociedad, cuanto más jovencitas mejor. Y me consta que, cuando hay cuestaciones, tómbolas y bailes de caridad, toda la recolecta se va directamente a un banco de Suiza. 


			Pero la voz del vulgo era algo que Cornelio siempre se obstinó en desoír porque quería ser finolis a toda costa y, en sociedad, el refinamiento pasaba por la sordera. De modo que si las damas ebúrneas ejercían de alcahuetas sólo significaba que el celestinaje era una actividad de buen tono, pues aprovechaba a los mejores. 


			El piso de mis tíos continuaba siendo para toda la familia un ostentoso trágala. Su barroco mobiliario, sus enormes espejos biselados, sus vitrinas abarrotadas con recuerdos de los viajes de Cornelio, todo marcaba un signo de recién estrenada opulencia que la Yaya gustaba censurar en nombre del hambre universal. Pero es probable que la repatease mucho más una situación de lujo alcanzada con métodos no previstos por la lógica de nuestra clase social. No entendía que un simple empleo en aduanas pudiese deparar a mi tío y a mi padrino mayores ingresos que nuestro negocio familiar, con todo su prestigio en el gremio y tantos años de antigüedad. Algo estaba cambiando en la vieja escala de valores de mi calle de menestrales. Algo que había empezado a funcionar con el estraperlo de los años cuarenta y culminaba en cada nueva forma de enriquecimiento que nacía de la astucia y no de la tradición. 


			Y mamá, que adoraba a Cornelio y le mantenía como privilegiado interlocutor de sus frivolidades, no se privaba de ponerles como a unos pingos, tanto a él como a sus padres. 


			—¡Si serán cursis, si serán nuevos ricos, si serán piojos resucitados! 


			Seguramente eran las tres cosas, a juzgar por su actuación de los domingos, cuando nos recibían a todos los sobrinos en la ceremonia llamada «los postres». Son instantes conservados en la memoria por el conjuro de algunos objetos, por el ir y venir de sabores y aromas. Ya no era el vaho del hornillo de petróleo, pues los ricos tenían calefacción central; tampoco el tufillo de las sopas en sobre, sino fragancias de repostería selecta, de café bueno, de cocina limpia y baño desinfectado. Y al cerrar los ojos veo las piezas de la abundante vajilla, con sus dibujos de apuestos pastores y exquisitas damiselas, y descubro el servicio de café, con sus paisajes chinos llenos de puentes, pagodas de nácar, arbolitos retorcidos y montañas fantasiosas. De manera que, cuando de muy mayor estuve en la China, creí ver en todos los templos y pagodas el rostro de mi tía Mercedes, incrustado en un servicio de café. 


			Lamentablemente también veo las habituales regañinas de mi tío por cualquier leve atentado contra los buenos modales en la mesa. Y al mismo tiempo rechazo aquella pintoresca idea de la hospitalidad consistente en limitar las raciones al máximo, de manera que más que una invitación parecía una limosna. Acostumbrado a las opíparas raciones de la lechería de mis tías, donde mi antojo era rey, tenía que inventarme mil tretas para que mi gula continuase sintiéndose reina absoluta y, por serlo, satisfecha. Siempre lo estaba, pero a costa de los demás primos, a quienes chuleaba sin piedad, consiguiendo con mil argucias un pastelillo de coco de los dos que les correspondían. 


			—Mucho lujo —exclamaba mamá—, pero, a la hora de invitar, más agarrados que un chotis... 


			—Por eso tienen. Porque saben guardar. Y porque no dan ni un puto moco. 


			Lenguaje inadecuado, el de la tía Florencia, para definir otra ceremonia a la que se entregaban Cornelio y sus padres en la intimidad. Y, al mismo tiempo, ceremonia que se cuenta entre las más insólitas a que podía dedicarse una familia como la mía, más notable por sus rarezas que por su normalidad. 


			A Cornelio se le había metido en la cabeza que mis tíos tenían que entender de ópera y, cualquiera que fuese el alcance que él otorgase al concepto entender, era obvio que se consideraba la persona más adecuada para aplicarlo. Una vez a la semana, les obligaba a vestirse de gala para escuchar grabaciones de ópera. Se ponía tía Mercedes el vestido de tiros largos, Cornelio y el tío sus esmóquines y la criada gallega el uniforme y la cofia de los domingos. Ataviados todos de tan liceística guisa, sentábanse alrededor de la radiogramola y Cornelio proponía el programa: 


			—Hoy nos toca la Norma de la Callas. 


			—Ésa ya la hemos oído. 


			—Te estás refiriendo a la Manon, mamá. Y no era la Callas, que era Victoria. 


			—Eso. La nuestra. La de aquí. 


			Nunca comprobé la veracidad de tales ceremonias, pero dado el carácter de mi padrino y la facilidad con que el dinero se sube a la cabeza de quienes nunca lo tuvieron, entra en el índice de las extravagancias plausibles. Y además es lícito aventurar que tres personas solas en aquel piso tan lleno de pretensiones tenían que distraerse de alguna manera. 


			Para mí, el piso era un refugio de la tentación. Si en ocasiones me quedaba a solas con la criada, esperaba que ésta se fuese a la compra, me introducía furtivamente en la alcoba de Cornelio y hurgaba en los cajones de la cómoda, buscando fotos de él en bañador, costumbre a la que él continuaba muy aficionado como demostración de su magnificencia física, todavía semejante a la de Cornel Wilde, como siempre pretendió. Durante esta búsqueda culpable sentía un estremecimiento delicioso, como si el estómago se me agolpase en la garganta. El temor a ser descubierto se unía a la impaciencia por la llegada de la excitación: esa que sólo podía llegar cuando me encerraba en el baño (un baño de señorones) y daba rienda suelta a mi placer ante las atléticas fotos de mi padrino. Y volvía a recordar las primeras palpitaciones eróticas, todavía en mi infancia, cuando él me tomaba sobre sus hombros en la piscina de San Sebastián y mi cuerpecillo se encendía de manera inexplicable. 


			Huelga decir que Cornelio continuaba haciendo oídos sordos a mis inquietudes y a cualquier insinuación, si alguna hubo. Respetaba mi parentesco, respetaba mi juventud y, en última instancia, respetaba su propio narcisismo. A cambio de algo más concreto, yo recibía con gran complacencia los constantes halagos de Alberto, que indignaban a Cornelio, no sé si como padrino o como consorte. Esto no evitó que el apuesto Alberto continuara sometiéndome a interrogatorios ambiguos. Era como si buscase mi complicidad. Como si el hecho de que apareciese otro raro en la familia les redimiese a ellos, o los respaldase, o yo qué coño sé. 


			Pero papá debió de entender que en nuestra relación existía peligro de contagio («Dime con quién andas y te diré qué hora es», solía sentenciar); lo cierto es que empezó a ver con malos ojos que Cornelio y Alberto viniesen a recogerme para ir al cine o a los baños de San Sebastián. Así pagaba el inocente Cornelio las sospechas que pesaban sobre mi frágil normalidad, y así me quedé sin mi único amigo y más inmediato aliciente de excitación. Mientras, mi hermano seguía jugando con todos los chicos de la calle y haciéndose cada vez más popular entre los socios del Centro Parroquial, donde destacaba como organizador de actos deportivos y hasta de un grupo teatral de aficionados. 


			Pero yo me sentía excluido de aquellas prácticas, y puesto que papá seguía insistiendo en la necesidad de que me acostumbrase a pensar en mujer, tomé la oración por pasiva y busqué la asiduidad de mi prima Rosa, seguramente la única persona de la familia que se parecía a mí. Por lo menos eso decía la tía Victoria, que acaso habría preferido para acompañar a mi prima un novio cargado de duros antes que un primito tontorrón que le llenaba la cabeza de extraños pájaros. Porque salió Rosa tan cinéfila como yo y, en adelante, fue mi compañía preferida para las largas excursiones en busca de programas dobles cargados de atractivo. Era la mujer amiga, sustituyendo la posible llegada de la mujer sexo. Y así andaba yo, tranquilizado y seguro, por las incontables plateas de Barcelona. 


			Además de estudiar hasta la madrugada, convertía mis fantasías cinéfilas en textos o dibujos, garabateados de modo muy rudimentario en cuadernos usados que aprovechaba de los archivos de la Harry Walker. Pasaba horas enteras confeccionando mi propia revista de cine, a imitación de Screen Stories, entonces mi favorita porque además de permitirme el placer de la traducción presentaba novelizaciones de películas que todavía no habíamos visto. Intentaba imitarlas, improvisaba argumentos y recortaba las fotografías para confeccionar mis propios programas dobles. En ocasiones, improvisaba repartos con mis artistas favoritos, les adjudicaba personajes de mis novelas preferidas o inventaba entrevistas. En algún momento llegué a creer que había estado con los grandes de Hollywood, formulándoles mis preguntas junto a sus espectaculares piscinas. Incluso me atreví a escribir que yo debutaba como hijo de Rock Hudson en un guión que escribiría especialmente para nosotros John Steinbeck. La novelización de Al este del Edén publicada en Screen Stories me autorizaba a decidir que aquel autor sólo escribía guiones para protagonistas adolescentes. 


			Durante un tiempo había coleccionado unas fichas que contenían el argumento y reparto de algunas películas, amén de dos fotografías y el logo de la productora. Cuando la colección dejó de publicarse, decidí confeccionar mi propio fichero. Recortaba las cartulinas, las dibujaba, pegaba la correspondiente foto y la marca de la distribuidora y, al dorso, escrito a máquina, el reparto, la ficha técnica y mis pinitos de crítico. Al releerlos, me doy cuenta de que mi opinión no era desatinada, pero el estilo era de una ingenuidad risible, propio del que quiere expresar toda su recién intuida ciencia en un breve comentario sobre películas que, por lo demás, no merecían ninguno en absoluto. 


			Aunque el cine continuaba siendo mi sustento, me faltaba consejo para valorarlo como vehículo cultural en sí mismo. Mi infancia se había nutrido con las historias del cine que papá cogía en la Gran Biblioteca, y mi adolescencia se alimentaba ávidamente con las críticas de la afamada revista Destino, pero continuaba considerando al cinematógrafo como un derivado del mundo de los sueños y, si acertaba a plantearlo con mayor exigencia, era a condición de asociarlo con artes reputadas como selectas. No dudo que necesitaba entenderlo así para acceder a todo cuanto intuía como mensajes de un mundo superior. 


			Por efecto del primo Cornelio y su pandilla de maricuelas esnobs, sabía que, más que cualquier otra disciplina artística, la ópera y el ballet implicaban una garantía de buen gusto y tono social. Así pues, el cinematógrafo sería más exigente cuando las adoptaba. Películas como Las zapatillas rojas o Los cuentos de Hoffmann se promocionaban marcadas por un signo de distinción. También lo tenían unas películas italianas que sintetizaban la vida de grandes compositores, como Verdi y Puccini, en argumentos lacrimógenos, jalonados con escenas de sus óperas más representativas, fáciles de reconocer y de asimilar. Tal vez la ventaja didáctica de aquellos folletines inefables fue que yo no llegase desinformado al mundo de la ópera. 


			No era sorprendente en un pequeño menestral barcelonés. Al fin y al cabo, hasta las vecinas más burdas desearon ir alguna vez al Liceo y más de una había visto fragmentos de ópera en las películas del cine Goya. Y no diré que su explicación del fenómeno resultase menos cautivadora por ser indocta: 


			«—Yo, qué quiere que le diga, Angelina, sería incapaz de aguantar una ópera entera, pero la película del Goya es otra cosa, como más llevadera, porque han elegido las romanzas más bonitas, las que no tienen desperdicio, y resulta que queda una especie de popurrí que hasta es bonito, ¿sabe?, porque representa que Mario Lanza, que tiene una voz preciosa, como de haber ganado el concurso Fajas Jumar de la radio, pues va Mario triunfando por esos mundos y en cada ciudad que canta te enseñan un teatro de lo más lujoso y sueltan un fragmento de ópera, y mire, Angelina, hasta ilusiona irlos reconociendo, que diría una que es entendida y todo.» 


			Así empezaba, en mi novela Amami, Alfredo!, un diálogo entre dos «corifeas de la calle Ponent» que contaban a su manera el fenómeno operístico. Pretendí sintetizar por medio de la sátira la recepción de las formas culturales superiores en labios de las gentes de mi barrio. No cambiaría aquel fragmento si decidiese escribirlo ahora, para incorporarlo a mi propia vida. En la expresión popular, que en 1956 permanecía incontaminada, lo sublime y lo mediocre se entremezclaban y, en su aparente caos, ofrecían un pequeño milagro de conocimiento, abierto de par en par, para ser aprovechado tantos años después. Y es que acaso el escritor de hoy deba mucho al adolescente solitario que descubría destellos de alta cultura en el discurso de las vecindonas. 


			Lo extraordinario de una iniciación cultural, cualquiera que fuese su grado, era la sensación de un despertar constante, del descubrimiento continuo, producido por una voluntad que se iba haciendo compulsiva. Pero existía también la intensa maravilla del reconocimiento, de aprender a valorar piezas que conocí en un contexto inferior, en una valoración a ras de tierra. Así me ocurría con melodías clásicas que yo conocía banalizadas a través de otros medios, especialmente la radio. Me sabía de memoria la encantadora melodía que preludiaba un espacio de radioteatro y la tarareaba sin intuir siquiera su categoría, pero cuando escuché por primera vez La Traviata reconocí en el preludio las notas de aquel programa y me sentí inmerso en un placer muy parecido al del reconocimiento de la propia sabiduría. Y lo mismo ocurrió cuando pude conceder nombre de autor a cierta marcha de trompetas que abría pomposamente un anuncio conocido por todos los barceloneses: «Para marcos, cornucopias, santas cenas, Montfalcon, Boters 4 final Puertaferrisa...» La marcha, perfectamente inadecuada para el producto, pertenecía a la escena triunfal de Aida. 


			Esta sensación de sobrepasar valores establecidos, reconociendo su superioridad, era una maravilla y, al mismo tiempo, la confirmación de que me estaba situando por encima de mi entorno. Para las corifeas del barrio, el acompañamiento musical a las firmas citadas se limitaba a ser un sonsonete cotidiano, mejor o peor que otros. Para mí ya eran puro Verdi. Presentía que este solo reconocimiento engrandecía la vulgaridad, enderezándola hacia la apreciación del genio. 


			Algo parecido ocurrió a través del cine de los sábados, mirado ya con otra óptica, escrudriñado más allá de sus propias intenciones. Los espectaculares anuncios de películas por lo demás mediocres me llevaban al aprendizaje de un idioma raro, pero si eran adaptaciones de obras literarias descubría en los repartos nombres de autores que constituían una revelación y que, sorprendentemente, tampoco se agotaban en sí mismos. Buscando a estos autores que habían gozado del privilegio de ser llevados a la pantalla, recalaba en colecciones desconocidas, en cuyas solapas se anunciaban nuevos títulos. Era lógico deducir su calidad gracias al placer que me había producido el autor leído. 


			Era aquélla la época de la vida en que la cultura llegaba por las vías más dispares, por los caminos más inesperados. No se podía rechazar nada y, aunque yo no lo sabía con certeza, nada rechazaba, por si acaso. 


			Así descubrí los grandes fetiches de la cultura llamada eterna, sin otra ayuda que la que yo mismo iba hallando en la cultura misma; sin otro tutelaje que mi afán por evadirme de la mediocridad que me había sido marcada de antemano. Seguía siendo el hijo predilecto de la noche, porque sólo en la noche podía convertir mis fantasmas de infancia en un aprendizaje provechoso. Y si es cierto que ya no se me aparecería Peter Pan, no lo es menos que obtuve una excelente compensación porque empezó a visitarme William Shakespeare. Ocurrió de manera inesperada pero también característica de mi método, ajeno a todo método y siempre marcado por la suprema providencia del cinematógrafo. 


			

			 



			El azar del arte actúa al margen de la voluntad del aprendiz, arrojándolo inesperadamente a experiencias que no sospechaba. Un libro, una melodía, un cuadro aparecen por sorpresa en el momento necesario y su impacto actúa de inmediato, pulsando las cuerdas de una voluntad desprevenida. Nada los anunciaba y sin embargo están ahí, dispuestos a cautivarnos y a influirnos durante toda la vida. Son las revelaciones que llegan vírgenes de promoción, nunca impuestas. Es un impacto completamente libre. 


			Yo llegué al cine Goya de mi infancia atraído por no sé qué película de complemento, y prescindiendo de la principal: una versión en colores de Romeo y Julieta debida a Renato Castellani. Ni el argumento se contaba entre mis preferidos ni recordaba más que vagas, difusas imágenes de una versión hollywoodiense rodada enteramente en estudio, con todo tipo de licencias ambientales y libertades atroces en la edad de los protagonistas (Norma Shearer tendría cuarenta años; Leslie Howard, cuarenta y uno). Por otro lado, el director de la nueva versión pertenecía a la escuela del neorrealismo, un tipo de cine al que no me había acercado ni por casualidad. Poco podía saber que el mérito de aquella película consistía en la adaptación de los postulados neorrealistas a la dramaturgia shakespeariana. Y en última instancia, ¿quién era Shakespeare sino el guionista de un Julio César en blanco y negro que me había aburrido cuando niño? 


			Bastaron unas pocas imágenes para hechizarme. La cámara había saltado a los rincones más prestigiosos del Quattrocento italiano recreando en toda su magnificencia un universo que yo desconocía: un mundo bendecido por la belleza, regulado por formas y coloridos que nada tenían que ver con la antigüedad recreada por Hollywood. De repente, el medioevo de Ivanhoe se me antojaba falso; el cartón piedra de Sansón y Dalila, una bastardía ridícula. Todo esto fue quimera del pasado. En cambio, las murallas de aquella Verona respondían a una realidad que yo podía comprobar con sólo acercarme a los amados rincones de mi barrio gótico. Eran unas murallas veraces. Unas ménsulas sinceras. Unos arcos para siempre míos. 


			También desde un principio me cautivó el esplendor de los diálogos. Jamás había oído manera más sublime de transfigurar la realidad. Romeo contaba sus penas de amor a su primo Benvolio y, de lo que podía ser un mensaje simplón, emergían multitud de florituras verbales que lo transfiguraban, como si monologasen los propios ángeles. Y en la escena del baile, jugando con manos y máscaras, Romeo Montesco y Julieta Capuleto transformaban los elementos convirtiendo las manos en peregrinos y las máscaras en expresiones vivas. Todo por medio de las palabras. 


			Lloré a mares con el destino de los star crossed lovers pero no retuve la emoción que solía inspirarme el cine de siempre. Era, en todo, otra cosa. Era la inconmensurable belleza de un escenario desconocido —el Duomo de Pisa, supe después—, era la exquisita plasticidad del vestuario de Leonor Fini y los suaves acordes de una música que depositaba la antigua polifonía en la calle Ponent sin que nadie se hubiese enterado. Sólo un solitario de catorce años que, sin pretenderlo, acababa de ingresar en un estadio superior de la belleza. 


			Presidiendo aquel estadio, y cualquier otro, se encontraba la metáfora poética, finalmente revelada de manera adulta. Acababa de asumir la grandeza del verbo. Atrapado por su impacto, quise poseerlo a toda costa. Sus ecos martilleaban en mis oídos durante las horas de trabajo, me acompañaban en las clases de delineante, me impulsaban a reconstruir frases enteras mientras caminaba hacia cualquier recado. El mismo eco me estaba reclamando desde el cine Goya, al final de mi calle. Y como sea que pasaba por delante al regresar a casa, permanecía largo rato contemplando los cuadros, como siempre hice. Pero en aquella ocasión ya no me bastaba con las imágenes. Seguía necesitando las palabras. 


			Aquel fin de semana lo pasé en el Goya, viendo cuatro veces Romeo y Julieta. No me importaba llegar tarde a casa ni soportar reprimendas. Ninguna sería más severa que la que el viejo Montesco dedica a su hija cuando ésta se niega a casarse con el apuesto conde Paris. Y, además, bien decía la nodriza: «Corre a buscar felices noches a los felices días.» Así pues, prescindí de la cena consagrando mi noche del sábado a la infinita felicidad de una noche plenamente shakespeariana. 


			Ni siquiera el alba pudo detenerme. Asistí a la matinal del domingo provisto de una libreta en la que empecé a apuntar los diálogos, cogidos al vuelo, completados o rectificados en los dos pases de la tarde. Continué haciéndolo en los días que siguieron. Al salir del trabajo, ya no me entretenía como antes en las distribuidoras cinematográficas; por el contrario, se me llevaba el diablo en una prisa y entraba en el cine Goya o, mejor dicho, en la plenitud de la Italia renacentista. 


			Mis continuos retrasos empezaron a inquietar a mamá. No era aquélla una época en que a un obrero de catorce años se le permitiese llegar más allá de las nueve, y si se rompía la regla era sólo a condición de que alguna clase nocturna lo justificase. Como mi orgullo por aquella recién descubierta devoción era más fuerte que mi capacidad para mentir, confesé que pasaba dos horas diarias en el Goya, transcribiendo los diálogos de Romeo y Julieta. Al principio mamá no me creyó, pero al recordar anteriores y numerosas extravagancias mías aceptó la excusa, bien que reparando principalmente en la parte económica de la cuestión. 


			—¡Mira que llegas a ser! Te saldría mucho más barato comprarte el libro. 


			Fue otra revelación. Mi texto favorito estaba, pues, en un libro como los que papá me había enseñado a amar en la Gran Biblioteca. Sólo necesitaba buscarlo. Lo hice en las solapas de las novelas que solía leer durante los recados: no aparecía mencionado en las ediciones de Agatha Christie, ni en las de Frank Yerby ni en las de Vicki Baum. Pensé por un momento que mamá se había equivocado pero, un día, me llegó un recuerdo lejano: los libritos de la colección Araluce, en los que la excelente señora María Luz Morales había sintetizado las obras clásicas de la literatura universal. En uno de aquellos preciados volúmenes había leído yo historias abreviadas de Shakespeare, acaso la de Romeo y Julieta. Pero si el recuerdo era una pista, no constituía en modo alguno una tabla de salvación. Las ediciones para niños no respondían al texto que me regalaba los oídos cada día en el cine Goya. La prosa, que de niño me habría hechizado por sus posibilidades narrativas, carecía de la fuerza poética que estaba guiando mis nuevos pasos. Necesitaba una edición que los atendiera, y la encontré en un volumen de la colección Austral. Contenía la traducción de Astrana Marín que, muy juiciosamente, había sido aprovechada para el doblaje de la película. Con ligeras variantes, las palabras mágicas correspondían a las que yo había estado anotando en la oscuridad del gallinero del Goya. 


			Aquel volumen comprendía otra obra de Shakespeare. Era el Otelo. A los nueve años había visto la versión cinematográfica de Orson Welles, pero no estaba preparado para conocer los alcances del genio, de manera que me dormí. En cambio, la lectura de la obra me mantuvo despierto toda una noche. Y al buscar en el índice de autores de la colección Austral descubrí que Shakespeare tenía muchas más obras, y yo todo un triste verano por delante. 


			Fueron dos meses de lectura muy intensa, pero no me apartó de mis autores de siempre. Había descubierto la sublimidad sin dejar de disfrutar con lo mediocre. Para ayudarme, tenía que llegar el Joven Inquieto. 


			

			 



			Además de los diálogos y los escenarios, el filme de Castellani contenía un nuevo elemento que despertaba mi inquietud cada noche. Como antes ocurriese con los niños prodigio del cine, Romeo Montesco era el adolescente a quien quería como compañero, y al sentir a mi tía roncando a mi lado imaginaba que su cuerpo era el de Romeo, portador de palabras maravillosas. Y creo que llegué a llorar amargamente al constatar que no era así. 


			Es posible que estuviese enamorado del joven actor inglés que interpretaba a Romeo en aquella gozosa ocasión. Años después hice un apasionado retrato del personaje en mi novela Onades sobre una roca deserta, pero estaba inspirado por otro gallardo actor a quien conocí durante mis años en Italia: un Romeo de diecisiete años, fogoso, idealista y sobre todo provisto de un físico que recordaba a un garzonzel del Renacimiento. Y si bien caí prendido de su encanto, me liberé cuando él pasó a interpretar papeles que ya nada tenían que ver con su primera encarnación. Sin Shakespeare y con dos años más, el divino efebo perdía todo su encanto. 


			Lo mismo ocurrió con el Romeo de la película de Castellani: le rendí culto cuando fue el valeroso sir Kenneth de El talismán, perdoné su insignificancia cuando abordó la comprometida empresa de interpretar a uno de los compañeros de la nueva e innecesaria versión de Las cuatro plumas y dejé perder su pista cuando Hollywood le incorporó a una serie de personajes que mi fantasía no tenía previstos. 


			Quedaba, pues, la permanencia del pequeño mito de Romeo Montesco. Es difícil precisar qué pudo seducirme en un personaje que se pierde a cada momento, un adolescente que casi se esfuma aplastado por la férrea voluntad de su compañera y ante la vehemencia del discursivo Mercucio (dicen las gentes del teatro que Shakespeare mató a Mercucio al final del segundo acto porque amenazaba con llevarse la obra, en detrimento del etéreo protagonista). Lo que sin duda me conmovió fue su vulnerabilidad ante el amor, ese fenómeno cuya llegada estaba yo ansiando, sin saber nombrarlo, del mismo modo que no sabía nombrar las cosas de Shakespeare. 


			Todo jovencito anómalo tiene que acostumbrarse a buscar sus raíces, y la sobada incógnita de qué fue primero, el huevo o la gallina, nunca es invocada en vano. En el caso del adolescente soñador que yo era, justo es preguntarse si fueron primero los actores o su máscara, si los actores me seducían por su prestancia, la de sus personajes o la carga que yo depositaba en ellos. Sentí transportes amorosos sin reconocer que detrás de este sentimiento pudiese existir una inclinación culpable; en este proceso de idealismo desproveía a mis actores de todo efecto erótico, que descargaba en otros menos queridos o, a partir de un momento determinado, en los adonis de las revistas de culturismo. Desvié hacia aquellos cuerpos desnudos la burda carga del deseo. Era como si no quisiera mancillar a mis galanes, y esta maniobra de ocultación me hace pensar que tenía una clara conciencia del pecado, aunque la disfrazase bajo la aureola de menefreguismo que mi tranquilidad espiritual necesitaba. No fueron coartadas lo que me faltaba. Ya que Romeo me había llegado bajo un envoltorio estético sublime, consideraba mi fogosa devoción como una licencia platónica. Como Sinuhé se presentaba con la coartada de la antigüedad, su apostura quedaba tan inofensiva como la del niño Tutankamon. Y cuando vi la Aida  cinematográfica me sentí violentamente atraído por Radamés, interpretado por un actor por demás inocuo, que sólo pudo despertar alguna admiración a causa de unos muslos generosamente mostrados gracias a unos uniformes muy menguados. Las referencias al Egipto faraónico me sirvieron de excusa. Pero llegó un punto en que resultaba demasiado casual que me sintiese fascinado por Sinuhé y el príncipe estudiante al mismo tiempo y que ambos estuviesen interpretados por un actor de escasa gloria, Edmund Purdom. En cuanto al Radamés cinematográfico, salía demasiado ligero de ropa para atribuir a Giuseppe Verdi la culpa de mis desvaríos. 


			

			 



			Sueños rosados, quimeras azul celeste, raptos propios de un romanticismo degradado, sustituyen en la adolescencia a los arrojados capitanes de ayer. Empiezo a motivarme con las situaciones ñoñas, vibro con las comedias suntuosas, me acojo a las melodías que buscan el reclamo del pasado, la nostalgia por épocas perdidas. Mi sueño de amor se concentra ahora en la renuncia de El príncipe estudiante, una versión en colores de la opereta de Sigmund Rosenberg cuya carrera comercial por todos los cines de la ciudad sigo paso a paso, tarareando en solitario sus canciones con el mismo fervor que los versos de Shakespeare. (¿Fue el Bardo quien escribió Verano en Heidelberg?) La cursilería que parece condición inherente de cierta homosexualidad no me ha abandonado. A los catorce años alimento las quimeras de una modistilla mientras imagino que soy el arquitecto del Partenón. 


			Soñaba con las ventajas de la alta cultura pero me entregaba a masturbaciones completamente subculturales. Los papeles interpretados por los galanes del cine se encarnaban en mí, provocando deliciosas quimeras que podían resultar atormentadoras si me obligaban a elegir entre el mundo del ensueño y mi realidad de la calle Ponent. Íbanse sucediendo los equívocos. Si me imaginaba representado bajo los rasgos de Radamés, esto no significaba que desease ser heroico, sino lindo. No existía mayor drama que mi acusado complejo de inferioridad ante la belleza de otro hombre. 


			El miedo a los demás me llevaba a crear situaciones que me permitían vencerles, superando todos sus méritos. En ocasiones sucesivas fueron méritos que yo les atribuía, engañado siempre por un mundo de apariencias que a la postre resultaba falso oropel. Pero en su momento les creía superiores, me humillaban con su apariencia, luego, tenía que reaccionar oponiendo realidades que ellos nunca pudieran conquistar... 


			Cuando cumplí quince años, todavía era un niño que jugaba a ser mayor porque llevaba un jornal a casa. Se me exigía comportarme como adulto y, sin embargo, mi alma continuaba absorbida por los sueños de la infancia. Esto no ocurría sin que tomase mis pequeñas venganzas: en realidad, eran defensas contra los daños del recuerdo. El principal causante de mis dolores, el Niño Rico, quedaba perdido entre las diversidades que la vida nos había impuesto a ambos. Poco más de un año había bastado para que perdiese su pista: estaría terminando su bachillerato, quizá trabajando como oficinista en otra ciudad o como mecánico en la misma que yo. En cualquier caso, empezaba a olvidar su rostro. No sus palabras de desprecio, pero sí sus rasgos, su mirada, el timbre de su voz. Empezaba a mitificarle bajo su distinguida apariencia de pequeño lord y el brillo de sus increíbles rizos negros. Y aunque yo no lo sabía entonces, el amor que incurre en mitificación está buscando una de las formas del olvido. 


			En cambio, sí quería recordar el cuerpo del Niño Nadador, mi mejor compañero en los veranos de Sitges. Siempre fue simpático conmigo, y, desde su virilidad, sumamente afectuoso. Era uno de los pocos intérpretes de mi infancia con quien llegué a entenderme, sin que nuestra relación tuviese un final violento o desagradable. Todo lo contrario: nos despedimos al final de las vacaciones con el propósito de reunirnos el verano siguiente en la barbería del Cap de la Vila, cuyo amable propietario solía guardarnos una voluminosa caja con todos los programas de cine de la temporada de invierno. 


			El reencuentro nunca llegó para mí. La familia decidió que no volveríamos a veranear en Sitges a causa de no recuerdo qué problemas económicos, y durante tres meses primó sobre mi recuerdo aquel cuerpo de piel lisa, tostada, casi mulata, con sus potencias varoniles realzadas por el escueto eslip imitación piel de tigre. De esta guisa imaginé siempre a Boy, el hijo de Tarzán, aunque nunca nos lo mostrase así la Metro. En cambio, lo consiguió sin pretenderlo el Niño Nadador. Y aquella imagen continuaba subyugándome en el año de mi soledad. 


			Una vez más confundía los términos. El impacto de un cuerpo me llevaba a pensar que era el acompañante ideal para mi espíritu y esta confusión, esta mezcla de atribuciones, me empujó a buscar a Jordi en la ciudad, en un intento desesperado por reanudar nuestros encuentros. Esperé, pues, con impaciencia la confortante llegada del otoño, final de todos mis males y regreso de los seres queridos. 


			Le recuperé en una dimensión que yo no estaba en condiciones de asumir: en una piscina cubierta donde entrenaba diariamente, a últimas horas de la tarde, cuando se lo permitían sus clases o, no recuerdo bien, la actividad en el taller de encuadernación propiedad de su padre. Y aunque aquellas obligaciones cotidianas se imponían sobre su imagen, bastaba con verle aparecer en el tercer trampolín de la piscina para que mi imaginación se disparase, restituyéndole al universo heroico en que originariamente le tuve situado. 


			Aquel universo se inscribía en la tradición de los tebeos del jueves, mucho más que en la del cine de los sábados. ¿De qué extrañarse? El exacerbado compañerismo que practicaban nuestros héroes de papel dio lugar, en ocasiones, a jugosos equívocos de carácter erótico que incluso sus autores estaban muy lejos de sospechar. Cuando, doce años después, publiqué mi libro sobre los cómics, el autor de El Guerrero del Antifaz manifestó su disgusto por las implicaciones homosexuales que yo encontraba en la relación del héroe con su rubio escudero Fernando. No era una aproximación que inventase yo; cuando menos, no completamente. Algo parecido se escribió en América sobre la relación de estrecho compañerismo entre Batman y el joven Robin («el sueño de dos homosexuales que quieren vivir juntos»), y aunque la admiración que yo sentía por mi amiguito de los veranos de Sitges distaba mucho de presentarse con tan rotunda claridad, no por ello dejaba de encenderme por las vías más directas: las de una carne que despertaba sin advertir y reclamaba sin aclarar. Porque yo continuaba sin confesarme de una vez por todas que mis compañeritos me atraían más allá de lo normal. 


			Hasta entonces yo no había visto en la vida real a un adolescente tan bien formado como aquél. Cualquiera de sus acciones en la piscina reclamaba al modelo atlético más cercano, que para mí se hallaba en los agentes Jack y Bill de la serie Aventuras del FBI. Jack era el maduro, el más poderoso; Bill, el jovencito colocado bajo su tutela. Ambos presentaban un físico atlético, acorde a su edad y condición: más hercúleo el uno, más efébico el otro. Pero lo decisivo para mi fantasía era que en numerosas ocasiones veíanse obligados a quitarse la camisa —¡gajes del aventurero!— y en otros casos se zambullían en piscinas, ríos o mares con el solo arreo de un eslip de competición. Sin duda yo continuaba asociando aquella prenda con la imagen de Cornelio y Alberto en los baños de San Sebastián. Y al descubrir que mi amiguito de Sitges circulaba de idéntica guisa por la piscina, la imagen del adonis ideal quedó completamente fijada. Por si alguna perfección faltase, se revelaba extremadamente diestro, fuerte y ágil. A ojos de un meritorio que se mareaba al subirse a una escalera de mano, cada gesto suyo se convertía en una hazaña de alcances inconmensurables. 


			El joven campeón era completamente ajeno a mis fantasías. Otras bien distintas eran las suyas. Pretendió inducirme a la práctica del deporte, con resultados nulos. Me hablaba de novias, sin percibir que a su sólo conjuro yo me volvía irritable y, por reacción, extremadamente posesivo. Cada uno de sus galanteos era fuente de intensos sufrimientos. Y así resultaba que el amiguito al que quise recuperar como consuelo de mi soledad me estaba obsequiando con un infierno peor que la soledad misma. 


			Comprendí que nuestra amistad ya era de todo punto irrecuperable cuando le propuse ir juntos a un cine situado en la misma acera de la piscina. Sólo tenía que dar unos pasos y reunirse conmigo, pero se excusó alegando que se había comprometido con su pandilla de chicos y chicas para ir a jugar a la bolera. Aquella elección me pareció imperdonable. Porque en el cine daban La condesa descalza y todo el mundo sabía que era el asunto más escabroso proyectado jamás en un cine de Barcelona. 


			Tuve que escandalizarme a solas. Y, entre lágrimas, comprendí que todos los niños se habían hecho mayores mientras que yo continuaba sin cambiar de tiempo. 


			

			 



			¿Pude solucionar mis problemas aceptando la urgencia de mis pensamientos impuros? No sería aquel año, porque me lo hubiera impedido el rapto de misticismo que se adueñó de mí, convirtiéndome en aprendiz de santito. Y a fe que mi cambio no carecía de mérito porque se producía lejos de la influencia de los curas y me inculcaba con poderosa fuerza lo que ellos habían intentado inculcarme durante años sin resultado alguno. 


			La inductora fue mi augusta abuela. Pocas personas me obligaron a sufrir tantos latazos religiosos y en ninguna he visto tan rastrera servidumbre a los símbolos vaticanos encarnados en su entonces cabeza visible: Su Santidad el papa Pío XII. Este gerifalte adornaba el dormitorio de la Yaya en multitud de estampas, calendarios y recortes de periódicos. Aparecía en todo tipo de actitudes, vestuario, ambientaciones y ejercicio de potestades. En silla gestatoria (¿qué gestaría?), bajo palio, entre miembros de la Guardia Suiza, con mitra, báculo y tiara. A decir verdad, la Yaya descubrió para su dormitorio el empapelado pontificio. Fue una precursora de Laura Ashley con indulgencia plenaria. 


			Desde niño había aprendido que para conseguir algo conviene seguir la corriente a los orates y, al llegar a los dieciocho años, seguía practicando. Conseguí que la Yaya me pagase la entrada del fabuloso Cinerama, al decirle que salía Pio XII celebrando una misa solemne allá en sus fincas. Mejor dicho, le chuleé la entrada en dos ocasiones, porque el primer programa de aquel invento descomunal coincidió con la muerte del pontífice y, para mejor rentabilizarla, los exhibidores incluyeron un avance de la citada ceremonia. Y así queda escrito para la Historia que de la oportuna muerte de un representante de Cristo siempre saca provecho un aprendiz de pícaro. 


			Con anterioridad a tan fúnebre evento, me llevó la Yaya a pasar unos días de vacaciones en una localidad costera. Recuerdo que en el cine al aire libre vi a Marlene Dietrich haciendo de gitana morena, casi negroide, en algo titulado En las rayas de la mano. Éste es el tipo de despropósitos que nunca se olvidan, pero mis cortas vacaciones fueron días menos olvidables porque las radios anunciaron estrepitosamente que nos encontrábamos a pocos meses del Fin del Mundo. 


			Era la noticia más terrible que yo oía desde que Rita Hayworth se divorció de Ali Khan. 


			¡La destrucción de la Tierra! ¡El día del Juicio! Son amenazas ideales para aterrorizar a un adolescente sensible; las mismas que una yaya beata sabe aprovechar para convertir a un nieto prematuramente ateo. Por otra parte, la amenaza no carecía de lógica, más aún si el nieto ha soñado imprevistas catástrofes, tremendos cataclismos, resultantes de ver veinte veces Cuando los mundos chocan. La destrucción de la Tierra entraba en las posibilidades de cualquier año funesto. Bastaba con mirar las estrellas para comprender que eran muchas —nunca reparé en que fuesen tantas— y que podían colisionar de un momento a otro con el Empire State. De hecho, era un milagro que no hubiesen colisionado antes. Era increíble que no se hubiese producido un castañazo nuclear por ley natural. Pero la Yaya tenía algo que decir a este respecto: 


			—No es una ley natural. Es una ley a la que el Señor se ve obligado. 


			—¿Y a santo de qué? 


			—Por los pecados del mundo. Lo hizo ya cuando nos mandó el Diluvio. Y anunciaron los profetas que la próxima vez que la humanidad se pervirtiera, el mundo sería destruido por el fuego. 


			—¿Y qué podemos hacer, abuela? 


			—Rezar, hijo. Rezar mucho. 


			—¿Para que el Señor no nos liquide? 


			—Para que después de muertos nos reciba a su diestra. 


			—Yo no quiero estar a la diestra del Señor, Yaya. Quiero estar en Barcelona para el estreno de La última vez que vi París, que es de Liz Taylor. 


			—Esa vampiresa también se morirá. Todos nos moriremos porque el Señor ha decretado el fin de todo lo creado. Y si Él fue el creador, ¿quién se atrevería a discutir su decisión? 


			—¿O sea que nos vamos a la mierda, Yaya? 


			—Nos vamos al cielo los congraciados con el Señor y al infierno los mal hablados como tú, nietecito. 


			Obsesionado por aquellas palabras, me quedé varias horas observando la bóveda celeste, y así volví a percatarme una y otra vez de su inmensidad, pero no para admirarla, antes bien para temerla. Porque aquella visión añadía más miedo al que ya tenía. Y si al miedo a la naturaleza se añadía el remordimiento por los pecados de tanta gente, el pavor estaba asegurado. 


			Viví obsesionado por la idea de redimir mis pecados y el de los seres queridos. Y como a nadie quería más que a mi madre, y su relación con el dibujante de tebeos era la más pecaminosa de todo el barrio, decidí que mi deber era sufrir por ella a semejanza de aquel santito griego, san Panuflo, quien padeció martirio para redimir a su madre, que era puta de las de entonces. (No cortesana, tampoco hetaira; no: puta de lo más tirada.) 


			Yo me había excitado a menudo pensando en martirios infligidos a los cristianos, pero aplicármelos a mí mismo era mucho más de lo que mis tendencias místicas aconsejaban. Por otro lado, mi mamá no era como la de Panuflito: se limitaba a ser adúltera de las de velo negro, encuentros furtivos en un estudio coquetón de barrio distinguido y mucho mentir al llegar a casa. 


			Empecé a observarla con malos ojos. Pecadoras como ella habían atraído sobre la raza humana la ira de Dios. Por culpa de sus citas amorosas pagábamos con un Apocalipsis todos los que no teníamos ninguna. Empezaba a detestarla. Estaba claro que era una viciosa irredenta. De admirador de sus artes de seducción pasé a convertirme en inquisidor de su conducta. La vigilaba estrechamente cuando hablaba por teléfono en voz baja; preguntaba a mis tías a qué hora solía regresar los jueves, día de sus citas galantes y, a fin de hacer ostensible mi desprecio, tardé algunas semanas en abrir los tebeos donde su amante solía dibujarla. 


			A medida que se acercaba el Fin del Mundo, mi alma se ablandaba en provecho de una actitud más caritativa. Pudiera ser que los pecados de mamá se debieran a falta de consejo y, según mis últimas noticias, dárselo a un pecador equivalía a una obra de caridad. Ninguno de nosotros estaba tan libre de culpa que no necesitase un intercambio de favores. Si yo salvaba a mamá, poniéndola en manos de alguien autorizado para aconsejar, le rendía un gran servicio que repercutiría en favor mío. Cierto que intenté convencer a la tía Florencia de que se arrepintiese de sus tacos ante la proximidad del día del Juicio, pero mi acción era de poca monta, porque lo era la falta. Redimir a una liviana era el servicio que me correspondía cumplir para que, al llegar el cercano Apocalipsis, me fuesen perdonadas mis numerosas masturbaciones, que era mi pecado más al alcance de confesión. Tanto lo era que el confesor de los mercedarios me espetó un día: 


			—¿Otra vez, criatura? No sé cómo no se te rompe la muñeca, con tanta repetición. 


			Desde el regreso de mis vacaciones frecuentaba la iglesia con una asiduidad que dejó perplejos a todos, incluida mi abuela. Confesaba al menos tres veces por semana. Por las noches volvía a abrir mi misal de infancia, un polvoriento Mi Jesús, para acordarme de los ritos que llevaba tanto tiempo sin practicar y muchos de los cuales me negué a aprender cuando me correspondía. Pasaba el rosario cada noche, rezaba en la cama oraciones en tropel, y a la mañana siguiente prescindía de mis lecciones de inglés para consagrarme de nuevo a la plegaria. Y mientras me dirigía a la Harry Walker, caminaba con la mirada fija en el cielo, para comprobar si el sol se estaba apagando o algún planeta se movía. 


			El Fin del Mundo se estaba acercando, pero los planetas seguían en su sitio. Todo estaba demasiado tranquilo para que intentase siquiera convencer a mis compañeros de trabajo. Si hubiese interrumpido sus discusiones de fútbol para hablarles del Apocalipsis me habrían tomado por loco. Además, eran tan machos que no tenían la menor intención de ir al cielo. Así pues, la pecadora más a mano seguía siendo mamá. 


			Curiosamente, la redimí por despistada. 


			Uno de sus habituales descuidos me sirvió en bandeja la posibilidad de redimirla. Se contaba entre mis aficiones favoritas el buscar y rebuscar en sus armarios, ya con la intención de hurtar algún dinero para mis gastos, ya para encontrar fotografías de la infancia que me permitiesen recordar las horas más felices de mi vida, que todavía asociaba con las de todos los míos. A medida que iba buscando, aparecían fotos de la primera comunión de mis hermanos, material del lejano noviazgo de mis padres, allá en los años treinta, fiestas y bautizos que apenas recordaba y sobre todo una ocasión que siempre me fascinó: papá, mamá y Cornelio disfrazados para un sonado baile de piñata en los elegantes salones Rigat. Ella iba de chula madrileña, en versión inspirada por su apego a las castizas de pro: más que una catalana y aun que una aragonesa parecía la planchadora más guapa de Lavapiés. En cuanto a papá, aparecía disfrazado de el Zorro, personaje recurrente en muchos padres sin imaginación y, en su caso, vano recuerdo de las películas de Douglas Fairbanks que solían impresionarle de niño. Cornelio era el bailarín flamenco o gitanillo del Perchel: pantalones negros ceñidos, marcando trasero, blusa de lunares anudada a la cintura, clavel reventón en el ojal —milagro que no fuese en la boca— y sombrero cordobés ladeado de tal guisa que más que un atributo de la gitanería diríase la boina de Ingrid Bergman cuando se atrevió a hacer de dudosa en Arco de Triunfo. 


			Tan adentrado estaba yo en mi beatería que aquella foto antes admirable se convirtió en símbolo de actitudes frívolas y, por tanto, escasamente propicias para que sus modelos merecieran la Gracia Divina. Pero la frivolidad era una menudencia en comparación con lo que encontré. Una carta de amor que el dibujante de historietas había dirigido a mamá en tiempos no demasiado lejanos. Por lo que entendí, estuvieron unas semanas sin verse a causa del veraneo de él, y mamá puso el grito en el cielo por tan larga ausencia. El hombre le prometía solución inmediata: bajaría un día a la semana a Barcelona con el pretexto de entregar sus historietas y chistes en la editorial. 


			Aquella carta, escondida entre un montón de sábanas, se limitaba a confirmar una relación largo tiempo conocida y que en cierto modo me divertía, no tanto por la felicidad de mamá cuanto por mi admiración hacia los dibujantes de historietas humorísticas. Pero aquel día mi nuevo oficio de beato cambiaba radicalmente mis opiniones, especialmente en los párrafos en que el dibujante se dedicaba a describir con añoranza las cosas que mamá le hacía en la cama. Pero, además de la repulsa del beato, aparecía la morbosidad del inquisidor. La complacencia que produce la posibilidad de castigar. Era sin duda una de las formas más refinadas de la maldad, y yo la estaba experimentando sin calcular su alcance. 


			Tampoco lo hice cuando fui al encuentro de la abuela, apretando la carta en el bolsillo del pantalón: 


			—Yayuska bonita, si un ser muy querido comete una falta mortal a ojos del Señor y no es consciente de ello, ¿cómo debe obrar el perfecto jovencito cristiano? 


			—Si el castigo es merecido, ponerle en evidencia. Sólo así podrá acceder al arrepentimiento... 


			En cualquier otra ocasión habría pensado que la Yaya era una vulgar acusica. Pero en trance tan delicado, decidí que sus palabras eran el Evangelio. Y entonces recurrí a todas mis fuerzas y saqué del bolsillo la carta fatal. 


			—¿Es de tu padre? 


			—No, Yaya, es del fulano de mamá. 


			La Yaya se quedó perpleja. Aceleró el ritmo de la lectura. A medida que avanzaba iba perdiendo la respiración. Sus reacciones me inspiraban muchos grados de malsana curiosidad: ¿hasta qué punto podía herirla el pecado de mamá? Y si la hería en lo más hondo, como yo esperaba, ¿en qué medida pagaría con tamaño sufrimiento todos los latazos que me había infligido? Yo no sentía arrepentimiento alguno. Si acaso, esa otra forma de la complacencia que produce el cotilleo cuando revelamos algún secreto que los demás están muy lejos de esperar. Y el contenido de la carta superaba el impacto de la secretividad para introducirse directamente en el de la pornografía. 


			La Yaya sucumbió al patatús. Exhaló un grito casi tan obsceno como la carta del dibujante y cayó rodando por el suelo. No tardaron en acudir mamá y la tía Florencia con el vinagre de los cuarenta ladrones. Ella seguía delirando con figuras del Apocalipsis, trompetas y sellos mal abiertos. 


			Al punto se puso mamá en guardia. Conociendo mi afición a registrar intimidades ajenas, así como su propia tendencia al descuido, entendió la situación sin que nadie necesitase explicársela. En un santiamén, me agarró por el cogote y me obligó a entregarle el cuerpo del delito. Cuando lo tuvo a buen recaudo en un bolsillo, rompió en amargo llanto. ¿O sólo lo parecía? ¡No, qué va! Lloraba. Lo que ignoro es si dolida por mi acción o avergonzada porque la Yaya conociese sus tejemanejes o rabiosa porque el más elemental sentido de la prudencia le obligaría a interrumpir sus visitas al dibujante durante un par de semanas. 


			Cuando subimos al piso me propinó un bofetón sin más explicaciones. Ya no podía castigarme dejándome sin postres como dos años atrás pero, al menos, conservaba el derecho a considerarme un pequeño monstruo. No obstante, en mi candidez, me consideré yo el ofendido. 


			—Lo he hecho por ti —grité—. Para que no quedes como un putón verbenero a la hora del Juicio Final. 


			Recibí un nuevo sopapo, señal inequívoca de que mi heroica gesta no motivaba un acto de contricción ni nada parecido. Se mostró muy antipática de aquel día en adelante, y yo decidí que algunas madres no merecen los hijos que Dios les dio. 


			De todos modos, la idea del Fin del Mundo continuó fermentando en mi cerebro y cuando las radios volvieron a anunciarlo pasé noches de insomnio. Ya no era el terror religioso, cósmico, metafísico, sino el terror simple de morir engullido por el maremoto que inevitablemente arrasaría mi ciudad cuando el maléfico asteroide chocase contra la Tierra. 


			Llegó el día señalado. Aseguraba una locutora gallega que el cataclismo se produciría a las dos del mediodía en punto, es decir una hora después de mi salida del trabajo. La idea de soportar la catástrofe en pleno condumio, con la conciencia alerta y los cinco sentidos despiertos, era lo que más me aterraba. No quería sentir la muerte, cualesquiera que fuesen sus formas. Entonces recordé que mi conciencia siempre quedaba en letargo cuando caía presa de las trampas de la ficción. Y de todas sus formas conocidas ninguna la presentaba tan convincente y arrolladoramente como el cine. Así pues, sólo podría abstraerme del terror en una sala oscura, con la atención acaparada por un argumento y unos artistas que consiguieran subyugarme. 


			En el pequeño cine de unas conocidas galerías comerciales daban Trapecio, una de las películas que me habían apasionado aquel año, llevándome al extremo de leer la novela de un tal Max Catto, sólo para descubrir que no se parecía en nada. No importaba. Las diez veces que había visto la película me aseguraban el apasionamiento, nunca el tedio como otros pudieran pensar. Revivir lo que tanto me había gustado era el mejor sistema para olvidarme del castañazo nuclear. Y cuando la sufrida écuyère Katy Jurado empezó a pelearse con su marido, el tiránico domador de caballos, yo me encontraba viviendo en el Cirque d’Hiver de París y no en una Barcelona amenazada por la muerte. 


			Cuando terminó la película me di cuenta de lo avanzado de la hora: faltaban cinco minutos para entrar en la oficina y pasaban cuarenta del Fin del Mundo. Al salir al Paseo de Gracia los árboles continuaban revelándome su magnificencia. Ningún edificio se había desplomado. Tampoco estaban inundadas las calles ni hundido el Tibidabo. La gente circulaba igual que antes. Allá, en el cielo, el astro rey brillaba sin competencia: su poder no había sido oscurecido por ningún asteroide ridículo. Y de aquella luctuosa jornada sólo recordaría en adelante los egregios cuerpos de Burt Lancaster y Tony Curtis saltando de trapecio en trapecio, cual ícaros semidesnudos que surcaban los aires sin otro impulso que la fuerza y la apostura. 


			También estaba Gina Lollobrigida, pero yo aprendí aquel día que cada cuerpo tiene su público y que cada quisque debe adorar a los dioses desde el cuerpo que mejor le plazca. 


			

			 



			Cierto día dijo Franco que estábamos en la era moderna, y algunos entendieron que se largaba, pero no fue así. Al contrario, aquel año hubo muchas hostias en varios lugares de España, y la gente lo comentaba por lo bajo y callando lugares y personas, de manera que yo entendí que la modernidad era como dicen de la letra: que con sangre entra. De todos modos, la modernidad seguía entrando en casa a través de las revistas de modas de mamá, los llamados «figurines». Andaba ella ejerciendo de modista, como siempre, con la astucia de mirar por el propio lucimiento más que por el de las clientas, y bien hacía si estaba destinada a enriquecer alguna viñeta del Pulgarcito o el D.D.T. Pero incluso en revistas consagradas a la moda podíamos percibir que en el mundo estaban ocurriendo cosas importantes, cosas que cambiaban las costumbres y aportaban nuevos y deslumbrantes sistemas de comodidad. Y esto era lo que más podía importarnos en aquel mundo caracterizado por la estrechez. 


			De pronto, los objetos se volvieron obsoletos. 


			Ya no nos bastaba la pequeña neverita de madera que era menester cargar continuamente con barras de hielo de la bodega de la esquina (¡qué lata, bajar a recogerlas cada día!). También la máquina de coser de mamá se había vuelto anticuada (esto sí me dolía porque desde niño estaba acostumbrado a ver aquella esfinge de la Singer y me quedaba largo rato contemplándola, en la certeza de que rompería a hablar). El receptor de radio ocupaba demasiado espacio: los había más pequeñitos y coquetones. Una vecina tenía un ingenio mecánico que hacía el trabajo de las escobas. El Gran Concurso La Lechera anunciaba aparatos que parecían inspirados por la imaginación de un Julio Verne: máquinas para lavar Lavina (todavía no las llamaban lavadoras), cafeteras y planchas eléctricas, batidoras Turmix-Berrens para hacer zumos de fruta, tostadoras de pan —¡qué cosas, señor, qué cosas!—, cacerolas a presión y secadores para el pelo. Puestos a rizar el rizo del superasombro, incluso había quien aseguraba que no tardaría en llegar el milagro de la televisión. (Pero llevaban tantos años hablando de ella que ya no me lo creía ni en pintura.) 


			De todos los inventos de la era moderna, ninguno constituyó una necesidad tan acuciante como el tocadiscos. Cualquiera de los electrodomésticos destinados a favorecer el trabajo del hogar era sin duda mucho más urgente, pero nuestros vecinos de la tintorería, que por posición económica disponían de todos los adelantos, acababan de adquirir el llamado pick-up y los primeros discos de Gloria Lasso. Y mamá, que tenía muy arraigado el sentido de la competitividad, decidió que el invento del microsurco solucionaría nuestros problemas ancestrales y, lo que era más importante, no tendría que soportar que la tintorera la mirase por encima del hombro. El pick-up serviría para demostrarle que no éramos pobres de pedir. 


			Lo novedoso estaba asaltando el mercado de la música servida a domicilio: de la monumental radiogramola que adornaba el comedor de mi primo Cornelio se había pasado al maletín que podía colocarse en un rincón sin abultar demasiado. Los discos de pasta dura y 78 revoluciones por minuto eran sustituidos por otros que contenían cuatro canciones en lugar de dos e incluso doce si nos apuntábamos al nuevo milagro llamado long-play. Por no hablar de las fundas, que ostentaban magníficas fotos en colorines de los intérpretes y rótulos que se parecían a los de las películas de gran espectáculo. 


			Mamá, que conocía el poder de sus escudellas dominicales, aprovechó una de las mejor surtidas para sugerir la compra del pick-up. La tía Florencia se aferró a su hueso de jamón en la seguridad de que estaba a punto de empezar la bronca. No podía ser de otro modo. Papá se apresuró a levantar sus defensas argumentando que atravesábamos tiempos de crisis, había poco trabajo y, en consecuencia, no era prudente plantearnos más gastos superfluos. En casos así, mamá recurría a sus más aceradas frases de desprecio: «¡Vaya birria de burgués eres tú, que no puedes comprar ni un mal pick-up!» Y ante tamaño desafío contestó papá que lo comprase ella ahorrando de la paga semanal. Como sea que esta virtud no se contaba entre las más desarrolladas de mi madre, decidió ella adquirir el artículo a la inversa: en lugar de pasarse meses ahorrando para conseguirlo al final, hacerse con él de golpe y ahorrar después para ir pagando en cómodas mensualidades, que así se decía. 


			Al parecer todo el mundo empezaba a hacer lo mismo, sólo que mientras algunos compraban coches de lujo, nosotros comprábamos disquitos de nada, abrigos, jerséis y hasta ropa interior. Lo encontrábamos todo amontonado en tiendas pequeñas, negocios de barrio cuya propia exigüidad casi quitaba importancia a la mercancía. Daba igual: nosotros creíamos que estábamos adquiriendo artículos de superlujo. 


			La facilidad con que se presentaba la adquisición de los ponderados microsurcos nos hacía incurrir en el abuso, rápidamente y sin darnos cuenta. Incluso papá cayó en la trampa cuando supo que podía tener su música preferida en un suntuoso cofrecillo y en sólo dos placas grandes. Como sea que se trataba de Marina, tuvimos largas y apasionadas discusiones de sobremesa: ¿era una ópera, como aseguraba papá, o una simple zarzuela, como decía mi hermano? A fin de demostrarnos que estaba en lo cierto, papá quiso que comparásemos «su» obra maestra con zarzuelas propiamente dichas, y, así, adquirió sin dilación La rosa del azafrán y Gigantes y cabezudos. Puesto que en rigor sólo se trataba de justificar su capricho, prosiguió con Las leandras de Celia Gámez, como era de esperar, y los clásicos de Concha Piquer, como era de ley. 


			Lo apurado de aquellas primeras adquisiciones y las batallas caseras que provocaron, tiñen ahora el recuerdo con los patéticos colores del cutrerío. A nadie le importaba entonces, porque todo el mundo quería el bienestar, aunque fuese en forma de microsurco. Así llegó el imprescindible long-play de aquel año: El último cuplé, con una foto de Sara Montiel tan maravillosa que despertó la admiración de toda la familia. Y Gloria Lasso con Extraños en el paraíso (Borodin falsificado por Broadway) y además en su celebrado dúo con Luis Mariano (¡Canastos, quererse es lo mejor!) y tuvimos las rancheras de Miguel Aceves Mejía y a la escultural Abbe Lane con una bomba atómica al fondo («Ay que me vuelvo loca, amor, amor») y hasta vino Nilla Pizzi diciéndole arrivederci a Roma y cantando las gracias de «la spagnola». Y entre tantas otras formas de lo moderno-remilgado, llegó pletórica de trinos Elder Barber, la exquisita argentina a quien llamaban «la voz rosa de la radio»: 


			

			 



			Tenía una casita 

			
			pequeñita en Canadá

			
			con un estanque y flores 

			
			las más lindas que hay allá. 


			

			 



			¿Qué son esas voces? ¿Qué esas canciones? ¿De dónde llegan sus ecos, qué mercancía pregonan en su navegar sobre los piélagos del tiempo? Todavía estaba yo comprando en quioscos de barrio unos cancioneros que me permitían aprender de memoria las letras de Renato Carosone, y sus páginas ya envejecían en mis manos. Todavía pedían las vecinas una copla de la Piquer a los programas de discos solicitados, y su solicitud ya se inscribía en el pasado, como un lejano recuerdo de los años cuarenta. 


			He bloqueado durante años el recuerdo de aquellos tiempos, disimulando con los tintes inciertos de la melancolía un mundo empapado de gris oscuro. A no dudarlo, me ha ayudado la literatura: al traspasar a mis personajes mi tristeza he llegado a creer que no era yo quien la sentía. Y al recordar los años cincuenta como moda que las revistas se empeñan en resucitar y los diseñadores en copiar descaradamente, tiendo a confundir el modelo del extranjero —una paleta audaz y agresiva— con lo que recibíamos de él. Es injusto que así deforme el recuerdo, coloreándolo y prestándole formas audaces, porque la herencia era patética. 


			Puestos a ser modernos, lo eran incluso cuatro azafatas mexicanas que vivían a su aire en Llamas contra el viento. La propia Italia, tan antigua, enviaba prototipos rompedores con la mujer gacela llamada Guendalina, adolescente rica que disponía de todos los modernismos inherentes al pijerío, incluyendo unos padres separados, refinadas vacaciones en Viareggio, vestuario ultramoderno y todo tipo de adelantos técnicos en su habitación de adolescente emancipada. Y yo envidiaba aquellas formas desde un mundo en que lo moderno seguía mezclándose con el subdesarrollo y la sofisticación con las formas más ancestrales del comportamiento. Empezando por la higiene. 


			No entraban en las normas de mi calle ni la limpieza ni la urbanidad y, por ser así, tuve que acceder a ellas por voluntad propia. Y a fe que costaba aplicarla. Nada censurable, por otra parte, si se piensa que el solo hecho de ducharse constituía una fatigosa peregrinación. Había que desplazarse hasta unos baños públicos de la Ronda, sacar una entrada, pedir una toalla diminuta que habrían utilizado muchos otros, hacer cola ante una de las duchas, violentado por el hecho de exhibir mi desnudez entre otros cuerpos literalmente asquerosos: cuerpos de barrio, enclenques, panzudos, blancuchos, oliendo a sudor y exhibiendo costras de porquería entre los dedos de los pies. Voluntarios de la limpieza, en cualquier caso. Esforzados paladines de lo que nos estaba negado en el hogar. 


			Fotogramas seguía dando cuenta puntual de los adelantos del extranjero y las visitas de grandes figuras de Hollywood. Yo continuaba abrazado a la revista que encerraba a mis ídolos mientras otros niños se abrazaban a sus ositos de peluche. Y llegaban Richard Burton, Ruth Roman, Merle Oberon; aterrizaban con sus chinchillas, sus pamelas, sus cigarrillos rubios y nos observaban por encima del hombro, considerando que en el índice del progreso todavía estábamos en la última letra. 


			Exageraciones. Al fin y al cabo, en 1958 algunos anuncios de la película Indiscreta destacaban que Ingrid Bergman utilizaba los pañuelos Kleenex. Eso significaba que ya estaban en España. ¿Qué más podíamos pedir para sentirnos a la hora del mundo? 


			¡Cuánta ternura en aquel constante ejercicio del quiero y no puedo! ¡Con qué fluida melancolía brotan las lágrimas del alma cuando rememoro aquellos retazos de ingenuidad que nos permitían sorprendernos ante cualquier novedad, por pueril que fuese! Eran tiempos de espíritus vírgenes, violados de pronto por un huracán de artículos que empezaba a sobrepasarlos: un dentífrico mentolado, un refresco rebosante de burbujas, un bar de estilizada decoración que sirviese snacks en lugar de bocadillos, una lámpara de formas retorcidas, una mesa de formica en la cocina, una vajilla de platos Duralex comprados en Andorra, una canción de Andy Russell que decía: «Soy un extraño para ti / que pasa sin decirte nada...» 


			¡Qué amorosos quedamos, gente mía, qué tiernos y sobre todo qué tristemente pasados, cuán irremisiblemente perdidos! Sois, somos, como aquella herida que se produce en la virginidad ante el primer envite de la vida. Somos el pasado que sólo muere con la muerte definitiva del ser. 


			Fuimos, somos, la patética modernez de la antigualla. 


			

			 



			Pude sentirme plenamente moderno cuando tuve mis primeros contactos con los Estados Unidos de América, mediante la novedosa forma de saltar fronteras que se llamaba «amistad por correspondencia». No fue un descubrimiento casual: el encuentro estaba programado desde que saqué el carnet de la Casa Americana, entidad que dependía de la embajada de los Estados Unidos o algo por el estilo. Los progresistas de años después igual dirían que estaba bajo control de la CIA o el FBI, pero entonces yo sólo pensaba en la posibilidad de asistir a sus sesiones de cine, pensando que proyectarían películas prohibidas. En realidad, las sesiones eran una estafa: documentales de propaganda yanqui sobre campos de trigo, industrias siderúrgicas, colegios ideales y párese de contar. Pero el ingreso en aquella entidad me deparó, cuando menos, la posibilidad de frecuentar diariamente la biblioteca, y en sus estanterías sí obtuve grandes momentos de placer hojeando las revistas de lujo, aquellos Life, aquellos Saturday Evening Post cuyos enormes anuncios reproducían en maravillosos colores todos los ceremoniales de una raza cuyos miembros disponían de los más avanzados descubrimientos de la técnica y sonreían a la vida vestidos con cazadoras de ante y camisas de llamativa cuadrícula. 


			Ante aquellos prodigios aspiré con todas mis fuerzas a ser americanito. 


			En el tablero de anuncios de la biblioteca encontré la solicitud de una chica de Nevada, lugar que se me antojaba lo más parecido a América que era dado imaginar. La muchacha tenía quince años, quería practicar español y sólo exigía que a su corresponsal le gustase el cine y una nueva música que las revistas daban en llamar rock and roll. Y ya desde sus primeras cartas mostraba unas costumbres que, para mí, eran la respuesta a las deslumbrantes formas de vida glorificadas en los anuncios del Saturday Evening Post y en las películas de la Fox. Sólo tenía un problema: se llamaba Mary Martin, que no es exactamente lo que mi mitomanía esperaba. Pero ella lo solucionaba al describir su ascendencia: «I am of Cherokee indian, French, Dutch, Irish and English descent.» Una mezcla que hoy, al releer sus cartas, me hace sonreír recordando que en mi calle llamábamos charnegos a los que tenían sangre castellana. Para definir la mezcla de Mary Martin habríamos necesitado inventar nuevos y más espinosos despectivos. 


			Según la fotografía que me envió a guisa de presentación, parecía mayor de quince años, y no por su altura, como ella me indicaba, sino por su aspecto de frivolona. Exhibía un vaporoso vestido de noche, tipo tobillero, con la falda muy abultada por una nueva prenda interior de gran moda que se llamaba can-can y convertía a las chicas modernas en una especie de peonzas ambulantes. Además, lucía un escote bañera con tirantes y el pelo cardado en forma de torre. Me contaba que se había vestido de aquella manera para asistir al baile de las sophomores de la High School de Sparks. Y se consideraba la hostia de la eficacia porque había ayudado a preparar el ponche. Después, los de su curso bailaron música de Bill Haley. 


			Me quedé de piedra. Al fin y al cabo, lo más parecido al mundo de los estudiantes que yo conocía era el que salía en la novela de Pérez Lugín La casa de la Troya. La idea de una High School se limitaba a una congregación de tunos que cantaban pasacalles a toda voz, cortejando a las niñas que ponían en su balcón suspiros de verbena (sic). 


			La fotografía de Mary Martin provocó una reunión familiar a la que también se apuntó una de las cuñadas Moix, la tieta Victoria, a quien llamábamos «la sieteciencias» porque siempre lo sabía todo y en todo quería tener razón. Y justo es decir que solía tenerla. 


			La foto pasó de mano en mano sin entusiasmar. Después de larga meditación, dijo papá: 


			—Fea no es. 


			—Ni guapa, Jesús, ni guapa —decretó mamá. 


			La tía Florencia llevó la comparación a su propio terreno, que continuaba siendo rural pese a los años vividos en Barcelona: 


			—Tiene la quijada más larga que todas las «someras» de Nonaspe juntas. 


			—Yo la encuentro extremada... —intervenía la tía Victoria—. A lo mejor demasiado escote para tener quince años, pero fijaos en el cancán: ¡es un despliegue! Y dime, Ramonet, ¿es hacendosa? 


			—Aquí dice que en la clase de español celebraron la Navidad con una piñata y ella ayudó a hacerla. 


			—¡Ah, eso significa que sabe coser! 


			—¡Ya me dirás! —exclamaba mamá, con tono suficiente—. Hoy en día, todo el mundo se piensa que sabe coser. A lo mejor, esta pájara pegó cuatro papeles en la piñata y ya se considera la Christian Dior de su aldeúcha. 


			Mary Martin anunciaba otras habilidades: «I like to draw and seem to have been with a talent for it.» Para demostrarme el alcance de la bendición me anunció que estaba dibujando mi retrato a partir de una fotografía que yo le mandé con mi primera carta. Cuando me mandó el dibujo, éste no se me parecía en nada: era una extraña mezcla de James Dean y Sal Mineo. Se lo agradecí en lo más íntimo de mi ser. 


			Aquella deformación pertenecía a sus propias preferencias. Aseguraba que, aunque le gustaban montones de actores, su preferido era el efébico Mineo. Había visto casi todas sus películas menos Gigante, pero esperaba verla a la semana siguiente. Y ante esta noticia estuve a punto de reventar de envidia. ¡Aquélla era mi película soñada, la que tardaríamos tres años en ver los españoles! Era evidente que Dios repartía sus dones de una manera harto desconsiderada. 


			El mundo que me proponía Mary Martin iba colocando en mis quimeras una idea completamente rosada de la vida provincial americana. Me comentaba los discos de Elvis Presley mientras yo tenía que contarle que en casa habíamos comprado el último de Renato Carosone (Marcelino, torero, bambino...). Esperaba que sus padres le comprasen un tocadiscos nuevo para tener en su habitación y yo, extrañado, le decía que teníamos uno en el comedor, para toda la familia y, según cómo, para todos los vecinos. Me daba una lista de sus programas de televisión preferidos, y yo le decía llanamente que en España no teníamos televisión, y esta carencia me hizo sentir muy desgraciado. Pero cuando me dijo que no habían llegado a Nevada películas como La leona de Castilla, Agustina de Aragón y Pena penita pena me sentí completamente vengado. 


			Continuaba contándome su experiencia cotidiana dando por descontado que respondía a la mía: fiestas de graduación en la escuela, excursiones a las montañas Rocosas, barbacoas en el jardín de su casa, salidas en coches con su pandilla y desplazamientos a la vecina ciudad de Reno para ver los rodeos anuales. También en esto la envidiaba yo, no tanto por el acontecimiento, que me parecía de lo más idiota, sino porque a él acudían actores famosos que, además, se dejaban ver de cerca. Cada año se premiaba la mejor película del Oeste, y cuando premiaron El hombre de Laramie, Mary Martin consiguió un autógrafo de James Stewart. También me comunicaba que había visto con sus propios ojos a Glenn Ford, Rod Cameron, Dean Martin y Jerry Lewis. Ninguno de ellos se contaba entre mis locuras oficiales, pero al fin y al cabo eran artistas de cine y con esto me bastaba. Porque una puta vez que vi a José Isbert cruzando en un semáforo casi me desmayé de la emoción. 


			Mientras a mí me reconcomía el gusanillo de la envidia, mis familiares continuaban alborotando las sobremesas del domingo: 


			—Lo de Mary Martin me suena poco americano —decía mamá. 


			—Como que no es otra cosa que María Martínez —opinaba papá, con tono ilustrado. 


			—¡Burro, más que burro! —murmuraba la tía. 


			Intervenía la Victoria: 


			—Que traduzca el nombre Ramonet, que tiene idiomas. 


			Yo me encogía de hombros, aburrido. Mamá seguía ejerciendo de emperatriz de la palabra. 


			—Si por lo menos se llamase Elizabeth o Audrey... son nombres más de por allá. 


			—Que se llame como le salga de la apoteca —decía papá—. Lo importante es que sea americana. ¿Y dices que tiene coche? 


			—Sí, papá, un Chevrolet para ella sola. Y el hermano otro. 


			—¡Collons, nene! Aquí hay pela larga. 


			—Querrás decir dólares, Jesús. 


			—Pues más pela, Angelina... ¿O no te has enterado del cambio oficial? Y tú, manso, no pierdas el tiempo. Pídele relaciones, que lo está esperando. 


			—Yo lo encuentro precipitado —decía la tieta Victoria—. Además, conviene pedir informes a la embajada. Ni siquiera sabéis si la chica está entera. 


			Se especuló entonces sobre la edad exacta en que las chicas de Nevada dejaban de estar enteras y la tieta Victoria aprovechó para elogiar a sus tres hijas, presumiendo de haberlas educado como a pocas de la calle Ponent, dentro de las más estrictas reglas del pudor y la prudencia. Y así debía ser a juzgar por los consejos que les lanzaba a gritos desde el balcón cuando ellas salían, los domingos, con una amiga feúcha. «Nenas, cuidado no os abran las potencias.» Y en otras ocasiones aconsejaba: «No os fiéis del primer baranda que os diga que tiene posibles. Pensad que, en el bolsillo, diez céntimos y una llave hacen ruido.» 


			Por su parte, papá me aconsejaba sobre los requisitos que yo debía exigir a mi corresponsal de Nevada: 


			—Que tenga el virgo intacto y la cabeza más intacta para vigilar su virgo. Que no quiera gastar más de lo que aporta en su dote y te permita administrarla, que para eso eres catalán y en Cataluña se inventó la administración mucho antes de que nos visitase Aníbal. Que su madre se quede a vivir en Nevada y no se le ocurra traérsela, pues suegra metida en casa es perro rabioso y, además, en Nevada falta gente. Que la casa sea para ella balsa de aceite quieto y no la abandone ni un segundo para irse de cotilleo. En resumen: que no sea mujer ventanera porque el tiempo que pase de palique es dinero que sale de tu bolsillo. Y, como dice el clásico: 


			

			 



			Obrero sin jornal, 

			
			mujer ventanera, 

			
			y mierda sin orinal 

			
			siempre acaban mal. 


			

			 



			Ajena a aquellas divagaciones, Mary Martin continuaba enviándome sus cartas, pregoneras del mejor de los mundos posibles. Continuaba viendo las películas que yo soñaba, compraba discos del nuevo cantante Pat Boone, consumía hamburguesas, coca-colas y palomitas de maíz y sus padres le cambiaban el coche para que pudiese ir más a gusto a la escuela. Además, me escribía apoyada contra el tronco del alcornoque de un jardín que yo imaginaba inmenso, mientras yo tenía que quedarme leyendo en el balcón del piso de las tías en las largas mañanas del verano urbano. 


			Pero cuando abandonaba el piso de la Diagonal y volvía a mi calle, me encontraba con la ironía de los amigos de papá. Porque él fardaba de mi correspondencia como si por fin yo me hubiese decidido a tener parte con mujer. Y los parroquianos del Bar de los Espejos me decían, entre risas: 


			—Anda, sinvergonzón, que ya sabemos que hay una americana del Norte que se te quiere tirar. 


			Tantas veces escuché aquella broma que, al final, expuse mis quejas en los cónclaves de sobremesa. Pero ninguno de los habituales quería renunciar a las esperanzas de convertirme en machito. 


			—Seguro que tu padre tiene razón —decía la tieta Victoria—. Una americana que se escribe con un extranjero tiene que ir con segundas. 


			—Y con primeras. De lo contrario, ¿para qué escribe? 


			—Para practicar el español —dije yo. 


			Se echaba a reír mamá, con tono de lo más despectivo: 


			—¡Que no practique tanto, que la harán miembro de la Real Academia! 


			Difícil hubiera sido, a juzgar por los fragmentos en español de las cartas de Mary Martin: «Visto muchos cinemas en el tiempo después de escrito a usted tales como...» Y más adelante: «Espera español de mi no es mal conozco ser. Pero probar, al menos.» 


			Exclamaba aquí la tía Florencia: 


			—Esta mujer está lirona. No se le entiende ni pum ni pam. 


			Para ser sinceros, la pobre Mary Martin distaba mucho de presumir de intelectual. Era inútil hablarle de libros. En cierta ocasión se puso en evidencia ante mis ojos: «No he leído la novela Sinuhé el egipcio, pero vi la película el año pasado y la encontré bonita. Nunca he visto una película italiana, pero puedo citar de memoria algunas de sus estrellas.» Ante semejante panorama tuve que optar por el tipo de información que ella dominaba de primera mano. Era socia de un «record club» que le mandó un disco titulado A Tribute to James Dean y contenía los temas musicales de las tres películas del difunto. Me admiraba la franqueza con que Mary Martin le trataba, llamándole simplemente «Jimmy». Era un grado de familiaridad al que yo no podía aspirar por no haber visto ninguna de sus películas. Tampoco La casa de té de la luna de agosto, donde hacía de japonés picarón nada menos que Marlon Brando. Al comentarla con agrado, Mary Martin aprovechaba para informarme sobre su familia: «Tengo una cuñada japonesa que nos contó muchas cosas sobre el rodaje de la película. Ella y mi hermano residen cerca de los lugares donde transcurre la acción. Y mi novio también los visitó recientemente y dice que son iguales que en la película...» 


			¡Un novio! La aparición de aquel nuevo personaje causó perplejidad en mi familia y honda indignación en mi padre: 


			—¡Mira que te lo tengo dicho! —exclamó, a grito pelado—. Se te escapará, se te escapará. Tienes que anticiparte a ese pelanas. ¿Por qué no pruebas a dejarla preñada? 


			Mamá encontró la salida más razonable: 


			—¡Tienes unas cosas, Jesús! ¿Cómo va a dejarla preñada por correspondencia? 


			—Eso —gruñía la tía Florencia—. Todavía querrá que le mande el «precipucio» en un sobre. 


			—Que nos visite ella. A los americanos no les viene de un billete de avión. Se la invita para un aplec de sardanas, que esto sí que no lo habrán visto en Nevada. Después la llevamos a las atracciones del Tibidabo, para que vea lo que puede conseguir la técnica aplicada a la diversión. 


			—¿Y el hotel? Porque con el dinero que me pasas, no se paga ni un sopicaldo en la pensión Rosenda. 


			—De hotel nada. Le ponemos un catre en el comedor y va que chuta. 


			Aquí empezó a gritar mamá, protestando por todo el trabajo que se le vendría encima. Y la tía Florencia: 


			—¡Si tuviese que fregar él! Pero como se pasa el santo día tomando carajillos en el bar del Peret... (APARTE) ¡Alcoholizado tengo que verle, alcoholizado! 


			Seguían las peleas, los insultos, los ataques y contraataques, pero en aquella ocasión no me afectaron en absoluto. Tampoco me quitó el sueño el destino de Mary Martin. Más que enfadarme por lo de su novio, me sacaba de quicio pensar en las películas que habían visto juntos: Testigo de cargo, Sayonara y Orgullo y pasión. Aquello sí era digno de envidia; lo demás eran gaitas. 


			Cuando se acercaban las Navidades, Mary Martin me mandó un microsurco de Elvis Presley, con las canciones de la película Jailhouse Rock. A todos nos asombró la calidad del cartón de la funda pero mamá no estaba para tales nimiedades y empezó a preocuparse por el regalo que debíamos enviar a cambio. Tuvo lugar una nueva reunión con la tieta Victoria y, como era de esperar, una elección en apariencia simple se convirtió en un asunto de Estado. Al final decidieron que lo más propio para sorprender a la americana era una muñeca vestida de flamenca. Se la mandaron junto a una postal de la Sagrada Familia firmada por todos nosotros. Al parecer, el genio de Gaudí no fue muy apreciado —«¿Es un banco?», preguntó Mary Martin—. En cambio, la muñeca circuló por numerosos hogares de Sparks, Nevada, USA, y dejó admirados a todos por sus faralaes, lunares y castañuelas. 


			El profundo agradecimiento de Mary Martin iba a durar poco tiempo: pasadas las Navidades me envió una última carta en la que me comunicaba que a su novio le habían destinado a Alaska. Como sea que ella había decidido acompañarle, tenían que casarse a toda prisa y, por tal razón, no podría volver a escribirme. 


			Mamá no daba crédito a sus oídos: 


			—¿A toda prisa se han casado? ¡Ya podéis pensar! Tendrá el bombo hinchado de tres meses. 


			Y se iba a la cocina, dejando que papá gritase por lo que más dolía: el ultrajado honor de la casa Moix. 


			—¡Mira que eres corto! Al final ha tenido que quitártela un americano... 


			La tía Florencia intervenía en mi defensa: 


			—¿Y quién quiere que se la quite, si es de allí? Lo estrambótico sería que se la hubiese quitado uno de Caspe. 


			—Usted cállese, señora, que nadie le ha dado vela en este entierro... 


			—Cállese usted, borracho, más que borracho. —Y lanzando un aullido feroz—: ¡Angelina, tráele la cena a este mal hombre, que está a punto de clavarle un cuchillo a tu primogénito! 


			El espectacular regreso de mamá, hecha también un grito, se mezclaba con las protestas de Miguel y su característico olor a meados. Y yo me retiraba a mi rincón de lectura, para pensar en mis cosas. Que no eran Mary Martin y su novio de Alaska, sino los bien rizados cabellos de aquel morenito llamado Sal Mineo. 


			

			 



			Y un día aciago, hasta el amado cine americano me abandonó. Por culpa del bloqueo del gobierno español a las grandes productoras agrupadas en la Motion Picture Asociation, sólo llegaron a estrenarse dos o tres títulos de los programados para la siguiente temporada. No podía pedirse mayor desamparo. 


			Si el año 1955 había sido el más feliz de mi vida gracias al lote cinemascope de la Fox, la inminente temporada de otoño no le iría a la zaga, porque el lote continuaba con otros títulos de gran relumbrón. Además, el sistema de las maravillas estaba siendo adoptado por otras productoras. Lo descubrí en los escaparates de la Warner Bros, en el señorial Paseo de Gracia. La lista de material incluía títulos como Helena de Troya, El cáliz de plata y El talismán: todos de tema histórico y gran presentación. En el escaparate de la Fox, justo en la esquina de la Harry Walker, se anunciaba Anastasia, la película que marcaba el regreso de Ingrid Bergman al cine americano. Mi amigo oficial, el leoncito de la Metro, vencía como siempre a todos los demás convocando a mis estrellas favoritas en un lote deslumbrador; y entre otros estaban Lana Turner, sacerdotisa babilónica tentando a Purdom en El hijo pródigo, y Robert Taylor y Eleanor Parker buscando la tumba del patriarca José en El Valle de los Reyes. 


			Casualmente, estas y otras varias distribuidoras se agrupaban en las cercanías de la Harry Walker, en lo cual quise ver una especie de providencia. Era yo un fanático del sistema de estudios, distinguía desde niño sus estilos, sus temas recurrentes, sabía de memoria los artistas bajo contrato, la duración de los mismos, el estilo físico que se les imponía; catalogaba mis programas según la marca, recortaba de las revistas las listas de material de cada una y me indignaba cuando una película aparecía bajo el auspicio de una distribuidora nacional que negaba su auténtica procedencia. Para completar mis conocimientos o simplemente saciar mi avidez tomaba de la biblioteca de la Casa Americana ejemplares del Motion Picture Herald, publicación dedicada a los exhibidores de todo el mundo. Les informaba sobre recaudaciones, costes de producción, recepción crítica, triunfos o fracasos del material hollywoodiense que no llegaba a España. Sin darme cuenta me estaba introduciendo en los entresijos económicos de la industria cinematográfica. 


			Diez años después publiqué en Film Ideal un ensayo que causó cierta impresión y fue largamente imitado: se titulaba «A la búsqueda de un pop cinema» y era una aproximación al cine americano pero no a través de una política de autor, como imponía la revista Cahiers du Cinéma, sino una política de estudios basado en el look personal de cada uno de ellos. Es cierto que mi estancia en Londres y la frecuentación de críticos locazas me habían ayudado a adquirir cierta dosis de eclecticismo que entonces todavía era insólito en la crítica española, pero aquellos conocimientos los intuía ya a los catorce años, cuando recorría las distribuidoras americanas buscando información en sus escaparates. 


			Cuando se impuso el bloqueo a las películas de Hollywood yo tomé partido por las cinco grandes productoras vetadas. Me parecía que tenían toda la razón al rechazar la ley que les exigía coger una película nuestra por cada cuatro de las suyas. ¿Cambiar a Grace Kelly y Stewart Granger por los artistas de Cifesa? Nunca había oído yo un desatino semejante. Cosa de locos. 


			En mi alma de pequeño cinéfilo colonizado sabía perfectamente que ni la Metro ni la Fox ni la Warner ni la Universal ni la Paramount cederían ante una presión a todas luces irracional. Cedió la RKO, casa que, de todas maneras, era un poco ni fu ni fa, y cedieron también algunas productoras independientes, como la Republic, pero las películas que nos iban mandando en cuentagotas eran, como mucho, aventuras de relleno de programa protagonizadas por artistas que habían sido famosos en los años cuarenta y ya no vendían ni una entrada. La United Artists era la que mandaba mejor material, pero sin pasarse. Llegaban también películas europeas rodadas en cinemascope, como Notre-Dame de París o Lola Montes, pero al no ser de la Fox perdían toda su magia y ni Gina Lollobrigida ni Martine Carol habían rodado en Hollywood, circunstancia ésta que las hacía sospechosas de petardez. Las películas de amor y lujo, las de Elizabeth Taylor y Rock Hudson, ésas no llegaban ni a tiros. Y de tanto retrasarse, me obligaron a buscar consuelo e información en la iconografía que continuaban publicando mis revistas favoritas. Y también la que me proporcionaban las delegaciones españolas de las grandes productoras, que permanecían casi inactivas a la espera de que el conflicto se solucionara. Sólo así se explica que sus empleados tuviesen tiempo para atender a un adolescente orejudo que llegaba tímidamente al mostrador pidiendo folletos, lanzamientos publicitarios y hasta pasquines de películas que habían sido famosas en el pasado. 


			La proximidad de las distribuidoras, agrupadas en tres manzanas del Ensanche, alimentó en gran manera mi avidez de coleccionista, pero al mismo tiempo degeneró en un casus belli de amplias repercusiones familiares. Al salir del trabajo, entraba en las oficinas de la Metro o la Columbia para recibir mi limosna cotidiana y me entretenía discutiendo con una mecanógrafa a quien no le gustaba Stewart Granger, pese a estar contratado por la empresa que a ella le daba de comer. Evidentemente, el cielo me había elegido para redimir a la hereje. El tiempo que dedicaba en mi labor de apostolado a favor del canoso galán retardaba considerablemente el regreso, de manera que al llegar a casa estaban ya en el segundo plato, daba sus noticias el diario hablado y mi padre gritaba que por culpa mía estarían sus obreros esperándole a la puerta del taller. Su indignación coincidía con la de los jefes de la Harry Walker, quienes no veían con buenos ojos que un meritorio llegase veinte minutos después que ellos. Y creo que ésta fue una de las razones esgrimidas para echarme de la empresa, según dijo mi tío Miguel con aire contrito, porque mi negligencia recaía sobre él, que me había recomendado. Y cuando le dije que gracias a mis retrasos la mecanógrafa de la Metro empezaba a reconocer la autoridad de Stewart Granger, mi tío contestó que este señor nunca tendría el reloj de oro de la Harry Walker y yo, al paso que iba, ni una manecilla siquiera. 


			Pero continué coleccionando listas de material y enviaba mis votaciones a las revistas para que concediesen a la refinada Deborah Kerr el premio a la mejor actriz del año. En el fondo, vivía de prolongar mi tortura, pues continuaron pasando meses y meses sin que llegase el anhelado maná. Pero un cinéfilo esquizofrénico no se arredra fácilmente, tiene que seguir respirando, busca a la desesperada su balón de oxígeno en lo primero que tiene a mano. A falta de Yul Brynner o Marilyn Monroe encuentra asilo en el culto a la dulzona Sissi; a falta de los suntuosos escenarios de las películas bíblicas descubre que las esquinas italianas se parecen a las esquinas de su barrio y en las comedietas del neorrealismo rosado encuentra las reacciones habituales de su vida cotidiana. Que Ave Ninchi se parece a las señoras gordas de la calle Ferlandina, que en el Bar de los Espejos los amigos de papá gesticulan igual que Vittorio de Sica, que el humor de Alberto Sordi es muy parecido al de un pariente despistado. Y que los desplantes de mamá los hace Sofía Loren y, encima, le pagan. 


			La ausencia de superproducciones americanas había obligado a los distribuidores a tomar medidas desesperadas recurriendo a las reposiciones. Quedaba sobradamente justificado que la Fox desempolvara los doce grandes éxitos del primer lote cinemascope, tan fuerte fue su impacto en las dos temporadas anteriores. Para mi deleite las daban de dos en dos. ¿Cómo explicar lo que significaba ver un programa doble compuesto por Desirée y Cómo casarse con un millonario? ¡Cuántas estrellas en una sola sesión! No digamos Sinuhé el egipcio seguida de Creemos en el amor. De mi Tebas natal podía pasar a la elegante Roma de los enamorados sin abandonar la butaca más que para comprar caramelos Darlins. 


			Si alguna vez hubo concursos que sirvieran para algo fueron aquellos que regalaban localidades de platea para los muy selectivos salones de estreno. Ya en los tiempos de la infancia obtuve localidades gratuitas al colorear unos dibujos de Robín de los Bosques y, más adelante, cuando la infancia estaba a punto de concluir, conté una a una las bombillas que formaban los gigantescos rótulos del cine Coliseum y pude invitar a la Yaya a ver Sansón y Dalila. Y es que incluso los niños más ineptos saben disponer de tretas apropiadas cuando está en juego la devoción a Hedy Lamarr y Errol Flynn. 


			Aquel verano de 1956, tuve el privilegio de asistir a un programa en directo en un auditorio radiofónico. Un atildado locutor con voz de rapsoda formulaba preguntas sobre películas bastante conocidas, de manera que siempre había quien levantaba el brazo velozmente, haciéndose con el premio que consistía en dos codiciadas localidades para los programas dobles del cinemascope. Y mientras yo iba odiando a cada ganador que me arrancaba un pedacito de túnica sagrada o una perla del collar de Desirée, formuló el locutor una pregunta fundamental: 


			—¿Cómo se llama la protagonista femenina de El honor del capitán Lex? 


			Nadie respondía. El silencio general me envalentonó. Hice acopio de valor. Levanté la mano. El locutor indicó que me levantase. No dijo «el bajito ese de las orejas». No. Se limitó a indicar que me levantase. Y le encontré tan considerado, tan gentil que me sentí heroico y proferí a voz en grito: 


			—¡Phyllis Thaxter! 


			Dudo de que en todo el ancho mundo existieran tres cinéfilos preparados para adivinar el nombre de una actriz tan segundona. Pero yo, además de saberlo, añadí más datos: 


			—Producción y distribución Warner Bros. Año 1953. Dirigida por André de Toth. En magnífico sistema warnercolor. 


			Pude añadir: «Y tiene mucho mérito, porque no he visto esta película por ser de tiros y sucios vaqueros del ordinario Oeste y además hace de chico el viejales de Gary Cooper, que no vale un pito comparado con el rubísimo Karlheinz Böhm en Sissi.» 


			Aquella aclaración no fue necesaria. Una salva de aplausos acogió mi primera respuesta. Creo que alguna señora comentó: «¡Qué niño tan sabio!», y otra: «Sí que está enteradillo.» Por primera vez no me sentí inepto. Como si las largas horas transcurridas ordenando mis programas de cine por productoras y luego subdividiéndolos en orden alfabético me concediesen el título académico que por mi torpeza en los estudios jamás habría alcanzado. 


			Aunque estábamos en los ardores del verano me puse la corbata de bodas y bautizos y al entrar en la platea del Fémina, precedido por el acomodador más emperifollado de toda la ciudad, estuve a punto de exclamar a gritos: «Antes iba al gallinero, pero ahora puedo ir a la tercera fila de patio porque sólo yo en toda Barcelona sé que Phyllis Thaxter protagonizó El honor del capitán Lex y Guantes grises y Veneno implacable...» 


			Comenté, después, en casa: 


			—Tengo mucho mérito, porque en el cine americano nunca han triunfado las que se llaman Phillys. Como es el caso de Phillys Kirk. 


			Y aquí comentó mi padre: 


			—Es cierto, hijo. Sólo ha triunfado la «Phillis Morris». ¡Jo, jo, jo! 


			Le encontré idiota. Y creo que fue entonces cuando empecé a odiarle con todo mi corazón. 


			Tampoco mamá ni las tías, ni siquiera mis hermanos, me dedicaron un triste ahí te pudras. Nadie me prestaba atención, como hubieran hecho en mi infancia por mucho menos motivo. A lo más, papá dijo: 


			—¡Por lo menos te ahorras una entrada. Que te lo gastas todo en cine, desgraciado! 


			Y entonces me recordaba el viejo chotis de la Manuela, a quien llamaban «la Greta Garbo en Chamberí»: 


			

			 



			Tienes, Manuela, 

			
			desatendida a toda la clientela

			
			que es mucha tela

			
			la que en el cine gasta la Manuela. 


			

			 



			Era el alfilerazo ideal para iniciar una pelea de mayor envergadura. Yo, que siempre fui respondón, me consideraba con más derecho a serlo desde que llevaba un jornal a casa, especialmente si pensaba que la mayor parte del dinero se lo quedaban ellos, mis agresores. Pero la razón del obrerete distaba mucho de convencer a un patrono de ideología tan arraigada como mi padre. 


			—Un grano no hace granero pero ayuda a su compañero. 


			—¿Y eso a qué viene? 


			—Que si lo que te ahorras en una entrada de cine lo juntases con lo que ahorras en otra entrada de cine ya serían dos entradas de cine ahorradas. Y así, después de muchos ahorros, te irías haciendo un rinconcito para cuando seas viejo. ¿O es que no piensas en la vejez, so mangante? 


			Pensar en la vejez a los catorce años no parece el sistema más eficaz para solucionar la desgana de una tarde estival. Para remediarla sólo pensaba en el momento de irme al cine, o a dos cines y, después, los largos paseos bajo el bochorno de la ciudad, buscando calles desconocidas, inventándolas acaso, fabulando quiméricos senderos más allá de las grandes vías que, según los libros, nos enlazaban con la Roma metropolitana en tiempos muy antiguos. Puntos, en fin, donde la evasión se convertía en vitamina y, al poco de consumirla, en esperanza. 


			Continuaba disponiendo de la fabulosa oportunidad de asistir a los programas radiofónicos, sueño de cualquier horterilla de clase media. Ya no se trataba únicamente de ganar unas localidades para cines de estreno. El cara al público permitía la posibilidad de contemplar en carne y hueso a los artistas del cine español que pasaban por Barcelona e incluso a cantantes que se habían puesto de moda en el Festival de San Remo. Y a mi hermana y a mí nos gustaba particularmente cierta Nella Colombo que siempre cantaba la misma canción, titulada Tua. Su renovada insistencia en aquella melodía la hizo un poco popular. Por lo menos en mi casa. 


			La radio siempre tenía a punto programas de emergencia para los adolescentes tristes que padecían la galbana de los sábados urbanos, con el estío encendiendo las aceras o destilando desde el cielo una pegajosa humedad, encendida a su vez. 


			También la radio me trajo una nueva dimensión del cinematógrafo: algo que se parecía mucho a la actitud crítica. Llegó ésta con el programa Cine-Forum, que llevaban los señores Esteban Bassols y Jorge Torras. Contribuyó a introducirme en un idioma nuevo, que servía para analizar las relaciones entre las imágenes como en la escuela me habían enseñado a analizar una frase gramatical. Semana tras semana, aprendí a catalogar las películas según sus valores artísticos, o atendiendo a sus complejos contenidos, llamados también «mensajes». Lo hacía con voz prestada, es cierto, pero al fin era una voz que expresaba la razón del cine, no su sentimiento. 


			Y mientras intentaba volverme sabio aprendiendo la poética de Chaplin, el realismo de Elia Kazan y otras lindezas, plantó sus reales en la pantalla del Montecarlo Sara Montiel y caí rendido a sus pies. Después de ver treinta y nueve veces El último cuplé comprendí que, pese a mis intentos de culturización, la voz del barrio y la herencia de mamá continuaban reclamando sus derechos en mi corazón. Ese extraño espectador cuyas reglas no sabe reconocer la razón. 


			Al mismo tiempo, la napolitana Sofía Loren, teñida de esclava nubia, llegó desde el palacio real de Menfis para auspiciar mi iniciación sexual. 


			

			 



			El cine Cervantes no existe hoy. Sobre sus ruinas se instalaron hace tiempo una ruidosa discoteca y una sala de fiestas, que también desapareció. Sobre las ruinas del recuerdo, irrumpe una ventolera de deseo que la protomemoria no tenía prevista. Fue una tarde memorable porque durante la gran escena de celos entre Aida y Amneris sentí el contacto de una mano deslizándose sobre mi pierna. Al punto me estremecí. 


			No recuerdo en toda mi vida caricia tan cálida ni ardor tan intenso. Sin duda era una mano muy experta. Iba ascendiendo por el muslo. Contuve la respiración. La mano seguía avanzando. Suavidad y lentitud. Diríase que disponía de todo el tiempo del mundo. Sentí que era éste el que transcurría. Tiempo eterno. Inagotable. Instantes dilatados. La mano llegó a la bragueta. Desabrochó un botón, luego otro. Un dedo empezó a hacerme cosquillas en el eslip. Me iba quemando. Frotaba. Aceleraba. Descansó unos segundos. Celeridad de nuevo. Disminución. Yo era incapaz de mover un sólo músculo. Ni siquiera me atrevía a mirar de soslayo. Mantenía la mirada fija en la pantalla. El placer se me iba acumulando en la garganta de modo tan imprevisto que lo confundí con el llanto. O era una necesidad urgente de llorar. También una intensa opresión, un agarrotamiento, una voluntad de echar a correr, de liberarme y al mismo tiempo de sucumbir. Lo que fuese, lo que fuese, pero al menos una acción, algo que no me dejase en aquel enervante inmovilismo, prisionero de una voluntad ajena. Porque durante años me había acostumbrado a procurarme yo mismo el placer y, de pronto, mi placer estaba en otras manos. O cuanto menos en una, a la que el recuerdo no deja de considerar caritativa. 


			Amneris acababa de sonsacar a Aida su secreto de amor cuando me sentí mojado, al tiempo que una voz muy queda susurraba: «Sobre todo no grites, criatura.» Y yo apreté los dientes hasta hacerlos chirriar, cerré los ojos con violencia y, al abrirlos, ya entraban en Menfis los primeros soldados de Radamés, victoriosos de la campaña de Nubia. 


			Ignoro cuánto tiempo transcurrió hasta que la mano se apartó; no bien lo hizo me levanté de golpe y salí precipitadamente de la fila. Puedo deducir que seguían sonando las trompetas triunfales del ejército egipcio o acaso los arabescos del ballet, pero no me concedí la ocasión de volverme para comprobarlo. Bajé corriendo las escaleras del gallinero y, al llegar al vestíbulo, me detuve, jadeante, todavía ansioso, dominado por aquel pintoresco deseo de llorar. Entonces sentí que alguien jadeaba también a mis espaldas y, al volverme, descubrí a un individuo calvo, poco agraciado, que sonreía mientras se acariciaba sus partes. Parecía convidarme a un ágape mayor y más extenso, pero yo acababa de abandonar mi estado de complacencia para adentrarme en un océano de terrores. No pude soportar por más tiempo la situación. Aferré con todas mis fuerzas el libro que siempre llevaba conmigo y eché a correr por el Paseo de San Juan, sin mirar atrás, tanto temía que el hombre optase por seguirme. 


			Aquella noche me acaricié como lo hiciera la mano del Cervantes, intentando imitar su ritmo maestro, mientras visionaba mi cabalgata de espectros preferidos. Buscándolos en mi imaginación continué restregándome, como hacían los cerditos en el corral de Nonaspe. Y más adelante encontré divertido contar que la primera vez que me metieron mano fue en un cine con nombre de escritor manco. 


			

		
			
	    


 	
	    
            


			 



			He de aceptar los reproches de quien considere que mi iniciación no fue en absoluto resplandeciente. Diré más: en la memoria se me representa a tono con los ridículos decorados de aquella Aida imposible. No podía pedirse mayor acumulación de falsedades: Sofía Loren embetunada para parecer princesa etíope y expresando sus cuitas con la voz prestada de la Tebaldi, mientras la Simionato cedía la suya a Lois Maxwell, disfrazada de hija de los faraones sin anunciar que, con los años, acabaría haciendo de permanente secretaria de James Bond. Si cautivado quedé ante tanta fantasía de bazar, también es probable que me diese perfecta cuenta de la impostura, porque en aquella época ya empezaba a captar los mensajes de los entendidos, y a imitar algunas de sus lecciones. Respetaba mucho a Mr. Belvedere, el entrañable personaje de Clifton Webb que un colaborador de Fotogramas utilizaba para contestar semanalmente a las cuitas y dudas de los cinéfilos. Yo solía devorar aquella sección porque en cada respuesta había consejos para una mejor apreciación del buen cine y resultó de una elevadísima utilidad formativa para mucha gente. Claro que algunos sólo escribían solicitando correspondencia con otros lectores o la dirección de sus artistas preferidos (Eleanor Parker: Metro Goldwyn Mayer Studios, Culver City, California, USA), pero había muchos que pedían a Mr. Belvedere un análisis de películas tenidas entonces por el paradigma de la calidad, como El salario del miedo o Brigada 21, y era en este apartado donde yo más aprendía. Otros lectores, más inquietos y avezados en el discernimiento (los llamados veteranos del consultorio) mandaban su lista de películas, directores, actores y actrices preferidos. El oráculo decidía si eran o no entendidos. A veces se mostraba muy gruñón. ¡Ay de quien osara incluir una película descaradamente comercial entre los títulos privilegiados por las minorías! Mr. Belvedere le reprendía severamente, le negaba todo respeto y poco faltaba para que le ordenase coger el tractor o quedarse ordeñando vacas. 


			En un momento concreto, me sentí maduro para examinarme de cine. Amparado tras un seudónimo que siempre me cuidé mucho de revelar, mandé mi carta a Mr. Belvedere. Ponía los títulos canónicos de la sensibilidad cinematográfica y, en mi afán porque alguien me tuviese en consideración, deslizaba alguno que no había visto pero conocía a través de lecturas. De todos modos, no pude reprimir un escape de sinceridad, y entre los filmes inevitables de Wyler, Kazan y De Sica, dejé colar Sinuhé el egipcio y El príncipe estudiante. El oráculo me reprendió con severidad, preguntándome airadamente cómo me atrevía a incluir dos vulgares pastiches de Hollywood entre obras maestras del cine. En otras palabras muy propias de la época: la alienadora industria hollywoodiense era indigna de alternar con las elevadas ambiciones artísticas y sociales del cine europeo. 


			Ni siquiera Mr. Belvedere, con toda la ciencia que le atribuíamos, podía entender que por mi boca no hablaba el cinéfilo, sino el enamorado. No voy a censurarle. Ni yo mismo lo sabía a ciencia cierta. Pero no era tan ciego para esconder a mi comprensión el verdadero significado de la segunda demanda de mi carta. Solicitaba la dirección particular de un niño prodigio del cine español, intérprete de una de las películas que más me habían marcado aquella temporada. La cercanía me estimulaba. Comprendía que, aun obteniendo la dirección de Glenn Ford, sería imposible coincidir algún día con él, por culpa de las distancias interatlánticas. En cambio, un actorcito residente en Madrid no lo tendría difícil para cabalgar en su hermoso alazán y sortear los agrestes caminos que le conducirían hasta las acogedoras murallas de mi ciudad cortés. 


			Peter Pan continuaba visitándome, disfrazado de los actores que me seducían. 


			Preso en este juego de opciones, me iba encerrando en mí mismo, y más que encerrarme me clausuré al leer las filípicas de Mr. Belvedere contra los lectores que se aferraban al gusto de las masas. No era aconsejable seguir ese gusto, era detestable caer en él, resultaba poco distinguido compartirlo. Sin saber en qué consistía la originalidad, me sentía profundamente atraído por ella. Era una forma de enfrentarme a los que siempre me habían rechazado. 


			—Yo quiero ser de las minorías —decidí. 


			No reparaba en que ya pertenecía a una minoría muy concreta. Me lo hizo comprender el amante del primo Cornelio, cuando le pedí que me recibiese en su consultorio con el pretexto de un catarro recién improvisado. Como era de rigor en nuestros encuentros, empezamos hablando de cine. Le mostré una copia de la carta que había enviado a Mr. Belvedere. Aspiraba a que Alberto considerase maduros mis gustos, a que me viese como un jovencito provisto de algún talento. Pero mi necesidad de sentirme reconocido por alguien chocaba con su permanente curiosidad acerca de mis inclinaciones. De modo que en lugar de felicitarme por mi certero ojo cinéfilo, me espetó: 


			—¿Cómo se te ha ocurrido pedir la dirección de este actorcillo? 


			—Para escribirle. Para pedirle que sea mi amigo. 


			—Es un guapito... —dijo él, fingiendo desinterés. 


			Reconocí aquella obviedad que, sin embargo, nunca me había planteado, ni siquiera interiormente: 


			—Es verdad. Es muy guapo. Me gustaría ser como él. Por eso le escribo. Para que me enseñe a parecerme a él. 


			Alberto permanecía meditabundo. Se abanicaba distraídamente con el borrador de mi carta. No sé si sonreía o se limitaba a esbozar aquella mueca a medio forjar propia de los cínicos de las películas. De pronto me ordenó que me desnudase de cintura para arriba. Mi aspecto aterrorizado debió de resultar cómico a alguien avezado a ver gente desnuda por mor de una simple revisión. 


			—¿No venías a auscultarte? Pues te ausculto, niño. No diga después tu madre que te acatarras por mi culpa. 


			Pero incluso los catarros de 1956 ya no eran los de antes. Tendría que ser muy fuerte el que me diese autoridad para faltar al trabajo como falté a la escuela casi todos los días de mis cursos. 


			Sentí sobre mi espalda el contacto del fonendoscopio. Era un toque gélido. Lo soporté. También cumplí con el ritual del treinta y tres. Acto seguido, Alberto empezó a palparme el pecho; luego, el estómago. Se detuvo en la barriga. Su mano era cálida, como la del cine Cervantes. 


			—Si ese actorcillo te contestase, ¿qué le darías? 


			—A un amigo se lo daría todo. 


			—¿Si te acariciase la mejilla...? 


			—Me gustaría, pues sería mi amigo. 


			—¿Y si te besase? 


			—Lo mismo. Por ser mi amigo. 


			Recordé con cuánto nerviosismo recibió Sinuhé las insinuaciones de la cortesana Nefernefernefer en la penumbra de la sala hipóstila del gran templo de Amón. Maravillado por estar inmerso en una situación tan parecida, cerré los ojos con fuerza cuando Alberto sustituyó los clásicos golpecitos por caricias declaradas. Y volví a sentir el temblor de unos días antes, en el cine, pero de forma más gratificante al venir de un hombre a quien siempre había profesado un gran cariño. Sólo que él sabía contener el suyo. O calibraba plenamente la obligación de intentarlo, pues apartó la mano de repente y se puso muy serio. 


			—Levántate de una vez. Lo que haces está muy mal. 


			Me incorporé, pero procurando que mi cuerpo se acercase al suyo. 


			—¿Está mal porque no eres mi amigo o por ser el fulano de mi padrino? 


			Él pareció escandalizarse. Quizá de veras, quizá por exigencias sociales. 


			—¿De dónde has sacado semejante disparate? 


			—Lo habré oído en el diario hablado... —exclamé. 


			Tanto él como Cornelio vivían en la esperanza de que su ya añeja historia constituyese un secreto a ojos de mi familia. Semejante pretensión me divertía, tantas veces oí en boca de las tres cuñadas los más esperpénticos comentarios sobre el asunto. 


			Opté por echarme a reír, de manera pretendidamente perversa. Alberto me propinó un cachete. Ligero, pero cachete al fin. 


			—Eres un niño enredón. Un deslenguado. 


			—No soy un niño. Ya llevo un jornal a casa. Puedo pagarme yo mismo la entrada del cine. Y por eso voy a locales donde ocurren cosas que tú no puedes imaginar. 


			Le conté mi experiencia. Esperaba su asombro, pero no se produjo. Lo cierto es que era mucha mi candidez. Él tenía que saber perfectamente lo que ocurría en los cines llamados de ligue. Incluso era probable que en uno de ellos, o en más de uno, su mano hubiese acariciado el muslo de adolescentes como yo, enfrentándolos a abismos parecidos. Acaso por esta posibilidad, o sólo a causa del afecto que me profesaba, pasó a interesarse vivamente por mis reacciones. 


			—Creo que sentí mucho miedo —reconocí con voz entrecortada—. No consigo quitármelo de la cabeza. Cada noche me acuerdo de este miedo. 


			—¿Y te gusta? 


			—No lo sé. 


			—Deberías averiguarlo, ya que te consideras tan mayor. 


			—A lo mejor con alguien que me enseñase... 


			Se apartó rápidamente. Parecía dispuesto a renegar de sus anteriores avances. 


			—Eso casi sería un incesto... —dijo, entre risitas nerviosas. 


			—También sé lo que es un incesto. Y tú no eres de mi propia sangre. A lo máximo eres primo consorte. 


			Intenté que me tocase de nuevo. Él se escurrió como buenamente pudo. Me observaba como si fuese un bicho malo, una alimaña presta a irrumpir en un campo perfectamente ordenado y depositar entre las flores ponzoñas de alcances incalculables. El campo era su relación con Cornelio, la que yo llevaba años idealizando, la que les presentaba como arquetipo ideal, la única pareja cuya unión no comportaba disgustos, ofensas o rencores mutuos. 


			Yo deseaba una relación de aquel tipo, pero supe desde el principio que no iba a encontrarla en el gallinero de un cine de barrio. Disponía de un modelo largo tiempo fijado. Alberto y Cornelio, precisamente. Siempre los dos. Cornelio y Alberto. La norma. Los dos en uno. Me ofrecían, como pareja, un mensaje civilizado; el tono urbano, la pátina cultural, la sensación de protección mutua. ¿O no era tal? A poco que pensase, veía que era uno el que protegía y otro el protegido. Uno dirigía y el otro se dejaba dirigir... o lo fingía. Era, en cualquier caso, un dirigismo llevado a la práctica con exquisita perfección. Cornelio dejaba entrever que Alberto era el dominador, y de esto se ufanaba. Actuaba como un hijo mimoso y remilgado, complacido en todo momento por los cuidados de un padre perfecto. En consecuencia, el papel que yo necesitaba asumir era el de mi padrino. 


			Al plantearme la necesidad de usurpar su privilegiada posición, descubrí un tipo de maldad que no había conocido en la vida real y sí en las películas: la perversa que se entremete, la que siembra cizaña, provocando el cataclismo en el seno de familias perfectamente avenidas. Bette Davis no dictó sus lecciones en vano. Y al ponerlas en práctica, un adolescente avispado podía alcanzar un sobresaliente sin demasiado esfuerzo. 


			La perversidad empezó a ejercer una fascinación irresistible. Equivalía al tipo de acción que no se atrevería a acometer ninguna de las personas que me rodeaban. Por tanto, era algo nuevo, original, creativo. Me obligaba a salir de mi propia personalidad para improvisar otra distinta, recrearla paso a paso, gesto a gesto, diálogos incluidos. Y, como banda sonora, un bolero petardón. 


			Recordé que en algunas películas una armoniosa relación entre cónyuges maduros era destruida por un tercer personaje más joven. Era un reto que no podía desoír. Además, el hecho de vencer en su propio terreno a un hombre tan apuesto como mi padrino me otorgaba cierta categoría: ya no sería el orejudo, el inepto, la risa de todos; me convertía en el pizpireto que, en su primera escaramuza sentimental, derrotaba a todo un experto en galanura. 


			Cuando estuve seguro de mis recién adquiridas armas, empecé a ensayarlas ante el espejo. El del enorme armario ropero de la tía Florencia se convirtió en maestro de arte dramático. Ensayaba todas las posturas, gestos y muecas que asociaba con la seducción, el aplomo o la seguridad. Me revestía con los peores tics de mis ídolos de la pantalla y, cuando hube incorporado a los más expertos en el arte de amar, inicié una segunda persecución de Alberto. Poco a poco se convirtió en un acoso. Y tanto insistí en llamadas telefónicas, muy comprometedoras ante su madre y hermana, que al final accedió a concederme un encuentro. 


			Me citó en una cafetería muy frecuentada, sin duda para evitar algún exceso por mi parte o cualquier tentación por la suya. Porque no era un secreto que le gustaban los jovencitos. Me lo contaron, años después, algunas maricuelas de su grupo. Eran malignos, aquellos personajes, y para comentar la tendencia de Alberto contaban el caso de otra pareja de amigos liados desde mucho tiempo. Decían que en sus viajes por tierras exóticas Guillermo se acostaba con los menores más apetecibles mientras Josep se solazaba tostándose al sol en la piscina del hotel. Y cuando el insaciable fornicador ya estaba demasiado avejentado para atraer a sus presas, utilizaba como cebo al otro, que seguía estando de muy buen ver gracias a la abstinencia sexual, según proclamaba a menudo y con la suficiencia de una esthéticienne diplomada. En su opinión, hacer el amor estropeaba el cutis, de manera que atraer niños para que los aprovechase su amante era una forma de compensarle por el tiempo que llevaba negándole sus favores en la cama. Cuantos más niños le conseguía, más se aseguraba su buena conservación, como si aquel pacto fuese el equivalente de un tarro de Helena Rubinstein. Y a juzgar por sus famosas declaraciones, era evidente que las constantes traiciones del amado no le afectaban en demasía: 


			—Puede ir Guillermo con quienquiera y hacer cuanto le plazca porque al final siempre vuelve a mí. Esos niños de los países subdesarrollados son tan pobres que se contentan con nada. En realidad, le cuestan cuatro duros, de manera que no nos rompen el presupuesto y podemos seguir comprando piezas de porcelana y colmillos de marfil. Además, ¿cómo podría influir en una relación tan sólida como la nuestra un morito de doce años? Yo siempre continuaré teniendo las llaves de la despensa. Yo siempre seré la propia. 


			Aquella historia me deprimió profundamente porque desmontaba la rosácea teoría de una relación entre hombres que yo había imaginado a partir del ejemplo de Cornelio y Alberto. Al mismo tiempo, obraba con mis propias armas contra aquella unidad perfecta: Cornelio se había convertido en mi rival en la lucha que me estaba planteando con abundantes dosis de mala literatura y una forma de deseo que ni siquiera me atrevía a nombrar. Y Alberto no me ayudaba a hacerlo. Por el contrario, se mostraba frío, distante, inabordable. Adoptaba la actitud de un maestro, sólo que mucho más distinguido que todos los maestros que yo había tenido y, desde luego, mucho más que mi padre. Y al reconstruir esta similitud, no pude evitar la imagen de papá, siempre omnipresente con sus ridículos calzoncillos de posguerra tan opuestos a los ceñidos eslips de competición que solían llevar Alberto y Cornelio. Maldije entonces su belleza playera, aquella cualidad que contribuía a fortificar su unión y, al mismo tiempo, les compenetraba en la manera de tentarme. (¿Por qué ha de ser que los verdaderamente guapos se entiendan sólo entre ellos?) 


			—Tu padrino está muy preocupado. Diré más: sufre por tu causa. 


			No resultaba difícil imaginar a Cornelio organizando una escena de esposa histérica, pero no era él quien me preocupaba sino la posibilidad de que supiese demasiado y pudiera ir con el cuento a mis padres. 


			—¿Qué le has contado? 


			—Nada. Ni falta hacía. Es absurdo que creas esconder lo que se viene anunciando desde que eras niño. ¿Sabes?, los mayores no somos tontos. Por lo menos no todos. Cornelio ve reproducirse en ti sus propias tendencias. Tiene grandes remordimientos porque piensa que nuestro ejemplo te ha influido. 


			A buena hora llegaban los temores. Además, Cornelio no estaba preocupado por mí, sino por él. No lamentaba que yo cayese en el pecado, sino que él hubiese sido el inductor. Pero en el fondo daba lo mismo. Seguía importando mi voluntad. Sólo que a Alberto le importaba especialmente la moral, según me permitía deducir su resistencia. 


			—La opinión de Cornelio, y también la mía, es que no sabes lo que quieres. Para ser exactos: es imposible que lo sepas sin haberlo probado todo. 


			—¿Y qué tengo que probar? 


			—A ir con chicas. 


			—Lo hago. Pero las chicas no tienen conversación. No leen Fotogramas ni nada. 


			Omití intencionadamente que las chicas del barrio me despreciaban porque era orejudo, porque llevaba gafas, porque pisaba en el baile y porque, en última instancia, preferían a los chicos mayores. Pero el más elemental sentido de la autodefensa me aconsejó ocultarle aquella lluvia de carencias que podían ir en contra de mis intereses. Cuando un orejudo quiere deslumbrar, lo mejor que puede hacer es disimular sus orejas y no lo contrario. 


			—Entrénate con mujeres y, dentro de un año, volveremos a hablar del asunto. 


			Aquella decisión me enfureció. Tenía que hacérsela pagar. Y lo hice con mi absoluta mudez. En todo el trayecto de regreso no pronuncié una sola palabra. No quería mirarle a la cara. Fue un viaje muy tenso. Sólo cuando me depositó a tres esquinas de mi casa, exclamé a guisa de despedida: 


			—¡Todos los maricones sois iguales! 


			Y él se echó a reír, mientras encendía un cigarrillo rubio como los románticos protagonistas de los tebeos Claro de Luna. 


			

			 



			Alberto tenía razón en algunas cosas, siendo la primera que yo sólo intuía aspectos parciales de mi sexualidad. Una masturbación en un cine de barrio había conseguido encenderme, pero la mano inductora carecía de personalidad, podía ser la de cualquiera, incluso la mía propia. Si cerraba los ojos, podía imaginar que era la mano de alguna maggiorata del cine italiano y el efecto era el mismo. Habría sin duda una koiné de la masturbación, y en su ejecución lo que menos importaba era el ejecutante. 


			—Esto te pasaría a ti con una puta. 


			Me lo dijo, así de claro, un compañero de Bellas Artes. El corrido. El que se las sabía todas. El trotasábados. 


			Aparecía, diáfana, la regla dorada para acceder a la hombría en los años cincuenta: una hora de sexo con la mercenaria especializada en descapullar palominos. Ni su personalidad ni su físico importaban demasiado. Se trataba de hacerme hombre, no de personalizarla a ella como mujer; menos aún como persona. La menos avejentada, la menos hinchada, la que se le marcasen menos varices. Eso sí, todas pintarrajeadas y oliendo a tabaco rubio. Todas en la última playa de la vida y con peligro de morirse en mis brazos, si resultaba medianamente fogoso, como era de esperar. Pues en el trato con las putas la fogosidad se presuponía, igual que el valor en la mili. 


			Así, avancé cierta noche de sábado por las zonas más bajas de mi ciudad. Las callejas eran familiares, pero ya nada tenían que ver con las que yo había conocido de niño, cuando papá me llevaba a pasar las tardes del domingo a los selectos salones de Madame Rosario, amenizados por sus vivarachas obreritas del amor. Lamentablemente, al clausurarse las mancebías por orden gubernamental aquellas amables señoritas saltaron a las esquinas para ofrecerse de la manera más abierta y en sus aspectos más descarnados. Mis queridas putas pasaron de ser amigas a constituirse en amenaza. Ésta fue mi primera sensación al hallarme frente a uno de los bares de la calle de Robadors. Después de dar varios paseos, con las manos en los bolsillos y la mirada en el suelo, acabé sin decidirme a entrar. 


			Volví muchas veces, con idéntico nerviosismo, si no peor. Llegaba a los bares, me detenía, daba varias vueltas a la manzana y giraba a toda prisa sobre mis talones, buscando espacios más aireados o encierros más reconfortantes. Entraba en cualquier cine, ansiando que la oscuridad me devorase; pero, por primera vez en mi vida, la magia de las películas resultaba insuficiente. La sexualidad estaba llamando con baldonazos ensordecedores. Ya no importaban únicamente los consejos de Alberto. Me había comprometido a demostrar a mis camaradas de la Escuela de Bellas Artes que, a los quince años, podía ser tan hombre como un rudo legionario. 


			Más adelante, la literatura me ayudó estableciendo una duplicidad y, así, la mujeruca que vulneró mi adolescencia reaparece en el recuerdo de Bruno Quadreny bajo el nombre de Berenice, procedente de Esmirna. Pero mi contrafigura literaria supo cumplir como un macho de ley y ella le cogió afecto. Siempre he lamentado no poseer los atributos del personaje que creé. O de todos. Porque ellos siempre nos sobrepasan. 


			Ignoro cuál habría sido mi destino si aquella noche hubiese conocido el sexo en brazos de alguna dama comprensiva y refinada; si el sexo se hubiera revelado con todos los tópicos de las películas lujosas: Montecarlo o Cannes en lugar del Barrio Chino. No fue así: tuve que pasar mi examen de hombría en un ambiente sucio, pestífero, degradante y sin posibilidad de elección. Porque en la calle de Robadors, las opciones no diferían mucho de las que ofrecía la calle de las Tapias. Cualquiera de las dos servía para iniciarme en la cochambre. Una sucesión de tiendas de gomas y lavados, baruchos y tabernas putrefactas, decorados al modo tropical, putas y macarras y alcahuetas a las puertas de casas destartaladas, todo muy excitante para leerlo en un texto maudit, pero opresivo para una ceremonia de iniciación tan importante en la vida de un chico que, además, era sexualmente indeciso. 


			Supe que el sexo podía ser una práctica odiosa, como todo lo que llega impuesto o bien en vertientes no deseadas. Así, recuerdo mi noche de farra como una suerte de calvario interminable, donde desaparecí completamente como persona para ejercer como semental y sin ninguna carta a mi favor. Se trataba de demostrar potencia, sin pensar siquiera en disfrutarla. ¿Cómo podía, en cualquier caso? Acostumbrado a las idealizaciones de las películas, me encontré ante una realidad que sólo invocaba los mil rostros de la miseria. 


			En lugar de los salones art-nouveau de la mancebía de Madame Rosario, me encontré inmerso en la más chillona horterez de una decoración pseudoafricana en un bar que, no en vano, se llamaba Tabú. Era el típico decorado en que depositaban los años cincuenta todo su repertorio de mal gusto coloreado: palmeras, cactus, lianas, bongos, lanzas y escudos, todo propio de un Mogambo de plástico. Y era una experiencia luctuosa para un adolescente que se esforzaba por superar la fealdad de su entorno cotidiano buscando en las calles y plazas de Verona el eco de palabras sublimes. 


			Recuerdo a mi puta como una mole edificada a base de michelines, colgajos, rojeces y senos a punto de saltar por encima de un sujetador negro y raído. Sobre aquellas hiperbólicas protuberancias descansó mi mejilla cuando la dama me arrastró a bailar a los sones de una especie de cha-cha-chá que surgía de un juke box camuflado entre el follaje de plástico. 


			Fueron sólo unos minutos: los necesarios para ponerme a tono. Ella no disponía de tiempo para perderlo en bailoteos. En cambio, mi desesperación deseaba que el baile no terminase nunca. 


			Me condujo a una casa vecina. Subimos por una escalera oscura y pestífera como aquella en la que se mató mi amiguito el Orejudo. Después, un pasillo angosto, iluminado por una luz roja, el papel de las paredes impregnado por un aroma que asocié con el cloroformo, ignoro por qué razón. Entramos por fin en un cuartucho cuyas limitadas dimensiones hacían honor a la casa. El mobiliario no podía ser más escaso: un catre, dos percheros, unas litografías raídas y un bidet portátil de hierro oxidado. También había en la pared rastros de cucarachas. En cuanto a mi dama, no tardó ni un segundo en adecuarse a las necesidades del decorado. Empezaba a desnudarse sin que yo pudiera impedirlo. Ya era tarde. 


			La mujer no era completamente horrenda: sólo vulgar. Pero más que esta condición me desarmaba su absoluta falta de interés. No ofrecía en su actuación el menor asomo de afecto, nada que yo pudiese asociar con una relación entre humanos. Seguramente no podía quejarme: las posibilidades de elección estaban a tono con el poder adquisitivo de un meritorio de quince años; es decir, posibilidades penosas. El pecunio sólo daba para una ración de sexo poco remilgado, a toda velocidad, después de un cliente de Cuenca y precediendo a otro de Tarragona. 


			Ella dejaba aparecer más adiposidades a cada prenda que se iba quitando con una indiferencia que no era para alentar. Cuando me quitó las mías —ni para eso servía yo—, se esmeró en lo que pudo para excitarme del modo más rápido posible. Otra vez el problema de la rentabilidad, si bien inútil para el caso. Yo era un muerto en vida. 


			—Rediez, niño, colabora un poco, que una no es la Virgen de Lourdes. —Y reía, reía salvajemente—. A ver si se te pone tan gorda como las orejas, leche. 


			No era el mejor método para excitar a un pobre orejudo. Consideraría ella más apropiada una generosa exhibición de su sexo. Abriéndose de piernas sobre la cama, me lo mostró abierto de par en par. Una especie de ovillo piloso que sus dedos regordetes abrían y cerraban dejando ver abismos oscuros, salpicados por pedazos de carne trinchada. 


			Yo intentaba recobrar imágenes de un ayer más amable. Las putas siempre habían sido muy afectuosas conmigo. Las putas me habían enseñado canciones de Juanita Reina, me daban Flan Chino el Mandarín y reían todas mis gracias. Madame Rosario me acariciaba la cabeza, mientras iba recitando versos en un catalán salpicado de francés. Ella y sus chicas me querían. 


			Mi pareja no tenía por qué quererme. Cumplía con provocar mi excitación. Lo intentaba a base de magrearse. Era inútil. En un determinado momento vomité en el bidet. Ella no aparentó ofensa alguna. Entendería que aquella noche no iba a utilizarlo. Por lo menos si del cliente dependía. Y en verdad que era escaso mi albedrío para decidir tal pleito. Sólo ansiaba salir de aquella habitación y de aquel barrio. Echar a correr hacia el muelle y vomitar a todos los mares la miseria de mi fracaso. 


			Pero esas catástrofes no se contaban, después, al reunirse con los condiscípulos. Se daba por cierto que me había portado como un hombre y que por fin tenía lo que hay que tener. La mentira no carecía de ventajas. Noté que me respetaban más que cuando les hablaba de mi devoción por los personajes de las películas. Pero el respeto no bastó para tranquilizarme y la angustia tardó mucho tiempo en desaparecer. 


			Pasé noches enteras en vela. Me sentía aplastado por visiones miserables, aromas infectos, colores violentos. Me aterrorizaban los ecos de una rumba más o menos tropical. De pronto, aparecía el sexo de la puta y recordaba mi pretensión de introducirme en él a cualquier precio. Pero aquella masa de pelos enmarañados se abría de par en par y al fondo aparecía una vulva monstruosa, una planta carnívora o el cuerpo de una ternera desollada de cuyas entrañas manaba un manantial de sangre que, en su abundancia, amenazaba con ahogarme. Me restregaba los ojos con fuerza brutal, en busca de otras imágenes. Preferentemente un hotel de lujo en Singapur, en cuyos suntuosos salones Alberto y Cornelio alternaban con diplomáticos de Agatha Christie o tomaban cócteles exóticos con distinguidas damas que se parecían a Grace Kelly. 


			No esperé a que concluyera el plazo fijado por Alberto. No tenía por qué respetarlo. Estaba demasiado angustiado para conceder treguas, incluso para andarme con rodeos. De manera que le conté mi primera experiencia sexual y, sin darle tiempo a reflexionar, me declaré su esclavo dispuesto a todo. 


			Tendría mi súplica un aspecto muy patético, porque él me acarició el pelo con cierta tristeza. 


			—Hay un detalle que olvidas —dijo—. Es cierto que me gustan los jovencitos, pero no todos. 


			—¿No todos? 


			—Tú no eres mi tipo, pequeño. 


			Ésta fue la parte más atroz de toda la experiencia. El rechazo me dejó atónito. No supe cómo reaccionar. Era peor que cuando los niños de Sitges me llamaban Dumbo, era mucho más doloroso que cuando las chicas de los guateques me tildaban de patoso en el baile. Era una humillación absoluta, que desmontaba todas mis defensas. Sentí que tenía que llorar en algún lugar, en cualquiera menos delante de Alberto. Corrí al piso de la Diagonal y me encerré en el dormitorio que compartía con la tía Florencia. Al mirarme en el espejo me encontré monstruoso. La puta me había despreciado por mi impotencia. El objeto de mi deseo me despreciaba por mi escaso atractivo. Todas las cábalas eran posibles en el seno de la derrota. Todas las derrotas. 


			La obscenidad de una prostituta negaba el compañerismo que siempre me habían demostrado las mujeres; la selectiva actitud de Alberto negaba el afecto y la protección que yo buscaba en el hombre. Del mismo modo que en mi búsqueda no había predominado el atractivo físico, esperé que tampoco él lo considerara necesario. ¿Pues no era tan sensible y culto? Esperé que apreciara sobremanera las cualidades que me había esforzado en potenciar: la inteligencia, los conocimientos cinematográficos o la sensibilidad para la música clásica que tanto gustaba a los de su grupo. En cambio, él sólo buscaba aspectos de mi físico que yo había descuidado completamente: buscaba todo lo que me atraía en mi amiguito el Niño Nadador. 


			Mucho después, tuve que reconocer que la actitud de Alberto estaba muy extendida. En aquel año de 1957, sólo entendí que había sido despreciado, que jamás podría gustar a nadie. No volvería a caer en la trampa. Reprimiría mis emociones, callaría mi necesidad en provecho de experiencias más elevadas, que no me obligasen a circular por los terrenos del sexo, donde tenía todas las de perder. 


			Regresé a mi refugio habitual, mi verdadero domicilio en el mundo: las salas de cine. Estuve a punto de nacer en una de ellas y conocí mi primer momento de placer en el gallinero de otra muy parecida. Eran mi cuna y mi burdel al mismo tiempo. El único lugar donde no me sentiría agredido por los ataques del mundo real. Volvía a ponerme en manos de la soledad, pero esta vez me serviría de defensa. En aquel recinto, no entraría ninguno de mis agresores. Había fracasado en la búsqueda del padre desde la homosexualidad. Seguiría buscando a la ambigua figura que pobló mis sueños infantiles, cuando mi verdadera naturaleza no estaba clara: el compañero, el otro yo, el siamés espiritual. Estaba maduro para recibir con albricias la llegada del Joven Inquieto. 


			

			 



			Mi primer ídolo de adolescencia ejercía las veces de providencial celador de un tesoro cuya existencia nadie imaginaría al pasar por delante de una empresa de autoaccesorios. Se trataba de una biblioteca de cierta importancia, pensada para solaz de los empleados. Desde el primer día la consideré el único rincón digno de frecuentar en el vasto dominio de los hombres cabizbajos y conversaciones futboleras. Lo cierto es que era un armatoste de gran prestancia, con largas estanterías de madera de ébano, protegidas por sólidos cristales. Contenían una notable cantidad de volúmenes, renovada mensualmente a petición de los propios empleados, con criterios no necesariamente simplones. No podían serlo, pues los supervisaba el Joven Inquieto. 


			Tendría uno o dos años más que yo, pero su experiencia en la empresa y el hecho de cuidar de sus intereses culturales le revestían con una cierta autoridad no desmentida por su propio aspecto: formal, circunspecto, de los de pullover y corbata lisa, convencional a decir verdad. Distaba de ser un adonis, por tanto no lo pretendía. Tampoco necesitaba prendas físicas para cautivarme. Tenía relación con la cultura. Eso bastaba tanto a mis intereses como a mi capacidad de sublimación. En cierto modo recuperaba la imagen de mi padre, cuyo respeto por la letra impresa marcó mi vida desde el principio. Era una versión de papá, aunque en menos tarambana. O en absoluto. Era la parte de maestrillo que caracterizaba a papá cuando podía tormársele en serio. 


			Aunque mis visitas a la biblioteca se producían con una periodicidad casi diaria, apenas habíamos cruzado dos palabras. Cierta mañana acudí a cambiar mi novela de Vicki Baum por otra de Louis Bromfield. El Joven Inquieto me miró con cierta ironía. Al rellenar mi ficha comentó lo insólito de mi asiduidad. Le extrañaba que tomase casi un libro diario. Lo consideré una prevención estúpida: en fin de cuentas yo me sentía muy orgulloso de mi ritmo de lectura. Era el propio de un jovencito culto. Pero él tuvo algo que oponer: 


			—Es lógico que tardes tan poco tiempo. Con los libros que eliges, no tienes que molestarte en pensar. 


			Por escasas que fuesen mis luces, bastaban para dejarme ver en sus palabras un insulto. Me apresuré a aclarar que los títulos que solicitaban mi atención habían sido adaptados al cine en aquella época dorada de Hollywood que yo venía recibiendo, desde niño, por transmisión oral. Al referirse a Grand Hotel y Vinieron las lluvias exclamaban mamá y mi padrino: «Ya no se hacen películas como las de antes.» En ley pareja, yo pensaba que las novelas de origen serían de las que ya no se escribían. 


			En cierto modo fui profeta. La señora Baum y el señor Bromfield son hoy autores perfectamente olvidados. Sin embargo, en aquella época gozaban de cierta credibilidad o, cuando menos, tanta como para que aparecieran sus obras en una colección de Janés titulada «Clásicos del siglo XX». Era un sello que mandaba, y mucho. Era, pues, mi coartada. Un clásico, cualquiera que fuese, ¿no implicaba calidad? Este razonamiento no servía para convencer al Joven Inquieto. En un país donde permanecían prohibidos los libros más importantes de la literatura universal, la consideración hacia aquellos autores sólo podía ser tomada como faute de mieux. 


			Mientras repasaba mi ficha, él no paraba de criticar mis gustos. Quedé profundamente intrigado y a la espera: nadie puede exigir una renuncia sin ofrecer otra opción a cambio. Acordamos tratar del asunto a la salida del trabajo. Me sentí halagado. Era la primera vez que alguien me prestaba atención desde que abandoné la infancia. 


			Durante el trayecto a nuestros respectivos condumios, el Joven Inquieto me expuso las virtudes que él exigía a una obra literaria. Todas podían resumirse en la palabra «mensaje». Especialmente, los alcances sociales del mismo. Lajos Zilahy los tenía, sin duda. También Knut Hamsun. Sonaron, después, los nombres de Curzio Malaparte y Maxence Van Der Meersch. Parecían palabras mayores: convenía atenderlas como tales. Al día siguiente, desdeñé a Agatha Christie y tomé de la biblioteca dos obras de aquellos autores. El Joven Inquieto manifestó su satisfacción. Como era de esperar, salí de La piel despellejado, pero con la atención vivamente despierta. La estética de la crueldad respondía a mi nueva necesidad de revelación del mundo: cuanto más feroz aparecía éste, más meritoria la obra literaria. Las de Van der Meersch me sirvieron para imaginar la nueva realidad de los miserables, que ya había atisbado en las novelas de Dickens. Sólo que ahora aparecían sin la menor posibilidad de entretenerme con una estructura dramática o unos personajes fascinantes. Sin necesidad de ser huerfanitos puteados como Oliverio Twist, los personajes de mis descubrimientos más recientes se movían entre los detritus del mundo industrial, en ambientes suburbanos oscurecidos por una profusión de fábricas, hornos y chimeneas. Era inevitable que pasase al realismo más cercano, a la miseria más inmediata. El Joven Inquieto me proporcionó su propio método, disciplinado y estricto. A los sombríos, deprimentes exteriores de algún puerto báltico, correspondía sin dilación el impacto de una España más negra que la tiña, que fue la del Pascual Duarte, y acto seguido el retrato de una realidad agobiante con Nada, de Carmen Laforet. Sólo nos quedaba pasar al chabolismo, y así fuimos a parar directamente a Francisco Candel (Donde la ciudad cambia de nombre). 


			Para convencerme de la calidad de sus miras, el Joven Inquieto ampliaba su lista con temas de supuesta profundidad humana. También era inevitable. Le gustaba mucho filosofar, y una novela cuyo nombre he olvidado —pero seguramente era de Van Der Meersch— le ofrecía la oportunidad en bandeja con el monólogo interior de alguien que no se decidía a matar una mosca por razones éticas. Las intensas divagaciones destinadas a dilucidar la magnitud de aquel crimen nos proporcionaron largas horas de reflexión y polémica. Al final, decidimos que pocas veces habíamos leído algo que nos comprometiese en tan alto grado con el verdadero conflicto espiritual del hombre contemporáneo. 


			Como era de esperar, el Joven Inquieto era además un cinéfilo empedernido. Devoró el cine cuando niño, igual que yo, y lo desentrañaba críticamente al alcanzar la adolescencia, como se suponía que yo debía hacer a partir de entonces. Era otra forma imprescindible de acceder a la cultura. Al fin y al cabo, conozco a pocos jóvenes inquietos de mi generación que no recorriesen un itinerario parecido. 


			Era lógico que coincidiésemos en nuestras preferencias porque, a causa de la penuria de la exhibición, las opciones no eran muchas. Nuestras películas más admiradas respondían al mismo esquema que exigíamos a las obras literarias: el mensaje, cierta audacia técnica y acusada complejidad psicológica. Pedíamos al cine «que hiciese pensar», frase ambigua pero muy característica de los aprendices de la época. Dando por descontado la lista de películas que me gustaban y silenciando astutamente las más comerciales, opté por ofrecer una lista más original pero igualmente reveladora: 


			

			 



			PELÍCULAS QUE DETESTO 


			La Reina de África, porque Bogart es tan sucio, tan esquelético, y la Katharine Hepburn más fea que Picio. 


			Casablanca, porque no es en colores y, a pesar del título moruno, no sale María Montez. Una estafa. 


			Pasión de los fuertes, porque Linda Darnell muere y Henry Fonda es tan sosainas y Victor Mature no sale de gladiador. Y tampoco es en colores. 


			Las de guerra, ninguna, pero ninguna, con tanta miseria, destrucción y hombres sin afeitar y mujeres mal vestidas. Y casi nunca son en colores. 


			Las de Charles Laughton, tan gordo, tan feo, tan como baboso. 


			

			 



			Esperé con impaciencia el veredicto de mi elegido mentor. Ciertos aspectos de mi lista le escandalizaron. Empezó arremetiendo contra mi tendencia a juzgar a los intérpretes según su físico o su significado fuera de la pantalla. Iba más lejos todavía: me criticaba por juzgar el cine según los intérpretes, cualesquiera que fuesen. Aunque él admiraba a los del Actor’s Studio —Brando era sinónimo de calidad y vanguardia—, sabía que la altura de una película depende de otros muchos factores. Me acostumbró a considerar en primer lugar al director, antes que a las estrellas. De sus labios empecé a oír conceptos como «belleza plástica», «rigor expresivo» y «coherencia narrativa». Y para completar sus lecciones me dio a leer libros sobre la estética del cine, las leyes del montaje y los grandes directores del pasado. A partir de entonces mis aproximaciones fueron más serias, sin ser por ello excluyentes. De la misma manera que en literatura continuaba escapándome hacia las aventuras de Pierre Benoit y Julio Verne, en las pantallas disfruté a escondidas de las delicias del cine de los sábados, reservando la noche de este día para las experiencias más exigentes decretadas por el rigor de mi compañero. 


			A las pocas semanas, el Joven Inquieto se había impuesto en mi vida con una imperiosidad cuyo verdadero sentido me negaba a reconocer. Su presencia me inspiraba seguridad, su conversación fuerzas, sus consejos persistencia. Me estaba mejorando al tiempo que me invadía. Gracias a él, por él, terminaron los domingos solitarios. Al igual que yo, no vacilaba en hacer kilómetros para visionar por tercera vez una película, y yo me congratulaba no sólo por la complicidad sino porque la distancia favorecía que pudiésemos pasar más rato juntos. Confiaba completamente en él, aprendía a depender de su oferta. Si bien es cierto que durante un tiempo fui su lorito de repetición, no lo es menos que muchas cosas merecían ser repetidas. Fue una fortuna para mí que casi siempre tuviese razón, cuando menos en las disciplinas que yo necesitaba para aquel momento de mi vida. 


			Gracias al programa radiofónico Cine-Forum supimos de la existencia de sesiones cinematográficas especiales que se celebraban los sábados por la noche en la Casa del Médico. Era éste un recinto de capacidad limitada, una sala de actos presidida para la ocasión por una pantalla desplegable, no demasiado mayor que la que solían alquilar los ricos para bodas y bautizos o cuando querían entretener a sus crías con las viejas películas de Charlot y el Gordo y el Flaco, proyectadas con un Pathé Baby. Recuerdo, también, un pianista que acompañaba las películas mudas y el sesudo presentador que introducía cada proyección con una extensa, a menudo interminable perorata sobre el autor de la película y el contenido de la misma. Eran hombres que gozaban de alguna autoridad en la crítica local y no mucho más, pero yo los escuchaba con la boca abierta mientras tomaba notas en un cuaderno que había titulado: «Lecciones de arte cinematográfico.» No era buena fe lo que me faltaba. 


			Hoy, en plena era del vídeo, puedo consultar las obras maestras del cine a cualquier hora del día o la madrugada, en mi cómoda intimidad, repitiendo una o mil veces las imágenes deseadas. Desde posiciones tan privilegiadas se hace difícil comunicar la impaciencia, la expectación que nos despertaban aquellas sesiones y la importancia que llegaría a tener para nosotros la institución de los cine-clubs. No la hubo más noble para un cinéfilo aprendiz de adulto. No pudo llegar más oportunamente ni ser recibida con mayor afán en el yermo cultural que nos rodeaba. 


			Nuestra fiebre del sábado noche era la del cine culto, por no decir la arqueología del cine, ya que se trataba de obras muy añejas presentadas en copias imposibles. Llegaban en dieciséis milímetros, les faltaban planos, escenas, secuencias enteras; la imagen saltaba, se precipitaba o ralentizaba y, en muchos casos, los diálogos eran inaudibles. Y, a pesar de tantas deficiencias, aquellas sesiones se me presentan como el símbolo más emotivo de nuestra urgencia por adueñarnos de todas las sabidurías. 


			La plasticidad, en su sentido más estricto, ganaba muchas batallas en nuestra apreciación. Nos pirrábamos por El gabinete del doctor Caligari y otras muestras del expresionismo alemán y, si se trataba de películas sonoras, aplaudíamos una y otra vez Varieté, de Dupont, o Mazurca, de Willy Frischt, títulos que, ya en aquella época, quedaban desfasados. Cuando aparecía por arte de magia una destartalada copia de Sous les toits de Paris o A nous la liberté, los inspirados se lanzaban a extensas disertaciones sobre la poética de René Clair y algún avanzado introducía una discusión sobre el manifiesto audiovisual de Pudovkin. En aquella época continuaba vigente la absurda polémica sobre la pureza del séptimo arte: todavía prosperaban ciertas teorías que sostenían la preeminencia del cine mudo sobre el sonoro. Aquél encarnaría la pureza de la expresión; el sonoro, su bastardía más escandalosa. Quienes tenían superado este problema se acogían a la polémica entre el fondo y la forma; estábamos tan hambrientos de contenidos que nos aferrábamos al testimonio del neorrealismo italiano, pese a que la mayor parte de sus obras seguían inéditas en España. No era cuestión de referirse siquiera al gran cine soviético, bestia negra de la censura. En cuanto al cine americano, era generalmente repudiado por los puristas, aceptándose sólo algunos de sus títulos de carácter más o menos social. 


			La escasez de material era escandalosa: en primer lugar a causa de la represión, que impedía la llegada de todo el cine importante de la posguerra. Ante aquellas dificultades, los organizadores de cineclubs eran auténticos héroes, capaces de rastrear en los más profundos subterráneos para descubrir un corto de Chaplin o dos rollos de Fritz Lang. El mismo problema se presentaba con el cine más reciente, ya que una ley obligaba a destruir las películas a los cinco años de su estreno. Nos desesperaba pensar en las obras maestras que ya no podríamos visionar por culpa de aquella estúpida masacre. Y cuando en el más remoto cine de los extrarradios anunciaban alguna película importante cuyo plazo de exhibición estaba a punto de caducar, nos apresurábamos a verla un par o tres de veces, como si se tratase de la despedida a un amigo fiel. Mientras, los amables organizadores de los cine-clubs seguían buscando películas debajo de las piedras y comunicando sus hallazgos en voz baja: «No aseguro nada, pero es probable que dentro de dos semanas nos llegue una copia de El limpiabotas que ha aparecido en el desván de un cine de Teruel...» Como era de esperar, la copia era un desastre... que recibíamos como una bendición. 


			Cuando salíamos del cine-club, paseábamos durante largo rato por las calles solitarias, discutiendo la película, proponiendo problemas, rescatando soluciones que otros habían encontrado mucho antes. Nos adentrábamos, así, en la madrugada del Barrio Gótico, en sus nidos más recónditos, y en cualquiera de ellos encontrábamos un bar que convertíamos en ágora privada. Yo intentaba prolongar las discusiones a cualquier precio, tan grande era el placer que me proporcionaba caminar junto a mi amigo, sentirme amparado por su instrucción, protegido por su afecto. 


			Me lo demostró con creces el día de mi decimoquinto aniversario. Con singular sigilo, se acercó a mi mesa y deslizó una nota equivalente a una invitación para una sesión cinematográfica sorpresa. Antes, me hizo prometer que guardaría silencio absoluto, porque podía comprometer a las personas que habían preparado aquel evento. Cuando llegó la noche del sábado, me obligó a jurar de nuevo, y así repetidas veces mientras nos dirigíamos al lugar de la proyección. Llegamos, por fin, a una casa de la calle Gerona. En el ascensor, me comunicó el verdadero sentido de la velada: alguien había conseguido una copia en ocho milímetros con escenas sueltas de El acorazado Potemkín. Todo había sido llevado con tal sigilo, con tantas precauciones y llamadas secretas, que bien podría aprovechar ahora para describir una poderosa escena de conspiradores antifranquistas. No he de caer en la trampa de la demagogia. Los congregantes éramos cinéfilos en su estado puro, coleccionistas de imágenes, amantes de la nueva musa, maniáticos ansiosos de comprobar si lo que nos habían explicado los libros correspondía a la realidad. 


			Supe después que aquellos fragmentos del Potemkín viajaron por diversos hogares barceloneses, como la capilla de Santa Eulalia que solía recibir mi abuela para rezarle durante unos días, hasta que se la llevaban a otros hogares cristianos. Cada forma de religiosidad tiene sus fetichismos y quienes entonces creíamos en el cine como arte mayor reaccionábamos igual que las beatas. Sólo que, en lugar de estampitas de la Madre Ràfols, nos prestábamos revistas que hablaban de Visconti o reproducían el manifiesto de Salamanca denunciando las miserias del cine español. 


			Aquella noche vino a visitarme Peter Pan, pero me negué a recibirle. Estaba demasiado enfrascado en la lectura de un ensayo sobre Eisenstein, que alguien había ciclostilado pensando en el bien común y no sin riesgo de acabar en alguna comisaría, porque algún torturador oficial pensase que una peligrosa secta de cinéfilos intentaba imponer el comunismo desde un piso del Ensanche. 


			

			 



			Con la llegada del Joven Inquieto, mi tendencia a la sublimación encontró un nuevo objeto al que glorificar. Al mismo tiempo, inició una fatalidad. Descubrí el pretexto ideal para amar sin avergonzarme de aquella forma de amor que, entonces más que nunca, no se atrevía a decir su nombre. Pero en mis transportes no existía asomo de sexualidad. Del mismo modo que no quería mancillar a mis galanes del cine con la mirada del deseo, intentaba proteger de la misma la imagen del Joven Inquieto. Era mi consejero literario, mi asesor cinematográfico, mi mentor pictórico y hasta mi consejero en asuntos sociales, pero en modo alguno podía rebajarlo a la categoría de fetiche erótico. No ofrecía a mi deleite la increíble apostura del Niño Nadador ni se manifestaba con el esnobismo de Cornelio. Nuestra relación se limitaba a los estrictos dominios del espíritu y en ellos se realizaba. Pero el espíritu es un verdugo tanto o más feroz que la carne. El espíritu exige una correspondencia total, y ésta tiene unas barreras que sólo la entrega sexual puede salvar. 


			Llegó así un sufrimiento inesperado, fruto de la mentira que estaba viviendo. Probablemente, mi mentor me daba todo lo que era capaz de entregar en una amistad entre camaradas, una amistad viril en toda regla, pero mis aspiraciones eran mucho más drásticas. Cuanto más me daba, más le exigía. No me contentaba con sus horas de asueto: le acosaba en las horas de oficina, buscaba su presencia, controlaba sus actos, juzgaba cada una de sus acciones. Sin darme cuenta, sometía al mentor a las reglas de un noviazgo formal y lo demostraba ejerciendo una tiranía malsana, que se volvía constantemente contra mí. En realidad, era la misma tiranía que había establecido toda mi vida con los compañeros de colegio; una tiranía que, al no resolverse en la sexualidad, acababa resolviéndose en la desesperación. 


			Además, no me atrevía a hablarle directamente de las causas de mi actitud. 


			Sufrir a causa de los amigos heterosexuales es una de las condenas a que se ve precipitado el homosexual adolescente. Obliga al encierro, al silencio, a no poder profesar siquiera su dolor. Todo tiene que desarrollarse de una manera más secreta aún que su propia tendencia. Llegan horas y horas de indecisión que desembocan en el sufrimiento. El adolescente se debate en una confusión enloquecedora: está ansiando confesarse, pero sabe que una confesión a destiempo puede recibir algo más doloroso que un chasco: es suficiente para provocar la pérdida del amigo, quien a partir de entonces le considerará un apestado. Ninguna otra forma del amor obliga a pagar un precio tan alto porque implica verse obligado a renunciar a los demás, cuando uno ya no puede renunciar a sí mismo. 


			Entonces, el adolescente enamorado tiene que recurrir a las aficiones comunes para enmascarar lo que el otro pudiera considerar una pasión insultante. Utiliza las aficiones como un dogal que se estrecha sobre el cuello de su amigo, impidiéndole siquiera moverse. El nivel de exigencia es alto, porque mucho exige quien mucho concede. Pero el receptor, que no es consciente de tamaña entrega, acaba por sentirse asfixiado. Acaba por hartarse de aquel dominio que ni siquiera está en grado de explicarse, porque también se resiste a aceptar la desviación de su amigo. 


			A los catorce años, yo estaba asimilando sublimaciones que sólo podían conducir a la frustración continua. Era una cadena de engaños que pagaría muy caro en la madurez, cuando el sexo ya estuviese demasiado enmascarado para gozar de él en plenitud. Mis inclinaciones me llevaban hacia los robustos adonis de las revistas de culturismo, pero me negaba a reconocerlo, y terminaba amando a alguien que era su antítesis: un oficinista exento de heroísmo, un sedentario con tendencia a la obesidad y una alarmante propensión a pensar que le convenía buscarse una mujercita para el futuro. Mientras, los atletas de papel reclamaban sus derechos en la soledad de la cama. Se los concedía a la fuerza, sintiéndome culpable y prometiéndome que aquella vez sería la última. 


			Cuando había cumplido mi cita con las revistas, volvía a la tristeza habitual. Lloraba amargamente por culpa del Joven Inquieto. Si no me llamaba, si no quedaba conmigo, si me rehuía... Unas veces lloraba por despecho, otras por desesperación, todas por la soledad en que sus citas con chicas me dejaban sumido. Y contando con el precedente del Niño Nadador, empecé a ver en la mujer a una rival. ¡Ellas, que habían sido mis mejores aliadas, venían a disputarme los pocos compañeros que tenía! Y lo hacían esgrimiendo un arma contra la cual yo tenía poco o nada que hacer: la diversidad que estaba en la base de la naturaleza y que yo intentaba sustituir con un hipotético triunfo de la igualdad. Pero el amigo no buscaría jamás a su igual, sino a su opuesto. Y así, mi desesperación se enzarzaba en un combate perdido de antemano. Tal vez por esto Néstor Almendros, imitando el acento de los viejos melodramas caribeños, solía decir despectivamente: «Ellas siempre ganan.» 


			En todo caso, ganó aquella rama para mí desconocida de la naturaleza. El Joven Inquieto empezó a espaciar nuestras salidas en beneficio de señoritas cuyo nombre nunca llegué a conocer. Eran ellas las que a partir de un momento determinado le acompañaron al cine, usurpando la función que hasta entonces me había correspondido. Volvieron los domingos solitarios. Volví a patear la ciudad, en busca de los ambientes más románticos, consciente de su poder, que había aprendido por vías literarias. Recuperaba las conversaciones conmigo mismo, los lentos soliloquios por las callejas antañonas, los prolongados suspiros en plazuelas recoletas, a la luz de un mísero farol decimonónico. No puedo negar que, además de la tristeza, estaba reproduciendo todos los gestos de una larga espera. La que me llevaba a suplicar al mundo que tuviera la bondad de restituirme la posición de preeminencia que ocupé en el pasado. 


			Cierto día me echaron de la Harry Walker. Hoy se diría que era un despido largamente anunciado. Entonces lo busqué. Mi amistad con el Joven Inquieto continuó, cada vez más intensa, más seguida y, en mi caso, desesperadamente necesitada. Se había convertido en una dolencia de la que todavía tardé algún tiempo en curarme. 


			

			 



			Cuando ya me tuteaba con Eisenstein, la vida me devolvió a los tebeos, no como un entretenimiento de infancia sino como una vocación a la que, durante años, había contribuido la insistencia de mamá. Porque mientras ella continuaba viendo en mi padre el resumen de todos los desastres, confirmaba en su amante el compendio de todas las perfecciones. Y no habría sido una buena madre si no hubiese deseado para su hijo el mejor de los modelos. 


			También importaba mi propia inclinación. Desde mucho tiempo atrás, yo tenía la mirada puesta en la Editorial Bruguera, entonces el gran imperio de los tebeos. Mi sueño dorado consistía en llegar a engrosar sus filas, lo deseaba con la misma vehemencia que, en otro tiempo, esperaba cada martes la llegada de mamá con el paquete de tebeos que le regalaba su dibujante. De entre todos, prefería yo el Pulgarcito y el D.D.T., es decir, los que parodiaban mi realidad inmediata. En los personajes de Don Pío y Doña Benita, la Familia Pepe o los Ulises del T.B.O., encontraba semanalmente un universo costumbrista que parecía la reducción al absurdo de la novela decimonónica, como pude comprender mucho tiempo después. Además, la Bruguera contaba con un equipo de caricaturistas a quienes yo tenía por los mejores. Cinco de ellos, los que se autodenominaban Los Cinco Grandes de la Risa se independizaron en 1957 y fundaron su propia revista de humor, llamada Tiovivo. Era la ocasión ideal para que una madre devota utilizase todas sus influencias en provecho de su hijo. Hablaría con quien tenía que hablar para que me enchufase en la redacción. 


			Cierta tarde se puso su tailleur mejor copiado y me llevó a merendar a una cafetería del Ensanche. Deseaba exponerme el estado de sus negociaciones. Como sea que conocía su ascendiente sobre mí cuando llevaba guantes negros y rimmel de espía, adoptó una actitud autosuficiente, y, tras asegurarse de que nadie nos escuchaba, me habló en clave como siempre que se refería a su amante: 


			—He hablado con quien tú sabes y le he pedido lo que supones. 


			—¿Y ha contestado lo que espero? 


			—Ha dicho que sí y ha dicho que no. Más claro el agua. 


			—¿Está claro que me aceptan de una puta vez en la redacción o está claro que me mandan a tomar por el saco? 


			—Está claro que el dinero que pagábamos a los escolapios fue dinero tirado, porque tienes la lengua más sucia que el váter de la Reme, que no le han echado lejía desde que entraron los nacionales. Tu modo de hablar disgustará profundamente a quien tú sabes cuando estés trabajando donde supones. 


			—Pues esto es como decir que me aceptan, mamá, o yo soy tonto. 


			—Tonto no, pero un poco cortito siempre lo fuiste. Quien tú sabes dice que puede enchufarte donde supones, pero sólo a medias; conviene guardar las apariencias por el qué dirán de los otros dibujantes y sobre todo para que no diga el dueño de la empresa. 


			—¿Los dueños no son ellos? 


			—¿Ves como eres cortito? ¿De dónde iban a sacar el capital para hacerse editores? La vida del dibujante de tebeos es muy dura, y todos tienen familia que mantener. Han puesto sus ahorrillos en la empresa, según me ha contado quien tú sabes, pero el capital fuerte es de una agencia de publicidad que, además, tiene una imprenta. De manera que, para disimular tu enchufe, te tocará trabajar primero de aprendiz de artes gráficas y cuando hayas aprendido cuatro o cinco cosas, te subirán a la redacción y santas pascuas. 


			—Para celebrarlo, ¿me invitas a una ensaimada? 


			—Te la pagas tú, niño, que para eso llevas un jornal a casa. Y ahora atiende: lo de la imprenta también es para despistar al loco de tu padre, que no sé yo si no sospecharía de quien tú sabes al ver que te ponía amarrado a sus pantalones, así por las buenas y sin haber hecho mérito alguno. 


			—Papá no sospecha nada en relación a quien tú sabes, te lo digo yo. Está ofuscado creyendo que te timas con el carnicero. 


			—¡Piensa el ladrón...! Si las miradas que le echa tu padre a la carnicera se las echase yo una sola vez al marido, no te digo el parsifal que me montaba. Pero, en fin, tú ándate con tino y sé más reservado, porque tu padre será un botarate y un cafre, pero por nada del mundo quisiera yo causarle el menor daño. 


			Yo pensé que el único daño sería la fatiga provocada por su cornamenta, pero los obsequios que mamá hacía a su esposo era lo que menos me importaba en aquel momento: sólo estaba pendiente del grado de obsequiosidad de su amante para conmigo. 


			No era un regalo que me hacían de manera gratuita; por el contrario, estaba debidamente preparado para aquel puesto. En los últimos años, mi tebeofilia no se limitaba a la admiración. Había pasado horas enteras copiando a mis personajes más entrañables y recibí con verdadero interés la llegada de un método. Esto había ocurrido tres años antes, cuando Pulgarcito acudió en ayuda de todos los niños aficionados al dibujo con una sección semanal titulada «¡Atrévete a dibujar!» En ella, los dibujantes Cifré y Peñarroya exponían sus secretos profesionales. 


			Conservo debidamente encuadernada mi colección de Pulgarcito, rememoro con cuánto ahínco subrayé los rasgos principales de sus lecciones, y los releo con nostalgia, es decir con dolor. Decían exactamente: «Vale más que dibujéis caras y cuerpos por separado y, más adelante, cuando hayáis adquirido más experiencia, podréis unir las dos cosas.» Eran consejos muy provechosos para los aprendices, pero me exasperaba esperar toda una semana para realizar la figura entera, primer paso de una conquista que se prolongaba semanalmente en experiencias cada vez más avanzadas y apasionantes. 


			Aconsejaban también los expertos que el aprendiz formase su propio archivo de consulta, pegando en grandes cartulinas dibujos de tebeos y revistas y subdividiéndolos en apartados temáticos: tipos psicológicos, exteriores urbanos, animales... Con tal pretexto, pasé noches enteras recortando, de mis tebeos encuadernados, butacas, perritos, edificios, señoritas, vestidos, medios de locomoción y todos cuantos elementos pudiese utilizar algún día en mis chistes e historietas. 


			Ignoro qué harían los otros pequeños lectores de la revista. Yo tomé aquellas lecciones con la misma pasión que me llevaba a todas las parcelas de la alta cultura y, como me había ocurrido con el aprendizaje del inglés, quise prolongar mis primeras experiencias con afán de perfeccionismo. Cuando Pulgarcito dio por terminadas sus lecciones, por otro lado elementales, me apunté a un curso por correspondencia titulado «Humor gráfico». Era su director, propietario y maestro el dibujante Escobar, autor de personajes como Carpanta, Zipi y Zape, Petra, criada para todo y Doña Tula, suegra, mi vitriólica favorita. Yo había seguido su carrera, como la de todos los dibujantes de su grupo editorial y, siguiéndola, fui más allá de los tebeos rodeándome de los muñecos de goma coloreada que reproducían a aquellos personajes y otros que también se contaban entre mis favoritos, especialmente Gordito Relleno, de Peñarroya, y Doña Urraca, de Jorge. 


			(En cierta ocasión realizó Escobar una película de dibujos animados titulada Érase una vez, basada en el cuento de La Cenicienta. No me planteé siquiera que fuese inferior a la de Walt Disney y repetí la visión todas las veces reglamentarias mientras iba coleccionando los cromos de la FHER, entrañable editorial bilbaína especializada, además, en los álbumes de las películas de Disney, que solían ser ediciones más lujosas que cualesquiera otras del mercado.) 


			El curso de dibujo me permitió aprender una técnica que pocos aprendices poseían. Con periodicidad semanal o quincenal, según mi avidez y disponibilidades, tenía que realizar muy dispares ejercicios, empezando por los cánones de la figura humana y terminando con portadas iluminadas a la témpera, la acuarela o con la combinación de ambas técnicas, según los casos. Al mismo tiempo, los exámenes incluían un apartado literario que me exigía redactar situaciones cómicas, describir ambientes, escenarios y tipos psicológicos, contribuyendo así a fortalecer mis capacidades de observación de la realidad. Y Escobar fue durante aquel tiempo mi profesor invisible, el que devolvía mis ejercicios corregidos: una página de papel cebolla con sus propios trazos corrigiendo los errores de los míos. Más que correcciones eran un regalo, pues me permitían tener semanalmente un apresurado original del gran creador. Conservados a lo largo de tantos años, sobreviviendo a lo largo de cambios y traslados, aquellas correcciones me ofrecen el valor del recuerdo personal y el testimonio de la pequeña historia. 


			En realidad, estaba aprendiendo las bases de un oficio sin dejar de perpetuar mis ceremonias infantiles ni apartarme un ápice de la tradición de mi barrio de artesanos. 


			

			 



			El nuevo empleo distó mucho de ser tan idílico como mi entrega nocturna a las clases de dibujo permitía esperar. Descubrí lo dura que puede ser la vida de un aprendiz de imprenta, máxime cuando nada me destinaba a ese oficio. Era un tránsito que me correspondía soportar, luego tuve que hacerlo pensando siempre en el estadio superior, cima que se había vuelto la de todas mis ambiciones. Y aunque las tendencias más indolentes de mi carácter me llevaban a desinteresarme por los peldaños que exigían mayor fuerza de voluntad, era cuando menos consciente de que ya no podía comportarme como el niño mimado que conseguía las cosas a su primer antojo. Entonces menos que nunca. Acababa de descender a las simas del mundo laboral. Y de ellas no se sale en ascensor. 


			Sumido en el oscuro subterráneo de las artes gráficas, llegué a añorar las claraboyas de la Harry Walker. En la nueva cripta, moviéndome entre espacios angostos ocupados por máquinas y montañas de papel, recordé como un paraíso aquella inmensa nave que por lo menos permitía a los esclavos desplazarse con holgura. Y al añorar la luz de las claraboyas pensé que también en la esclavitud existen jerarquías. 


			La misma mañana de mi llegada a la imprenta tuve que enfrentarme a la primera de muchas experiencias desagradables. Se me confió la misión de recoger diariamente los desperdicios, especialmente el papel sobrante o malgastado en los tirajes. Cargado con varios sacos, levantaba una trampilla situada junto a la guillotina y me introducía en una especie de pozo que servía de habitáculo a una tribu de ratas compuesta por numerosos miembros. El primer día, no pude contener mi horror, el encargado insistía en que saltase de una puñetera vez. Cerré los ojos para no ver a las bestias. Inútil precaución. No bien me dejé caer en la montaña de papeles, sentí las ratas correteando entre mis piernas. Estuve a punto de gritar, pero la mirada severa del encargado me lo impidió. Empecé a golpearme el cuerpo, para quitarme de encima las ratas más pequeñas. Parecía una pesadilla. Por cada una que apartaba de un manotazo, aparecían diez de los más distintos tamaños. Intenté accionar los brazos, para asustar a mis siniestros compañeros. Era un sobresalto permanente. Una rata me corría por las piernas, otra por el brazo, dos o tres se introducían en el saco que iba llenando de papeles, apresuradamente, a velocidad de vértigo, para salir cuanto antes de aquella pesadilla. 


			Así, pasé cada mañana entre ratas: enormes, oscuras, amenazadoras y sin embargo cotidianas, como el reloj de la entrada, el ruido acompasado de las linotipias y el bocadillo de tortilla a media mañana. 


			La compañía de los roedores no era la única mortificación que me tocaba afrontar. Al salir del pozo, me esperaban recados entre fatigosos y denigrantes. Si en la Harry Walker salir de recados representaba una posibilidad de evasión, en la imprenta se convertía en trabajo de forzado. Ya no se trataba de llevar una carta o cobrar un talón en el banco, ahora me veía obligado a descargar pesadas resmas de papel, desmontar máquinas enteras para fregar los rodillos, o atravesar la ciudad transportando paquetes descomunales. 


			La situación llegó al colmo cuando el dueño de Crisol decidió ampliar la empresa, reuniendo todos sus departamentos en un solo edificio, sito a diez manzanas de distancia del anterior local. Recuerdo el trajín del traslado así como los aspectos más absurdos del mismo. Por alguna razón que se me escapa, una parte de la maquinaria no fue cargada con el resto en los camiones alquilados al efecto. Acaso decidió el dueño que, para traslados menores, disponía de dos meritorios que podían hacer de tracción animal. Y nunca mejor dicho, pues mi compañero Primitivo y yo nos encontramos transportando gigantescos rodillos de hierro o armarios de madera con la sola ayuda de un rudimentario carretón. 


			Primitivo era aún más bajito y enclenque que yo, de manera que resultó de muy poca ayuda. Pero el dueño de la Crisol, o nuestros jefes más directos, no se molestaban en averiguar cuáles eran las fuerzas de sus bestias de carga. Aferrados al carretón, lo arrastrábamos por el Paseo de San Juan, entre coches, camiones y autobuses. Atrapados por el tráfico, padecíamos sustos continuos, con el consiguiente peligro de dejar caer nuestra carga. Un coche estuvo a punto de atropellarme un pie. Creía enloquecer con el clamor de las bocinas que nos pedían paso. Al volver la cabeza, descubría a mi espalda un autobús de dos pisos. Seguíamos empujando el carretón, y era tal nuestra torpeza, o acaso nuestra fatiga, que provocábamos numerosas retenciones. Los conductores nos arrojaban un variado florilegio de insultos, desde «muertos de hambre» a «charnegos». Éste era, en efecto, el caso de Primitivo; a mí se limitaban a tratarme de «orejudo». Sufría mucho y se me notaba. Y a pesar de todo, algo importante, vital, significaría para mí el solo hecho de trabajar, porque aquel traslado me inspiraba la ilusión de la novedad y la excitación del que está montando su propia casa de muñecas. 


			Naturalmente, empecé a plantearme de qué iban a servirme tantas penalidades. La redacción del Tiovivo quedaba cada vez más lejos, se iba mitificando, por lo inaccesible. Si en alguna ocasión se me concedía el honor de visitarla era por una casualidad ajena a mis intereses: entregar a los dibujantes las pruebas de imprenta o recoger algún original literario que urgía componer. En tal caso, abría el sobre en plena calle, sin reparar en las consecuencias, y acariciaba la codiciada presa, símbolo del trabajo en que anhelaba verme implicado algún día. 


			En aquella época descubrí asimismo una nueva y no calculada forma de humillación: la que distingue a los que hacen el trabajo limpio de los encargados del trabajo sucio. De momento, me vi obligado a ponerme el uniforme que más detestaba viéndoselo puesto a mi padre: el mono azul de los obreros. Resultaba bien estúpido que, en mis intentos por huir de un estrato social que consideraba bajo, me hundiese en otro todavía inferior. Y tal vez por sentirlo así inspiré en los demás un parecido sentimiento de rechazo. Me bastaba con subir al estudio de los publicitarios para sentirlo plenamente. 


			En el primer piso se hallaba la agencia, fuente de ingresos de la empresa. Aunque en los últimos tiempos el dueño estaba empeñado en disputar a la Bruguera el cetro de la edición, debía su fortuna y prestigio a los anuncios para la prensa diaria y las transparencias que se pasaban en los intermedios de los cines. Desde las que decían «Descanso» o «Prohibido fumar» a los reclamos de bebidas gaseosas, perfumes baratos y casas de muebles. También abarcaba otras facetas más importantes de la publicidad y las artes gráficas, pero aquélla es la que mejor puedo recordar, por razones de fetichismo personal. Por la misma razón, ambicioné la amistad de las señoritas encargadas de iluminar las transparencias, pues me parecía su artesanía el colmo de la exquisitez, como si en lugar de un tresillo de Muebles Maldá estuviesen iluminando un códice medieval. 


			También ellas serían conscientes de su importancia, porque me trataban sin la menor consideración, haciéndome añorar el afecto que me habían demostrado mis amigas de sólo meses antes, la farmacéutica, la librera y la perfumista. Se me daba a entender claramente que incluso en el terreno ínfimo del meritoriaje existían categorías dependientes del atuendo. Un mono, sucio de tintas de varios colores, me convertía en un ser inferior en cualquier idioma y en cualquier situación. 


			Lo cierto es que tuve que despersonalizarme para sobrevivir. 


			Despreciado por los fatuos señoritingos de la sección de publicidad, busqué comprensión y afecto en las capas bajas del taller. No recuerdo si había alguna más humilde que la de las plegadoras de papel, dos jóvenes situadas unos grados por debajo de las encuadernadoras profesionales y encargadas de manipular el material publicitario más barato y rudimentario. Las horas que pasaba en su compañía eran las más agradables de mi jornada laboral. Para que ellas pudiesen actuar con mayor rapidez, yo hacía un trabajo de preparación previa que me parecía el colmo de la responsabilidad: separaba los folletos de los pliegues de papel que los protegían durante el tiraje, evitando que se pegasen unos con otros. Al cabo de unas semanas, me dieron mi propia regleta y me permitieron doblar como las oficialas. Fue también una actividad que tomé con la ilusión del progreso continuo, aunque sin dejar de preguntarme de qué me serviría en el futuro. 


			Para comunicarme con mis compañeras y, además, divertirme con sus chismorreos tuve que rebajar el contenido de mis conversaciones, porque podían tomarme por pedante; también me vi obligado a reprimir cualquier intento de modernidad para que no pudieran tildarme de pijo. Y aunque yo quería ser ambas cosas, tenía claro que para evitarme hostilidades convenía dar a cada grupo social la imagen adecuada, que era exactamente la que ellos querían recibir. De manera que en la imprenta hablaba de los cuplés de Sara Montiel y las coplas de Antonio Molina, pero al desprenderme del mono azul volvía a ser el híbrido nacido de un asombroso coito entre Elvis Presley y Pat Boone. Un espécimen de los años cincuenta que dormía en un limbo de papel couché. 


			

			 



			En la abulia de mi nueva situación me aferré a las quimeras que solía comunicarme Mary Martin, aquellas formas de comportamiento pregonadas también en las revistas americanas que seguía comprando en la Rambla, a base de mucho ahorrar de aquí y de allá porque costaban quince pesetas de las de aquellos siglos. (Era lógico: ¿acaso no ofrecían páginas a todo color?) Aquellas publicaciones ya no se limitaban a la glorificación de un firmamento estelar archisabido: el de las pompas, lujos y prosopopeyas del Hollywood de siempre. Ahora me proponían una iconografía completamente nueva: la de una América joven que se debatía en una revuelta constante. 


			En una de sus cartas, Mary Martin expresaba su predilección por la comedieta musical Rock, Pretty Baby, sólo porque demostraba que los jóvenes americanos «no eran una pandilla de asesinos». En rigor, atacaba la moda de la delincuencia juvenil desencadenada a partir de la película Blackboard Jungle (Semilla de maldad) y degradada posteriormente en numerosos productos de la serie B, tan pobretones que ni siquiera llegaron a Europa. En cuanto a la que había provocado el filón, tardó tantos años en ser permitida por la censura que, al llegar, había perdido gran parte de su virulencia. Las crónicas ya sólo recordarían que en 1955 sentó las bases de una revolución musical con la canción Rock Around the Clock, incluida en su banda sonora. 


			Las películas prohibidas me permitían adivinar, en la distancia, el dudoso aroma de las nuevas flores del mal: las del furor de ser joven, las de la rebeldía contra todo lo instituido. Golpean brutalmente la memoria unas imágenes de Marlon Brando ataviado con la ruda chaqueta de cuero negro; el rugido implacable de su moto se mezcla con la barbarie de las tribus urbanas que empezaban a brotar en Europa. Las batallas entre grupos mods y rockers animaban las noticias llegadas de Inglaterra, mientras en Francia sonaba el rugido no menos feroz de los blousons noirs, así llamados precisamente por su chaqueta de cuero negro. 


			Como sea que la violencia me horrorizaba, recibí con gusto los aspectos más románticos de la revuelta juvenil, según la contaba Mary Martin: unos aspectos amables, sólo rebeldes en sus actitudes más elementales: la oposición al padre, la búsqueda de independencia económica y las concesiones a un rock que revolucionaba las costumbres sin atreverse a quitarse la corbata; un rock para efebos con el pelo cortado a la navaja y el escudo del college en la americana de paño azul, glorificación pasajera de galancitos bombón, como Sal Mineo o John Saxon. Al mismo tiempo tuve noticias de Elvis, con su pelvis tan juguetona como la de Blanquita Amaro, Ninón Sevilla y otras rumberas de crédito. 


			Resulta sintomático que el baile que revolucionó a mi generación se plantease desde dos frentes tan distintos: tranquilizador el de los adonis universitarios; aterrador el de los caníbales urbanos. Lo mismo el cuero. Me parecía el colmo de la liberación en prendas dedicadas al asueto campestre; pero quedaba opresivo en los antros malolientes de los suburbios. Si lo llevaba un galancete de la Metro, quedaba varonil; si Nick Romano, amenazador. Nunca he olvidado, por cierto, el nombre de este desdichado antihéroe. Era el joven delincuente de la novela Llamad a cualquier puerta y una de sus frases se convirtió en divisa existencial de James Dean: «Vive joven, muere joven y serás un hermoso cadáver.» Nick murió en la silla eléctrica. Dean a bordo de un Porsche mítico. Si doña Concha Piquer pidió que la enterrasen con la mantilla de blonda, ésos pedirían ser enterrados con la chaqueta de cuero. Y, para réquiem, alguna pieza de rock duro cuyo nombre ignoro. Y no es porque en aquel momento no hubiese acogido con alborozo sus notas beligerantes. 


			Gracias al rock dejé de pasarme las verbenas en el rincón de los ineptos. Por fin llegaba un baile que no exigía precisión matemática. Sólo liberar la furia, soltar la impaciencia, desatar el nerviosismo largo tiempo reprimido. Pisar a la pareja también era una libertad aceptada; rebotar ambos contra la silla de una madre gorda no dejaba de ser un mal menor. Como máximo, podían exclamar las matronas: «Hay que ver, qué lanzado se ha vuelto el nene del pintor.» 


			Y no deja de ser irónico que, en ocasiones, el baile definitorio de la modernidad me llegase en su traducción más basta y subdesarrollada: 


			

			 



			Una, dos y tres toca el reloj 

			
			y las horas se van bailando el rock 

			
			ya no nos debe importar el tocar 

			
			si con frenesí prosigue nuestro rock. 


			

			 



			Con semejantes influencias me convertí en el rockero más aplicado de la calle Ponent en aquellos días. 


			No llegué al aprendizaje sin esfuerzo físico ni perplejidad por parte de la familia. Reaccionaron con malos modos cuando me descubrieron brincando de un lado a otro del comedor, amenazando con cargarme floreros y dándome algún coscorrón contra las paredes del pasillo. Me había convertido en una peonza mecánica que, además, tenía la facultad de botar como una pelota y dar trancos como un saltamontes. 


			Comoquiera que al ensayar con mi prima Rosa la arrojaba por encima de la cabeza, la tía Custodia gimió ante su hermana, la Florencia: 


			—Por fuerza la deslomará, pobrecita. Y además de bizca, se quedará impedida para los restos. 


			No podía dejar de meter baza la Florencia: 


			—Para mí que este crío tiene el mal de San Vito. 


			Seguía yo extenuándome a brincos, sin hacer caso de los demás. En cambio, papá sentíase profundamente herido en su orgullo: 


			—¿Mi hijo el mal de San Vito? ¡Lo tendrá usted, cotillona, metomentodo, lengualarga! 


			—Pare cuenta, no pesque usted la sífilis, putero redomado, más que putero redomado... 


			No recuerdo si le quedaban a papá muchos arrestos para el puterío, pero éste continuaba siendo el pretexto favorito para los ataques de la tía Florencia, convertidos a su vez en los últimos alicientes capaces de poner un poco de color en nuestras vidas. Aparte de los progresos de Miguel en el cuadro escénico de su centro parroquial, lo único novedoso era mi reciente afición a brincar por el piso. Y la mejor noticia, cierta Fiesta Mayor de Nonaspe en que saqué a bailar a la moza más decidida. Con sólo un par de pases nos hicieron corro. Cuando la pasé por debajo del sobaco, ya se hicieron cruces. 


			La americanización todavía era un fenómeno demasiado anómalo en el barrio como para no provocar suspicacias, primero en mis primas y, poco a poco, en los demás miembros de la familia. Enfrentada a la evidencia de mis rarezas, sospechó mamá que alguna envidiosa de su hermosura se vengaba de ella echando mal de ojo a su hijo preferido. Y avanzó todavía más en sus deducciones: me habían metido el demonio en el cuerpo y por eso iba dando brincos, por no poderlo echar. Ante panorama tan desolador, sugirió una de las cuñadas: 


			—Yo lo llevaría isofato al curandero de la calle de Trafalgar, que le haga un ensalmo bien hecho. 


			Disponíase mamá a expresar sus dudas, pero al punto añadió la cuñada que el curandero de la calle de Trafalgar dejaba a los taraditos como nuevos, a los gotosos andariegos y a los bronquíticos con los pulmones rebosantes de aires pirenaicos. Pero mamá sólo quedó definitivamente convencida cuando supo que el curandero tenía mano de santo para la neurastenía, denominación de moda para definir a los que hasta entonces nos habíamos contentado con ser meros lunáticos. 


			Un neurasténico imponía respeto. Papá recordaba haber visto el retrato de uno de ellos en un librito del doctor Vander titulado algo así como A la salud por la alimentación. Pero pudo ser cualquier otro folleto de aquel médico especializado en medicina natural y que lo mismo cantaba los beneficios de los baños de sol que las virtudes del ajo para la prevención del cáncer y las avellanas para la memoria. También tenía libritos para evitar el artritismo, el ácido úrico, la gota y el estreñimiento y otros que lo contaban todo sobre la próstata, los riñones y así hasta casi cincuenta. 


			Papá coleccionaba aquellos volúmenes y de todos sacaba algún provecho: por lo menos sabía a qué podía conducirnos comer poco pescado, ir escasos de fruta o no beber la leche suficiente. Era tan arbitrario como para obsesionarse por las ventajas de la medicina natural mientras fumaba dos paquetes de cigarrillos y un par de habanos diarios. Además, nadie le quitaba de cinco a siete carajillos en su ronda cotidiana por los tres bares de la calle. Pero esto no evitaba que, después, nos diese la lata invocando las propiedades de la lechuga. (El doctor Vander también recomendaba mejunjes para el estreñimiento y dejaba bien sentado que el zumo de uva hace orinar.) Y no descartaba papá otras obras destinadas a la formación del carácter, con una sarta de consejos al parecer imprescindibles para hacerse un hombre de provecho. Porque, según rezaba la publicidad, enseñaba cómo conseguir amistades, triunfar en los negocios y ser más feliz en la vida. («Indispensable para comerciantes, maestros, abogados, pintores, actores y todas las personas cultas.») 


			Los libritos estaban ilustrados con un estilo muy primitivo, más cercano a la bastedad de los años cuarenta que a la estilización propia de la era moderna. Nos impresionaban mucho los dibujos casi tenebristas que reproducían a un enfermo de beriberi (un chinito), otro de pelagra y alguno de sinusitis. Era patética la mujer con erupciones, asqueroso el niño con hemorragia nasal y horrible la dentadura con encías ulceradas y sangrantes. Pero sobre tantas calamidades destacaba por su virulencia el delírium de los alcohólicos, personificado por un individuo de expresión agresiva, con los dedos crispados sobre un vaso y la mirada observando fijamente una botella situada en primer término a fin de acentuar su peligrosidad. 


			Aprovechó la tía Florencia para meterse con papá: 


			—Usted vaya dándole a los carajillos, que acabará como este sujeto. 


			—No incordie, tía —exclamó mamá—. Aquí dice bien claro que el delírium de los alcohólicos proviene de trastornos causados total o parcialmente por falta de vitamina B. 


			—¿Ahora le llaman vitamina B al morapio? ¡Cuando lo sepan en el pueblo! 


			Dieron por zanjada la cuestión antes de que papá se pusiera gallo. Interesaba conocer de una vez el verdadero, inconfundible rostro de un neurótico. Nunca lo hiciéramos. Aquel hombre que se sujetaba la cabeza con las manos, esbozando una mueca de terror, era la más perfecta imagen de la infelicidad que jamás habíamos visto. 


			—¡Qué mala cara tiene el pobre! —exclamó mamá—. Seguro que la neurastenia es fuente de males mayores, porque éste parece tenerlos todos. 


			—Pues fíjate en la señora que sufre de varices —exclamó la cuñada—. ¡Qué expresión de amargada se le pone! ¡Hay que cuidarse, reina, hay que cuidarse! 


			Pero mamá declaró con orgullo que todavía no estaba en edad de quejarse de varices y que, de estarlo, sería muy réproba si las anteponía a los trastornos mentales de su pobre hijo. Así pues, se mudó como para ir de adulterio y me llevó personalmente a la calle de Trafalgar, donde habitaba el curandero de la fama. 


			Era un piso típico del Ensanche: enorme, oscuro, sobrecargado de muebles vetustos y cortinajes raídos que contribuían a perfeccionar una idea de senectud. Conté unas veinte escupideras entre el largo pasillo, la sala de espera y el consultorio. Pero lo que más me impresionó fueron los animales disecados que campaban por doquier, como pastando unos, a punto de atacar otros. Había varios pajarracos, un par de zorros, una cabeza de jabalí y una piel de cebra. Todo apolillado y con cierto olor a naftalina. 


			—¡Qué asco de bestias! —comentó mamá, con lógica aversión—. Seguro que tienen mal fario. Es lo que siempre digo: los muertos al nicho, hijo, al nicho. 


			Estaba yo a punto de obsequiarla con una sesuda disertación sobre los sistemas de embalsamamiento descritos por Herodoto cuando apareció, por fin, el ponderado curandero de la calle de Trafalgar. 


			Presentaba un aspecto de gran señor venido a menos. Tendría unos cincuenta años, que entonces eran más de lo que parecen hoy. Era alto y enjuto, de facciones delicadamente cinceladas, un poco pajariles a decir verdad. Nariz aguileña, pómulos hundidos, una tenue línea a guisa de boca. Dijérase el compañero ideal de alguno de los animales que nos rodeaban. Si, como nos contó, su abuelo había comenzado aquella colección antes de nacer su padre, es posible que los aspectos de disecación que revelaba su físico se hubiesen producido desde la infancia, por un proceso mimético familiar. 


			Noté la satisfacción de mamá cuando el caballero le besó la mano con exquisita ceremoniosidad. Hubo un intercambio de pleitesías propias de una alta comedia: 


			ÉL:  No me advirtió su cuñada de que fuese usted tan vistosa. 


			ELLA:  (risita frívola) Ah, ¿pero esas cosas hay que avisarlas con tiempo? 


			ÉL:  Por el peligro, señora, por el peligro. Una seductora que no avisa, tienta dos veces. 


			ELLA:  Calle, doctor, calle. A ciertas edades... 


			ÉL:  Está usted en la flor de la vida, señora. 


			Pasó mamá a elogiar el piso y el aspecto del galán. Como era de rigor, se interesó por su señora madre. Hubo un momento de pausa casi devota: 


			ÉL: Murió. 


			ELLA: ¡Tan joven! 


			ÉL:  Noventa y siete años. 


			ELLA:  No es ninguna edad. La juventud no está en los años, sino en el corazón. 


			ÉL:  ¡Cuánta razón tiene usted, señora! Hasta el último momento se levantó ella solita de la cama para alcanzar el orinal. Mientras hacía sus pipís, tarareaba sardanas de su juventud. ¡Cuán vacía quedó la mansión sin aquellas sardanas inmortales! 


			Estuvieron media hora contando las gracias de la vieja. No tardé en detestar la situación, las pleitesías postizas, la madre difunta y, para ser sinceros, que me hubiesen dejado de lado cuando se suponía que era yo la estrella. 


			—¿Y yo qué leche pinto aquí? 


			—¡Niño! —exclamó mamá—. ¡Ten al menos un poco de modos! —Y, dirigiéndose al curandero—: No sé de dónde habrá sacado esa forma de hablar, no sé. 


			Yo estuve a punto de contestar: «De cuando tú le sueltas a papá: al cul et pixo, Jesús.» Me abstuve de hacerlo para evitar males mayores. 


			El curandero me dirigió una mirada decididamente torcida. 


			—Según me ha dicho su cuñada, temen ustedes que esté endemoniado... 


			—A saber si endemoniado o endiosado —dijo mamá—. El caso es que, de un tiempo a esta parte, se nos descuelga pegando unos brincos, unas cabriolas, que son de faltarle un tornillo. 


			Expuso los rasgos principales de mi anomalía, limitados finalmente a los movimientos exigidos por el rock. Y, después de descartar la posibilidad de una epilepsia, preguntó el curandero: 


			—¿Tú oyes voces, jovencito? 


			—No, señor. ¿Por qué? 


			—Por si te mandasen órdenes secretas. A veces, desde lo alto, voces superiores a nuestro entendimiento nos ordenan empresas quizá justas, quizá malas, según quién las dicte. En ambos casos, los resultados pueden ser desconcertantes. 


			—En esto tiene usted razón —dijo mamá—. Las voces que oía Juana de Arco venían del cielo y, en cambio, bien achicharrada acabó, la pobrecita. Mismamente un pollo a l’ast. 


			El curandero de la calle de Trafalgar le dirigió una mirada fulminante. No toleraba sarcasmos a costa de las voces celestes. Él mismo las oía de vez en cuando, según contó con relativa inmodestia. Como era de esperar, era la voz de su madre, sardana incluida. 


			—A mí nadie me manda voces —dije, tras una nueva pregunta—. Yo, lo que hago, es entrenarme con el Rock de la cárcel. 


			—¿De la cárcel? ¡Santos Justo y Pastor nos asistan! 


			Mientras él se deshacía en imprecaciones, mamá se entretenía alisándose el pelo y yo acariciando alguno de los zorritos disecados. 


			—Niño, no toques a esa bestia, que a lo mejor está encantada... 


			—Un respeto, señora. Aquí no hacemos encantamientos. Aquí todo se consigue a través del espíritu. 


			—¿Pero no tiene usted poderes? ¿O es que nos ha engañado la analfabeta de mi cuñada? 


			—Tengo un don, señora, que no es lo mismo. Yo lo hago todo con las manos... —agitó los dedos con tal agilidad que diríase un concierto de palillos—: Mire qué manos, mire qué dedos. ¡Ay qué manos, ay qué dedos! Dan la paz, señora, dan la paz. 


			Decidido a restituirme la paz o cualquier otra cosa que el Maligno me hubiese arrebatado, me empujó sobre un taburete giratorio. Yo estaba con los nervios a flor de piel: sentía los ojos vidriosos de zorros, rebecos y jabalíes. En realidad eran las manos del curandero. Las mantenía fijas sobre mi tupé. Mientras me recomendaba absoluta concentración, él iba murmurando no sé qué plegaria dirigida a santos de ignoto linaje. Mamá se aburría lo indecible. Sacó la polvera y se entretuvo hermoseándose. Yo intentaba concentrarme por todos los medios. Era inútil. Rompí el silencio para preguntar si aquella ceremonia tenía algo que ver con el libro de Stefan Zweig La curación por el espíritu. El hombre me trató de repelente y, por fin, de caso grave. 


			Al descubrir en su rostro una expresión de desaliento, mamá cerró de golpe la polvera y preguntó: 


			—¿Está mal de la cabeza? 


			—Esto no se puede saber sin una trepanación. 


			—Collons! —exclamé yo. Y me puse a gritar—: ¡No quiero que me trepanen, no quiero que me trepanen! 


			—¿Lo de la trepanación entra en el Seguro? —preguntó mamá. 


			—Depende de la Mutua. 


			—La de Maestros Pintores. Nos dedican algunos miramientos, porque mi suegro fue socio fundador del gremio. 


			Equivalía a decir: ¿Con quién cree tratarse, muerto de hambre? Pero el hecho de que considerase la posibilidad de pasar por la Mutua confirmaba los temores de una trepanación. Y yo recordaba cómo me impresionó el cráneo abierto de un paciente de Semmut, padre de Sinuhé, en la secuencia inicial de la película, cuando él todavía es niño. 


			Para mi alivio inmediato, contestó el curandero: 


			—Era una forma de decir. Un expresarse por expresarse. Un divagar por divagar. 


			Mamá se estaba poniendo nerviosa: 


			—Mire usted: yo, para divagar, no me muevo de casa, que bastante faena tengo. Y para expresarme, con la sin hueso me basta. Así que al grano, don Salomón: ¿tengo al niño endemoniado o es estrambótico y a otra cosa, mariposa? 


			—Estrambótico es, qué duda cabe, pero muchos los hay y no van por la vida haciendo el badulaque. No, señora, no. Lo que ocurre es que su hijo es... moderno. 


			—¡Moderno! —exclamó mamá, desalentada. Y al punto afloró su sentido práctico—. ¿Eso es rentable o se mueren de hambre? 


			Entonces se me escapó la gran verdad, largo tiempo ocultada: 


			—No es que sea moderno. Es que odio a mi padre. Le odio con todas mis fuerzas. 


			En vano intentó mamá reprimir aquel escape. Yo había descubierto que mi afirmación causaba algún efecto en el curandero y pensaba lucirme. 


			—¡Muerto quisiera verle, muerto para escupir sobre su tumba! 


			Ninguno de los dos conocía la novela de Boris Vian, de manera que mi representación perdió parte de su efecto. Y también la pierde, ahora, mi imagen de jovencito culto, porque yo sólo conocía aquel título a través de su versión cinematográfica y ésta, prohibida en España, me llegó por medio de la revista Cinémonde. 


			Mis referencias empezaban a ser una redundancia de préstamos ajenos. 


			—No le haga caso, doctor. Esto le viene de imitar a James Dean. 


			—¿Y ése quién es, señora? 


			—Uno que murió estrellado, allá en Yanquilandia. 


			El curandero de la calle de Trafalgar se apresuró a tocar madera. 


			—¡Ah, no, difuntos en esta casa no! Bastantes hemos tenido. Para difuntos búsquese usted una médium, que las hay excelentes. Le recomiendo a la señora Portells. ¿Sabe con quién me hizo hablar? Con el general Prim. Así que ya lo sabe. Si lo del chico es cosa de ultratumba, a la señora Portells, a la señora Portells... 


			Lo cierto es que yo había hecho de médium para resucitar a James Dean cuando me apunté a su club de París. Lo dirigía una señora con aspecto de solterona cuyo nombre he olvidado, del mismo modo que extravié, lamentablemente, todo el papeleo que me envió. Contenía el carnet de identificación, una placa con la efigie del difunto, una lista de ritos para establecer contacto con el otro mundo y un volumen que contenía su vida, fraseología y las normas para ser un perfecto rebelde, con o sin causa. También se hablaba del vestuario que, por cierto, era barato y en absoluto complicado; de hecho, servía para todo tipo de rebeldías: jersey negro de cuello alto, tejanos para todo llevar y una chaqueta de látex reversible —negro por fuera, rojo por dentro— y cinturón con otra efigie de Dean, que también me proporcionó su club. Como es lógico, acabé comprándome un bongo al leer en las revistas que el difunto lo tocaba para alcanzar su nirvana neoyorquino. 


			Tenía yo todos los números para que me tocase el síndrome James Dean. Era el equivalente psíquico de la primera lavadora que entró en casa: la incomprensión importada sin pagar aduanas. Mary Martin me hablaba de aquella enfermedad que enfrentaba a los jóvenes yanquis contra sus padres: como sea que me pareció la última moda del comportamiento, necesité traducir sus síntomas al dudoso catalán del Peso de la Paja. Por supuesto, la rebelión contra el padre no constituía un acto nuevo en todas las generaciones que pasaron por el barrio, pero sólo yo, entre todos sus retoños, estaba capacitado para darle un nombre apropiado. Éste no podía inspirármelo un curandero ni las echadoras de cartas a quienes solía consultar mamá con harta frecuencia. Acaso un psiquiatra tuviera algo sensato que decir en el asunto, pero en 1957 aquel oficio era inexistente para los tranquilos vecinos de mi calle, que hablaban de «médicos de los nervios» en casos no demasiado alarmantes, y de «médicos de la cabeza» en casos muy extremos. Los psiquiatras quedaban para las películas americanas y sólo parecían útiles si curaban a Lana Turner cuando temía que el fogoso Ricardo Montalbán la quería por su dinero y no por ella misma. Pero me había atrevido a declarar abiertamente el odio a mi padre, igual que James Dean hiciera en su primera película que, además de su revelación, fue mi favorita. Rebelde sin causa, más emblemática, más acorde al mito del «furor de vivir», presentaba actitudes demasiado vinculadas a las mitologías de la violencia para seducirme completamente. Además, la maldita censura la tuvo retenida durante varias temporadas para evitar el daño que pudiera causar a una juventud desprevenida. Precaución inútil: el daño ya me lo había causado Al este del Edén, sin necesidad de bandas juveniles, navajazos ni chaquetas de cuero. Llegué a verla varias veces en una semana y, cuando abandonó el local de estreno, la seguí por casi todos los cines de la ciudad. Estuve literalmente fascinado y poco a poco me obsesioné por el personaje de Carl Trask. Tenía el mozo la coquetería del solitario que sabe explotar su indefensión. Poseía un encanto, una ternura como yo nunca había visto en la pantalla. Aprendí a imitarlo al tiempo que me imbuía de su personalidad. Carl Trask podía ser perfectamente yo, y lo fui. Llegué a alcanzar un estado mimético inquietante: hablaba a destiempo, comía con la cabeza pegada al plato, caminaba con las manos en los bolsillos y los hombros hundidos. Todos mis sentimientos, reacciones y actitudes estaban inspirados por los de Carl Trask. Era a él, no a James Dean, a quien intentaba resucitar cada noche, cuando me encerraba en el despacho de la Médica para ejecutar los rituales propuestos por el club de París. Me concentraba con todas mis fuerzas y llegaba a creer que el protagonista de Al este del Edén corría por la habitación, presto a lanzarme su mensaje. No era, como en la película, un acta de reconciliación con el padre. A mí aquel señor tan perfecto, tan riguroso y puritano me parecía un perfecto gilipollas. Si algo me fallaba en aquel poderoso argumento era que un chico tan majo, tan dispuesto al amor, perdiese el culo por ganarse el cariño de un viejo tan insoportable. Me parecía simpática la madre, por su oficio de ramera emprendedora, y Carl, por tierno y rebelde. Y la novia del hermano porque era Julie Harris y el hermano porque era un guapísimo. Pero lo que es al padre, lo hubiera dejado reventar en la estación, así tranquilamente. Nunca vi embolia más merecida 


			En realidad, el caso de Carl Trask y el mío se parecían en muy pocas cosas. Aquel joven luchaba por obtener el amor de un padre que se lo negaba constantemente; en cambio, no era falta de amor lo que yo percibía en el mío. Semejante reconocimiento era de vital importancia, aunque entonces no supe verlo. Yo había sido el niño mimado de papá, su ojito derecho. Nos separaba la cuestión generacional, pero esta explicación no agotaba el tema, puesto que tenía que llegar un día u otro por ley natural. Lo que verdaderamente nos separó tenía connotaciones sexuales y papá tuvo que percibirlas de algún modo aunque nunca aludió a ellas ni quiso darse por enterado cuando ya no eran un secreto para nadie. 


			Solía decir, con extraordinario convencimiento: 


			—Preferiría tener un hijo muerto antes que maricón. 


			Dudo que el secreto existiera alguna vez para mamá. Como decía Néstor Almendros, «las madres siempre saben». Yo añadiría que, además, son muy ladinas y perciben el privilegiado rincón que les conviene retener en el alma del hijo a fin de tenerlo amarrado a perpetuidad, demostrándole que jamás encontrará mejor protección. (Desde luego, nunca en otra mujer.) Aprenden así las madres a nadar y guardar la ropa, por lo menos mientras la presencia del llamado «vicio nefando» no sea demasiado ostentosa ni mortificadora. Y es muy probable que mamá supiese que sus mimos de infancia, tan desproporcionados, fueron una excelente semilla para la adolescencia y seguirían siéndolo aun cuando yo alcanzase la mayoría de edad: jamás me soltaría de sus faldas, nunca aceptaría aflojar sus garras. Su celo desmesurado correspondía al mío propio respecto a ella y, al final, todo se resolvería en un intercambio de tiranías. En cualquier caso, resultó una tiranía muy cómoda y una garantía para la tranquilidad de ambos. 


			De momento, ella aprovechó la acritud que yo manifestaba hacia mi padre para reforzar sus propias posiciones de pobre malmaridada. Por mi parte, acepté gustoso aquella complicidad contra el ser odiado, y entretanto continué jugando a ser rebelde, iconoclasta, incomprendido y tristón. Así, durante algunas noches, dejé de volar con Peter Pan y actué como paquete en la moto de James Dean. Pero en el fondo era el mismo viaje y el mismo beso, esta vez teñido con un suntuoso sabor a necrofilia y un abrazo materno que se parecía a una cadena. 


			Mientras tanto, papá apostillaba las escudellas dominicales con su famoso comentario: 


			—Preferiría tener un hijo muerto antes que maricón. 


			

			 



			La modernidad administrada en cuentagotas me había llevado a pasar por endemoniado. Pero esto ocurrió un año después. Mientras, continuaba estando solo, pero muy bien acompañado por mis sombras. Con el final del bloqueo a las productoras americanas llegó el aluvión de películas soñadas. Las tuve de forma desordenada, en tropel, a imitación exacta del cuerno de la fortuna pero con rollos de celuloide en lugar de frutos. Mi fiebre de cinéfilo se vio colmada al máximo: veía todas las películas, sin discriminación, bastaba con que fuesen de las productoras que habían acompañado mi vida y protagonizadas por los artistas que siempre fueron mis mejores amigos. Pero ya he dicho que también quería conocer a los nuevos, y Dean era el más espectacular a causa de su leyenda, que llevaba dos años coleando por el mundo. No sin merecimientos, justo es decirlo. Al fin y al cabo, superó a doña Inés de Castro en lo de reinar después de morir. 


			Por su causa devoré montañas de literatura a menudo infecta. Leí una serie de tonterías de esas que sólo los franceses son capaces de suscribir —sólo ellos poseen el arte de hacer poética la petulancia—, pero a fin de encontrar alguna ventaja a tantas noches en vela, considero que, por lo menos, aquellas vacuidades me sirvieron para practicar el idioma. Y gracias a un imbécil que firmaba un artículo sobre Dean pomposamente titulado «Julien Sorel en Californie», tuve la referencia del personaje que me remitió directamente a la lectura de Rojo y negro. Eran, por supuesto, palabras muy mayores. 


			Las referencias que iba tomando de aquí y de allá siempre tenían alguna compensación literaria. Gracias al culto a James Dean me introduje en la lectura de la novela de Steinbeck, no sin sorpresa porque en otro tiempo el Joven Inquieto me había dado a leer La perla y ahora me encontraba ante un tipo de experiencia literaria distinta. Pero fue una experiencia que me apresuré a ampliar con la lectura de todas las novelas del autor, que me llevaron a la lectura de otros norteamericanos. Aunque empecé contentándome con el neohumanismo de William Saroyan, descubrí rápidamente Hemingway y Dos Passos y quise probar también con Faulkner, aunque sin éxito por culpa de lo que me parecían desesperantes embrollos narrativos. ¿Cómo era posible que un autor que contó con tanta claridad las perversidades de Joan Collins en Tierra de faraones me complicase la vida con la novela El ruido y la furia? Tomemos tal apreciación como un inevitable desliz de juventud, como la típica experiencia que todavía no estaba en condiciones de abordar. Una cosa era cierta: debía agradecer al cine que todavía me sirviese de pauta para descubrir realidades culturales cuya existencia desconocía por completo. 


			También llegó la música a mi vida, pero más que el rock, necesario para exhibirme, me acompañó el jazz, ideal para interpretarme. Tuve que llegar a sus esferas mediante compromisos con la ficción un poco más sofisticados de lo habitual. Habría visto en alguna película que los personajes llegaban al jazz a través de la tristeza y a costa de derramar muchas lágrimas. La chica abandonaba al chico y éste se encerraba a olvidarla en una oscura cava con un solo de saxo acallando sus lamentos. Una trompeta lánguida, sonando de madrugada, expresaba la muerte de un ser querido. Un espiritual desgarrado culminaba gloriosamente cualquier entierro de esclavos en el Old Man River. Era la música ideal para los desamparados, los solitarios, los malheridos. La que mejor se prestaba a los diseñadores de escenografías bellacas. Esquinas prohibidas, puertos lejanos, antros cargados de humo, bombillas tambaleantes, jugadores de billar, tahúres del póker, mujeres con pasado interesante (parecidas a mamá, sin duda), detectives con tirantes, bombín y revólver al cinto. También un cuarto de hotel barato, la cama deshecha, montañas de colillas en el cenicero, reflejos de un rótulo luminoso que parpadea al otro lado de la ventana entreabierta. Un disparo. Un solo de trompeta. Una lágrima que se abre paso furtivamente a través de la perversidad. Y, después, el silencio, que siempre es el resto de todo. 


			No encontré ninguno de aquellos elementos en el lugar que acogía mi melancolía jazzística de los quince años, luego tuve que inventarlos. Estaba acostumbrado a elegir para mis quimeras espacios imaginarios, completamente vacíos que iba decorando lentamente, con ayuda de mis fetiches. Los consejos de cierta iluminadora de la Crisol, más simpática que las demás, me ayudaron a seleccionar en la programación de los festivales de jazz celebrados a instancias de alguna organización benemérita y un tanto abnegada, porque no era aquélla la distracción que las masas barcelonesas estaban esperando con mayor ansiedad. Yo la necesité y la aspiré intensamente, como un perfume fatal, para olvidarla luego. ¿Escuché a Sister Coreta y a Thelonius Monk en una sesión única del glorioso cine Windsor Palace o acaso lo he soñado? En cualquier caso, estuve allí, mezclado entre un público desconocido, que hablaba un lenguaje de iniciados, comunicándose por medio de conceptos que, por lo incomprensibles, se me antojaban fascinantes. Era un lenguaje que me urgía comprender y asimilar, porque era consciente de que cualquier parcela del conocimiento me estaba engrandeciendo. Y en aquellos años de soledad absoluta sólo tenía el recurso de engrandecerme más y más si aspiraba a sobrevivir un poco. 


			Seguía interpretando mi tristeza por los ambientes del jazz. Pronto encontré a faltar un refugio que sustituyera al encuentro entre entendidos. Un refugio donde los amantes del jazz conciliasen la afición con sus propias tendencias y la cultura con el drama de vivir. No se me ocurría entonces que una cosa pudiera ir separada de la otra. Seguía aprisionado por la estética utilizada como disfraz. Y lo cierto es que pude ponérmelo a placer cuando descubrí el Jamboree, un local situado entonces en el barrio de San Antonio y no en unos seductores subterráneos de la Plaza Real, como ocurrió después (todo esto si la memoria no me falla, si no se ha adueñado definitivamente de mí la ficción que empecé a montar en aquel tiempo). 


			Cuando en casa nadie utilizaba el flamante pick-up, yo ampliaba mi tristeza escuchando las voces de las que había oído hablar en los entreactos de los festivales. Empecé a escuchar los blues de rigor —Ella y Satchmo—, los imprescindibles espirituales —Mahalia— y al poco ya sonorizaba mi soledad con la trompeta de Miles Davis, el piano de Art Tatum, el descaro de Pearl Bailey. Avanzaba lentamente en el terreno del entendimiento y, en consecuencia, del deleite. Y me extraviaba cada noche entre la humareda del Jamboree, mientras los viejos maestros sonaban en las improvisaciones de algún voluntario o en el jam de músicos profesionales de nombre ya olvidado, como se olvida fatalmente una improvisación hecha a la medida del sentimiento fugaz. 


			Y para estar a la altura de la ambientación, encendía un cigarrillo de la marca del camello, lo aspiraba con torpeza, entre ataques de tos, mientras me aferraba a una botella, poniendo cara de vicio. Lamentablemente, era de gaseosa o coca-cola, del mismo modo que era de plástico el sol de mi nuevo verano. 


			Otra vez el estío urbano, la forma más desesperante de la esterilidad. Los demás han aprendido a edificar sus defensas. La naturaleza les ha dictado órdenes de diversión a ritmo frenético, en espacios abiertos que el adolescente triste se guardará de frecuentar. Piscinas públicas, baños colectivos, merenderos en la playa, deportes y diversiones compartidas... El imperativo de la alegría empieza con las verbenas de junio: farolillos de gasa y guirnaldas de papel en las azoteas, coca de piñones y un sorbito de champaña, musiquillas movidas —el mambo, en realidad—, mozas y mozos que todavía bailan con timidez, aunque tendrían derecho a más, porque también llevan un jornal a casa. Todos y todas son oficinistas o aprendices de almacén, pero el adolescente insípido les observa con terror, considerándoles superiores. No se atreve a intervenir, mira a su alrededor, y las sonrisas de las pizpiretas se le antojan muecas de burla: se creen monísimas, acaso lo son para un alfeñique que tanto desmerece frente a los varoncitos fortachones, decididos, corridos: los que tienen leyenda de ocurrentes y carnet de dinámicos, los que ostentan con lícito orgullo el primer bronceado del año. 


			Es inútil que el adolescente solitario intente ganar batallas haciendo gala de las pequeñas parcelas conquistadas en los combates de la inteligencia. En esta época del año se elogia al joven deportista, al buen bailarín, al arriesgado de la moto, pero el pequeño sabiondo queda arrinconado a la espera de que alguien acceda a reconocer sus méritos cuando llegue el otoño. 


			Busca entonces refugio en sus únicos amigos de fidelidad probada: el cine y los libros. Pasa los domingos acurrucado en el balcón del piso de la Diagonal, leyendo todo cuanto cae en sus manos. Los rusos principalmente. Los griegos por primera vez. Busca a la desesperada alguien con quien compartir tanta excitación. Sólo recibe desplantes. El mundo se está volviendo playero y aspira a adornar la realidad, no a recrear ficciones. Él se ve forzado a crearse su propio mundo de soledad, ese rincón privado al que ya nadie tendrá acceso. 


			

			 



			La tristeza dominguera volvíase dramática cuando se interponía el zarpazo del sexo. Sería absurdo suponer que mi capacidad de sublimación había conseguido desterrarlo. Por el contrario, continuaba llamando con golpes feroces, baldonazos agresivos a los que debía atender urgentemente, recurriendo a fantasías nocturnas más sofisticadas que las de la infancia, ayudadas por los nuevos mitos del cine, fetiches juveniles que dejaban de lado su guitarra para adornarse con ropajes clásicos, asegurando al onanismo algún valor cultural. 


			La inclemencia del calor barcelonés despertaba al leviatán, impulsándole a serpentear sin consideración, a morder sin piedad. Aquel verano de 1957 me sentí devorado. Y era curioso que ya no fuese por exigencias internas, sino por la tentación que llegaba de fuera. Las fabulaciones del niño soñador fueron sustituidas por las necesidades del adolescente buscón. 


			Acompañaba a Cornelio a los baños de la Barceloneta, recuperando así uno de los paisajes fijos de mis veranos infantiles. Solía llevarnos mamá, antes de iniciar el veraneo en Sitges, para llegar con un poco de color y no hacer el ridículo ante los próceres. En aquellas piscinas familiares conocí desde muy pronto la humillación de mostrar mi cuerpo desnudo y, con extraordinaria precocidad, el placer de sentir la desnudez de mi padrino. Todo cuanto yo podía asociar con el estremecimiento de la carne se remontaba a aquella época en que él me tomaba sobre sus espaldas para enseñarme a nadar. Pero nadie se exhibe con un chico de dieciséis años sobre sus espaldas sin que esto resulte sospechoso. Un chico de dieciséis años debe espabilarse, buscar nuevas espaldas y apoyarse en ellas con intenciones decididas, claras y nunca en piscinas familiares. Para tales negocios disponían los baños de la Barceloneta de zonas más apropiadas. 


			Leería pocos años después, en una obra de Tennessee Williams,1 algunas descripciones sobre los oscuros trámites a que se sometía la sociedad homosexual entre las casetas de San Sebastián, nombre por demás propicio a fabulaciones más sofisticadas («cousin Sebastian» es, precisamente, el homosexual inmolado de aquella obra). Desde que tengo uso de razón aquella playa fue un lugar de trato, pero en aquellos días mi razón estaba más enfrascada en tareas de cine-club que en los usos de la carne, de modo que lo viví con sorpresa y no sin alarma. 


			Me extrañó que los amigos de mi padrino actuasen con una libertad poco común, no tanto en su enfrentamiento directo de temas sexuales cuanto en el abierto desarrollo de comportamientos mariconiles: el tratamiento en femenino, los apodos del mismo género a otros amigos, los comentarios picantes sobre algún bañista de buen ver, la exageración poética de sus atributos resaltados por el eslip... Pero no todo se limitaba a un curso acelerado sobre el lenguaje del ambiente o lecciones de comportamiento sofisticado (¡así lo llamaban ellos!). Con sólo volver la mirada a mi alrededor, me daba cuenta de que me hallaba en terreno muy propicio a los buscones de toda edad y predisposición. En todo cuanto alcanzaba la vista, no se veía una sola mujer; sólo eran hombres, hombretones, hombrecitos, con el cuerpo untado de aceite y el eslip reducido a su mínima expresión. Mis ojos amedrentados atisbaban por primera vez la gran diversidad del ligue: miradas ávidas, gestos de aprobación o rechazo, según la apostura de la presa, sonrisas a la caza de sonrisas, toqueteos a los propios genitales como expresión de determinada urgencia. Después, cuando me introduje entre los vestuarios, pude descubrir cómo funcionaban los encuentros: hombres que entraban juntos en la ducha, gemidos bajo el agua y algún grito que encendió mi imaginación. Porque imaginar lo que estaba ocurriendo allí dentro era mucho más provocativo que contemplarlo, como por cierto me ocurrió en ocasiones sucesivas, cuando las puertas batientes quedaban entreabiertas, ya fuese por descuido derivado de la urgencia, ya porque los ocupantes de las duchas quisieran encender a los demás, mostrándoles una penetración o una felación. 


			Mi padrino y sus amigos se quedaban a almorzar en los baños, para aprovechar el mediodía, como lagartijas hambrientas de sol. («Fer bronze», decía Cornelio.) Yo regresaba a casa en un tranvía descubierto, cuyo toldo blanquiazul pretendía aportar un poco de alegría a mi verano. Pero cualquier intento quedaba sin prosperar, porque la soledad acorralaba todas mis defensas y, además, no tenía modo alguno de aliviarla. Entre los amigos de mi padrino tenía poco que hacer y en las duchas nada que esperar. Continuaba siendo un adolescente poco atractivo, sólo apto para despertar el deseo de algún desesperado. Precisamente lo último que mi estima podía aceptar. 


			Pero aquellos domingos me desconsolaban todavía más, porque mostraban aspectos del sexo que no estaba en grado de asumir. En el mundo onírico podía sentirme en cierto modo original sin moverme de mí mismo; en cambio, la experiencia que los demás llamaban el ligue era común a muchos y, además, me exigía saltar a la palestra y enfrentarme a una realidad hostil. Una realidad que me aterrorizaba porque contenía la posibilidad del rechazo. Por temor a él, prefería abstenerme. Y si en alguna ocasión violé mis propias reglas fue para saborear fracaso tras fracaso. Los mezcla a todos la memoria hasta formar un monstruo unitario, en cuyos ojos me reconozco, una vez más, triste, solo y amargado. Un trastito inútil, que se aceptaba como tal. 


			

			 



			Al año siguiente, regresé a los baños de San Sebastián animado por un joven a quien conocí en uno de los bares de alterne que ya empezaba a frecuentar. Llamaremos a este pollo Lucio la Zarzamora, por los aires que se daba de coplera. Anoté posteriormente en mi diario las características de los dos extranjeros que se nos unieron, un suizo y un inglés que distaban mucho de entrar en mi lista de solteros elegibles. Eddy era un hombre mayor, afeminadísimo como sólo puede serlo un inglés cuando se vuelve loca; el otro, Richard, era un suizo maduro, casi provecto, de piel blancucha y ademanes igualmente afeminados. Pero era tal mi desesperación en aquella época que ansié entregarme a cualquier riesgo, incluso al de asumir la mariconería que tanto detestaba. Así que temblé con singular emoción cuando Eddy me susurró por lo bajo: «You haven’t got to your home yet...», implicando presuntamente algún interés por mí, exactamente el mismo tipo de interés que el otro demostraba hacia mi amigo Lucio. Yo me las prometía muy felices, pero en el curso de la conversación oí que Eddy le decía a Richard: «Je t’envie. —Y señalándome—: J’ai de la sympathie pour lui, mais son physique ne me plait pas du tout...» Fue un nuevo desengaño. Fue el convencimiento de que jamás podría atraer la atención de nadie. Fue sentirme tan feo como cuando me rechazó Alberto, tan rechazado como siempre desde que dejé de ser niño. 


			Empecé a reconocer la parte de culpa que me correspondía; tan absorto estuve siempre admirando el físico de los demás, que nunca me había preocupado del mío. En la desesperación que me dominaba, prometí con todas mis fuerzas ponerle remedio. ¿Acaso no había demostrado gran fuerza de voluntad en mis conquistas culturales? Había conseguido alcanzar metas que me hacían sentir plenamente satisfecho de mí mismo, pero que no me servían para nada en el mundo que intentaba abordar. Mis conversaciones sobre poetas latinos serían soliloquios en chino para unos sujetos sólo atentos a las dimensiones de un pene o la disponibilidad de ciertos culos. Era menester que me esmerase en la conquista de la atención sexual. Después de todo, debió de ser esta cualidad la que permitió a Lucio acostarse con uno de los extranjeros. Lucio era una maricona de lo más vulgar, una loca analfabeta. ¿De qué artes disponía para conseguir victorias que estaban negadas a un brillante jovencito experto en Plutarco y carne de cine-club? 


			De pronto, el listón colocado por Lucio me pareció peligroso, y no precisamente por su altura, que era mínima. Las concesiones que yo debía hacer para alcanzarlo me provocaron un pavor indescriptible. Cambié radicalmente de actitud. Decidí que mis sucesivos fracasos no debían preocuparme en absoluto. Yo era demasiado para tipos tan banales. Yo no era solamente un culo con patas. Y a fin de convencerme, escribí en mi diario: «Son ellos los que no me merecen. Dentro de esta desgracia, este vicio que me agobia, yo busco una cierta belleza. Tal vez una suerte de matrimonio físico e intelectual que, por lo visto, es muy difícil de encontrar en las playas de San Sebastián. Esta gente nunca piensa en todas las cosas que puede ofrecer un espíritu sensible.» 


			Al releer aquel diario a tantos años de distancia, descubro que definía la homosexualidad como una desgracia y, en ocasiones, como un vicio atroz. No me asombra en absoluto este detalle. Significa que no estaba tan conforme con mi naturaleza como he pretendido después. Significa que sufrí por su causa, que lloré mucho, que estuve en numerosas ocasiones sumido en la desesperación. Con qué añagazas ha conseguido la memoria borrar aquellos instantes es algo que sólo puede atribuirse a mi constante necesidad de sobrevivir. Empresa que debió de resultar difícil para un niño que se comportaba como un adulto y tenía, para colmo, un padre que le preferiría muerto antes que maricón. 


			

			 



			Un minervista, de nombre Andrés, fue el primer homosexual que conocí por mis propios medios, fuera del círculo de mis padrinos. Uno que, por fin, me correspondía por derecho propio: no prestado, no prefabricado ni influido por recomendaciones a menudo indeseadas. En absoluto chic, antes bien horterilla. Un obrero cualificado, bajo de estatura, moreno, pelo rizado, facciones simpáticas y conversación centrada en los cuplés de Sara Montiel. Fue ella nuestra alcahueta, sin presentirlo. Bastante trabajo tendría promocionando La Violetera en apariciones personales por esos mundos. 


			Acababa de estrenarse aquella película cuando todavía no se habían apagado los ecos de El último cuplé. Por el contrario, las viejas canciones estaban en labios de todos y algunas figuraban en los hit parades de las principales emisoras radiofónicas. También el mundillo homosexual vivía convulsionado por aquel baño de nostalgia. Como sucedió con otros sex-symbols que se acogieron a la coartada de la extravagancia, la guapa hembra iniciaba un pintoresco trasvase: empezaba como objeto de deseo de los machos y, al punto, pasaba a ser seguida, idolatrada, imitada por numerosas cofradías de maricuelas. La sexualidad exacerbada gasta este tipo de bromas. En cualquier caso, lo único que quedaba claro era que un cuplé citado a tiempo era el santo y seña por el que se reconocían muchos. 


			Si el linotipista tenía alguna sospecha sobre mis inclinaciones, bastó el contacto Montiel para disiparlas. Empezamos con un intercambio de picardías y siguió él con un aluvión de deferencias, siendo la más espectacular una invitación a coca-cola. Supe después que pidió a los altos jefes que me dejasen a su lado, en calidad de aprendiz particular. Mi trabajo era la parte más humilde de la anticuada manufactura en que todavía se movían las imprentas españolas. Se trataba de ir cubriendo el tiraje. Él introducía uno a uno los folletos en la máquina y, al retirarlos, yo los cubría con hojas más grandes para evitar que se pegasen entre sí. Después, las mujeres retiraban las hojas protectoras, ordenaban el material impreso y volvían a amontonarlo para el tiraje de la segunda tinta. Mientras, yo limpiaba los rodillos con aguarrás y Andrés cambiaba el color y así vuelta a empezar. 


			Continuábamos aquel ritual con exasperante parsimonia. El ritmo de la máquina me taladraba el cerebro, la uniformidad de mis acciones amenazaba con hacerme caer dormido. Acaso para superar la tentación me ponía a cantar. Al principio eran las melodías de moda de aquel año, pero inevitablemente terminaban siendo las del repertorio Montiel. 


			Era en cierto modo la señal que Andrés esperaba. Era la pauta para el intercambio. Yo iniciaba la primera estrofa de Sus pícaros ojos y él continuaba con el estribillo. Seguíamos, después, con Nena, el Ven y ven, el Balancé y, así, hasta La nieta de Carmen. Acompañábamos las letrillas con miradas y mohínes de tal intensidad que dejaban en sosainas a la glamorosa Sara. Poníamos tanta intención en cada palabra, que la convertíamos en una declaración de principios. Por cierto que ya no pudo él seguirme al atacar La Madelon, porque no tenía nociones de francés ni para imitar el de Sara, tan parecido a un manchego deformado. Así que durante unos minutos personifiqué por mi cuenta a la entera alegría de muchos batallones. 


			El trabajo me obligaba a permanecer casi pegado al cuerpo de Andrés durante toda la jornada laboral. Era un juego constante, una invitación al roce y, por qué no, al toqueteo. 


			Algún mohín más intencionado que los demás haría yo con mis canciones, porque Andrés me cogió fuertemente la mano por debajo de la máquina y, mirándome fijamente a los ojos, susurró: 


			—Saps que tens una boqueta molt petonera? 


			El lector que no conozca el catalán me ahorra la humillación de un piropo tan cursi; quienes lo entiendan deberían disculparme porque, además de aceptarlo, me permití un asomo de rubor y hasta cierta complacencia. Porque al recibir un piropo parecido a los que dedicaban a mi madre, dejé de sentirme inferior por unos momentos. Corrí al lavabo y, mirándome en el espejo, pensé que acaso los problemas con mi físico tuvieran arreglo. De momento, había dejado la puerta entreabierta para que Andrés acudiese a comprobarlo con sus propios ojos. 


			Nos habíamos quedado solos. 


			Era la hora del almuerzo. Los demás empleados estarían comiendo el bocadillo en el bar de la esquina. La situación me hacía temblar intensamente, poniendo en mi garganta un ardor parecido al que sentí bajo la mano anónima del cine Cervantes. Sólo que aquel día no tenía a la oscuridad como defensa. Un indiscreto fluorescente estaba dispuesto a iluminar cualquier escena que yo quisiera montar. Y aunque la luz industrial nunca fue la más adecuada para una escena galante, tampoco Andrés era el galán adecuado para exigir mucho más. Toda idealización sobraba. El esmoquin no era requerido. 


			No hubo tiempo para reflexiones. El indómito impresor se introdujo como un rayo en el lavabo y, con la misma celeridad, cerró el pestillo. No me dio tiempo de reaccionar. Todo transcurría a un nivel de estricta animalidad. No hubo ternura en su trato, ni astucia en su acoso, ni inteligencia en el ataque. Tampoco abnegación en mi entrega. Ocurrió de la manera más normal, en lo que algunos pueden considerar una anormalidad. Me agarró con fuerza, y obró a su pleno antojo. Fue una experiencia brutal que derivó lentamente hacia el placer absoluto. No pude esconderme esta evidencia, después, cuando tantas cosas iría escondiendo bajo las trampas y pretextos de la memoria. Quedó una escena para archivar reteniendo sus aspectos positivos o mitificando sus aspectos más siniestros. Y ninguno podía serlo tanto como el escenario: un váter discreto, un lavabo colectivo, una luz mediocre. Y al no recordar siquiera una leve reflexión de orden moral, debo reconocer que yo continuaba siendo un crío podrido de estética. 


			Así puedo contar hoy que a los quince años perdí la virginidad, pero también debo lamentar que esto no solucionase en absoluto mis problemas, porque seguí siendo tan tonto y vulnerable como cuando era virgen. No sabía qué hacer con mi cuerpo, y mi alma continuaba vacía. 


			

			 



			Mientras el cuerpo reprime sus necesidades, el alma se va llenando con los productos más humildes de la pequeña historia. Temo que sólo interesen a quienes la vivieron, perplejos hoy al recordar que fuesen tan ingenuos. ¿En qué otra época podrían tolerar las calles españolas la aparición de un cochecito de bolsillo, el Biscuter, parodia de la industria automovilística y de los propios usuarios? ¿En qué otra subcultura podía darse impunemente la popularidad de José Luis y su guitarra, con aquella canción de título imposible Mariquita bonita...? No es que en la soñada América faltasen alucinantes fenómenos de un día y proyección exclusivamente local —¡lo que era el pianista Liberace y la horrenda muchacha llamada Annette Funniccello!— pero las revistas nos servían los engendros envueltos en un estuche de suntuosidad que los sublimaba. Enormes pianos de cola, cortinas de terciopelo rojo, esmóquines blancos, señoritas rubias tocadas con diademas de guardarropía y, presidiéndolo todo, el escudo de la Warner Bros. En cambio, José Luis se presentaba con la sola apoyatura de una guitarra que ni siquiera tenía el prestigio de las de la canción francesa. Todo lo más recordaba la mitología de los estudiantes alegres, pendencieros, galantes, como los tunos encargados de ocultar los dramáticos sucesos que en aquellos momentos estaban sacudiendo las universidades españolas, sucesos que, naturalmente, ni siquiera llegaban a mis oídos. En contrapartida, se llenaban éstos con el swing del conjunto Los Platters y los suntuosos coros de Ray Coniff, que tanta prestancia daban a cierta canción melódica interatlántica. Y si hoy pienso en lo cursi de tales manifestaciones comprendo cuán ridícula era nuestra necesidad de las mismas. Éramos pedigüeños de suntuosidades. Mendigos de oropeles. Tristes, tristísimos pordioseros del falso dernier cri. 


			Sigue la memoria llenándose de voces que corresponden a la adolescencia de los demás y apenas a la mía, que son mi testimonio y, en cambio, ya no pueden ser mi biografía: 


			«Sube espuma, sube espuma / que la negra está lavando...» «Dime tú, puente de piedra, / dónde se ha ido, dónde se ha ido...» «Cuando recibas esa carta, sin razón / Eufemia / ya sabrás que entre nosotros todo terminó...» «Es la historia de un amor / como no hay otro igual / que me hizo comprender / todo el bien, todo el mal...» 


			Boleros, rancheras, mambos, valsecillos, fox-trots y en algún rincón de tantas verbenas perdidas el duduá, el badababá, el chin-chín de las bandas pretendidamente modernas que llegaban de Italia para contarme que también los jovencitos de allí habían abandonado los harapos del neorrealismo para someterse a la fiebre de la americanización: 


			

			 



			Yo soy americano, 

			
			porque en Brooklyn yo nací 

			
			y me gusta cantar napolitano... 


			

			 



			Poética de la clase media que, lentamente, progresivamente, se irá convirtiendo en poética universal. Pequeñas victorias de apreciación que, poco a poco, se adueñan de las emisoras, las verbenas, las playas, los chiringuitos: todo, todo impregnado de ese gusto que va prestando a los años cincuenta su inconfundible toque entre hortera y avanzado. El final de la década confirma nuestra evolución hacia una etapa donde las apariencias serán más prósperas y menos sinceras. Mis ojos, educados en la ficción, mi alma, resistente desde ella, descubre que el afán de modernidad es un elemento invasor que empieza a depredar las zonas más entrañables del mundo que me ha visto crecer. En la calle Ponent empiezan a aparecer automóviles que se quedan aparcados durante toda la noche, ocupando para siempre el espacio que los niños utilizaban para jugar. Algo anuncia que tal vez somos la última generación de niños que jugaron en las aceras de la calle Ponent, como fuimos con certeza los últimos que las ocuparon en las bochornosas noches del estío, cuando los vecinos sacaban su sillita de mimbre y su pay-pay para ponerse a la fresca. ¡Entrañables tertulias de mi infancia! Pero en los años cincuenta ya iban desapareciendo aquellas gentes, aquellas costumbres que luego he evocado en algunas de mis novelas como homenaje a un sistema de comunicación directo, sensible, practicado en mis viejas calles desde tiempos que ni ellas mismas se atrevían a recordar. 


			Cada noche, la radio evocaba aquel mundo trasladándolo al absurdo en un programa que enloquecía a todo el país: El hotel la sola cama, donde hay bronca toda la semana, del cómico argentino Pepe Iglesias el Zorro. Él hacía todas las voces de una familia disparatada cuyas réplicas pasaron a formar parte del lenguaje de la calle durante aquella temporada. Fue tan grande su impacto que Tiovivo le dedicó un número especial y Los Cinco Grandes de la Risa convirtieron en muñequitos encantadores a los personajes que tanto nos divertían: la niña pesada —«¿A ti te gutó? A mí me gutó»—, la vampiresa petardona que gritaba «¡Canaglia!», el nipón que no paraba de repetir «Ta loca la pelota», el Finado Fernández con su «Seré bereve» y el «No me peregunte, no me peregunte». 


			Yo seguía aferrándome a aquel mundo de comunicación inmediata presintiendo su desaparición al tiempo que me esforzaba por imponer mis derechos a la vida. No era extraño que buscase en los cine-clubs la película de Chaplin Tiempos modernos para confirmar mis temores ante el individuo convertido en masa; no era extraño que me identificase con Monsieur Hulot cuando, en Mi tío, mostraba su incomodidad en un hogar dominado por los adelantos de la técnica y el diseño. Sin darme cuenta, estaba retrocediendo ante todo cuanto implicase un cambio, quería detener desesperadamente un mundo que siempre se había portado bien conmigo: el de mi entrañable pasado popular. Era precisamente la supervivencia de ese recuerdo lo que seguía buscando en las comedias italianas, donde la canción del barrio todavía era posible (y no lo sería por mucho tiempo, justo es decirlo), donde personajes que parecían caricaturas de los de mi entorno pugnaban constantemente entre el atavismo y la novedad. 


			Pero mis quince años también buscaron refugio en la cursilería que, impuesta por el cine, saltaba a los tebeos para uso y abuso de quinceañeras. Si en la infancia mi soledad me llevaba hacia el mundo de las niñas, donde todo era más entrañable, en mi adolescencia me condujo hacia el universo de las pollitas, donde todo parecía menos comprometido. Sustituí a los heroicos paladines de la aventura por las historias de institutrices enamoradizas y secretarias vivarachas. Los años cincuenta ya no fomentaban las historias de hadas y príncipes azules nacidos del beso de la rana. Los tebeos femeninos que compraba semanalmente ostentaban títulos que, en la memoria, caracterizan la sensibilidad enfermiza de la década: Guendalina, Rosas blancas, Maruzzella, Romántica y, sobre todo, Claro de Luna, que tomaba una canción de moda y la convertía en historieta sentimental con damitas y pollos-pera ataviados a la ultimísima usanza: jerséis esport de anchas hombreras ellos, vestiditos vaporosos, abombados por amplios cancanes, las chicas. Y esos personajes, nuevas cenicientas para nuevos príncipes, se movían en ambientes de moda a los que un aprendiz con mi sueldo no podía aspirar ni en el más alocado de los sueños: estaciones de esquí, salas de baile, playas tropicales, transatlánticos de lujo... 


			Mi carácter estaba adoptando rasgos feminoides que no hubieran sido graves de no ser, lo repito, cursis. Intentaba redimirme el Joven Inquieto, con sus interminables discursos sobre el montaje de atracciones, si tratábamos de cine, o el profundo contenido de los novelistas rusos, cuando estábamos en ínfulas de letraheridos. 


			

			 



			Mientras recorría los más indecisos vericuetos, alguien decidió que por fin era digno de pertenecer a la redacción del Tiovivo. Pero el regalo no llegó sin una última concesión a trabajos indiferentes. Me tocó pasar varias semanas entrenándome como cajista. Y mi madre comentó que, en fin de cuentas, éste era el oficio que ejercía con lícito orgullo el Julián de La verbena de la Paloma. 


			Me pusieron a las órdenes de un viejecito que llevaba medio siglo ejerciendo el oficio. Solía decirme que, si perseveraba, llegaría a ser oficial en menos de cinco años. No me pareció una opción en absoluto esperanzadora, así que me limité a considerar aquella nueva circunstancia como otra prueba que debía sufrir para alcanzar mis fines. Me dieron mi propio tipómetro y tuve que vérmelas con lo que me parecía una demencial acumulación de letras. Estaban representadas en todas sus posibilidades, ya fuese en tipos, ya en caracteres. Aprendí a distinguir entre las versalitas y las redondas, la parisina y el paloseco, con preferencia de la elegante cursiva y cierto respeto ante la gótica, que me parecía el colmo del prestigio. Y cuando ya había conseguido entender qué demonios eran los cíceros y cómo distribuirlos, me arrancaron de las manos de mi maestro y me sentaron en un taburete de la redacción del Tiovivo. 


			Fue un ascenso que presentaba algunos aspectos dolorosos, pues llegaba cuando mis grandes ídolos ya habían abandonado la empresa. Por razones económicas, se vieron obligados a regresar a la Bruguera. Aquel fracaso de la privatización del trabajo demostró la imposibilidad de oponerse a los grandes monopolios y dio la razón a mamá cuando, en alguna ocasión, se refirió a los esfuerzos que debía hacer su amante para mantener una familia y permitirse un ritmo de vida más o menos confortable. Es decir, los aspectos dorados con que el oficio de dibujante se había presentado a mis ojos infantiles cambiaron de signo para adquirir los tintes grises de la necesidad de supervivencia. El sentido práctico catalán, tan tópico, tenía mucha lógica al tocar este tema. Algo así quiso decirme Josep Pla cuando le visité con asiduidad, después de ganar el premio que lleva su nombre: «Usted no deje nunca de trabajar para Destino —me dijo—. Pagan poco, pero pagan siempre.» Era una razón de peso, porque unas editoriales quebraban antes de pagar y otras quebraban por pagar en exceso. El término medio seguía siendo el más aconsejable... y el más catalán. 


			Lo cierto es que en la Bruguera seguían pagando poco y los grandes genios de la risa se veían obligados a prodigarse hasta la extenuación, dibujando historietas, chistes y portadas en cantidad abrumadora. Resulta indignante pensar que ni siquiera percibían derechos de autor. El material quedaba en propiedad de la empresa, que se reservaba el derecho a reeditarlo hasta el fin de los tiempos. De hecho, historietas y chistes que Peñarroya, Cifré o Escobar dibujaron en los años cincuenta fueron reeditados en numerosas ocasiones sin que ellos cobrasen un duro más de los tres o cuatro que percibieron en aquella lejana época. O al menos así me lo contaron, con amargura y desaliento. 


			En semejantes circunstancias, no es extraño que ninguno de mis ídolos llegara a hacerse rico, ni siquiera a conocer la holgura que yo les atribuía. Se derrumbaba, así, otro mito de la niñez, porque yo veía en aquellos artistas el culmen de la importancia y el equivalente local de las figuras del cine. 


			En la redacción del Tiovivo había varios dibujantes de la nueva generación destinados a tomar el relevo de los grandes (o «los viejos», como les llamábamos cariñosamente). Eran Joso, Gin, Buixadé, Pañella el Loco y mis jefes directos, Beltrán y Enrich. Llegué a sentirme el hermano menor de aquellos jóvenes que actuaban con un entusiasmo impresionante, animados por la necesidad de sacar a flote una publicación que se estaba hundiendo. Esto era tan cierto como que racionábamos con cuentagotas las colaboraciones que el anterior equipo había dejado como remanente. Para llenar aquel hueco, recurrimos a uno de los grandes humoristas barceloneses: Joaquín Muntañola, que colaboraba con textos de intenso sabor local y otros referidos al cine. Como es natural, eran éstos los que más me atraían. En sus retratos de estrellas internacionales, el caricaturista alcanzaba la genialidad por el sistema de reducir su grandeza al puro absurdo. Así, cuando acusaba a la insigne «Joan» Crawford de tener nombre de carretero. Seguramente la humorada no se entendía demasiado fuera del área lingüística catalana, y es posible que este ascendente, inevitable por otro lado, encerrase al Tiovivo en un callejón sin salida, como ocurrió con otras revistas editadas en Barcelona. 


			Cuando venía por la redacción, Muntañola nos obsequiaba con amenas conversaciones que nos hacían morir de risa. Pero lo más importante para mí es que me estaba permitido compartirlas con los otros dibujantes, especialmente Enrich y Beltrán. No era sólo una muestra de confianza, era también la posibilidad de participar por primera vez en el mundo de los jefes. No podía evitar una sensación de importancia, aumentada al descubrir mi nombre en la lista de colaboradores. Y aquí tengo que decir que mi padre se sintió todavía más emocionado que yo y cada semana se llevaba un ejemplar para enseñarlo a sus amigos de taberna. Aunque fuese por poco tiempo, el pobre hombre pudo presumir de hijo. 


			Otra circunstancia favoreció mi sensación de progreso: por fin podía dejar de lado el mono azul, que tanto me humillaba. El solo hecho de pensar que iba a dedicarme a un trabajo limpio me alentó a parecerme más y más a los nuevos galancitos del cine americano. Pedí al peluquero del barrio que me dejase el pelo exactamente igual que el de Sal Mineo. También los nuevos modos habían llegado a la calle Ponent, de manera que la mímesis estaba al alcance de todos. Presumí de lo lindo con mi pelo cortado a la navaja y, cuando volvió a crecer, ostenté como un galardón uno de aquellos enormes tupés que llevaban los rockerillos, y un cogote afeitado al máximo, como el de los deportistas. 


			Pero mi disfrute no se limitaba a las formas externas, ni siquiera al comportamiento. Conocí por primera vez el intenso placer de la vida de redacción y la posibilidad de permanecer toda la mañana en un mismo sitio, sin odiosos traslados llevando recados de un lado al otro de la ciudad. Ocupaba por fin un lugar que era mío, con un espacio donde guardar mis cosas (no muchas, pero intensamente poseídas: un libro, una revista, una agenda muy rudimentaria o una foto robada en el archivo). Era, además, un placer y un orgullo sentirme útil en algo para lo cual había sido verdaderamente preparado. 


			Pero nada me complacía tanto como completar el trabajo de los dibujantes. Consideré el mayor de los privilegios que me mandasen rellenar con tinta china las americanas de los personajes o las faldas de las chicas imitadas de Divito. Si el dibujante dejaba a lápiz el fondo de una viñeta —un tranvía, un pirulí, una casa—, yo lo reseguía con el pulso cada vez más firme. Al mismo tiempo, aquellos acabados me permitían conocer de cerca todos los trucos de los artistas. Me asombraba ver cómo una simple deformación en el trazado de la boca, reducida a una sola línea, podía dar lugar a la más variada tipología: «hombre brutal», «joven tímido», «avaro ruin» o «sabio filósofo»; y era grande la sorpresa al comprobar las posibilidades que una figura podía admitir según el grosor del trazo, el sombreado o la utilización del puntillado. Después, me maravillaba cuando la figura ya estaba plenamente conseguida, el infinito campo de acción que proporcionaba su inclusión en la viñeta: adquirían entonces gran importancia la perspectiva, el interiorismo o la ambientación de exteriores; y, una vez compuesto el cuadro, la distribución de los «bocadillos», que era el sorprendente nombre técnico de las nubecillas que surgían de la boca de los personajes conteniendo el diálogo. 


			Mi placer veíase completado por el afecto que me dispensaban Beltrán y Enrich. Eran dos tipos fantásticos, y supe percibirlo al momento. Gracias a ellos no me sentía marginado como en los tiempos de la Harry Walker. Todo lo contrario, me consideré el aprendiz más mimado del mundo. Tantas deferencias sólo presentaban un inconveniente para mi formación: los hombres continuaban tratándome como a un niño y yo buscaba en ellos al padre ideal que seguía necesitando desesperadamente. Buscaba siempre a un Odiseo que había partido hacia tierras muy, muy lejanas. 


			Esos periplos de la memoria me devuelven siempre al origen, y es bien cierto que el origen de un adolescente soñador sólo puede ser el Mito. Regresa y regresa y vuelve a regresar al cabo de los años. Lo reencuentro en unos grabados barrocos que contemplo diariamente en mi estudio madrileño. Reproducen los azares del príncipe Telémaco, hijo de Odiseo y el más discreto de todos los jovencitos, según el vate ciego. La decisión de salir en busca de su errático papá, perdido de isla en isla, es el gran tema de los cuatro primeros cantos de la Odisea. Sin embargo, en mis grabados barrocos la inspiración es distinta, pues procede de Les aventures de Télémaque, de Fénelon. Contemplo a Telémaco reposando en la isla de Ortigia, idílica patria de los lotófagos. La oronda dama vestida de rosa, a quien el efebo cuenta sus aventuras, es la ninfa Calipso, amante con vocación de perdedora: primero se prendó de Odiseo, después de su heredero. Ambos la dejaron para vestir dioses. La Ítaca nativa constituía un reclamo demasiado poderoso para abandonarlo, por fuerte que fuese la droga del olvido. Ley de vida. Crecer, formarse, madurar en el periplo y regresar perfeccionado al origen. 


			Al igual que en mi infancia, el origen estaba en el mensaje de los milenios. Así, Egipto, la tierra soñada desde la infancia, la nostalgia permanente, el reclamo de una eternidad revelada en una imaginería pintoresca que no dejaba de convulsionarme. Siempre ha sido así. Lo que puedo tener de catalán, y de español, es demasiado reciente: viene de hace mil años como mucho... ¡Casi una posmodernidad en la anchura de lo eterno! Lo que tengo de nilótico vaga hacia tan lejos en el tiempo que casi lo asesina. Mis raíces son más antiguas que las pirámides. Las estableció algún primate asustado, cuando huía de los monstruos de la noche por las enmarañadas ciénagas del río sagrado. 


			El recuerdo, tan inmisericorde cuando sirve para confirmar las heridas del tiempo, se vuelve dulce no bien mezcla las cosas en una dimensión donde cada una se revela origen o consecuencia de otras que creíamos olvidadas. Así, treinta años después de la época del Tiovivo me hallaba en el Valle de las Reinas, durante los trabajos de restauración de la tumba de Nefertari. Eduard Porta y Eudald Guillamet, grandes especialistas y amigos entrañables, me dejaron en manos de una restauradora italiana, signora Laura Mora, que me mostraba paso a paso el trabajo efectuado por los artistas tebanos en aquel pozo maravilloso. En la penumbra de la muerte reaparecían rasgos de vida auténtica, y el lejano recuerdo de los artistas anónimos se me reveló como un impacto mucho más emotivo que toda la pedantería de las grandes firmas contemporáneas. En un rincón del techo aparecían las huellas digitales de algún artesano que, hace tres milenios, se apoyó en la pintura todavía húmeda. En otro muro destacaba una línea demasiado precipitada o el goteo del pincel. Y en muchos casos —los más apasionantes— aparecían muestras de pentimento. El primer artista había dibujado unas líneas que no aprovechó en la pintura final. ¿O acaso fueron obra de algún aprendiz? Era probable que un muchacho como yo hubiese reseguido los trazos iniciales, y que los rectificase en un último momento, según su antojo, como forma de rebeldía o simplemente de admiración. ¿Por qué descartar aquella posibilidad? Siempre hubo aprendices en la historia de la especie y todos desearon ocupar un día u otro el lugar del maestro. 


			Extraña vida, esa que es capaz de combinar a Telémaco y a Mentor, al Tiovivo y a los pintores tebanos en una visión que se erige en testimonio de una búsqueda donde me sigo reconociendo, siempre indeciso, siempre a tientas y, sin embargo, perpetuamente ilusionado y lleno de ambición. 


			Y mientras la madurez llama a la puerta, Peter Pan continúa revoloteando, Campanilla nos inunda con su polvo de estrellitas y en algún lugar de Nunca Jamás los felices pieles rojas entonan un viejo bolero empapado de nostalgia... 


			

			 



			Cuántos sueños forjé 

			
			en mis noches de infancia

			
			mi primera ilusión

			
			y mis sueños de amor 

			
			son recuerdos del alma... 


			

			 



			La memoria está llena de libros. Seguramente pertenezco a la última generación que leyó con avidez y, sobre todo, con placer. Y sin embargo, ¡cuántas horas consumidas en la asimilación de sinsabores espirituales que ya sólo cuentan a guisa de aprendizaje! Estaba yo en la edad precisa en que el alma busca en los libros una respuesta a los páramos en que se ve sumida. Buscaba autores que supieran plasmar el lado oscuro de las naturalezas humanas, puesto que así sentía la mía. Llevaba las alas de pesimismo imprescindibles para volar hacia infiernos cuanto más negros más literarios. Fue una genial intuición del Joven Inquieto comprender que estaba en la edad precisa para recibir a Dostoievski, gran demoledor de conciencias. 


			El alma adolescente es contradictoria, mucho más si es romántica: al descubrir la luz del mundo, descubre también sus tinieblas. Pero éstas ejercen sobre ella una mayor fascinación. Por su influjo, mi capacidad de soñador abandonó la seguridad de los amores eternos para sumirse en la agonía cotidiana de las soberbias torturas espirituales. Continuaba profundamente atraído por la opción del mal, considerada en sus aspectos más eclécticos porque, al mismo tiempo, apreciaba la bondad imposible, el misticismo neurótico, de León Mischkin, el príncipe idiota. Y es que fui autodidacto incluso en el sentimiento. Pero Dostoievski me apasionaba hasta el punto de condicionar mis ideas. No podía ser de otro modo. En su infierno se celebraban arduos combates entre ángeles caídos y serafines a punto de derrumbe. Esos torneos eran una mina para un solitario empedernido. Por fin descubría el espejo que me reflejaba. 


			Llegó por vías de expansión otra avalancha de autores rusos, tomados sin orden ni concierto. Tolstói no podía entusiasmarme: me faltaba madurez para su magnitud. Me faltaba incluso paciencia. También necesité sentido de la medida para valorar a Chéjov, a quien aprecié antes en teatro gracias a un soberbio montaje de El jardín de los cerezos, debido a José Luis Alonso. No necesité más que furia y angustia para apasionarme con Andréiev y, muy especialmente, con la historia del joven anarquista que se esconde en la habitación de una ramera en estado de putrefacción. En todas esas novelas me seducía lo que las solapas anunciaban solemnemente como «los misterios del alma eslava». No puedo recordar esas obras si no es tras una bruma espesa, no tanto la de un paisaje invernal ruso como la propia del alma humana. Aprecié a partir de entonces a los escritores que se hunden en sus laberintos, los asumen, rescatan lo más dolorido de sí mismos para ofrecerlo en sacrificio permanente. Es un problema de sangre, de vísceras o simplemente de cojones. En mis primeros escritos, acaso en otros, quise sacar a flote aquel caudal de experiencias, todas desastrosas. Las expulsé, para quedarme igualmente dolorido. Leyendo a Dostoievski aprendí a calibrar la miseria del hombre y a intuir su grandeza. No fue el mejor de los grandes escritores, pero sí el primero que me adiestró en el arte de las lamentaciones. Yo acababa de cumplir dieciséis años. Tenía mucho de qué lamentarme. 


			

			 



			¿Por qué ese adolescente se siente tan desamparado? Está accediendo al homosexualismo en soledad absoluta. No tiene una tradición a la que acogerse o siquiera que le preste cobijo. De pronto, se da cuenta de que sus libros preferidos no le contienen. Las grandes pasiones, los estupendos heroísmos, incluso los pequeños dramas cotidianos se desarrollan en ámbitos ajenos al suyo. Todos los libros que va encontrando conciernen al mundo de los heterosexuales, todos los tiempos se conjugan en dos géneros perfectamente diversificados. Tampoco encuentra ayuda en el gueto que empieza a frecuentar. Está en la edad de compartir sus dudas, sus tropiezos en el terreno recién descubierto, pero los de su misma condición no están dispuestos a llegar hasta el fondo del problema. Las conversaciones del ambiente suelen ser banales, aunque se disfracen de distinción, cuando no de libertad. Sus miembros llevan tan arraigada la necesidad de encubrirse, acaso de olvidar, que disimulan o esconden las primeras vacilaciones, las luchas internas, los dramas personales, si los hubo (y él intuye, en su ignorancia, que el drama existió desde siempre). 


			Antes que aceptar el terror de ser único, intenta hallar su justificación pensando que todo el mundo es como él o, cuando menos, todo el mundo a quien admira. Para consolarse, encuentra en el pasado un catálogo de nombres egregios. Si lo fue Miguel Ángel, si lo fue Platón, si lo fue Alejandro... pero sabe que las condiciones eran otras, la moral distinta. Son modelos que ya sólo sirven para la retórica. Necesita buscar en su tiempo, con gentes que estén padeciendo su mismo problema. Empieza a hacer interminables quinielas sobre las posibles inclinaciones sexuales de sus actores favoritos, metiendo la pata unas veces, acertando otras, pero siempre por sí mismo porque la información continúa siendo nula, más bien la esconden los propios interesados, temerosos de arruinar su carrera. En realidad, los homosexuales famosos están haciendo con la sociedad lo mismo que él hace ante su familia: ocultarse desesperadamente. Pero el chismorreo de los del gueto es continuo: se dice, se sabe, se afirma. Una vez construido su Quién es Quién, el adolescente desamparado busca una pareja posible. Tiene que ser la mejor, la más romántica. ¿Está obrando al modo de una modistilla que se considera con grandes posibilidades para acabar casada con el sha de Persia? No llega a tanto, pero nada le impide imaginar que Hollywood es Sodoma y que ninguno de sus fabulosos habitantes será invulnerable a sus encantos. 


			Llega así al sueño de las parejas ideales, pero desde el ideal de su mundillo. No Paolo y Francesca, sino Marais y Cocteau; no Abelardo y Eloísa, sino Adriano y Antinoo. Cuando se entera de esta amistad particular, quiere ampliar su información y acude a la Gran Biblioteca para consultar la Espasa, recordando su reputación de vademécum de todas las sabidurías. Algo ocurre en esos artículos de redacción anticuada. Puede leer que el emperador Adriano «era de costumbres muy libertinas... se entregó al vicio de la sodomía, escribió versos en honor de sus bardajes... y tuvo una baja pasión por un favorito llamado Antinoo...». Semejante definición, publicada en 1908, nunca fue corregida. Y así la recibe nuestro adolescente y así se siente más y más hundido. La moral oficial le está jugando una mala pasada. La moral de los heterosexuales se revela bribona. Busca y rebusca con mayor ahínco, se enfrasca en investigaciones hasta alcanzar el desaliento. Acude a la Gran Biblioteca, buscando en enciclopedias extranjeras todo tipo de datos sobre los grandes homosexuales del pasado. ¿De qué ha de servirle? La moral de los demás acusa y, ante el menor signo de heterodoxia, rechaza en bloque. Pero él continúa investigando con ahínco. Regresa a la época del diccionario, en la escuela, cuando buscaba afanosamente las palabras vetadas por los curas. Cuando él y los otros niños manoseaban el diminuto volumen azul para averiguar el significado de palabras como «ramera», «pene», «sodomita» o «fornicación». 


			Está perpetuando, una vez más, la celebración de su infancia mientras trata de afirmarse como adulto. Si en parte lo ha conseguido es gracias a su escalada de la cultura; parece lógico presumir que sólo en ella encontrará explicación y ayuda. Continúa buscando indicios de lo que él todavía llama su «desgracia». ¿Nadie se ocupó de explicarla antes? Mucho peor: la ocultaron. Salvajemente, brutalmente, la escondieron para que él no pudiera consolarse asumiendo que no era el suyo un caso único (y nada consuela tanto como descubrir que el daño es para todos y concierne a muchos). Busca consuelo en sus aficiones inmediatas. ¿Qué le ofrecen? Bien poca cosa. Es imposible encontrar una película donde los hombres se amen declaradamente y tengan una vida en común, expuesta con todos sus conflictos. El jovencito heterosexual ha visto desde niño cómo funcionan las relaciones humanas. Posee, desde un principio, las claves que le permiten enjuiciar la historia. El adolescente homosexual, por el contrario, tiene que contentarse con la anécdota. Sus amigos pregonan a bombo y platillo el estreno de cualquier película donde aparecen atisbos del llamado «asunto»; tan escasas son que basta con una insinuación argumental o una mirada equívoca de los actores para que las loquitas de clase media llenen la segunda sesión de tarde de un domingo para ver La gata negra, donde se dice que Barbara Stanwyck alimenta una pasión malsana hacia mademoiselle Capucine. También murmuran que en la versión no censurada de La gata sobre el tejado de zinc el marido de la ardiente Maggie está enamorado de su mejor amigo. Ignoran las cándidas mariquitas que este detalle ya fue censurado al pasar la obra del teatro al cine, porque en América la situación del homosexual está igualmente reprimida. No parece importarles. El solo hecho de que el tema se insinúe en las carteleras españolas les inspira la ilusión de normalidad. 


			Pero no es normalidad, sino escándalo. El jovencito homosexual aprende a saber que todo lo que le interesa es escandaloso. Y lo suyo es más que una tendencia, un vicio o una desgracia: es un «caso». Intuye su presencia, aunque tímida, en obras de teatro. Le desconsuela comprobar que se presentan bajo el auspicio del atrevimiento. Incluso los críticos más progresistas escriben de ellas con gran cautela: «Pese a lo escabroso del tema...» ¡Escabroso! Luego él forma parte de una escabrosidad. Ya no es un adolescente; es un escabroso. Y ¿cuántas cosas más? Hasta ahora se contentaba con la amenaza de ser maricón, como teme su padre, como le acusó el Niño Rico. Pero ahora tiene que pactar con una nueva sarta de eufemismos. Su inclinación es verde, atrevida, osada, audaz y, para los más pacatos, inmoral. Son las palabras que utiliza la publicidad. Y él se ha convertido en parte de un escándalo. 


			El estreno de obras teatrales que aluden vagamente a la homosexualidad representa un soplo de libertad en pleno franquismo, pero ésta sólo es engañosa. Le conmueve enormemente Ejercicio para cinco dedos y muy en especial la personificación del joven José Luis Pellicena. Le impresiona su aspecto, típico de los inmediatos años sesenta: es la pinta del joven airado, un posible existencialista atormentado, efecto que complace la necesidad de sublimación de todo adolescente solitario. Al mismo tiempo, es el efebo ideal para satisfacer las ansias amorosas de su profesor, pareja perfecta si alguna vez la hubo. La relación se le antoja ideal. El maestro y el discípulo. El viejo sueño de su infancia. Pero en el teatro comprometido los amores no terminan como en las películas de amor y lujo. En ellas, chico encuentra a chica y ambos se casan; en los dramas con la homosexualidad como pretexto, chico y chico se conocen, se atraen y uno de los dos tiene profundos remordimientos que le llevan directamente al suicidio. Esto le ocurría al profesor de Ejercicio para cinco dedos. ¡Lástima de hombre! Parecía hecho a la medida de su inquieto discípulo. 


			(Sobre Pellicena en esta obra, escribí frases de entusiasmo en mi diario. Él nunca supo la existencia de estas frases porque yo mismo las había olvidado hasta que volví a dar con aquellos papeles, marchitados por los años. Pero esto pertenece a una época en que ya llamaba a los actores de teatro por su nombre y empezaba a conocer a los directores; una época en que descubría el fenómeno llamado teatro, y sus posibilidades más allá de los sueños del Peso de la Paja.) 


			Prosigamos con el triste adolescente de 1959. 


			En cada una de sus adquisiciones, literarias o teatrales, sólo va encontrando homosexuales sufrientes y lacerados. ¡Vaya sarta de calvarios! Él, lejos de reaccionar, cae en la trampa. Está predestinado a la angustia. Si quisiera alcanzar la alegría imitaría a las locas desinhibidas, las que sólo piensan en playas y guateques, las flamenconas de la madrugada, las adeptas a la frivolidad. Pero ese adolescente poético no nació para vivir en paz. No buscará sus modelos en los transformistas parisinos de los que tanto se habla: la Coccinelle, la Bambi, Madame Arthur... Mejor concepto le merece el joven protagonista de Té y simpatía, la obra escandalosa por antonomasia; la que se atreve a llevar a la escena lo que nadie osó exponer antes. Pero ¿qué es, en realidad, ese famoso atrevimiento, cuál la afirmación capaz de herir a los sensibles espectadores de la época? 


			El adolescente la recordará siempre, porque asiste tres domingos seguidos a las representaciones, celebrando que por fin pueda reconocerse y, además, en un galán muy guapo. Pero el tema se resuelve por caminos más engañosos aun que la propia ignorancia: ¡ese pobre estudiante, Tom, acusado de mariquita por sus compañeros de escuela sólo porque le encanta coser, hacer ganchillo, cultivar flores y conversar con las profesoras! Por si algo quedaba, fracasa con la puta del pueblo. No encuentra el adolescente solitario mejor reflejo de sus propias desviaciones; así pues está de parte de Tom, querría ofrecerle su amistad, decirle que su problema no es único y, en última instancia, enamorarse de él para ayudarle a soportar su pesada cruz. Demasiado tarde: entra en escena la esposa de un profesor y se apiada del pobre homosexualillo. Decide redimirle, demostrándole las ventajas de una normalidad que sólo el sexo femenino puede otorgar. Se entrega a sus brazos con afanes didácticos, pronunciando unas palabras inolvidables: «Cuando en el futuro cuentes estos momentos, porque todos los hombres lo hacéis, ten piedad de mí.» 


			Al caer el telón sabemos que la entrega de la profesora acaba de salvar a un pobre desgraciado. Algunos quitan abnegación al asunto: al fin y al cabo, la redentora se lo habría pasado bomba porque el chico estaba como un tren. Pero, a efectos de moraleja, tenía razón Néstor: «Ellas siempre ganan.» Y los americanos son capaces de hacer que así sea incluso a la hora de redimir a un jovencito que, si no era maricón, tenía todos los números para serlo. 


			Surge siempre la misma pregunta: ¿Me habría yo redimido de conocer a una profesora tan fina como Deborah Kerr en lugar de una avejentada ramera del Barrio Chino? Tal vez. De momento, la idea de redención se me anunció obsesiva y clasista. Nunca podría conseguirlo una chica del barrio, sólo una diosa. Era una manera como cualquier otra de decidir que ninguna mujer del mundo era digna de redimirme. 


			Por las noches llegaba Peter Pan, empujaba a la tía Florencia fuera de la cama y usurpaba su lugar por unas horas. Me abrazaba con apretujones de dominador nato, señor de todas las victorias sobre los estragos de la madurez. «Nunca dejarás de pertenecerme —susurraba—. Por muchas lecturas, por muchas películas, siempre serás mi esclavo.» De momento, Peter Pan tenía razón. 


			

			 



			Estaba desarrollando una doble personalidad, típica de la ocultación de personalidades reales. Por un lado, alimentaba la necesidad de que mis tendencias fuesen reconocidas; por el otro, cultivaba el terror de que mis familiares las reconocieran. Escribía en mi diario: «Me complazco en contar a mis primas que asisto a reuniones donde hay muchos invertidos y que mis mejores amigos lo son. Es como si quisiera presentarme ante ellas con una imagen de libertino, pero acto seguido invento historias de amoríos con mujeres. Creo que más bien juego a desconcertar. En cuanto a los de casa, no deseo que se sepa nunca... ¡nunca! Sería demasiado terrible y ellos, a pesar de todo, no lo merecen. Me han querido mal, pero me han querido mucho.» 


			En última instancia recordaba que Escarlata le dijo a Reth: «Jamás afrentaré a mi familia con un divorcio.» ¿Qué hubiera pasado de tener que confesar a los de Tara que se había hecho lesbiana, por un decir? 


			Llegaba el otoño, la estación de las dulzuras, la sutil alcahueta de la intimidad. Se ponían resplandecientes las aceras a causa de la lluvia cuyo paciente gotear inspiraba largos paseos por callejas y plazas recoletas, itinerarios presididos por la melancolía, con un libro bajo el brazo, buscando refugio en el rescoldo de las librerías de lance y, en sus abigarrados interiores, el acre olor de volúmenes viejos, revistas manoseadas, postales y folletos amarillentos mezclados con el vaho de la estufa. Proseguía la búsqueda de la intimidad en vetustos baretos de barrio donde discutir con el Joven Inquieto, con el alma hecha trizas porque se fue a ver Bellísima o Calle Mayor con su nueva novia. Y era por cierto imposible que una mujer, la que fuese, apreciara a Visconti y Bardem como yo podía hacerlo. Imposible que comprendiese las necesidades de polémica de mi amigo. Pero ellas continuaban ganando y yo volvía al cine a solas, si bien con insidia. Porque buscaba el local y el horario donde sabía se hallaba el amigo con su mala hembra de turno, y sólo ansiaba coincidir con ellos para demostrarles que no me importaban nada, que mi vida continuaba, que podía disfrutar del cine sin ayuda de nadie. Y era una mentira absurda, otra máscara, porque perdía el hilo de la película, sólo pensaba en que él estaba allí, unas filas más atrás, con la rival, la vencedora absoluta. Y lo que empezaba siendo un desafío o una machada (¡paródico nombre en este caso!) se transformaba en una derrota que me sumía en la desesperación. 


			Era la estación en que la lectura se hacía cómoda, íntima, confesional, premiando con inconmensurables ventajas mi pobre soledad. Seguía buscando mi realización en lecturas propicias a los tormentos derivados del sexo. Mis nuevos amigos me habían ofrecido una lista de títulos prohibidos en España, que convenía buscar bajo mano o que de este modo circulaban. Me dieron a leer Fabrizio Luppo, de Coccioli, y La máscara de carne, de Van der Meersch, tremendos dramas morales, exacerbación del remordimiento homosexual, con personajes que sufrían como perras. Y era tan estúpida la censura franquista que los prohibía cuando, en rigor, debiera haberlos subvencionado, porque tantos calvarios interiores bastaban para disuadir a cualquiera de abrazar la homosexualidad y aun de practicar el sexo. Pero me servían de ayuda, como a tantos otros adolescentes que, sin tener aún conciencia de hallarse encerrados tras las cancelas del gueto, buscaban con ansiedad una literatura que les fuera propia. Una literatura para uso de prisioneros. 


			Buscando justificaciones, semejanzas y parejas ideales irrumpió en mi vida el amor pagano; accedí a él no por el camino de la alta cultura, antes bien por el que los amigos me habían enseñado a buscar: las novelas que trataban del amor entre hombres en la Atenas de Pericles. Sólo esta distancia temporal explicaba la aprobación de la censura; de otro modo jamás hubiera permitido la franqueza con que la autora, Mary Renault, exponía las relaciones de los dos protagonistas. El tono de la narración era brioso, rotundo, ameno y muy ilustrativo de un período histórico fascinante. Servía maravillosamente a mis necesidades de sublimación. 


			El amor entre los efebos, así cantado, aparecía por primera vez ante mis ojos con la naturalidad de un bolero. No había nada que esconder. Las palabras de amor se producían espontáneamente, en ámbitos propicios y hasta elogiables; es más, aquel amor tenía atributos de grandeza, alcanzaba los más elevados grados de la sublimidad, exaltaba la robustez de los sentimientos. ¡Qué diferencia de las mariconaditas propias del gueto! Los amantes áticos no pronunciaban una sola palabra cursi, no se les escapaba un ademán afeminado, jamás perderían un instante comentando la vida íntima de las folclóricas. Para más belleza, frecuentaban el círculo de Sócrates, se tuteaban con Alcibíades, compartían hasta el final de sus días una vida plena y digna. Representaban al homosexual convertido en ciudadano de primera clase. Y cuando a uno de ellos le alcanzaba la muerte, su espíritu permanecía en el amigo, como un legado ético fundamental. 


			El último vino fue el libro que necesitaba para que en la búsqueda del amigo se introdujera una coartada ética, decididamente presentable. El viejo problema ya no se dirimía en una estúpida universidad yanqui o en una mansión del viejo Sur pasada por los engaños de Broadway. Las necesidades físicas que ayer me inspiraban los atletas promocionados por la subcultura cedían paso a las dos figuras fundamentales del amor griego: el erasta y el erómeno. El amante y el amado. El profesor y el discípulo trasladados a unos extremos que la propia Naturaleza no conseguía abarcar. Sin embargo, ofrecían modelos suficientes para acreditarse como modelos: la belleza física y la juventud del mancebo frente al carácter varonil, experimentado y sabio del protector. Y enmarcando a aquellas figuras fundamentales, el alma reconstruía el ágora de una ciudad-estado, remota e ideal, presidida por las esculturas de héroes y dioses mucho más bellos que cuanto pudo imaginar el leoncito de la Metro. 


			Pero al despertar descubría que los edificios del ágora habían sido sustituidos por las angostas calles de mi infancia y que no tenía pareja para descender solemnemente por el camino de las panateneas. Los domingos volvían a ser tristes y, a medida que transcurrían, se hicieron patéticos: la fuerza del sexo volvía a imponerse, pugnaba por realizarse y, al no conseguirlo, entorpecía cualquiera de mis acciones. La ausencia del amigo convertía la soledad en una condena existencial. 


			

			 



			Tendría ya diecisiete años cuando volví a buscar el sexo de manera abierta y donde se encontrase. Buscar adquiere aquí su sentido más estricto. No entré en uno de aquellos bares necesitado de conversación, comprensión o afecto. Me llevaba la urgencia de la carne. Necesitaba saber de una vez si la carne podía actuar por sí sola, disociada del espíritu y en qué medida. 


			Así caminé por mi propio pie hacia una zona del Barrio Chino que no había frecuentado durante mi infancia: la que se halla al otro lado de la Rambla, la que intrinca su ovillo de callejas detrás de la Plaza Real y tiene su eje en la calle de Escudellers. Y aunque es cierto que, desde que cumplí catorce años, visité en ocasiones esa arteria a causa del cine Alarcón, donde daban muy buenos programas dobles, no es menos cierto que desconocía sus posibilidades de noche, cuando abrían sus puertas los bares. Y eran los principales, creo recordar, el Nagasaki, el Tabú, el Áncora y el Rívoli. Estando situados todos en la misma calle Còdols, demostraban que la Barcelona del franquismo fue una sucursal de Sodoma sólo superada por Gomorra. 


			Resulta irónico que en aquel yermo de represión moral conociese tal prosperidad la industria de la carne. Durante el franquismo la búsqueda homosexual era mucho más activa de lo que normalmente se piensa. Los bares funcionaban a local lleno. Y aunque alguien pudiera pretextar que se trataba de puntos de encuentro, se convertían directamente en lugares de trato. Se perseguía el vicio —así llamado— pero no se impedía que el vicio prosperase. Era cierto que la policía podía entrar en un bar y llevarse a todo el mundo a la comisaría, pero afortunadamente sólo actuaba de vez en cuando (cuestión de propinas, decían los malintencionados). La permisividad, de tal modo obtenida, beneficiaba hasta a los menores, de manera harto contradictoria. Así, un adolescente de quince años podía aspirar a ser penetrado con cierta frecuencia, mientras se le prohibía la entrada a películas «no aptas», como Gigi o El príncipe y la corista. 


			En aquellos bares de luminotecnia perversa, el trato era directo, desnudo, eficaz. Ríos de hombres entraban, echaban un vistazo, volvían a salir si la mercancía no era de su agrado, y así de un bar a otro de la misma calle. Los que se quedaban iban directamente al ataque. Había junto a la barra taburetes altos, ocupados a menudo por la mercancía más joven. Y debo decir que permanecer allí sentado, esperando la llegada de una conquista, producía una angustia insoportable. Me sentía profundamente humillado. Era la penosa sensación de ofrecerme en puterío. 


			Seguramente me dije: «Ésta es la cruel evidencia de la oferta y la demanda. No valen subterfugios, no valen pretextos. Aquí se sabe quién gusta o no. De aquí sales hundido o encumbrado.» 


			Yo prefería permanecer medio escondido detrás de un juke-box. Me había acostumbrado a buscar el anonimato en los guateques, cuando los desprecios de las chicas me dejaban reducido a la categoría de un pinchadiscos. Sólo que en aquella noche del Nagasaki debí de pinchar piezas más apropiadas, acaso alguna melodía incitante, porque en los ratos que se lo permitía el servicio en la barra, un camarero morenito y con ojos de bandolero se acercaba y me hacía la corte. Yo no podía creerlo. Nunca había tenido suerte en aquellos bares. 


			Me ofreció un cigarrillo y aunque yo no fumaba decidí tomarlo para imitar a quienes sabían hacerlo en las películas. Esta imagen me hizo crecer a mis propios ojos: entregué a aquel joven todos los mimetismos que había venido desarrollando a lo largo de una vida dedicada a la imitación del cine. No pude ocultar mi asombro cuando él me pidió una cita. Teníamos ante nosotros la Semana Santa y ninguno de los dos pensábamos salir de la ciudad. Eran los días más aburridos del año. Los días siniestros, de silencio obligado, que yo dejaba transcurrir con el ánimo hundido, deseando ardientemente la llegada de los estrenos cinematográficos y teatrales de Pascua. 


			¡Si todavía un año antes tenía que rendir cuentas a un confesor sobre la película que me disponía a ver en el Kursaal! 


			El camarero andaluz me citó en una antigua cafetería situada en los confines del Barrio Chino. Un local roñoso, saturado de cristalerías y motivos modernistas, cuyo valor ignoraba yo y sin duda el ayuntamiento, porque no tardó en ser derribado. 


			Desde el primer momento estuvo claro que el joven y yo no teníamos nada que contarnos. Me hablaba él de la procesión de su pueblo, allá por Jaén. Había al parecer una Dolorosa que los vecinos transportaban en hombros hasta una ermita, situada en la cima de una abrupta montaña. Dijo que en cierta ocasión hizo de costalero, oficio cuyas características se me escapaban por completo. Pero tenía brazos fuertes, manos nervudas y músculos que podían sostener a los tres sujetos de la Trinidad, si se terciaba. 


			El Viernes Santo barcelonés se desarrollaba a nuestro alrededor con la falta de sustancia que siempre le caracterizó. Recordé vagamente la época en que mi abuela me obligaba a visitar monumentos a cambio de una taza de chocolate suizo en la granja de la calle de Petritxol. Tampoco había olvidado a mi padre, con la radio puesta a toda marcha para oír el sermón de las siete palabras, del que era muy devoto. Creo que pasaba alguna procesión por la Rambla, pero ya era de poca monta, con sólo cuatro encapuchados de guardarropía y un par de grillados que arrastraban cadenas con los pies descalzos. Por lo demás, había poca pompa ya que las señoras habían dejado de lado la peineta y la mantilla para ponerse pantalones playeros si el tiempo acompañaba. («La elegancia se pierde», decía mamá. Y contestaba la Yaya: «Peor aún: se pierde la fe.») 


			De todos modos el Viernes Santo continuaba gozando de algún prestigio místico y la gente iba por las calles cabizbaja y con aspecto de rezar mentalmente. A lo mejor estaban pensando en sus cosas, pero el caso es que parecían rezar como si todo el mundo se hubiera vuelto beato. 


			Fue entonces cuando susurró el camarero: 


			—Niño, me estás poniendo muy caliente. 


			Era lo más escandaloso que nadie me había dicho en toda mi vida, de manera que decidí recoger el desafío para ser yo más flor de escándalo. 


			—Me hace mucha ilusión poner caliente a alguien. ¡Ya era hora! —Y me atreví a añadir directamente—: ¿Vamos a magrearnos a cualquier cine? 


			—¡Ni cine ni teatro ni tablao! A mi pensión, nos vamos. Está ahí mismo, en la calle del Carmen. Y sin miedo, tú, que la dueña es muy amiga. 


			—Me da un reparo si nos ve. 


			—Nada que temer. Me respeta mucho desde que le traje a Rock Hudson a la pensión. 


			—¿A Rock Hudson? —pregunté yo, perplejo. 


			—A Rock Hudson, niño. ¿Pues qué te habías creído? 


			No me había creído nada, pero imaginaba que si Rock hubiese puesto los pies en la calle del Carmen se habrían enterado Fotogramas, Imágenes, Cine Mundo y Primer Plano. Pero es cierto que algunos mariquitas son megalómanos a la hora de hablar de sus conquistas, como hizo el travesti monsieur Arthur cuando declaró en la época de la democracia: 


			

			 



			«Me desvirgó Burt Lancaster.» 


			

			 



			No quedaba tiempo para averiguar quién había desvirgado a mi camarero: seguro que, a la hora de dar nombres, no tendría bastante con toda la nómina del cine americano. Opté por levantarme con mi decisión tomada. A la urgencia de la carne se unía la prisa de su contacto inmediato. 


			Fue gran sorpresa descubrir que la pensión se hallaba justo enfrente de la escalera de Bellas Artes, donde pasé tantas horas copiando la planta de un taburete. Resultaba irónico que el holocausto destinado a poner fin a mi adolescencia transcurriera donde ésta había empezado. Lo pensé mientras atravesábamos a paso rápido el hospital de la Santa Cruz, sede de la Gran Biblioteca. Sus naves góticas, tantas veces visitadas cuando chico, fueron mi último contacto con algo parecido al buen gusto antes de ingresar en el universo de mi conquistador. Escalera oscura, vestíbulo tétrico, cuartucho paupérrimo, escasa luz a través de un balconcito que daba a un patio y geranios de plástico en macetas pintadas de rosa. Olía a limpio, pero limpiado diez años atrás. Los muros estaban empapelados con fotos dedicadas de artistas del Paralelo, fundas de discos de algunas folclóricas y portadas de cancioneros de Andy Russell y Renato Carosone. Formaba todo ello una estética chirriante con la que me sentía incapaz de pactar. Estaba luchando por acceder a capas superiores del gusto y ahora me hallaba sumido en el peor de todos. No tuve elección. Prescindí de la estética para buscar los aspectos más directos de la carne. Estaba temblando. El deseo se presentaba sin velos, el deseo se estaba desarrollando con la normalidad que sólo en ocasiones me había atrevido a soñar. No existían trabas: sentía mi cuerpo acariciado lentamente, sin prisa alguna, con sabiduría. Era un ritmo experto, al que me estaba entregando sin el menor remordimiento, de forma abierta, sincera, capaz de cambiarme la vida, otorgando al cuerpo derechos largo tiempo silenciados. 


			De pronto, el camarero soltó un grito. Temí haberle mordido más de la cuenta, tal era mi nerviosismo e inexperiencia. Se apartó de mí, con expresión despavorida. Resultó ser un mordisco en el alma. Porque entre todas las cosas posibles, aquel insensato acababa de decidir que tenía alma y que aquella tarde debía permanecer blanca. 


			—¡Hoy es Viernes Santo! —exclamó—. ¡Hoy es Viernes Santo! 


			Lo repitió varias veces y todas las consideré un gran despiste por su parte. Pues vaya novedad que no estuviera en los calendarios, en los periódicos del día anterior y en el hecho de que no se publicaban aquel día. Todo señalaba que, en efecto, era Viernes Santo. ¿Y qué? 


			—¡Hoy ajusticiaron al Cristo! En cruz me lo pusieron, tal día como hoy. 


			Por seguirle la broma, comenté: 


			—Los historiadores no acaban de ponerse de acuerdo. 


			—¡Cristo en la cruz! ¡Ay, qué lanzada en el costado! ¡Ay, cuánta hiel en los labios! 


			No estaba yo tan atrasado como para no conocer postales extranjeras con imágenes de exagerados que encontraban su placer en la crucifixión y otros suplicios de gran prestancia. Pero no era esto lo que él pedía. Ni siquiera era un honrado fetichista. Sólo estaba recurriendo a atavismos propios de mentalidad subdesarrollada. 


			—Mi santa madre estará en la procesión del pueblo. A estas horas ya llegan a la ermita. ¡Si supiese que su hijo está pecando con un pervertido! ¡Mi santa madre! En un altar debería tenerla y en cambio la escupo, la profano, follando en Viernes Santo! 


			No puede existir peor carga para un homosexual que una madre santa. Esas buenas señoras, generalmente ancianas consumiditas, sufridoras, limpias y beatonas han destruido la vida de muchos hijos a base de imitar la abnegada contemplación de las Tres Marías. Una madre santa aplasta como una losa la conciencia de un homosexual de pueblo. Y aquella madre en particular me estaba partiendo el alma a distancia con los insultos de su hijo. 


			No bajaba de tratarme de cerdo, cochino, marrano y puerco, hasta que, agotados los sinónimos, optó por un repertorio más original: 


			—Tú eres el diablo. El demonio que viene a tentarme. El demonio que quiere hundirme. ¡Satanás, Belcebú y Lucifer, todos juntos, eres tú! 


			No era posible. Entre todas las sorpresas del mundo no podía tocarme aquélla. No podía caerme una maricona que se ganaba la vida en un bar de alterne, que se había acostado con media humanidad en días laborables y le daba por organizarse un purgatorio en fiestas de guardar. Temí que disimulaba un nuevo rechazo. La evidencia que más podía herirme. Lo único que no podía soportar. La aterradora posibilidad de no gustar. 


			Fue imposible abordar el tema. Él seguía con el suyo: 


			—Eres el demonio. Has venido a condenarme en Viernes Santo. ¡Maldito seas! ¡Ojalá te consuma el fuego que me echas! 


			Avanzaba de rodillas, de un lado a otro de la habitación, se mesaba los cabellos como una histérica, gritaba tanto que consiguió asustarme en serio. Que así iba él, por supuesto: de verdad y a la brava. No se arrastra uno por los suelos, ni se derraman lágrimas, ni se pone en evidencia ante toda una pensión si no se lleva el drama hasta en los centros. Gritaba insultos, exorcismos, recurría a las bienaventuranzas, creo que a las postrimerías y cuando llegó a las amenazas de tipo corporal decidí poner pies en polvorosa no fuera que le diese por convertirme en mártir. 


			Ignoro cómo encontré tiempo para vestirme a toda prisa, abrir la puerta y salir al oscuro vestíbulo, todo a la una. Llegaban los sonidos de las Siete Palabras, que la dueña estaría escuchando por la radio. Más oscuridad en la escalera. Bajé los gastados peldaños de cinco en cinco, sin pensar que así debió de matarse el Orejudo. 


			La calle del Carmen estaba desierta. Yacía bajo un manto de muerte. Era la inspiración típica de aquellos días santos. Sería media tarde, pero el mundo estaba de luto y decidido a estrenar la noche antes de tiempo. No sabía qué hacer. No quería volver a casa. Estaba demasiado afectado para que no me lo notasen. Por el contrario: se me notaba excesivamente. Estaba a punto de llorar. 


			Quedaba el cine, mi supremo refugio, mi único hogar, pero la mitad de los locales de la ciudad estaban cerrados y en los que permanecían abiertos sólo proyectaban películas de tema religioso. No me apetecía ver una versión mexicana de la pasión de Cristo. Hubiera sido llover sobre mojado. Me ponen un plano del Calvario y quemo el cine. Sale Judas y lo denuncio por chivato. 


			Llover sobre mojado. Era precisamente lo que estaba haciendo la religión. ¡Qué espantosa broma volvía a jugarme! Siempre estaba planeando sobre mi vida la tiranía de lo sacro. Ya no era imprescindible que me afectara directamente. Ya no era sólo el legado de los curas. La religión podía dañarme en lo más hondo desde los estragos que había ejercido en los demás. La religión me golpeaba por reflejo. Dios servíase del efecto bumerán para jorobarme. 


			Pero había una evidencia más rotunda y que me hacía sentir más miserable. De nuevo se presentaba el sexo bajo aspectos sórdidos, de nuevo me arrojaba al desengaño. Sexo como pecado, sexo como placer de cerdos, sexo como fuente de dolor y, en última instancia, transmitido mediante una estética miserable. Era el equivalente de la fealdad, el mal gusto, la horterez. Bares oscuros, con decorados de plástico raído, cuartuchos de pensiones malolientes, retretes públicos, cuerpos deformes revolcándose en el estiércol... 


			Odié entonces el sexo como sinónimo de abismos. Lo odié tanto como aquel viernes putrefacto, que envolvía con más dolor el dolor que yo arrastraba. Negro el cielo, negra la ciudad, negra el alma. ¿Dónde estaban los blancos mármoles que servían de asiento a los civilizados amantes de la antigüedad clásica? En algún lugar de la ficción, que no en la vida. ¿Dónde estaban el erómeno y el erasta? No digo que fuese la mejor de las relaciones posibles, pero sí la que yo necesitaba para sobrevivir. La posibilidad que se llevó consigo el Joven Inquieto, dos días antes. 


			Se había ido a pasar la Semana Santa de excursión, como solían hacer los jóvenes sanos de aquellos tiempos. Estaría escalando montañas, bordeando lagos, cantando himnos catalanes en una tienda de campaña compartida por otros jóvenes cargados de virtudes. ¡Maldita la salud mental de los jóvenes que le acompañaban! Tan maldita como la arrogancia de sus amigas del sexo opuesto. Aquel mundo de normalidad era el que me apartaba del Joven Inquieto. Le necesitaba para no volver a caer. Le necesitaba como fuese, en calidad de cualquier cosa. Pero él sólo podría aceptarme de una manera: normal, sano, limpio, robusto y sobre todo macho. Es decir, para permanecer junto al ser amado tenía que renegar del amor. No podía pedirse mayor absurdo a una pobre vida que apenas acababa de empezar. 


			Regresaba el Joven Inquieto por la tarde del lunes de Pascua, con el tiempo justo de quitarse las botas de escalar, cambiarse los pantalones de pana y meterse en un cine a ver uno de los estrenos del día anterior. Yo había aprovechado domingo y lunes para verlos casi todos, con la correspondiente dosis de espectacularidad, exotismo y romance en cada uno de ellos. Manjar de dioses era el cine en aquellos tiempos y más en aquellas fechas, como he dicho. Estaba dispuesto a repetir todos los títulos, menos la película del Oeste. Volvería a ver diez veces El rey y yo y doscientas la de Ava Gardner haciendo de mestiza, hindú, pero la del Oeste nunca, nunca, nunca... 


			—Yo voy a ver el western —dijo él—. Si te apetece, te apuntas, si no te apetece nos vemos el sábado... 


			Era un ultimátum que recogí sin vacilar. Una y mil veces habría visto aquel exponente de un género detestado antes que esperar tantos días para reunirme con mi amigo. Fui obediente, fui sumiso, fui un buen esclavo. Conseguiría que el western se convirtiera en mi género favorito. El cine quedaba en segundo término. Sólo importaba tener a alguien a mi lado. Desde la soledad todos los pactos eran posibles; más que eso: eran urgentes. 


			Intenté pactar con Dios, después de tantos años pensando que era más cómodo ignorarlo. Cuando hube acompañado al Joven Inquieto a su casa, como un perro lazarillo, acerté a pasar por delante de la catedral y se me ocurrió entrar en busca de algún consuelo basado en la espiritualidad. Pero sabía que entre todos los objetos almacenados en aquel recinto no había ninguno que tuviese oídos. En cuanto a Dios, era un individuo que no me inspiraba la menor confianza. 


			Pasé de largo. 


			Lo cierto es que cuando Dios nos manda tantos sufrimientos innecesarios estamos autorizados a mandarlo a hacer puñetas. Son cosas que se piensan a los diecisiete años, cuando la religión todavía no ha enviado su última trampa, la que la hace pasar por el tamiz de la razón, la que conduce al agnosticismo, medido después de muchos padecimientos mentales. Quedaba por llegar aquella última etapa, tan enojosa por ser adulta. Mientras la esperaba, tenía yo buenos motivos para blasfemar. Porque todo adolescente homosexual sabe que Dios no ahoga, pero, con lo que aprieta, puede darse por satisfecho. 
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			Años de aprendizaje (1958-1962) 


			

				

			 

			 



			Desde el presente he aspirado a recuperar la frescura de mis primeros escritos. ¿Será posible, a semejante altura? Si lo es, ¿desde dónde? ¿Desde qué parcela de la memoria, ese órgano tan maltratado y a la vez maltratador, ese enésimo sentido que se rebela sin advertir, que revoluciona a traición, mezclando, combinando, confundiendo a su antojo? Acaso la añorada frescura ya se perdió en aquellos últimos años cincuenta, del mismo modo que se perdía la espontaneidad a causa de las desaforadas ambiciones de la adolescencia. Y eran éstas, principalmente, el afán por la sabiduría y la necesidad de afirmarme más allá de la sinceridad e incluso negándola, si convenía. Quién sabe si no se perdió la frescura cuando mi memoria intentó condensar la memoria de los siglos. 


			Llevado quizá por la voluntad de negar para siempre al inepto niño de ayer, escribí en mi diario: «Mi mundo será a partir de ahora el de la cultura. Voy a interesarme por todas sus manifestaciones, quiero tener amplios conocimientos de todo.» Proseguía, así, el desbarajuste mental en una repetición de intenciones que, además, ya no eran en absoluto ingenuas: eran las de un espontáneo que se enviciaba con propósitos fabricados por otros. 


			Pendiente sólo de mi formación, no me concedía tiempo para observar los cambios que se estaban efectuando en mi carácter. No debí de constituir, en esto, una excepción entre los adolescentes, de antes o después. ¿Cuál de ellos se da cuenta de que está avanzando, a veces contra sí mismo, para afirmar su personalidad futura? No conozco otra época de la vida que favorezca mutaciones tan veloces e incontrolables ni en semejante cantidad. Sólo ahora acierto a ver cuán múltiples eran. Desde mi presente, veo a tres personas distintas que se llaman Ramón y alternan en un solo invierno. Son un niño, un adolescente y un hombre prematuro. Los tres pugnaban por dominarme, sin respetar ninguno el espacio concedido a los otros. Sentía dolor por el niño, que se iba perdiendo tras una niebla indecisa; me angustiaba por el adolescente, cuyos cambios acusaban el paso de los días, horas y minutos. Me horrorizaba ante el hombre que, esbozándose, acabaría matando a los otros dos. Y ellos continuaban escribiendo en cada nueva página de mi diario: «El tiempo ha pasado de una manera cruel», «El tiempo me está derrotando» y obsesivas afirmaciones por el estilo. 


			Aquellos cambios inconfesados me producían una profunda sensación de angustia, que no relacionaba con los procesos lógicos de la transformación sino, a la inversa, con la desaparición de períodos anteriores. Como había pocos difuntos amados, no habría sido lógico utilizar la muerte como punto de referencia. En su defecto, enumeraba obsesivamente a los seres que habían intervenido en escenas de mi vida pasada y ya no estaban en ella. Eran esas ausencias las que más me desesperaban, por considerarlas el germen de sustituciones futuras, muchas de ellas inmediatas. Al mismo tiempo, hacían que lo sustituido se revelase mucho más bello y, por tanto, su ausencia más dramática. 


			Era dudoso que pudiera atribuir mi angustia a una fase del crecimiento. Fui vulnerable a esta sensación desde mi infancia, desde que sentí desaparecer las entrañables costumbres que habían marcado mi ámbito familiar. Constituía una evidencia que recordé machaconamente cinco años después, cuando una serie de circunstancias dramáticas acabó de disolver los vínculos que me unían a mis seres más próximos. Escribí: «Tal vez esa separación de las cosas, ese irlas dejando atrás inexorablemente, sea lo más trágico del crecer y lo que más nos hunde.» 


			A los veinte años hablaba en plural, asumiendo sin duda mi papel de conciencia del mundo. A los dieciocho todavía lo singularizaba a través de experiencias que sólo afectaban mi sensibilidad. Y ésta se iba agudizando, pese al cerco que a menudo le imponía la razón. En las películas, en las novelas, seguían emocionándome particularmente las escenas que mostraban el efecto de los años, como aquellas en que el niño aparecía convertido en hombre o cuando la boda de cuatro hermanitas desintegraba una entrañable realidad familiar. Mi crecimiento, pendiente aún de aceptación, se desarrollaba con el concurso de fetiches largo tiempo conocidos. 


			Cuando quería averiguar la razón de mis angustias vitales, recurría invariablemente al cine. Me había provocado una honda impresión la escena final de la película Si Versalles pudiese hablar. Era un majestuoso desfile que descendía por la gran escalinata. Aparecían todos los personajes de la película: reyes, nobles, soldados, escritores, músicos, ministros, todos desfilando a los acordes de una marcha solemne, que parecía fúnebre... 


			Como no sabía a quién comentar mis sensaciones, recordé que Alberto había sido mi confidente en cierta ocasión. Decidí recurrir a él. En fin de cuentas, me conocía desde niño. No tendría que perder tiempo informándole desde el principio. 


			Nos vimos un domingo por la mañana, a la salida de misa. Alberto y Cornelio observaban esa curiosa costumbre, de manera que tuve que contar con la presencia del segundo. Imagino que fue una condición impuesta de antemano. Informado de todos los detalles de mi acoso a Alberto, es seguro que mi padrino no quería correr el riesgo de que volviese yo a las andadas y el otro rectificase su opinión. Porque últimamente no paraba de decir que me estaba haciendo guapo. Y volvió a afirmarlo cuando nos sentamos los tres en un bar del Paseo de Gracia, dispuestos a saborear el amable aperitivo de los domingos. 


			No estaba yo de humor para recibir galanterías que, sin embargo, necesitaba para afirmarme. Conté el final de la película de Sacha Guitry. 


			Una referencia de tanto pedigrí era una provocación para la frivolidad de Cornelio: 


			—¿Música fúnebre en Versalles? Mais non! ¡Una marcha de lujo! ¡Y cómo desciende la escalinata Claudette Colbert...! ¿No está divina, haciendo de Madame de Montespan? Me han asegurado que las esmeraldas que luce son suyas. No se las debe a Francia. Las ganó cuando trabajaba en la Paramount. 


			Yo desesperaba de la capacidad de Cornelio para no seguir ninguno de mis razonamientos. Se sabía de memoria los libracos de la serie Grandes cortesanas de la historia de Francia y era capaz de soltarnos toda la historia de la Montespan, la Voisin y demás implicados en el proceso de los venenos. Pero no eran datos que me importasen en aquel momento, de manera que prescindí de su perorata y me amparé en la complicidad de su amante. Al fin y al cabo, era el único homosexual del mundo a quien mi familia concedía el beneficio de la inteligencia. 


			—¿Tú me entiendes, Alberto? 


			—Perfectamente. 


			—Quiero decir que esa cabalgata de personajes históricos me produjo una especie de angustia. Ganas de llorar, ¿sabes? Y también cierto miedo. 


			Me recordó la ocasión en que le había comunicado otro miedo: el que sentí cuando una mano anónima se dignó masturbarme en el cine Cervantes. Y si entonces me había dicho que no era más que un niño, al comunicarle mis referencias sobre el paso del tiempo se quedó meditabundo y, al cabo, murmuró dulcemente: 


			—¿Sabes que te estás haciendo mayor? 


			Yo quise reír con la airosa frivolidad de mi padrino, pero sólo me salió una exclamación patética: 


			—¡Ay, Alberto, Alberto! Si fuese mayor ya no tendría esos miedos. 


			—¡Bravo, bravo! —gritó mi padrino—. Has dicho «Alberto, Alberto» con el mismo tono de la Callas cuando exclama «Alfredo, Alfredo di questo cuore...». 


			Respuestas como aquélla bastaban para quitar trascendencia a cualquier cuestión. Cada vez podía soportar menos las mariconaditas de Cornelio y me amparaba más y mejor en el consejo de su severo amante. 


			—¿Por qué has dicho que me estoy haciendo mayor, Alberto? 


			—Por la tristeza que te inspira ese final. Reconocerás que más bien parece una apoteosis revisteril. Ahora bien, si tanto te ha emocionado es porque, lógicamente, representa mucho más que eso. Los reyes, ministros, cardenales que van descendiendo por la gran escalinata de Versalles forman parte del tiempo que transcurre, mata y convierte un palacio en un pedazo de memoria. ¿Te afectó por esta razón, o me equivoco? 


			No se equivocaba en absoluto. Y yo, en lugar de confirmarlo, le miré fijamente a los ojos: 


			—¿Te afecta a ti? —pregunté. 


			Afirmó con un movimiento de cabeza que escondía sin duda mucho más de lo que expresaba. Comprendí, después, que yo había sido cruel sin saberlo, porque el envejecimiento de un homosexual no es un tema que apetezca poner sobre el tapete, tanta soledad esconde. A no ser que el homosexual posea las defensas de Cornelio, decidido a creer que el tiempo no pasa para quien usa los productos de belleza que solía aconsejar Lana Turner. Vana ilusión. ¿De qué le sirvieron a la propia Lana, si Cronos siempre fue más poderoso? 


			Acostumbrado a encarnar personajes cinematográficos, pasé a imaginarme bajo los rasgos de personajes literarios, preferentemente listos, cultos, apuestos y vencedores. Seguía el ritmo marcado por los sueños del barrio. ¿Extrañará que fuesen tan convencionales? Durante la década de los sesenta, una ola de neorromanticismo puso de moda la fascinación por los perdedores. Los escritores de mi generación, al cumplir los treinta años, descubrieron la nostalgia por los antihéroes de Humphrey Bogart, y alguien invocó las frustradas búsquedas de sus películas como testimonio de toda una época. Son aproximaciones que quedan muy bien para la sociología de la imagen, donde todo es voluble, pero fracasan al enfrentarse a los sueños que se gestaban en los aledaños del Peso de la Paja. ¡Estábamos nosotros para mitificar a cualquier pelanas! Nos gustaba el héroe que vencía en todas las batallas y, al final, se quedaba con la chica. Queríamos que Cornel Wilde encontrase el tesoro del Cóndor de Oro y sus doblones le sirvieran para recuperar la hacienda que le había arrebatado el villano. ¿Cómo iba a seducirnos el tesoro de Sierra Madre, que acaba perdiéndose en la nada, convertido en símbolo de la frustración? Esto hubiera sido capricho de niño rico, pero impensable en espectadores que pasaban verdaderos apuros para subsistir. Lo que menos podía cautivarnos era la permanente exaltación de las derrotas. 


			A ese respecto anoté con gran fervor una frase de Dostoievski que definía los rasgos indecisos de Raskólnikov: «Podría ser rico con sólo proponérselo. ¿Quién tiene la culpa de que él no lo comprenda?» Máximas de este estilo me iban inculcando la necesidad de sobreponerme a mi circunstancia, y yo las adoptaba con fervor, acaso en perjuicio de actitudes más idealistas y dignas de elogio. 


			Llevado por el más elemental entendimiento de lo que debe ser una persona culta, me obligué a emprender la lectura del Quijote. Fue uno de esos errores de anticipación, una obligatoriedad que pagan caro quienes confunden la cultura con un peaje. Desde el punto de vista del vocabulario, a un niño de habla catalana tenían que planteársele las más serias dificultades; si, además, este niño estaba alimentando una moral del triunfo, los elevados mensajes de aquel libro sólo le servían como símbolo de lo que nunca debe hacer un hombre de provecho. De manera que el ingenioso hidalgo tuvo que esperar algunos años para beneficiarme con su profunda carga de idealismo. Y no sé por qué esta aseveración me viene asociada con la madurez, y, en cambio, asocio con mi adolescencia el mundo de los pícaros. En sus desesperadas estrategias vi reflejada una parte de mi experiencia vital: la de alguien obligado a sobrevivir a cualquier precio. 


			A imitación de aquel príncipe que todo lo aprendió de los libros, pensaba que todos eran buenos, todos me convenían, ninguno iba a presentar problemas a mi entendimiento. Del respeto y el placer por la lectura pasé a una obligación que tenía sus raíces en las que el Joven Inquieto me había comunicado. Escribí entonces: «Se me plantea una nueva lucha entre lo que debo y lo que me apetece leer. Lo que enseña y lo que me distrae. Necesito una cultura que me enseñe a formar parte del universo en el que tengo que ingresar cuando sea mayor y al mismo tiempo me obligue a practicar una disciplina de la que carezco.» 


			Aquella disciplina estaba comprendida en la famosa lista de los cincuenta libros que debe conocer toda persona culta, equivalente literario de las diez mejores películas de la historia del cine y, en ambos casos, elección tan dudosa como la obra maestra que se llevaría usted a una isla desierta o la pieza de música sinfónica que escucharía en el último minuto de su vida. 


			En la lista de libros necesarios figuraban clásicos que yo conocía en versión para niños o por adaptaciones cinematográficas. Es como decir que los conocía a medias, cuando no reducidos a su esqueleto argumental, pero los entendidos mandaban, y si para ser culto era imprescindible conocer a la vez el Quijote y El criterio, sólo me quedaba obedecer a ciegas. Lo cierto es que yo no estaba en edad de que me aprovechase ninguno de los dos libros. 


			Si bien resultaba conveniente saber que Cervantes era más que el cine donde me masturbaron, no me servía de mucho comprobar que Balmes era más que una calle principal. Fue El criterio uno de tantos libros por los que transcurrí innecesariamente, para cumplir una obligación, engañado acaso por la máscara que me obligaban a ponerme los entendidos. Pero lo disparatado de tales catalogaciones significaba, por lo menos, un paso hacia la seriedad. Mi infancia y primera adolescencia se habían alimentado con las novelas que explotaban el placer de narrar y sabían comunicarlo al lector. No importa que sus pretensiones fuesen mínimas o que pesase sobre ellas la culpa del éxito: sirvieron a mis propósitos y dieron a mi fantasía el hábito de alimentarse. Pero la adolescencia era la época de las reflexiones intensas, y hasta de la guía telefónica me hubiera servido para plantearme continuamente mi devenir en el mundo. 


			Contemplado con la debida perspectiva, mi carácter tenía que reaccionar más favorablemente ante las obras que trataban sobre la pasión, en cualquiera de sus múltiples formas; pero no tardé en saber que la pasión no se contaba entre los temas preferidos de la censura, no sólo en la literatura moderna sino en todo lo referente al saber de los siglos. De la misma manera que había conocido la existencia de los cincuenta títulos imprescindibles para las personas cultas, supe de las numerosas obras incluidas en una lista eclesiástica llamada el Índice, aberración inquisitorial que incluía las prohibiciones necesarias para evitar que las personas cultas cayesen en pecado mortal. Lamentablemente yo estaba deseando la caída y no puedo asegurar que fuese por mala fe, antes bien por la fatalidad que, desde niño, me llevaba a evolucionar en dirección contraria a la establecida. De modo que si la cultura me hizo madurar antes de tiempo, si la experiencia como lector compulsivo me llevó a desear temas cada vez más maduros, no tuve otro remedio que levantarme contra los torquemadas igual que en mi niñez me levanté contra el Dios que me prohibía las películas. Con mayor motivo, si se piensa que su actuación era más grave en lo referente a los libros. Aunque mi cinefilia siguiese en su punto más encendido, no se me escapaba que entre vetarme la visión de un vulgar melodrama de la Metro y prohibirme una novela de Stendhal existía una gran diferencia cualitativa y, en rigor, constituía un daño más grave para mi formación. 


			No es justo hallarse inmerso en una época decisiva de la vida y que unos malnacidos nos veten el acceso a La cartuja de Parma o el Decamerón, por citar dos inocentes títulos que, si mal no recuerdo, figuraron en una lista que haría sonreír a la presente generación, pensando que le estoy hablando de un mundo de locos. 


			Como no era tal, como respondía a una represión perfectamente organizada, me apresuré a racionalizar mis defensas, escasamente favorecidas por mi precariedad económica. Me informó el Joven Inquieto de una librería especializada en la importación de libros editados en Sudamérica, tanto los incluidos en el Index Librorum Prohibitorum de la Santa Madre Iglesia como los que prohibía por su cuenta la censura española, cuya saña no cesaba. Huelga decir que la prohibición marcaba las leyes del mercado, de manera que un ejemplar de El amante de lady Chatterley costaba tres veces más que las narraciones de un tal Borges. Y el ansioso que necesitaba reunir dinero para comprarse obras presuntamente cargadas de azufre infernal, como las de Voltaire o el mismísimo Satiricón, no buscaría a Bioy Casares, por muy argentino que fuese y a pesar del gran predicamento que tuvo el tango en mi ciudad, allá en los años treinta. 


			La librería recomendada por el Joven Inquieto no sería la única de su clase en España, pero sí fue la que durante varios años me suministró las lecturas más necesarias; primero, las que exigía mi avidez de lector; después, las que necesitaba mi formación política. Y es que también este apartado estaba debidamente representado en la librería. Al verla, nadie habría dicho que escondía en su interior una sucursal del averno. En el escaparate sólo se anunciaban algunos libros juveniles y material escolar en abundancia: plumieres, carteras de cartón con el ratoncito Mickey, lápices de colores Alpino y Torneo, cajas de tinta china; es decir, todos los enseres que habían poblado mi infancia aportando una brizna de ilusión a la mediocridad de las horas escolares. 


			Mediante una consigna que no acierto a recordar, el dueño nos conducía a la trastienda con gran sigilo y, previa advertencia de lo delicado de la situación, descorría una cortina que daba paso a la mercancía, debidamente ordenada por materias y éstas, a su vez, por autores. Era curioso cómo los mezclaba la prohibición, reuniendo disparidades que nunca aspiraron a alternar. ¿Qué pintaba Jean Cocteau junto a las ediciones del Ruedo Ibérico? ¿Cuál sería la exclamación de Gramsci al verse enfrentado al marqués de Sade? ¿Qué tendrían en común Manuel Azaña y Sacher Masoch? 


			La trastienda estaba muy bien surtida con varios ejemplares de los títulos más vendibles. Me extrañaba que tan gran almacenaje no hubiese despertado las sospechas de la ley, provocando su intervención. Alguien me dijo que la bofia estaba debidamente informada y recibía algún óbolo bajo mano para hacer la vista gorda, como decían que ocurría con los bares homosexuales y los de putas. Pero no era menos cierto que, a veces, se desencadenaba una redada y caían maricas, putas y librerías que vendían libros de Sartre, pues todo era uno y lo mismo para la pintoresca ley que nos regía. Cabe preguntarse si esas redadas no eran un simple pretexto para que, pasado el susto, putas, maricas y Jean-Paul Sartre continuasen actuando a sus anchas. Tal vez sí, tal vez no. ¿Quién podrá saberlo nunca? 


			De nada me hubiera servido saberlo entonces. En otras preocupaciones andaba yo. Me embargaba un nuevo sentimiento de culpabilidad. Aspiraba a satisfacer mis necesidades de lector y éstas me ponían fuera de la ley. Si el tratamiento de la homosexualidad en el teatro me había convencido de que yo era un adolescente escabroso, la lectura de autores como Albert Camus me convertía en delincuente juvenil. Me sentía inmerso en una aventura siniestra, de la que podía salir con pena de silla eléctrica. Antes de decidirme a entrar en la librería, daba vueltas a la manzana, lanzando miradas furtivas a mi alrededor para cerciorarme de que nadie me había seguido. Tenía que actuar ante la cultura con el mismo sigilo que ante un bar de mariconeo. El mismo pavor, idéntica vergüenza. Cuando salía de la tienda, con el único volumen que me había permitido adquirir mi escaso pecunio, juraba que nunca podría perdonar a la Iglesia y el Régimen que me hiciesen sentir culpable por alimentar la necesidad de la sabiduría. 


			Pero seguía remordiéndome la conciencia el pensar que estaba quebrantando la regla que pretendían inculcarme a fin de convertirme en un adolescente irreprochable: 


			

			 



			Haz que en su propio terreno 

			
			resulten para contigo 

			
			cada amigo un libro bueno

			
			y cada libro, un amigo. 


			

			 



			Los libros que me estaba procurando eran el equivalente de las malas compañías. Tuve motivos para sentirme más culpable todavía a causa de un nuevo ataque de mimetismo provocado por uno de los autores menos recomendables para la pureza de cualquier adolescente. Se trataba de André Gide y justo es decir que llegaba a tiempo. Los azogues de la pasión acababan de alcanzarme gracias a Stendhal y Zola, autores que podían no corresponder a mi edad pero sí a mis ansias; Gide se encargó de proveerme con las delicias de lo amoral absoluto, las torturas de la singularidad y la inquietante atracción del acto gratuito. 


			Trabé conocimiento con el compinche que mis nuevas ansias estaban esperando: Lafcadio de Baraglioul, protagonista de Las cuevas del Vaticano. No he vuelto a leer la novela, apenas la recuerdo como una divertida, irreverente trama que clavaba dardos envenenados en la intocabilidad de la Iglesia católica. Sin embargo, el joven Lafcadio permaneció como una referencia intocable en mi afán de originalidad. 


			De todas sus peripecias, sólo recuerdo que arrojaba a una anciana del tren por el sólo placer de arrojarla. ¡Ni siquiera la conocía! Esta fantástica ausencia de motivo me sedujo completamente. La filosofía del acto gratuito, por gratuita que fuese en sí misma, se manifestaba como algo esplendoroso, un manifiesto de libertad digno de alternar con la atracción que siempre me habían despertado los poderes del mal y la inteligencia que presuponía a quienes los aplicaban impunemente. 


			En tales reflexiones transcurrían mis días, creándome la ilusión de que con tanto devanarme los sesos filosofaba y que, al hacerlo, ascendía a un grado superior de la cultura. Seguramente estaba trasladando juegos infantiles a una obsesión que se pretendía adulta porque había nacido en una librería de libros pecaminosos. 


			

			 



			Iba yo sobreviviendo sin enterarme de que lo hacía. Más que fijarme en modelos literarios, pude haber buscado soluciones en mi propia capacidad. A esto le llaman los entendidos crearse las propias defensas. Cierto que me quedaban bastantes por descubrir, pero la mayoría ya habían ido apareciendo cuando niño y se hicieron inexpugnables gracias a la protección del egoísmo. Por no reconocerlas en su justa utilidad, se impuso la ficción una vez más. Necesitaba aprender el sistema defensivo de los pícaros y practicarlo a fondo, partiendo de un arquetipo simple, propio de manual. Desde mi cubil urdiría todas las astucias, todas las tretas que, si no me servirían para conseguir una hogaza de pan, que ya tenía asegurada, me ayudarían a triunfar frente al mundo. Y así de bien me lució el pelo. Porque de las situaciones desesperadas pasé a imaginar las más cotidianas y no hubo ninguna de la que no saliese triunfante y con grandes ventajas a mi favor. 


			Hallándome en este aprendizaje de la vida perdí mi empleo. Diré en mi pobre favor que esta vez no me echaron. Por razones ajenas a mi curiosidad, el imperio que la Crisol pretendía edificar se derrumbó de la noche a la mañana, como un castillo de naipes. Así las cosas, el Tiovivo fue absorbido por la Bruguera, como por otro lado era de esperar conociendo el poderío de esta empresa y la indefensión de los independientes. No ignoraba yo que el pez poderoso se come al débil y la nube grande acaba escondiendo a la pequeña, pero soporté muy mal que aquél fuese mi caso. Me dolió pensar que, de todo el equipo, yo era el único prescindible. Por razones de contrato o de necesidad, la Bruguera se llevó a los dibujantes que habían relevado a los fundadores. En cuanto a meritorios, sobraban en su sede, reputada como gigantesca, de manera que me quedé en la calle. 


			En casa pasábamos apuros. Mientras el sector se estaba modernizando, nuestra empresa continuaba sometida a unos métodos de producción ancestrales. Faltaban todavía un par de años para que papá cargase sobre sus hombros con la tarea de remodelar estructuras y estrategias. Nos salvarían sus conexiones con la Renfe y otras organizaciones descomunales. Mientras tanto, teníamos que llenar la olla realizando trabajos mínimos: pisos, tiendas del barrio o bien oficinas de poca monta. La olla se llenaba espléndidamente, según costumbre familiar, pero el resto del hogar se resentía de la estrechez. A partir de un momento determinado, mamá tuvo que recurrir a situaciones extremas para permitirse sus antojos de siempre. Si no llevó su mantón al Monte, como hacían las chulaponas, fue porque no tenía ninguno. Pero sus alhajas sí viajaron periódicamente a los antros de los prestamistas del barrio. Que no los llamaban así, sino «usureros» como en las novelas de Dickens. 


			Llevaba mamá sus alhajas al usurero Martínez, las rescataba para la boda de algún pariente, y las volvía a empeñar para llevar a mi hermano al médico. Yo me sentía profundamente humillado ante aquellos empeños que ponían cruelmente en entredicho mis pretensiones de niño bien. Habían pasado los días en que mis padres podían permitirse caprichos y vacilaciones y, desde luego, ni se planteaban la posibilidad de darme una carrera. La había rechazado en tiempos mejores y no era el caso de plantearla a la hora de la miseria, sobre todo cuando mamá seguía considerando que para acabar de dependiente en una tienda de tejidos no hacían falta muchas luces. 


			Fue un momento patético aquel en que examiné mis posibilidades en el mundo laboral. Me di cuenta de que todos mis aprendizajes nocturnos no me capacitaban para ninguna actividad práctica. ¿Qué ciencia poseía? Dos idiomas por perfeccionar, lecciones dispersas de latín y griego, noches de cine-club y un extenso catálogo de lecturas que ni siquiera estaban ordenadas. Era, como mucho, un empecinado soñador de la cultura. El más complaciente de sus amantes y el menos autorizado para propagarla. 


			Ni siquiera me fue concedido ampliar mi más profunda ilusión de aquella temporada: un cargo tan sencillo, tan poco exigente desde un punto de vista académico, como promocionar películas desde el departamento de publicidad de la Fox o la Metro. Al desearlo, no pensaba ni por un momento en las exigencias propias del trabajo, sólo en la posibilidad de manejar continuamente el material fotográfico que me apasionaba desde niño. En realidad, era la persona ideal para el cargo: no sé de nadie que hubiese podido realizarlo con tanto amor. Pero a causa del bloqueo a las películas americanas, las grandes casas no podían plantearse siquiera la posibilidad de tomar nuevo personal. En cuanto a las distribuidoras más pequeñas, estaban muy por debajo de mis ambiciones. En su mayoría funcionaban a base de material europeo, y un forofo de mi categoría no había nacido para tan bajo empeño. O Rock Hudson o nada. En realidad, seguía actuando como el niño mimado de mi infancia. Otra vez, y siempre, la pugna entre la necesidad y el antojo. 


			Me puse a buscar trabajo de oficina. Poco más de un año me había bastado para olvidar las exquisitas habilidades que me enseñaron en la Harry Walker, pero estaba dispuesto a aprenderlas de nuevo y convertirme en meritorio de por vida. No hubo suerte, si así puede llamársele, y las semanas iban pasando y mi madre me reconvenía continuamente porque ya no llevaba un jornal a casa. 


			Así que regresé a una imprenta, mucho más modesta que la anterior, una imprenta sita en una de esas callejas del barrio de Vallcarca que van ascendiendo hacia la montaña. Era una pequeña empresa familiar, al estilo de la de papá, de manera que me hallé inmerso en una estructura conocida y viviendo de nuevo la contradicción de estar peor de lo que me correspondía, sólo por levantarme en armas contra mi familia. Para mayor mortificación, cobraba todavía menos que en la Crisol. Si quería ahorrar dinero para el cine, no me alcanzaba para tranvías y autobuses. No tuve elección: ganó el cine. A fin de merecerlo, hice a pie todos los trayectos que me llevaban a aquel lejano trabajo. Me despertaba media hora antes para atravesar la ciudad de parte a parte, no con demasiada fatiga en los primeros avances de la marcha, pero decididamente extenuado cuando llegaba a las empinadas calles de la montaña. Era toda una escalada. Además, hacía un frío espantoso. Fue aquélla la primera y acaso única vez en que odié el invierno. Cierto que me protegían unos gruesos guantes de lana («Muchos pobres los quisieran», decía mamá), pero no podía usarlos cuando, en la imprenta, me ordenaban trabajos de exterior. Recuerdo un pequeño patio donde tenía que lavar cubos y rodillos. A los tres días, el contacto con el agua helada me había producido unos sabañones tan gordos que estuvieron a punto de sangrar. 


			También en mi nueva imprenta tuve que hacer de bestia de carga, con mayor fatiga si se piensa que el barrio estaba formado literalmente por cuestas que parecían descender en línea recta y rauda. Cada paquete era motivo de desuello. Cuando descargábamos las resmas de papel, sudaba la gota gorda mientras el termómetro anunciaba el bajo cero. 


			La memoria juega sus acostumbradas trampas cuando trato de reflejar aquel barrio, que no he vuelto a recorrer. Está presente a lo largo de mi obra, transfigurado por la necesidad de reflejar una ciudad finisecular, tan seductora en el recuerdo de mis mayores y acaso desaparecida hoy. Siempre que en mis libros aparece un barrio extremo, poblado de casas modernistas, plazuelas recoletas o tímidos jardincillos estoy hablando de aquellas calles que recorrí cargado de paquetes, echando la hiel por la boca. Y si la ubicación no es del todo exacta en mis libros, será porque la memoria poética no sabe de urbanismo. 


			Si en Crisol tuve como compañero a un pobre Primitivo, aquí me correspondió un miserable Remigio. En aquella época parecía fatalidad de la miseria que sus hijos tuviesen nombres parecidos a los de los tebeos; nombres de risa, aunque nunca me la inspiró aquel pobre ser. Si a algo me recordaba era a los miserables críos del neorrealismo italiano. Era, sin embargo, murcianito. Todavía le faltaban unos meses para cumplir los catorce años reglamentarios, pero una desesperada situación familiar y las lágrimas de una madre suplicante habían persuadido al dueño de la imprenta para que actuara a espaldas de la ley. No descarto la posibilidad de que esta circunstancia permitiera al dueño tener un obrero a mitad de precio. Se hacían mucho esas cosas cuando tocaba contratar a los muertecitos de hambre y yo no sabía de nadie que lo estuviera más que Remigio. Era de aspecto depauperado, muy feo el pobrecito, y más débil aún que Primitivo. Tan indefenso me pareció que en alguna ocasión me sentí obligado a ayudarle en alguna carga, gran mérito si se piensa que, desde mi infancia, jamás se me ocurrió pensar que algún ser humano necesitase ayuda. 


			Noté con desagrado que no tenía conversación. Fue un desagrado innoble por mi parte. Imbuido en mi egoísta absorción de la cultura, pretendía que cualquier adolescente de mi edad comulgase con ella. ¡Qué estúpido fui al pensar que Remigio pudiera estar viviendo sus años de aprendizaje! Este título corresponde a un lujo cultural, típico de los románticos, y el único lujo que aquel niño podía permitirse era que las sardinas de su bocadillo no estuviesen completamente podridas, cosa que solía ocurrir. Yo me sentía un privilegiado al devorar mi tortilla de dos huevos, tan seguro estaba de que éstos no estarían pasados. Y es que mamá podía ser adúltera y desordenada, pero siempre cuidó con interés de sibarita la elección de las materias primas, consiguiendo lo mejor de los grandes mercados. 


			Recuerdo que en los días de las sardinas podridas estábamos preparando un cargamento de folletos a dos tintas. Remigio los pasaba por la guillotina y yo los iba empaquetando. Los golpes de la cuchilla íbanse haciendo monótonos de tanto subir y bajar. Para no ceder al tedio, comentábamos el dibujo de los folletos: eran anuncios de una peluquería del barrio que se apuntaba a la finura a base de poner orlas y cenefas alrededor de las letras. También se veía a una señora antes y después de entrar en el secador. Entraba hecha un asco y salía horrenda. Remigio se reía mucho, el pobrecito. Por una vez se le veía contento. Bromeaba a costa del anuncio, yo le seguía la broma y así estuvimos durante largo rato, la mar de felices. De pronto, Remigio descubrió que se había equivocado al introducir los folletos en la guillotina. Estaban al revés, y la horrenda del secador podía quedar decapitada. Remigio se apresuró a enmendar su error. Pasó su mano por debajo de la guillotina con la celeridad del rayo. Pero nunca sería tan veloz como la cuchilla. Se desplomó ésta sobre su muñeca, certera, limpiamente. Oí un chasquido acompañado de un grito y, después, de muchos otros. Sobre la platina quedó la mano cortada. Y yo sólo acerté a ver que el desdichado niño se agarraba desesperadamente el brazo ensangrentado y caía al suelo, golpeándose la cabeza contra las máquinas, hasta que perdió el sentido. 


			La mano continuaba agitándose sobre la platina. Se retorció por unos instantes, como un miembro autónomo, un órgano insólito que tuviera respiración y vida propia y las disfrutase por última vez, sobre un charco de sangre. 


			Cuando se lo comenté a los demás obreros me trataron de loco. No diré que les faltase razón. Es posible que la monstruosidad, al revelarse sin ficciones, hubiese organizado mi ficción más desesperada, para ayudarme a soportar la realidad. O para que incorporase sus aspectos más atroces a mi aprendizaje, tan lleno de artificios. 


			Se llevaron a Remigio a la Seguridad Social, con el muñón envuelto en un papel de periódico. Habían cogido la página de la cartelera, lo cual me provocó gran incomodidad, pero pensé que no era el momento de protestar. Si acaso, era el de meditar sobre las vicisitudes de la vida que acababa de emprender y que mi fantasía empezaba a asociar con una cadena de peligros mortales. No se me presentaron dudas. Ese día decidí que nunca me dejaría la mano bajo una guillotina, ni siquiera bajo un grifo de agua helada a las ocho de la mañana. Tenía que haber una forma de esclavitud menos arriesgada. A buen seguro que existiría algún lugar para los esclavos de lujo. Decidí buscarlo, por agotadora y desesperante que fuese la búsqueda. Y en este convencimiento empaqueté el mono azul y no volví a aparecer por la imprenta. 


			Tenía dieciséis años y estaba en paro. En aquella época era una culpa muy grave: nadie lo atribuiría a la falta de trabajo, sino a mi incapacidad para encontrarlo. A los jovencitos de mi clase social se nos exigía que rindiésemos provecho, el que fuese, aun el más inconsecuente. No se trataba de demostrar que éramos de alguna utilidad sino simplemente que no éramos inútiles. Yo me estaba ganando este título con todos los merecimientos, máxime porque, al negarme a regresar a la imprenta, dejé pendiente el sueldo de medio mes. Era suficiente para provocar malas caras en las comidas y burlas de los familiares de papá, que encontraban el terreno abonado para continuar considerándome el idiota de la familia. 


			Empezaban a prosperar en aquellos años las empresas de publicidad. No me hubiera molestado en absoluto trabajar en la sección de dibujantes de alguna de ellas, pero fui rechazado en todas. Revolví entonces el mundo editorial: fui recorriendo empresas, siempre con resultados negativos. Ya ni siquiera me molestaba en mirar los anuncios de los periódicos. El puerta a puerta era el más práctico de los sistemas, por si funcionaba, pero también el más humillante, por lo mucho que fallaba. El rechazo era permanente, mi ánimo se hundía más y más, nunca me había sentido tan rebajado. No conseguía explicármelo. El rechazo general debía obedecer a un error, si no a un cúmulo de errores. Sin duda los altos cargos que me rechazaban desconocían mi personalidad. Yo era el hijo del mimo, el campeón de la carantoña. Era el reyecito de la calle Ponent, el niño más lindo, más consentido y más simpático que jamás existió en aquella ciudad. Y era, sobre todo, el novio de Peter Pan. 


			En realidad, era menos que una mierda. No era absolutamente nada. Y el mundo me lo hacía sentir una vez más. 


			Recorriendo editoriales iba ascendiendo hacia la parte alta de la ciudad. Me encontraba en barrios que no había visitado nunca. Estaba lejos del casco antiguo, incluso por encima de la Diagonal. Y a fuerza de ir para arriba, temí que me tocase subir hasta las más altas cimas de Montserrat para encontrar algún alma bendita que se dignase concederme una oportunidad. Después de todo, también tenían los monjes una editorial, según contaban los catalanistas. («¿Qué no tendrán los curas?», pensé yo.) 


			No fue necesario ir tan lejos. Cierta mañana, decidí probar suerte en una de las editoriales de mi lista. Se hallaba en el distinguido barrio de la Bonanova, precisamente en la esquina de la calle donde vivía el dibujante Escobar. Fue un paseo muy agradable, porque en aquella época abundaban en el barrio las mansiones señoriales, con sus complicadas arquitecturas finiseculares rodeadas por frondosos jardines y arboledas. Era una Barcelona distinta: augusta, majestuosa, severa y digna, como la pretendían los autores. Y aunque empezaban a alzarse edificios de apartamentos, éstos respondían al mismo tipo de selectividad que dominaba todo el barrio. 


			Di con un chalet que difería de los demás por la carencia absoluta de árboles y plantas en el terreno que lo rodeaba. No aconsejaría su cultivo el trajín que se percibía del interior. Había varios hombres que trasladaban paquetes de libros hacia unos sótanos habilitados como almacén. En su aspecto externo, el edificio obedecía a la estructura convencional de las «torres» catalanas, tal como pueden verse todavía en algunos pueblos de la costa. Un bloque severo, con ventanas neogóticas y la fachada presidida por una pérgola. El resto era un largo camino que conducía a unas escaleras y, éstas, a la calle. Presidiéndolo todo, el emblema de Editorial Mateu. 


			No tuve necesidad de entrar. En la verja colgaba un cartel que pedía rotuladores profesionales. Maldije mi mala suerte. Ésta era precisamente la ciencia que no me había molestado siquiera en practicar por considerarla aburrida y excesivamente minuciosa. Era, de hecho, un equivalente de la meticulosidad que se me exigía en las odiadas clases de dibujo lineal. La soga serpenteando en casa del ahorcado. 


			Algo me diría que nunca hay que dejar a la suerte la última palabra. Esta certeza de supervivencia me hizo aguzar el instinto, y lenta, cuidadosamente, pergeñar una mentira. Tenía que demostrar un dominio técnico del que carecía por completo. No importaba. En los variados fracasos de las últimas semanas había aprendido que la verdad y la modestia son malos consejeros para los parados. Cuando uno busca empleo, debe esconder sus carencias. Exactamente igual que en la búsqueda de la carne. Hay que creerse guapo, para que los demás lo crean. Lo aprendí del rechazo de Alberto y nunca lo olvidé. 


			En algún lugar conservaba unas historietas que había guardado celosamente cuando desmontaron el estudio del Tiovivo. Aquellas páginas constituían un recuerdo dorado del arte que aspiré a practicar y que estaba desterrando en provecho de otros aprendizajes. Como sea que en el Tiovivo dábamos los originales a rotuladores profesionales, aquéllos estaban perfectamente ejecutados. Las letras eran un primor, una credencial fantástica que no tuve el menor escrúpulo en presentar como propia. El director de producción las examinó atentamente, sin disimular su admiración. Era un hombre generoso que al instante supo inspirarme un poderoso sentimiento de confianza. Se llamaba Giménez y, durante mis años en la editorial, fue el equivalente del comprensivo padre que, en los días de la Harry Walker, había sido el señor Franquesa. Uno de esos protectores que iba encontrando en mi camino mientras clamaba que nadie me comprendía. 


			—¡Qué bien rotulas para ser tan jovencito! —exclamó el señor Giménez en un catalán del de antes de la guerra. (Es decir, un catalán irreprochable.) 


			Me tendió la mano amigablemente, indicando que me aceptaban. Empezaría a trabajar tres días después, un lunes. Respiré, aliviado, y creo que salí de la editorial dando brincos. El puesto era mío, nadie podía quitármelo. ¿O sí? Naturalmente, podían arrebatármelo el martes, no bien descubriesen que les había mentido. Era necesario justificar mi mentira: era imprescindible aprender lo que había prometido o, mejor aun, ir mucho más allá de cuanto ellos podían esperar. No podía convertirme en el mejor rotulador del mundo, pero sí en el más importante que jamás salió del Peso de la Paja. Tenía un largo fin de semana por delante. 


			Encerrado en el despacho de la Cooperativa Médica empecé a copiar mayúsculas de los tebeos antiguos. Copié infinidad de bocadillos sin el menor placer. No tardé en experimentar el aburrimiento de mi nuevo oficio. A cada momento me sentía agobiado por la abulia. Luché contra ella. Luché contra la fatiga y el sueño. Avanzaba a ciegas hacia un fin que no me importaba en absoluto, pero que debía alcanzar. Negado para el juego de la escuadra y el cartabón, tenía que utilizarlo ahora continuamente para crear la pauta que me serviría para el rotulado: dos líneas paralelas, de unos cinco centímetros que, para mi desesperación, siempre quedaban torcidas. El rotulado no era menos exasperante: requería una plumilla muy fina, que se me despuntaba continuamente, provocando copiosas manchas que ensuciaban el enunciado de frases y titulares. No salía del desastre. 


			Continué practicando a pleno disgusto, odiando aquel trabajo aun antes de dedicarme a él. En consecuencia, mi letra era tan fea y desordenada como antes de las prácticas. Ha quedado prueba fehaciente de ello en numerosos ejemplares de la revista femenina Picnic y otras publicaciones de la editorial. Puede distinguirse perfectamente mi trabajo por las numerosas chapuzas inmortalizadas en aquellas infaustas páginas. 


			Así fue como alcancé mis propósitos, consiguiendo un trabajo para el que no me había llamado Dios. Pero, una vez más, engañé al propio Dios demostrándole que mi providencia le ganaba en listeza. Después de aquella victoria, me sentía preparado para engañar, además, al diablo mundo. 


			

			 



			Atrapado por el paso del tiempo y los imperativos de la vida cotidiana empecé a preguntarme si existió alguna vez, en algún lugar, el país de Nunca Jamás. Aunque todos los elementos de mi entorno se negaban a contestarme, la respuesta seguía siendo urgente para los niños que nunca llegamos a crecer. Peter Pan huía cada noche sin dejarme la limosna de una respuesta; y yo me quedaba preguntándome por qué, en alguna ocasión, tuvieron vigencia sus trampas. Muchos las compartimos, muchos creíamos en ellas. Recuerdo como más cercano a mi afecto el caso de Josep Maria Benet i Jornet, cuya búsqueda de senderos perdidos en la memoria empezó a ser inquietante a partir de la segunda parte de su obra. No bien quedó desencantado de los caminos que no llevarán a Nunca Jamás, colocó a sus personajes en una desesperada búsqueda de la Atlántida, otra asignatura pendiente no sólo en las cuitas de una generación, sino en la crisis de valores de la cultura occidental. Buscando, buscando, llegó Papitu al explorador de sueños por excelencia, el señor Domènec Badia, más conocido en los grandes desiertos y las lejanas colinas con el mote de Alí Bey. Una obra sobre sus manuscritos ficticios permitió al autor formular una estremecedora declaración de principios: «Estoy vivo, y, a pesar de vuestro desprecio, contra todos vosotros, un día sabré crear la Atlántida.» 


			Papitu decidió acogerse a los derechos y a la vez penalidades de todo escritor, descendiendo al fondo de sí mismo. No sé si encontró abismos, pero sí que regresó a la superficie provisto de un caudal de sueños muertos que en gran parte correspondían a los míos propios. Convirtió nuestra imagen en la de un niño que no quiso crecer y, a falta de continentes hundidos, exorcizó los senderos de estrellas que conducen, por los aires, a la pequeña isla donde todo es posible. Huérfano de una mitología sólida, como huérfanos somos todos de lo mismo, Papitu rodeó a su niño de pequeños mitos de cartón, heredados en el consumo y en la abstinencia de una infancia más paupérrima que la mía, según él cuenta y escribe. 


			En cierto momento me regalaron un teatrillo, como a otros niños les regalaron un balón de fútbol. Era El teatro de los niños, de Seix Barral. Luego, al bucear en la nostalgia de mi generación, supe que muchos jugaron con aquel teatro, pero a pocos marcó tanto como a Papitu y a mí. Era un regalo engañoso, una nueva encerrona de la ficción, la clausura definitiva en sus trampas. Era una Atlántida atrapada entre bambalinas falsas, con titanes que no existieron nunca o que sólo existirán al precio de nuestra entrega a ese mundo que pervive de espaldas al mundo. En la memoria, aquel teatro de cartón llega a parecer auténtico. Crean sus luces una imagen irreal, contrastes de los decorados de papel convertidos en paisaje lunar cuyos límites atraviesa un efebo rubio puesto en trance de saltimbanqui. Todas las imágenes anteriores —colegios religiosos, familias aburridas, consignas dominantes— desaparecían en provecho de aquellas escenografías milagrosas. Decorados de una magnificencia inusual, ejecutados con arte primoroso, con elementos que habrían envidiado los más reputados coliseos. Ambientes que llevaban nuestra imaginación a sus extremos: la Venecia de los Dogos, el Egipto faraónico, los bosques de Andersen, incluso el fondo del mar primorosamente solucionado con gasas sobreimpuestas, todo contribuía a hacernos comulgar con la magia atribuida al teatro. Y en este nuestro Nunca Jamás particular Papitu y yo descubrimos la posibilidad de la creación literaria. 


			Esta vocación vino largamente anunciada por las distintas mutaciones del personajillo que yo había sido: el que lloraba porque se sentía crecer, el aliado de Kim de la India, el esclavo favorito de María Montez, el mantenido de Peter Pan, según las exigencias del guión de la vida. Así, el pequeño mutante se convertía sin dificultad en una diana para cualquier flecha. ¿Y por qué no? Las tristes obligaciones de la especie —crecer, envejecer, morir— acompañan a las mediocres herencias del hombre industrial, junto a la película que no olvidamos, el programa radiofónico grabado en la memoria, la ilustración del tebeo que se ha convertido en modelo de imitación, las onomatopeyas que aprendimos para retornar, esperanzados, a una perdida prehistoria del lenguaje. Son los heraldos de nuestra identidad confusa. 


			Ya no es la mitomanía sometida a las exigencias de la memoria, sino edificada y justificada por ella. Y de no haber sido tan pregonada la magdalena de Proust, bien pudiéramos decir que nuestro cortejo de mitos pertenece a la misma repostería. ¿En qué nevera se conservó para así perdurar? Kim de la India engañó, María Montez fingía, Nunca Jamás era un retrete público, Peter Pan pudo ser un chulo de putas, las hadas madrinas unas alcahuetas, Gus-Gus y Jack ya no son los ratoncitos que amamos en una lejana Navidad, sino espantosos reptiles, y Cristo se detuvo en Éboli porque ya no le quedaban ganas de ir a otro sitio, tan asqueado estaba del humano despropósito. Pero en ese cúmulo de ausencias, como la infancia que nunca tuvimos y la madurez que nunca conoceremos, sobrevive la imagen del pequeño teatro aureolado por luces de un ensueño verdadero. ¿Es algo que continúa existiendo cuando la farsa acaba? Quién supo, quién sabrá. Seguramente, ese nuevo paso es el peregrinaje a la Atlántida acompañando a exploradores cuya madurez también se nos antoja cada vez más incierta. 


			Prisionero en esta complicada trama de incertidumbres, el adolescente que yo era recobró un viejo sueño del crío que se empeñaba en no morir. El sueño del arte dramático. El regreso a la dualidad, el intercambio de máscaras que me alucinaba en el comportamiento humano convertido en base de la materia artística. Y nadie podía pregonarla con alaridos tan estremecedores como Nuria Espert durante los años en que se erigió en celadora de la máscara trágica. 


			

			 



			Descubrí a Nuria Espert como otro misterio de la noche, en un teatro a la griega, en la montaña de Montjuïc. ¡Divina comparecencia del legado clásico, que venía a revelarme la experiencia suprema de lo imperecedero! Durante todos mis años de tanteo andaba huérfano de aquella extrema seguridad y en las noches de aquel verano se me planteó la urgencia de localizarla. Sentía con mayor fuerza que nunca los zarpazos de la soledad. El agobio tenía últimamente un tono más desgarrado que de costumbre porque la búsqueda sexual me había colocado ante las puertas del propio infierno. Azuzado por el deseo me perdía Rambla abajo, hasta los callejones del muelle, buscando mi satisfacción en los locales más abyectos, saliendo de ellos tan solo como había entrado, despreciándome a mí mismo por entrar y con intensas ganas de llorar por no atreverme a quedarme. Y en una de aquellas noches desesperadas decidí cambiar mi itinerario y buscar, en el teatro, el consuelo que únicamente la cultura podía proporcionarme. 


			Representaba Nuria Espert la Medea  más famosa de su generación. 


			El ritual escénico restituido a sus orígenes. No la musa aprisionada en locales parecidos a bomboneras. Por el contrario, un espacio abierto, diáfano, infinito. Un mensaje que se negaba a ser encasillado, y una musa que precisaba la magnitud de la naturaleza para manifestarse. En aquel escenario todos los mensajes adquirían una dimensión sobrenatural. Incluso el sentido de la culpa era mayor que todos los pecados que yo pudiese cometer. Justicia, culpa, purga, todo era más grande que la vida. Y, planeando como un pájaro de mal agüero, la pasión desbocada, la pasión terrible, anuladora, catapultada también a la altura de los astros y destruyendo a su paso todas las galaxias. 


			La magia del teatro como iniciación. Vida y tiempo que soñé en algún lugar. La voz y el rostro del Mito, arrojando sus estremecedores alaridos desde la orchestra. El cosmos por juez, la bóveda celeste por testigo, la luna como inspiradora de maleficios cósmicos. 


			¿Es posible que luciera el plenilunio o será la imaginación la que lo coloca como parte esencial del rito? ¿O acaso la fuerza creadora del verbo pone luna en esa naturaleza a cuyas entrañas se dirigía Medea, invocando a todas las deidades de la venganza, reclamando su complicidad con una voz que parecía surgir de las profundidades del Averno? 


			Llegaba Medea, como antes llegó Scaramouche. Seres misteriosos que ocultaban su rostro tras una máscara. Él, su fealdad; ella, su patetismo disfrazado de fiereza. Máscara que era a su vez la de la intérprete, la de Nuria Espert transfigurada en súcubo que, desde los abismos más tenebrosos de la pasión, intentaba conmover a los astros. A fe que lo conseguía. ¿No iba a hacerlo, si era capaz de crear un plenilunio con el solo conjuro de su voz? 


			La recuerdo vestida de rojo, ante un pebetero donde se consumía el fuego ritual. Evoco los brazos desnudos, agitándose como serpientes en la noche, la estremecedora flexibilidad del cuello, girando sobre sí mismo a la sola invocación del dolor destilado en furia. Y, sobre todas las cosas, el prodigio de su voz, una voz que ya no era un instrumento de la ficción sino la ficción misma. Voz que escapaba a todas las reglas, voz que se ahogaba cuando no debía, estallaba en lo inesperado, se hundía en tonos cavernosos, se proyectaba en agudos estremecedores. La negación de lo convencional. El rechazo de lo cotidiano. Nada en el mundo como la voz de Nuria Espert. Nada. 


			Voz imposible para algunos, fascinante para otros, decisiva para mí. No pueden ser normales esas voces de la tragedia, como nunca lo serán las del genio. Así era la voz de Maria Callas. Así debió de ser la voz de la Pitia: incontrolable, múltiple, desaforada. Sólo así se puede conmover el destino y al mismo tiempo desafiarlo. 


			Aquel caudal de emociones contradictorias convertía a la malvada cósmica en mi diosa particular. Lo más grande de Nuria Espert influyó de manera misteriosa en mi búsqueda de la cultura y al cabo de los años ingresó triunfalmente en mi obra de creación. En mis libros ha aparecido continuamente, transfigurada en personajes femeninos que empezaron evocando a Medea para ir incorporando los fascinantes aspectos de su evolución personal, ese avance continuo que me lleva a admirarla y a respetarla como a muy pocas personas en el mundo. 


			Toda la gama de mi admiración arranca de aquella noche de Medea. Yo tenía dieciséis años, Nuria la edad del teatro. Ella era el teatro en una dimensión que no he vuelto a encontrar. Era algo que se escapó de los divinos solares de Delfos, hace muchos siglos, y llegó a mi adolescencia insípida para iluminarla. Fui afortunado. Después de ver a la primera Espert en Medea pude hablar con propiedad de las verdaderas dimensiones del genio. 


			Estaba preparado para que mi adolescencia tocase el cielo con el beso de Maria Callas. 


			

			 



			También la ópera había llegado a mi vida como otro heraldo de la pasión. En realidad, hacía tiempo que ocupaba un lugar privilegiado gracias a los discos y a la mitomanía generada en torno a la gran Maria, pero me faltaba el contacto directo con la representación. Igual que me había ocurrido con el jazz, mi nuevo fanatismo tenía que alternar con la sabiduría de los entendidos, y aunque durante el franquismo el Gran Teatro del Liceo se había convertido en feudo de una burguesía indiferente y en madriguera de piojos resucitados, mantenía intacta su reputación de contar con el público más preparado de España. 


			Debatiéndose entre el pijerío de unos y la sincera afición de otros, la tradición musical era acaso la única que, en mi ciudad, permaneció en plena efervescencia durante los años de la esterilidad. Era lógico que sirviera a mis intereses en un doble sentido. Por mi vocación de jovencito culto y también por aquella disposición de esnob, que me llevaba a embobarme ante las disertaciones de Cornelio sobre la esplendorosa platea del Liceo y sus palcos abarrotados de elegantes. En última instancia estaba fatalmente destinado a la ópera porque era punto de referencia de los homosexuales selectos y los pasillos del Liceo un lugar de trato, como he descrito en alguno de mis libros. 


			Sin embargo, mi debut como liceísta no pudo ser más humillante. Lejos de entrar majestuosamente en uno de los palcos principales, ocupé con Ana María dos roñosas butacas del quinto piso, y seguimos ocupándolas en lo sucesivo, de manera que después de varias óperas todavía no habíamos visto la famosa escalinata por donde subían los próceres en noches de gala y por cuyos peldaños alfombrados rodaron una a una las perlas del collar de Mariona Rebull, la adúltera más reputada de la crónica barcelonesa. Y sobre este asunto, mamá siempre tuvo algo que decir: 


			—Pues mira, Victoria, a mí me parece que Mariona Rebull tenía más razón que una santa; porque, ya me dirás: te encuentras en la flor de la juventud, eres plantosa, ardiente y además pubilla, y te toca un marido que sólo piensa en la fábrica y te deja arrinconada, ¿qué puedes hacer?, pues echas mano del primer galán que te da el sígueme pollo y te lías la manta a la cabeza. ¿Que tienes la mala suerte de que un anarquista piojoso tira una bomba mientras estás de flirteo en un palco? Pues mira, Victoria, apechugas con tu sino y que te quiten lo bailao. 


			Más adelante me contó el Joven Inquieto que el tema de las perlas de Mariona Rebull estaba plagiado de una película checa titulada Éxtasis, que hizo famosa a Hedy Lamarr antes de la guerra. Al parecer, Hedy aparecía completamente desnuda y después cometía pecado de fornicación, insinuado con una mano que le arrancaba las perlas mientras un fundido indicaba que allí había habido tomate. 


			Todo esto lo sabía el Joven Inquieto por referencias librescas, pues, al igual que muchas otras películas de antes de la guerra, Éxtasis se exhibía mutilada en los cine-clubs; en cambio Mariona Rebull se había exhibido completa en todos los cines. Nada más lógico. Mientras la adúltera checa gozaba lo indecible en el coito, la catalana pagaba el suyo con la muerte y las perlas desparramadas por la escalinata adquirían, así, un sentido de moraleja. Pero aunque yo entendía aquella explicación, la juzgué poco conveniente para mis intereses, de manera que continué disfrutando con la novela Mariona Rebull porque mitificaba los rincones más amados de mi ciudad, los reconstruía bajo tintes muy románticos y sobre todo contaba la vida interior del Liceo, que era el no va más de la fascinación. 


			En 1959 se necesitaba mucha fuerza de voluntad y un gran poder de abstracción para fascinarse con los montajes liceístas. Para ponerlo suave, constituían un escarnio del arte operístico y del buen gusto tout court. Los he recreado en numerosas ocasiones y no es caso de plagiarme, pero conviene recordar que, en cuanto a creación escénica, eran lo más parecido a una mala película de Cifesa que era dado imaginar. La orquesta no sonaba mucho mejor que la de Juanita Reina en sus espectáculos del Poliorama. El coro se permitía cantar en italiano cuando la ópera era en alemán y en este idioma se expresaban, lógicamente, los solistas. Semejante estado de cosas duró muchos años y cuando ya había recorrido el ancho mundo y conocido los espectáculos más renovadores del arte operístico publiqué algunos artículos en los que atacaba las deficiencias del Liceo y solicitaba las reformas que llegaron mucho después. Como tantas cosas de las que se publican en la complaciente ciudad de Barcelona, esos artículos, aquella polémica, están hoy perfectamente olvidados. 


			Pero no he olvidado mi primera ópera porque, al igual que el Quijote, llegó a mi vida con notoria precipitación. Se trataba del Sigfrido, que si resulta una primicia indigesta para almas núbiles, lo es más cuando se la escucha entera desde el quinto piso y ocupando la última butaca lateral. Esta ubicación sólo nos permitía vislumbrar un tercio de escenario. En cambio, acertábamos a ver todo lo que ocurría entre bastidores. Veíamos el trasiego de los cantantes a punto de entrar en escena, de manera que antes de ocurrir la acción ya la adivinábamos. Y le decía yo a mi hermana: 


			—Ahora va a salir la que hace de walkiria, conque al tanto, nena, que tiene un cacho de música muy importante. 


			—Pues ya sería hora —dijo Ana María—. Porque de momento esto parece un tebeo. 


			Lo cierto es que la intervención del dragón nos había dejado un poco fríos, tanto se le notaba el paso de los años y lo irrisorio de sus materiales. Era de cartón forrado con una piel apolillada. Además, las ruedas chirriaban y el hombre que lo conducía desde dentro debía de ser un descuidado, sólo así se explica que dejase asomar un brazo por encima del ala. Cuando la bestia tenía que resoplar fuego se oía una mísera explosión de petardo verbenero y en lugar de salir por la nariz, que era lo suyo, aparecía por detrás de un árbol que no juraría yo no fuese una palmera colocada por voluntad de Wotan en los bosques nibelungos. O sea que, con tantas deficiencias, la aparición de los dos héroes constituía un alivio. 


			Temblaron las rocas ante el paso de una oronda soprano que iba a reunirse con un Sigfrido gordinflón. Tanto poderío nos impresionó vivamente. Por desgracia para nuestras expectativas, el crepitar de las corazas, al vacilar contra aquellos cuerpos descomunales, sonaba más fuerte que la percusión de la orquesta. A cada movimiento teníamos dúo de corazas. Se prolongó el asunto esa eternidad que suelen durar los recitativos wagnerianos. Situados a cada lado del escenario, Sigfrido y Brunilda aullaban sus réplicas sin reparar en que el tiempo es oro más valioso que el del Rin. No paraban de echarse réplicas. Llegué a pensar que aquélla era una costumbre de mi ciudad, porque días antes había asistido a una representación de la Andrómaca de Racine montada en catalán por un grupo independiente y ocurrió tres cuartos de lo mismo: dos actores pésimos, envueltos en sendas sábanas, se arrojaban alejandrinos de un lado a otro del escenario y de ahí no había Dios que les sacase. 


			Pero llega un momento en que hasta el propio Wagner se apiada de los adolescentes —no así Racine—, de modo que los recitativos concluyeron con un estrepitoso crescendo de los platillos que anunciaba un fragmento sinfónico. Era uno de esos gloriosos momentos en que la música de Wagner se justifica, alcanzando cotas más grandes que la vida. Transportados acaso por tanta sublimidad, el tenor y la soprano iniciaron una carrerilla para encontrarse en el centro del escenario y, allí, coincidir en un ferviente abrazo. Fue una coincidencia estrepitosa. Con el impulso y el trote les salió un choque de corazas que, así encontradas, produjeron un chasquido fenomenal. Y aquel estrépito nos dio a entender que algo tenía que cambiar en el Liceo para que llegásemos a encontrar en el escenario las maravillas que nos prometían los discos. 


			Cuando Brunilda estaba encasquetándose los cuernos reglamentarios, me preguntó Ana María: 


			—¿Y todas las óperas son de vikingos? 


			La miré con cierta conmiseración porque, evidentemente, le faltaba aquella cultura operística que sólo podía dar el cine italiano de los melodramas biográficos. Y como yo tenía muy recientes todos los perpetrados por la Lux y la Titanus, me puse en clave didáctica y hasta me sentí orgulloso. Me gustó descubrirme en posesión de cosas que alguien ignoraba y disfruté todavía más comunicándolas. 


			Señalé el famoso techo. Tan cerca lo teníamos, que era como el de nuestro entresuelo de la calle Ponent. Sólo que aquél pertenecía al reino de la magia. Lo había visto en postales, admirado en fotos, soñado a través de las explicaciones de mi padrino. Era mucho más impresionante que la bóveda celeste: era la gran bóveda de la ficción. Allí estaban Otelo, Pamino, Fígaro, Manrico y los personajes de la tradición wagneriana, siempre tan poderosa en mi ciudad. Algún soñador los había pintado para todos los soñadores del futuro. Considerándome uno más entre sus filas, conté a mi hermana que había óperas de egipcios, de medievales, de chinos, de escoceses, del rey Herodes, de rusos no soviéticos y hasta una del Oeste que no ha llegado a gustarme en toda mi vida. 


			La estupenda variedad del género operístico nos permitía esperanzarnos pensando en futuras ocasiones. Consolaba saber que no todo el repertorio era tan sublime. Pues es cierto que la sublimidad, a veces, empacha. Y para dos adolescentes apenas salidos del cascarón, con una dosis de Wagner bastaba para varias temporadas. 


			Después admiré a Wagner sin ser wagneriano, como admiré a Brecht sin ser brechtiano, medida prudente para no caer en el ridículo en que incurren a menudo los extremistas de los ismos, convirtiendo el arte en algo parecido a un campo de concentración. Ni siquiera el pueblo, que es tan sabio, supo decir nunca la última palabra en materia de gusto y si don Ramón escribió que no comprendía el amor de los efebos ni la música de ese teutón llamado Wagner, yo nunca diré lo mismo de lo primero, y guardaré mis reservas sobre lo segundo. Así, mientras el amor de los efebos encendía mis noches solitarias, la música del teutón fue una disciplina que me impuse con tenacidad, porque intuía su grandeza y no quería rechazarla por aburrimiento o ignorancia. Sin descontar las dosis de esnobismo e ingenua pedantería que caracterizaron aquella etapa de mi adolescencia. Esnobismo, pedantería y adolescencia que encontraron numerosas víctimas a su paso. Porque una vez supe que Wagner valía la pena, me serví de él no tanto para deslumbrar cuanto para humillar. Y así acosé a los selectos amigos de mi padrino presumiendo de que mi ópera preferida era Parsifal, y esto me distinguía por encima de ellos, que sólo atendían a lo más pegadizo y vulgar de Puccini y Donizetti. Diré en mi favor que sólo empleaba aquella táctica contra los que pretendían humillarme a base de unos conocimientos de relumbrón. Equivalía a decirles a la cara: «¿No vais de cultas, mariconas? Pues, para culto, un seguro servicial.» 


			Temo a veces que la voluntad de ser crítico me lleve a dar una falsa imagen de la minoría homosexual, y sé que no sería justo. Mi empeño personal contra la frivolidad e inconsecuencia de los que rodeaban a Cornelio no debería empañar la imagen de tantos hombres que buscaban, en el arte, una forma de evasión desesperada, que acababa siendo la más sincera forma de admiración. Para ellos la ópera no era un factor de lucimiento social sino un principio sagrado, que mantenían a capa y espada con un convencimiento conmovedor. Su procedencia social era ambigua. Había quien trabajaba en un banco, quien tenía una pequeña peluquería, acaso un estanco. El abono para toda la temporada constituía para ellos un esfuerzo. Como sea que siempre prosperaba en el Liceo la polémica entre wagnerianos y bel-cantistas, no era raro encontrar en las filas de estos últimos a algunos homosexuales perfectamente preparados para discusiones de muy elevado tono. 


			Prendidas en la religión del arte y siempre pendientes de sus sacerdotisas, las divas, esas almas nobles formaban una afición poderosa que organizaba el entusiasmo vitalicio, mientras la burguesía se paseaba por el Salón de los Espejos en plena representación, prescindiendo de cuanto no fuese el lucimiento social, tan elogiado por los cronistas más conspicuos de la vida ciudadana, que sólo ansiaban alternar con la flor y nata y ser aceptados en sus banquetes. Leyendo los textos de estos lameculos iba saboreando yo aquel ambiente que sólo tenía de operístico su fatua ostentosidad y la exaltación de la mera apariencia. No tardé en comprender que la lectura de semejantes textos dejaría de interesarme en cuanto me pasase la influencia de Lana Turner. Sólo era cuestión de tiempo, pero tiempo que tardó en llegar. Mientras, me consumía en la mortificación de los advenedizos. 


			Ya no era sólo la posibilidad de ser rechazado: era la certeza de no estar siquiera planteado. Dirigía obstinadamente mis prismáticos hacia los palcos, dominio que me urgía conquistar para afirmarme. Era un océano de escasa profundidad, si es que tenía alguna; un oleaje de telas preciosas, salpicadas por joyas de precio que disparaban sus resplandores como diminutos flashes proyectados hacia todos los rincones del gran teatro. Me extasiaba aquel desfile de formas refinadas. ¡Cuánta fantasía en los vestidos llamados, precisamente, de fantasía! Formidables escotes bañera, con tirantes, redondos o cuadrados. Escotes de espalda que llegaban hasta allá abajo. Drapeados en el busto, lazos en el talle, flores de tafetán en la cintura. Mangas fruncidas, sobrefaldas, capas, abrigos de raso. Seda brocada, guipur, organdí, terciopelo. 


			Señoronas del Liceo. ¿De qué iban? 


			Llevaban medias Eugenia de Montijo porque es la media que engalana a la mujer, pero algunas se habían pasado a Glory porque es la media que da gloria. Ninguna tenía un pelo en las piernas, mucho menos bigote, porque se depilaban con Taky y, las viajadas, con Velours. ¿Estaban tan morenas porque se untaban con Brunsil Milady? Por cierto que no: llegaban morenísimas de sus posesiones en la Costa Brava. ¿Lucían tan divinos sus cabellos gracias al extracto antiseborreico Diploma? Jamás. Las cuidaban peluqueros de gran lujo. No tenían seborrea ni caspa ni piojos, aunque es cierto que la refinada esposa de un alto cargo del ayuntamiento pegó ladillas a varios jóvenes de los palcos. 


			Cabellos en bandó para parecer aristocráticas, en cucurucho para parecer modernas, ondas grandes sobre la frente y pequeños bucles a los lados para disimular la anchura del rostro. Se las sabían todas. ¿Y si les olían los pies? No había peligro: la fetidez nunca llegaría al quinto piso porque lo evitarían los perfumes de Jean Patou o el Canasta de Jacques Fath. ¿Usaban, como las demás mujeres de la especie, Bon Korest para adelgazar? No, ellas nunca. Más bien las imaginaba rejuveneciéndose con el serum tiissulaire de Lancaster, carísimo porque estaba hecho a base de extractos placentarios humanos. Limpias, sí parecían. ¿Usaban jabón Heno de Pravia, con su garantía de más de medio siglo, o se habían pasado a Lux, el de las estrellas, con su garantía estrictamente californiana? ¡Y qué bocas! Imposible que apestasen. ¿Dientes limpiados con Profidén, de fabricación nacional, o acaso Colgate, que tantos problemas de autoestima solucionó a las chicas yanquis? En cuanto a los labios, Lápiz Roberta, el de la boca perfecta, o bien Lápiz Vera, creador del juvenil color rosa de té. Si después, alternando en el Salón de los Espejos, veíanse obligadas a levantar el brazo para fumar un Winston («Por primera vez en España directamente de Estados Unidos») los sobacos no les apestarían porque se ponían unas gotas de parfum finesse y las menos finas se los untaban con Glacis Stick («El olor corporal puede destruir su encanto»). 


			Seguía yo profundamente humillado ante tantos fastos, y más si pensaba que la noticia más fastuosa que había llegado a mi barrio era que Avecrem sorteaba su famoso millón con casa y coche, y mamá contestaba que aquella sopa la hacían con polvos y yo tenía que contradecirla mostrándole un anuncio que rezaba: «Expertas operarias, trabajando en cadena rulante, preparan diariamente centenares de pollos y gallinas.» 


			Con todo, no era yo un debutante en los ambientes de la buena sociedad, porque leía en Siluetas las crónicas que escribía Lidia Falcón, llenas de distinguidas pollitas apadrinadas por aristócratas y altos cargos militares; primorosas novias para jovencitos gafudos, vestidos de alférez provisional y con cara del Opus. Pero ya aprovechaba la Falcón para guiñar el ojo a los pensantes, describiendo con gran sentido crítico las características de una de aquellas pollitas: «No la han aficionado a la lectura, no han pretendido hacer de ella sino una linda muñeca. Y como en nuestros días hasta las muñecas hablan y se están tratando de inventar cerebros mecánicos, el suyo parece pertenecer, a pesar de su juventud, a una momia de cualquier dinastía faraónica.» 


			Descubrir que las señoritas del gran mundo podían ser gilipollas no me consolaba. Siempre les quedaría la nobleza de cuna. Mayor motivo de envidia para un desclasado. Pero también era cierto que las apariencias podían engañar. ¿Y si sus padres no eran señores de toda la vida? ¿Y si su alcurnia era comprada? Cabía la posibilidad de que todos fuesen unos horteras, una raza de mediocres encumbrada por el estraperlo y todo tipo de especulaciones. Y hasta se decía que muchos ni siquiera eran pudientes; por el contrario, pasaban verdaderos apuros económicos para que sus mujeres pudieran comparecer en el palco posando como emperatrices sin dejar de ser pedorras. 


			A medida que avanzaba en mis conocimientos musicales comprendí que sólo podría intercambiarlos con los verdaderos aficionados, los del quinto piso. No había allí madamas empingorotadas, ni estraperlistas enriquecidos, ni enchufados del gobierno ni pollitas por casar. Había adorables señoritas de mediana edad que se ahogaban subiendo las escaleras después de hacer interminables horas de cola en la taquilla. Señoritas de traje sastre, cuando no discreto bolero o simple torerita. Bibliotecarias, maestras, oficinistas. Era la gente que demostraba su adhesión al arte. Los que mantenían los saludos durante mucho rato, los que se rompían las manos aplaudiendo mientras la platea y los palcos se habían quedado vacíos porque su personal de preciosas ridículas tenía prisa para llegar cuanto antes al resopón. 


			Recuerda siempre Ana María a los ocupantes del paraíso que seguían la ópera partitura en mano, con la ayuda de una lamparita. Recuerdo yo cómo me quedaba extasiado, escuchando los recuerdos de los más viejos, los que todavía hablaban de Caruso y la Toti dal Monte, los que habían oído los grandes momentos de Lauritz Melchior y Kirsten Flagstad. Los que conocían al dedillo los compases del Così... y recitaban con fervor la traducción al catalán de las obras de Wagner. Y se dio el caso de que conocí la existencia de la cultura catalana por las traducciones de algunas óperas antes que por nuestro acervo literario. (En el Liceo, el catalán era la lengua de los últimos pisos; en el resto, la burguesía que se pretendía refinada se expresaba en castellano, lo cual no quita que, a la muerte de Franco, todos se volviesen separatistas.) 


			Estoy anticipando mis recuerdos. Debí quedarme en el asombro de la primera vez o en el renovado interés de las primeras temporadas. Birgit Nilsson vino a cantar Isolda, Giovanna d’Angelo hizo de Hilda, Fedora Barbieri fue Azucena, y adoré decididamente a Alfredo Kraus cuando debutó encarnando al duque de Mantua y, seguidamente, a Edgardo. (Le habíamos visto antes, haciendo de Gayarre en el cine.) Por todos esos recuerdos, que nadie puede comprar, tendré que exponer más adelante mis años de plenitud liceísta y de cómo fui bajando pisos hasta instalarme en la platea. Era ya un hombre, cuando esto ocurrió. Y tanto el Liceo como el arte de la ópera habían evolucionado conmigo. 


			

			 



			El que no evolucionaba era papá con sus contrasentidos. Me reñía porque frecuentaba el Liceo y, al mismo tiempo, aplaudía sin reservas su prestigio. Esta última actitud era más lógica, toda vez que se consideraba un archivo viviente de mi ciudad, pregonero de sus calles y costumbres, incluso las que no había transitado o las que nunca vio porque las derrumbaron antes de que naciese. También tenía a gala ser ramblista, oficio consistente en pasear una vez al día por la Rambla durante toda una larga vida. Ignoro si él falló en alguna ocasión, aparte las que estuviera ausente de la ciudad; de todos modos, la Rambla se le antojaba mucho más que un paisaje urbano o la pura esencia del barcelonismo: era una manera de entender la vida, una pauta de comportamiento, una ideología. Incluía un microcosmos de complejas palpitaciones donde se mezclaban los puestos de las floristas, los bares canallas, los palacios señoriales, abandonados por la desidia municipal, y, entre aquella escenografía, el constante ir y venir de la multitud exhibida como un escaparate de los tipos más variopintos y a veces extravagantes. Se alcanzaba así un suntuoso híbrido entre lo popular y lo aristocrático, lo vulgar y lo refinado, en un pintoresquismo que el paso de los años cinceló con los atributos de la obra maestra. Y el Liceo la coronaba con su propia excepcionalidad. 


			Otorgaba mi padre altos valores artísticos a sus representaciones, analizadas desde su óptica eminentemente popular. Recordaba siempre el caso de un tenor de fama local a quien llamaban el Musclaire porque había pasado de trabajar en el muelle a cantar Marina. Ahora bien, que no le sacasen de esta ópera, pues podía arruinar cualquier Africana escupiendo de repente contra el decorado o rascándose los genitales. Estremecía a los oídos menos impresionables con agudos poderosos, aptos para romper un cristal, pero adolecía de falta de escuela y ausencia total de estilo. Los otros ídolos de papá también eran de alcance muy local, aunque de superior categoría: Marcos Redondo e Hipólito Lázaro y, entre las mujeres, Mercedes Capsir. En cuanto a intérpretes extranjeros, ni siquiera se molestaba en conocerlos. 


			Papá distinguía sobremanera al Liceo por su tradición social. Como todos los menestrales que se consideran señores, tenía un gran respeto por los señores de toda la vida, del mismo modo que mamá, aprendiz de señorona, sabía apreciar a una verdadera dama cuando la veía. Como era de esperar, acabaron alquilando un palco en el Liceo, pero esto no evitó que me azotasen con las contradictorias reprimendas que he citado, reprimendas que contribuían a acentuar mi desconfianza sobre la lógica de los mayores y su estado de salud mental. 


			Era imperdonable que un chico de mi condición se permitiera el lujo de pagar por una butaca, aunque ésta fuera una lateral del quinto piso. Surgía la habitual reprimenda: «Yo a tu edad no había estado en el Liceo», letanía que se me estaba haciendo insoportable por ir emparejada a otros presuntos privilegios. A fuerza de enumerar privaciones resultaba que a mi edad papá no había estado en un cine tan lujoso como el Kursaal ni oído un concierto de jazz en el Windsor. Siempre fue éste el problema de los mayores: nunca estuvieron en los sitios donde estaban los jóvenes y lo más humillante para éstos es que nunca estarán donde esté la siguiente generación. Pero la insistencia de papá implicaba pretensiones de lección ética y moral y era esto lo que me sacaba de quicio. No soportaba su insistencia en quererme demostrar que era un privilegiado, cuando él podía serlo mucho más con sólo empeñarse. ¿Quién tenía la culpa de que el orden de los privilegios fuese tan distinto para cada uno? Mis mayores eran tan disparatados que lamentaban la dificultad de ir al Liceo y lo pregonaban constantemente como síntoma de prudencia; en cambio, se gastaban un dineral en comilonas dominicales y se pagaban dos asientos de tribuna en el campo del Barça. Y en esto sí se sentía mamá muy poderosa porque un asiento de tribuna daba al parecer mucho prestigio, servía para que rabiasen las amistades pobretonas y ponía a parir a la portera del piso de las tías, que era la persona más fanática del fútbol que yo haya visto nunca, antes o después de aquellos años excesivos. 


			El caso de la señora Margarita era sencillamente especial. Todos los de la escalera estábamos advertidos: en su casa reinaban Dios y el Barça. Su devoción por el fútbol transformaba el domingo en un día fatídico. Nadie se atrevía a dirigirle la palabra. Se despertaba con el alma en vilo y así la mantenía durante toda la mañana. Sólo vivía esperando el partido de la tarde. Daba de comer a la familia a toda velocidad, retiraba la mesa en un santiamén y, acto seguido, disponía todos los preparativos de su particular liturgia. Una hora antes de iniciarse el partido, sintonizaba un aparato de radio de porte descomunal, de los de antes de la guerra. Sólo se apartaba de su lado para alumbrar a su jugador preferido, Kubala. Y alumbrar adquiere aquí su sentido más exacto porque la señora Margarita encendía dos cirios casi pascuales y los emplazaba ante la foto del ídolo, permanentemente exhibida sobre la cómoda del dormitorio. Supe, después, que los dos cirios eran por las piernas de Kubala, al parecer milagrosas. Y si la señora Margarita las animaba a actuar a base de sortilegios, mamá cantaba sus alabanzas porque eran robustas y poco peludas. 


			Nunca se privó mamá de piropear a Kubala, aclarando, de paso, que siempre los prefirió rubios. Y así intuí desde muy pronto que su agresiva afición al Barça no le venía tanto por tradición de barrio cuanto por deseo de muslos. 


			Yo había oído contar que en el hogar de un futbolero no se cenaba la noche en que perdía su equipo. Lo cierto es que en la portería de la señora Margarita se cenaban lágrimas de sangre. Y ella misma coronaba el melodrama cuando exclamaba, al día siguiente: «Ese Barça me hace llevar corona de espinas.» 


			Al empezar el Barça uno cualquiera de sus partidos se iniciaba también mi tortura dominical. Aunque vivíamos en el ático, nos alcanzaba la radio de la portera, puesta a toda voz. Yo me esforzaba por leer o estudiar, pero mi habitación daba a la escalera y cualquier actividad que emprendía veíase acosada por el vocerío del locutor que transmitía el partido. Acabé odiando a aquellos profesionales, no por ellos mismos, tampoco por la misión que cumplían, sino por cómo me alcanzaban sus clamores. No podía soportarlo. Oía martillear en mi cerebro aquella interminable verborrea, salpicada de vez en cuando por gritos desaforados, tanto si un jugador marcaba un gol como si lo había fallado. Así eran los berridos de la portera, clamorosos ante la victoria y desoladores ante la derrota. Cuando mamá la oía, se apresuraba a ejercer de enfermera: 


			—Prepare el vinagre de los Cuarenta Ladrones, tía, que hoy el Barça nos ha salido rana y a la Margarita ya le habrá dado el patatús. 


			Despotricaba yo contra aquella forma de fanatismo que se me antojaba propia de papanatas. Pero recordaba mamá que no era yo precisamente austero en mis admiraciones, de manera que dijo: 


			—No hables mal de la señora Margarita. Será una obcecada, pero todavía no ha llegado al extremo de hacer sesiones de espiritismo para resucitar a James Dean. 


			Aducía yo en mi defensa que no es menester ponerse en trance para ser memo, que bien se cumple encendiéndole velas y cirios a un jugador de fútbol. Más aún, que una cosa era el fanatismo derivado de una forma de arte como el cine y otra muy distinta excitarse con once brutos que se limitaban a correr detrás de una pelota. 


			—La señora Margarita es heroína, que no fanática —sentenciaba papá—. Sufre su alma por una causa noble, porque el Barça es el movimiento espiritual más importante que ha aparecido en España desde la guerra carlista y, muy especialmente, porque es espíritu que perdurará por encima de las guerras y sobrevivirá a todos los gobiernos. Recuerda el himno, hijo, recuerda el himno: 


			

			 



			Barça, Barça, Barça 

			
			és el crit que els cors agermana... 


			

			 



			No hacía falta que me lo recordase. Disponíamos del disco a guisa de memorial permanente. No era una placa convencional: era un single de plástico, con una fotografía del Camp Nou que le daba un aspecto moderno, bien diseñado, como correspondía al espíritu de la ciudad. Era un cromo para el porvenir, que papá se ocupaba de exhibir para el presente, pues lo mantenía colocado de pie, en la vitrina, como si fuese una obra de arte. Y es característico del gusto pequeño burgués que pudiesen alternar tan felizmente una copia de la Santa Cena de Leonardo y un disco de plástico con una estampita del bendito campo. 


			Me guardaba yo mucho de contradecir a papá en nada que afectase a su club favorito. No podía olvidar que, en cierta ocasión, me había propinado un puntapié en el labio porque osé bromear sobre la caballerosidad de los jugadores barcelonistas. La menor ironía en este sentido podía provocar una reacción parecida y yo no podía permitirme en modo alguno circular por los estrenos con un labio partido, precisamente en una época en que luchaba por considerarme un adolescente lindo, después de tantos complejos de inferioridad. 


			Era un catecúmeno de la vida que aprendía a revalidarla a base de odiar todo cuanto apreciaba el padre. Seguía éste intentando imponerme sus gustos por medios harto contraproducentes que creaban un efecto contrario al esperado: si me imponía el amor a la Rambla, yo contestaba con mi atracción recién descubierta por los barrios pijos; y si se empeñaba en aficionarme a la tradición del teatro catalán, yo reaccionaba detestándola y prefiriendo los dramas de Arthur Miller por una parte y las películas de Marlon Brando por la de siempre. Y no invoco a este actor en vano porque, inesperadamente, encontré una réplica suya en mi realidad, en mi propia escalera, en la portería. Se trataba del hijo de la señora Margarita, un agradable mancebo que había sabido aprovechar del fútbol lo necesario para ponerse atlético, dejando para su madre las ansiedades, las noches en blanco y las velas a Kubala. 


			La aparición de aquel jovencito me produjo el mismo efecto que la del Niño Nadador y, como éste, se exhibió en el marco apropiado a las mejores idealizaciones: los espacios abiertos de una zona de recreo conocida como Piscinas y Deportes. Fue muy popular en aquella época y nos quedaba mucho más cerca que los baños de la Barceloneta. Por otra parte, éramos víctimas de un ataque de esnobismo: mientras todo el mundo buscaba el mar, nosotros encontrábamos más originales las piscinas abiertas entre un césped perfectamente cuidado y rodeadas por instalaciones de bares y salas de fiesta (de hecho, el complejo permitía la celebración de verbenas, reveillones y otras cachupinadas que, durante algún tiempo, fueron cita obligada del pijerío de la parte alta). 


			Mi amigo y yo acudíamos los domingos por la mañana. A veces nos acompañaban Alberto y Cornelio. Si al principio se contentaron haciendo de carabina, no tardó Alberto en insinuarse abiertamente al admirable machito. No censuro el deseo, muy comprensible dada la exuberancia con que el llamado Víctor exhibía sus atributos, pero sí critico abiertamente el descarado método de abordaje. Se asustó tanto el joven Apolo que no volvió a mostrarse en taparrabos durante el resto del verano. 


			La actitud de Alberto dejó por lo menos una cosa en claro: Víctor era heterosexual y, por tanto, otro joven a quien no debía molestarme en abordar. Otro más en una larga carrera de fracasos. De todos modos la precaución llegaba tarde: hacía tiempo que su presencia me inquietaba; hacía tiempo que me mordía los puños cuando él se iba de guateque con las chicas de su oficina. La única solución a mi alcance era harto conocida y decididamente patética: quedarme acurrucado en el balcón leyendo a Tirso de Molina, lectura acaso útil para mi instrucción pero magro consuelo para la circunstancia. Y así seguía todas las tardes del verano hasta que la tía Florencia puso a la familia sobrealerta: 


			—A este niño se le volverá el cerebro agua de tanto leer. 


			Aprovechaba papá para gruñir con su esperanza habitual: 


			—Buena cosa es leer, pero un chico de esa edad que se pasa los domingos en casa confunde la letra con la magnesia y la gimnasia con el cloruro potásico. Hace una intemerata de tiempo que lo vengo yo diciendo: tiene que encontrar una novia que lo descapulle de una vez. 


			—¡Ay, Jesús, qué poca gracia te ha dado Dios! —exclamaba mamá, mirándolo con su desprecio habitual. 


			Dispuesta a decir siempre la última palabra, la tía Florencia soltaba por lo bajo una de sus apostillas geniales. 


			—Eso. Una novia. Y que se parezca a Clark Gable que, si no, no sirve. 


			

			 



			Debuté como actor en el Centro Parroquial, un domingo de invierno, estación que seguía siendo la de mis mejores cosas. No lo fue en el pasado, cuando acudía a aquella entidad todos los domingos por la tarde para asistir a las clases de catecismo. Ya se ha visto que, excepto en casos de pura histeria, la religión no se contaba entre mis pasiones: si aceptaba asistir a aquellas clases dominicales sin oponer la resistencia habitual no era con el único propósito de recibir lo que los curas llamaban la propina, que era por cierto miserable: un tazón de chocolate, un vetusto bollito y proyección de películas mudas de Harold Lloyd, Charlot y la Pandilla. 


			Mi nueva adscripción al Centro obedecía a motivos más inteligentes. Había oído contar a mi hermano Miguel las principales actividades de los socios, actividades que, dicho sea de paso, eran las que menos podían apetecer a un carácter prematuramente sedentario como el mío: excursiones, partidos de fútbol, gimkanas, tómbolas, verbenas y otros saraos de parecido corte. También por mi hermano, sabía de las enconadas batallas de los socios jóvenes para incluir alguno de sus representantes en la junta de gobierno, a fin de modernizar el centro y sus actividades. Tampoco eran asuntos que pudieran interesarme en absoluto. Desconfiaba de las juventudes sanas; por serlo tanto, estaban muy alejadas de mis libros. 


			Cierto día Miguel se descolgó ganando un premio de poesía doblemente inesperado: por un lado ignoraba yo sus veleidades de vate, y por el otro distaba mucho de imaginar que en el centro se dedicasen a organizar juegos florales. Pero resultaba que aquél era sólo uno de los numerosos poemas que venía escribiendo mi hermano y el Centro era una más de aquellas ejemplares entidades recreativas que servían de refugio a los voluntariosos de la cultura, en sus más distintas variantes y a veces las más pintorescas. Supe que existían parecidas organizaciones en muchos barrios de Barcelona, y por los pueblos de toda Cataluña. Y que precisamente en uno de esos grupos empezó su carrera la admirada Espert. 


			Sólo mi tendencia a ignorar olímpicamente cuanto no afectara a mis intereses justificaba la ignorancia de costumbres tradicionales que estaban, además, muy acreditadas. No tenía perdón de Dios. Al fin y al cabo, me había pasado toda la infancia escuchando los recuerdos de papá y sus hermanos. Mucho antes de la guerra, habían hecho sus pinitos como actores y, no contentos con esta experiencia, estrenaron obras propias. Porque los hermanos escribían en sus ratos libres, organizaban tertulias, y hasta frecuentaban círculos literarios y cenáculos bohemios; según parece, sólo la absoluta dedicación al negocio familiar truncó unas carreras que, en otras circunstancias, acaso habrían dado algún fruto. Para confirmar esta posibilidad, para recordar la lejana época en que fue una brillante promesa, el tío Pedro solía cerrar los banquetes dominicales con la lectura de varios de sus poemas, escritos en castellano o en catalán, según le daba. Y a fe que podía darle fuerte cuando recitaba cosas de este estilo: 


			

			 



			Nineta, nineta 

			
			tu i jo farem casa. 


			

			 



			Llevado por mi animadversión al mundo de los mayores, consideraba aquellos recitales como tostonazos del mismo alcance que los referidos a la guerra civil. Pero al recordarlos hoy, se me ofrecen como un recuerdo sumamente entrañable que no pasó por mi vida sin dejar alguna influencia. Es posible que deba parte de mi vocación a los deslices poéticos de papá y sus hermanos, y el hecho de que se fraguasen en humildes centros de barrio no deja de ser un curioso ejemplo de fertilidad local en abierta contradicción con la cultura cosmopolita que busqué, en adelante, como base de mis progresos. 


			El recuerdo del Centro Parroquial se presta a una estupenda estampa de género. Se hallaba situado en un viejo edificio modernista, pegado al convento de las Dominicas y justo enfrente de la antigua Casa de Caridad. El Centro ocupaba todo el edificio, y estaba compuesto a su vez por el teatro con todas sus dependencias y una amplia sala que ejercía funciones de bar, zona de recreo y sala de juntas ocasional. 


			Al entrar por primera vez en el bar, me percaté de las características de los habituales, cosa por otro lado fácil tratándose de gente del barrio. Había distintas categorías, desde los socios de nuevo cuño a los más veteranos, que enarbolaban con orgullo una antigüedad muy apropiada para mantener el prestigio de la entidad. Nunca me atreví a discutírsela. Contando con mis antecedentes familiares, me habrían tratado de borde. 


			Aquellos señores mantenían la costumbre de reunirse a diario. Recreaban, en cierto modo, un rito pueblerino que, al hacerse urbano, había dado lugar a los corros de vecinos que se reunían en la calle para tomar el fresco en las noches de estío. Desde que los automóviles invadieron las aceras, el bar se convirtió en un último recurso. Se conversaba a placer. Se mantenía viva la llama de la tertulia, incluso agotándola por saturación y tedio. Otros socios jugaban a las cartas, al dominó y al ajedrez. Algunos tenían a gala pertenecer al cuadro escénico desde su fundación. Cuando intervenían en las representaciones, solían interpretar papeles prestigiados por el teatro de antes de la guerra, especialmente los grandes clásicos catalanes. Todavía encuentro ancianos que presumen de haber interpretado toda su vida el papel del «avi Tomàs» en Terra Baixa. Y cuando me dicen que conocieron a mi abuelo y trabajaron con mi padre, siento una extraña congoja en el pecho al pensar que yo ni siquiera había nacido. 


			El cuadro escénico seguía la estructura de las compañías de repertorio. Las jerarquías se mantenían escrupulosamente. Estaba en primer lugar el monstruo sagrado, la primera actriz, ebúrnea dama de edad indeterminada, madura pero de buen ver, siempre respetable. A la primera actriz le pedíamos que mandase en el escenario, fuese cual fuere su papel. Los más codiciados de esta especialidad eran la Gloria de Sagarra y la Raimunda de Benavente. La magnífica señora Juanita de la Riera Alta arrancaba las lágrimas del barrio en aquellos papeles y se dice que, para verla, habían bajado hasta nuestro teatro espectadores del Ensanche. Junto a ella se lucía el señor Bartomeu de la calle Tallers, primer actor un tanto exagerado para mi gusto, aunque al parecer estaba espléndido en El gran galeoto. La señorita Rodríguez del taller de fluorescentes tenía a su cargo las damas jóvenes, ese delicioso arquetipo del que dijo Conchita Montes: «Es una promesa de gran actriz, o una probable gran actriz que se quedó en cursi.» 


			El probo ebanista Llaneras hacía siempre los galanes. Sin ser guapo tenía que parecerlo, lo cual no carece de mérito pues su escualidez era la de un Nosferatu. Mejor le hubieran cuadrado los papeles de villano que, en cambio, corrían a cargo de un droguero de la calle Llop. La señora Obdulia de la panadería y doña Clementina, la de los pepinillos, se repartían los codiciados papeles de característica: a la primera le tocaban siempre las entregadas; a la segunda las jacarandosas. En realidad estaban muy bien las dos porque eran frescachonas, directas y un poco barriobajeras. Cuando se ponían en jarras para soltar algún desplante, levantaban al respetable. 


			Los demás éramos comparsas. Nos faltaba pagar muchas cuotas antes de que nos confiasen un papel de labriego socarrón en un drama rural o un galán simpático y desenvuelto en una comedia urbana. Era éste el género más representado, junto a los sainetes de Arniches, y muy especialmente los entremeses de los hermanos Quintero, que permitían recrear una Andalucía amable para que la primera actriz demostrase empaque —¡aquella Doña Clarines!— y se lucieran las características, imitando el seseo sevillano con un deje de Lérida. 


			Cuando la obra era en catalán, se recurría al siempre celebrado repertorio de Sagarra, con sus versos maravillosos, y a la inmarchitable Terra Baixa. (Papá solía decirme: «No serás buen actor hasta que hagas bien el salto del Manelic y pongas correctamente el acento en los versos de Les vinyes del Priorat.») En ocasiones muy especiales, la Junta aceptaba tirar la casa por la ventana: entonces se montaba una zarzuela con invitados de verdadero lujo: la señora Conchita de la calle de Valldonzella, que era tiple lírica, y el señor Conrado de Gavá, que tenía voz de tenor. En tales circunstancias, el abigarrado almacén de Peris Hermanos proveía de un suntuoso vestuario de época y Muebles Las Columnas, de la calle Ponent, cedía consolas, canapés y otomanas que habían rendido grandes servicios en montajes profesionales. (Había un cuadro de abuela victoriana que había salido hasta en el Liceo.) 


			El del Centro era un repertorio pensado para los gustos de un público de barrio, gustos que coincidían con los excelentes radio-teatros que entonces emitían las emisoras locales. De algunas de aquellas obras nadie se acuerda hoy, tan vulgares eran. Contaban con la oposición de los socios jóvenes, empeñados en modernizar la compañía igual que el Centro. Al triunfar su candidatura, nos invadió un avance del espíritu crítico más cercano a los grupos de teatro independiente. Obras de vestuario contemporáneo, con fondo social. Textos llamados «de denuncia», de los que revolvían la conciencia del espectador, según los cultos. 


			Los títulos más representados de este estilo eran Llama un inspector, de Priestley, y La muralla, de Calvo Sotelo. Este último drama era muy famoso. Contaba lo siguiente: un ricachón había hecho su fortuna estafando a un señor y de esa estafa vivía toda la familia, que era de esas del barrio de Salamanca, muy de guardar las formas y muy de misa y de jugar a la canasta todo el tiempo. Bueno, pues resulta que al ricachón le daba de pronto un patatús y al verse la muerte delante de las narices, no se le ocurría cosa mejor que arrepentirse y devolver lo que había robado en otro tiempo. A todo esto, la familia se oponía en redondo, porque no les daba la gana de renunciar a su tren de vida, y el ricachón venga decir que devolvía la finca que robó, y al final lo mataban todos de una rabieta, y acababa que decía: «Perdóname, Señor... Tú sabes que yo he querido vencer la muralla», o una cosa parecida, llena de sentido humano, fuerza social y latiguillos que hacían exclamar al público: «¡Hostia, Manuela, atiende, que aquí hay verdades como puños!» Y una vez Joaquín Calvo Sotelo había demostrado que los ricos siempre tienen la sartén por el mango, todos los grupos redondeaban su prestigio social y humanista con la obra de Priestley, acerca de un inspector que se presentaba de improviso y servía de catalizador al comportamiento de todos los demás personajes y soltaba al final la moraleja oportuna, demostrando que algo está podrido en Dinamarca. 


			Al remitirme a aquel corto espacio de tiempo que ocupó parte de mi vida, vuelve la memoria a llenarse de ternura, mientras crece mi admiración por tantos artistas anónimos. Su dedicación al teatro era absoluta, su pasión total. No había ninguno que no ejerciese diez trabajos a la vez, y todos de forma gratuita. Clavaban travesaños para apoyar árboles de madera, cosían pespuntes en un hábito de Doña Inés que, en otro centro, había lucido una dama joven más llenita, arreglaban los focos y hasta repintaban la concha del apuntador, que estaba hecha un asco. Trabajaban hasta el desmayo para conseguir cada fin de semana un estreno distinto. Salían del taller o la oficina y se encerraban en el Centro, con la sola interrupción de una cena apresurada en el bar. Y repetían, repetían incansablemente sus textos hasta la una de la madrugada y aun después se iban en grupo, discutiendo mil detalles, sin pensar que al cabo de seis horas tenían que reintegrarse a la oficina o al taller. 


			Éste era exactamente el espíritu que animaba a mi hermano en los últimos tiempos y que intentó transmitir a toda la familia. Pretendía que saltásemos al escenario como habían hecho otros vecinos de la calle. Era inútil. Papá y mis tíos habían perdido su voluntad de bohemios cuando perdieron la juventud y mamá se contentaba haciendo de actriz en su vida privada. Y cuando Miguel sugirió que la tía Florencia hiciese de viejecita en una zarzuela de tema agrario, exclamó ella: «Ni hablar, que al verme tan vistosa, se la pelarán los de la primera fila, como cuando salía la Pinillos en las revistas de antes de la guerra.» 


			Por fortuna para la tradición familiar, Ana María carecía de tantos escrúpulos o, acaso, le faltaba autoridad para resistir convenientemente el acoso de los mayores. Como si fuera el más porfiado agente artístico, Miguel consiguió arrastrarla al escenario para interpretar un papelito en una comedia sentimental. En realidad, más que un papel era una frase, pero mamá comprendió que sonaría más contundente cuanto mejor vestida fuese la niña prodigio. Y cuando le dijeron que del vestuario se cuidaban unas hermanas de la calle del León, respondió: 


			—¿Vestirme ésas a la nena? ¡Hasta aquí podríamos llegar! ¿Tú no te acuerdas, Victoria, de la mortaja que le cosieron a su madre? ¡Si le colgaba por todas partes, pobre difunta! Bueno, lo de pobre es un decir, porque era malcarada y criticona como una mala cosa. Fíjate tú que, con el aguante que yo tengo, un día no pude más y le dije: «¿Sabe qué, Secundina? Usted, para mí, está muerta y bien muerta.» Claro que una cosa es decir esto en vida y otra muy distinta que tuviese que ir al cementerio con aquella mortaja, que tenía unos dobladillos que no se podían mirar. Yo se lo dije a la Irma de la confitería: «Hay que ser muy mala hija para mandar a una madre al otro mundo hecha una perdularia.» O sea, que a mi nena no me la visten estas chapuceras, mientras tenga yo la aguja y el dedal pidiendo guerra. 


			Para que Ana María no pareciese aquello tan feo, mamá le cosió un vestido con todos los volantitos de organdí que pudiera lucir una muñeca Mariquita Pérez y, rematando la fantasía, le encasquetó un lazo descomunal, que destacaba sobre todos los demás elementos del decorado. No se vio el tresillo, ni la puerta falsa, ni el florero. Ni siquiera a mi hermana: se veía un lazo con ella debajo. 


			Y cuando su madre en la ficción le preguntaba «¿Quién te quiere a ti?», Ana María contestaba: 


			—Papa y mamá. 


			Eso fue todo, pero constituyó un éxito personal de Ana María, quien a partir de entonces tuvo que soportar que le recordasen permanentemente aquella anécdota. Mucho terror debió de pasar sobre el escenario, porque su réplica constituyó el final de su carrera escénica. Y siempre que le proponían un papel de niña con lazo se escabullía por algún rincón y no asomaba la cabeza hasta que oía a mis padres gritarse insultos por culpa del dinero, señal inequívoca de que el tema quedaba saldado en provecho de la habitualidad. 


			No fue así entre las vecindonas. Ninguna conseguía explicarse que mi hermanita abandonara una carrera tan llena de promesas, de manera que siempre había quien se interesaba por su reaparición. Entonces, decía mamá: 


			—La cohibió la pelandusca que hacía de madre. ¡Qué poca gracia tenía! Es que no se puede preguntar «¿Quién te quiere a ti?» con esa voz de cazalla. Mira, Victoria, lo que corre hoy en día no son actrices ni nada. Si en lugar de la Rosita hubiese preguntado «¿Quién te quiere a ti?» una doña María Fernanda Ladrón de Guevara, la nena se habría contagiado y hoy estaría haciendo Marianela, que es un papel para el que se nace o no se nace. Como ocurría antes, Victoria, que sólo hacían teatro los que habían nacido para hacer teatro. Vamos, que una voz de cazalla como la de la Rosita no la oías tú en un escenario. Con gente como la de antes tendría que haber topado esa zarrapastrosa. Fíjate en el gran Sagarra: le pidieron que diese un papel a una jovencita y, después de probarla, llegó a la conclusión de que no servía. Y va el empresario y dice: «Pero es muy buena chica.» Y Sagarra, que no se guardaba una, va y contesta: «Cony, pues que le pongan una mercería.» 


			—Es que, mercería, ya tiene una la Rosita... 


			—Pues que le pongan un estanco. A lo mejor descubre que sirve para vender Ideales y mejor le iría, porque para hacer papeles de figura ya te digo que no ha nacido. 


			No es el momento de decidir para qué papel nació Ana María. En cualquier caso, su debut me planteaba un reto. Mis dos hermanos habían pisado el escenario del Centro. Sólo faltaba yo que, paradójicamente, era el mitómano de la familia. Pero con mis antecedentes de niño mimado, se comprenderá cuál era la única diana de mis ambiciones. Apuntaban éstas mucho más lejos que los voluntariosos servicios de los demás actores del Centro. Si actuar era un acto de servicio, tenía que servirme a mí, al margen de cualquier causa. 


			Yo no aspiraba a ser actor. Aspiraba a ser divo. Y aprovechando el tercer nombre que me pusieron en la pila bautismal, decidí que debía ser César o nada. De modo que vi el seudónimo de César Moix muy apropiado para figurar en las marquesinas de los teatros del mundo; mucho más que el de Ramón, más propio de actor especializado en personajes cazurros, de esos que constituyen un obstáculo para despertar el interés de los productores americanos. Porque al socaire de mis sueños más desaforados estaba convencido de que los grandes estudios de Hollywood tenían desplazados a sus mejores cerebros por todas las entidades recreativas del mundo, en busca de mozuelos prometedores. En sus decisiones no importarían el tamaño de mis orejas, pues no eran más pequeñas las de Clark Gable y ahí estaba él, ocupando los sueños de muchas mujeres desde que el cine era cine. Es decir, desde que el mundo era mundo. 


			Todas mis expectativas se vieron frustradas no sólo por la brevedad de mi papel, sino porque salía vestido de viejales decimonónico, con chistera, barba y perilla. Hice varios personajes de esta guisa, agazapado al fondo del escenario o borrado por otros secundarios más altos. Desde mi confinamiento, observaba con odio a los actores protagonistas. Para el que aspira al triunfo absoluto no hay papel que no considere adecuado a sus posibilidades, ni actor que no se lo haya robado. Y yo estaba convencido de que me estaban robando mi oportunidad el galán, la dama joven, el villano y las dos características. Seguía desesperado por no ver reconocido mi talento, pero los ejemplos del cine proyectaban una esperanza diminuta y sin embargo luminosa: recordaba que, en alguna ocasión, la primera actriz se rompía el tobillo y tenía que ser sustituida rápidamente. Por fortuna, la más humilde de las coristas, la más del montón, se sabía el papel al dedillo y estaba en condiciones de sustituir a la vedette en una noche y con gran ventaja. No en vano la animaba el director, diciéndole con firmeza: «Sales a ese escenario siendo una desconocida. Quiero que vuelvas convertida en una estrella...» 


			Yo esperaba que al joven ebanista que hacía los galanes le atropellara un coche, o que se matase al caer rodando por las escaleras, como un día se mató mi amigo el Orejudo. En el entierro, el director de la compañía se me acercaría, literalmente destrozado: «César Moix: ¿te atreves a aprenderte en dos días el papel de Segismundo? De ti depende el porvenir de toda una compañía.» Súplica innecesaria. No sólo me sabía de memoria el Segismundo; también el Calixto, el Pedro Crespo y la romanza de la Mari Pepa. 


			Ignoro quién se rompería el tobillo o la médula pero, en cierta venturosa ocasión, me repartieron un papel privilegiado. Era el adolescente de la función. Un efebo hipersensible, henchido de ínfulas artísticas, y maltratado por la vida aun antes de empezarla. Era un papel para actores emotivos y sufridores. Porque, además, el efebo estaba impedido. 


			—¡Como Laura en El zoo de cristal! —exclamé al leer el texto. 


			Me quedaba corto: ella se limitaba a ser una pobre cojita; así pues, con aprender a arrastrar la pierna, cualquier actriz con recursos cumplía. En cambio yo no podía valerme de ninguna de las dos piernas: era un impedido en toda regla, condenado a pasar horas enteras recitando monólogos desesperados mientras esculpía un busto femenino con callada devoción. ¿De quién era ese busto? De una famosa soprano a la que amaba en secreto, mientras sufría el dolor de no poderla conocer para manifestarle mi amor y mostrarle la obra maestra que estaba forjando a cuenta de su divino rostro. Hasta que, cierto día, mi adorada venía a cantar al Liceo y la santa de mi madre se iba al Monte y empeñaba sus cuatro miserables chucherías para llevarme a escucharla... 


			Conviene decir que la obra se desarrollaba en una pensión de gente miserable donde vivían, como de limosna, aquella abnegada viuda y su patético crío. Mucha tragedia cotidiana había en el texto, porque no éramos nosotros los únicos que no salíamos de penas. En la pensión, quien más quien menos vivía del aire. Incluso había un actor en paro cuyo hijito estaba en las postrimerías. Como sea que se acercaban las fiestas navideñas, el hombre aceptaba hacer de Rey Mago para comprarle turrones..., con la consiguiente humillación y disgusto del moribundo, que tenía a su padre idealizado como un Laurence Olivier del Raval. 


			Hacía de madre mía una actriz invitada que, en realidad, parecía mi prima mayor. Pero esa cuestión de las edades no se contemplaba en el teatro, así que le encasquetaron una peluca blanca y le pusieron arrugas con un lápiz tan oscuro que parecía tiznada. Dicen que desde la quinta fila daba el pego, pero yo cada vez que la miraba creía estar viendo a un indio de los que tanto me atemorizaban en las películas de Cochise y Jerónimo. Fue una circunstancia que estuvo a punto de perjudicar notablemente mi interpretación porque me esforzaba por poner en práctica todas las teorías de Stanislavski sin haber leído uno solo de sus textos, sólo lo que contaban James Dean y Marlon Brando en las entrevistas. Más mérito a mi favor, pensaba yo. Buscaba las motivaciones más recónditas del personaje, hurgaba en mi interior, reconvertía mis sensaciones en provecho de las de mi criatura. Y tanto hurgué, que al cabo de pocos días había llenado tres cuadernos con los datos psicosomáticos del joven impedido, incluyendo sus gustos, tendencias sexuales, traumas de infancia y montones de detalles que ni siquiera aparecían en la obra, de manera que al final parecía que el personaje lo había escrito yo y no el autor, Castillo Escalona. 


			Cuando llegó el día del estreno, me encontré cumpliendo un viejo sueño: el dualismo absoluto. Aquel muchacho era yo. Sus penas eran idénticas a las mías. También su parálisis. Los dos teníamos madres que empeñaban sus alhajas. Además, compartíamos la mitomanía: su devoción por la soprano era la que yo siempre sentí por las estrellas de Hollywood; su obsesión por inmortalizarla en arcilla equivalía a mis intentos de dibujar a los jóvenes atletas de las revistas de culturismo. En mi personaje acababa de encontrar, por fin, mi otro yo, mi doble, mi réplica. Estaba tan enamorado de él que interpretarlo equivalía a masturbarme. 


			Para seguir con la jerga teatral diré que me correspondía abrir el fuego. Al empezar la representación, me hallaba a solas en el escenario, sentado junto a una mesa camilla y acariciando el busto de la diva. Me aconsejaron que no mirase al público por nada del mundo. Su presencia podía coartarme. Fijé la mirada en la escultura que aparentaba cincelar, pero era tan birriosa que estropeaba la concentración. En este punto, se descorrieron las cortinas. Se me hizo un nudo en la garganta. Miré al vacío. Oí que alguien rompía a hablar. Era yo. Estaba hablando hacia aquel vacío. Estaba desatendiendo los consejos de los expertos. Mejor. Se equivocaban. ¿Cómo se puede no mirar al público cuando les estás explicando todas las penas de tu otro yo? 


			No sé por qué extraño misterio perdí el miedo que solía dominarme ante la gente, y que, después, seguí conservando. Nunca más volvería a encontrarme en aquel estado de gracia que me permitió recitar todo un largo monólogo de carrerilla, y, seguidamente, hablar a los demás personajes como si todo fuese un trozo de vida que estaba en mi albedrío inventar y reinventar mientras pasaban los segundos, los minutos, hasta una hora. Salían otros actores, hacían sus cosas, montaban sus propios dramas y yo seguía adelante, por mi cuenta, pensando en mi escena de lucimiento, a punto de llegar. 


			Llegó, planteando serias dificultades. Mi madre tenía que cargarme sobre sus espaldas para llevarme al Liceo. De pronto, yo tenía un acceso de terror: me negaba a ir, no podía presentarme ante mi amada ideal convertido en un guiñapo, no podía soportar la vergüenza de avanzar por el pasillo del patio de butacas cargado por mi madre. En resumen: no quería ser un fardo. Lamentablemente lo era, toda vez que mi peso y altura sobrepasaban con mucho las fuerzas de la actriz. (Durante el año 1959 fui considerado alto para mi edad. Dos años después, todos decían que me había quedado bajito para las edades que me restaban.) 


			Cuando mi madre consiguió cargar conmigo, dio la espalda al público y se dispuso a avanzar hacia el foro. Pero yo seguía emperrado en que no quería ir al Liceo. Continuaba con mis berridos. Estaba alcanzando una temperatura dramática inigualable. Era ese tipo de berridos por el que ganan un Oscar las actrices de Hollywood cuando hacen de borracha. 


			En tan penoso trance mi madre tenía que tropezar y dejarme caer al suelo. Lo habíamos ensayado muchas veces porque no estaba yo para iniciar mi carrera teatral a base de batacazos innecesarios. Incluso vino un aficionado a la lucha libre, a enseñarnos cómo hacen los campeones para caer de mentirijillas cuando hay tongo. Pese a tantos preparativos, yo me moví antes de tiempo, mi madre vaciló fuera de horario, la tarima tembló ante nuestros ojos y rodamos los dos por el suelo con tan mala pata que el público irrumpió en una sonora carcajada. 


			Quedé con el rostro pegado a la tarima. No quería levantarlo para no encontrarme con la mirada del público. Sólo quedaba una salida airosa: no darles tiempo a la reflexión, apelar directamente a sus lágrimas. Tenían que llorar más de lo que lloraron en toda la guerra civil. No había tiempo que perder: me salté el texto de mi madre, y empecé a lanzar mis palabras como bombas, una tras otra, mientras aporreaba el suelo con los puños, gritando, aullando, y hasta llorando de verdad. Me fui del texto a base de colocar onomatopeyas, morcillas y todo tipo de imprecaciones destinadas a prolongar el monólogo. Para rematarlo, solté un aullido terrorífico, me di tres puñetazos en la frente y la dejé caer de nuevo contra la tarima. 


			¡Qué fervor en el público! ¡Qué salva de aplausos! Y en mi interior, cuánta satisfacción. Hacía años que no sentía algo parecido. Necesitaba prolongarlo. Era vital que aquel instante no terminase nunca. Había visto mucho teatro, sabía cómo prolongan un aplauso los verdaderos profesionales. Si permanecía con la cabeza baja, el público no dejaría de aplaudir y la representación no podría continuar. Permanecí inmóvil hasta oír unos golpecitos en la tarima. Era la primera actriz. Me instaba a que levantase la cabeza, de lo contrario, no podía incorporarse ella. Y alguien me dijo, después, que quedó muy raro ver a una madre y a un hijo tendidos boca abajo durante tanto rato. 


			A partir de aquel momento me fui creciendo y conduje la representación hasta un clímax que, según me dijeron voces autorizadas, sólo había conseguido la Paquita de la calle Floridablanca cuando hizo la monja de Canción de cuna. Cierto que los demás intérpretes se jactaron de haber conseguido una excelente labor de equipo, pero esto es algo que nunca aceptará un aprendiz de divo, por lo tanto me molestó mucho que, al terminar la representación, saliéramos a saludar todos juntos. Era una injusticia. ¿Cómo podía recibir los mismos aplausos que yo una petarda que se limitó a decir la hora exacta? En cuanto a los que tenían un nivel protagonístico parecido al mío, no habían conseguido arrancar ni una sola lágrima. Yo lo sabía, porque me pasé toda la representación espiando al respetable y pude comprobar que no lloraba ni dios. 


			Después del primer telón se cerraron las cortinas y todos los componentes del reparto se agruparon en torno al primer actor, comentando los incidentes de la representación. Yo oía los últimos aplausos. Nadie los aprovechaba. Era lógico: eran míos, su clamor me pertenecía por completo, y yo estaba allí, oculto al público, compartiendo un éxito en el que los demás no habían participado. Entonces se me ocurrió una idea digna de la tía Florencia. 


			¿Quién no ha oído hablar de la vanidad de los actores? No es menester que sean profesionales: todo aquel que sube a un escenario la siente y le gusta que se la hagan sentir. Conociendo el paño, señalé hacia bastidores: 


			—¡La Nuria Espert! ¡Es ella! ¡Viene a felicitarnos! 


			Mis compañeros no tuvieron un instante de vacilación. Corrieron todos hacia bastidores, ahítos de reconocimiento. Fue un instante que aproveché con la celeridad del rayo. Me abrí un huequecito entre las cortinas y al punto me hallé de nuevo junto a la concha del apuntador. Con mi sonrisa mejor ensayada hice una reverencia versallesca, sin dejar de mirar fijamente al público. Los aplausos aumentaron de volumen. Hice otra reverencia. Más aplausos. Oí que decía una señora: «¡Qué mono es!» Me sentía tan hinchado como en los lejanos tiempos de la infancia, cuando las vecinas salían a la calle para corear mi encanto. En realidad, era una situación que, al repetirse, me compensaba por tantos rechazos como había sufrido durante toda mi adolescencia. Quería cobrármelos todos en aquel momento único. Saludé una y otra vez y así seguí hasta que sólo quedaban tres personas en el teatro. 


			Cuando se descorrieron las cortinas tuve que enfrentarme a la realidad del escenario. La ficción había terminado. La maravilla ya no tenía lugar. Me esperaban los demás miembros del reparto, con los brazos cruzados y mirada feroz. Yo creo que me cogieron manía, porque no volvieron a confiarme ningún protagonista, antes bien me relegaron a un papel de conserje en la siguiente comedia intitulada Ramón, dame el porrón. Se imponía un desplante. Tenía que demostrarles mi elevado sentido de la dignidad, confirmando de paso mi jerarquía estelar. Así pues, abandoné el cuadro escénico sin perder por ello mi vocación. Todo lo contrario: desde entonces alimenté fervientemente el deseo de ser actor. Pero tenía que cumplir otros compromisos con la vida antes de consagrarme a tan sangriento empeño. 


			

			 



			Los aplausos no tardaron en apagarse. El afecto que los demás me habían demostrado en el teatro remitió en la vida privada. Tuve que enfrentarme de nuevo a la soledad y, desde ella, busqué muletas en la cultura. No siempre obtuve el apoyo esperado. Aunque la cultura me servía para evadirme de mi entorno, no solucionaba en modo alguno mis problemas más acuciantes; si acaso los complicaba, porque había aprendido a meditar sin perder, con este ejercicio, mis hábitos de soñador. Continuaba preguntándome si existió alguna vez Nunca Jamás, dónde se hallaban las ruinas de la Atlántida y si era posible hacerse ciudadano de Shangri-la, el remoto valle del Himalaya cuyas nieves conservan eternamente jóvenes a sus habitantes a condición de que nunca las dejen atrás. 


			Volvía la soledad a ejercer su imperio en días festivos, cuando podía cogerme por sorpresa. Sus ataques me impulsaron a buscar las soluciones más desesperadas, y así me apunté a actividades en sociedades recreativas que, por su propio espíritu, me excluían. Recordé que papá tenía una lista de opciones para convertir el domingo en un excitante safari a la aventura. Largas, interminables horas en las rocas de Sitges, vigilando seis cañas de pescar, a la espera de una posible presa. En los veranos urbanos quedaba la posibilidad de matar el tiempo en el rompeolas, con una cañita provista de un alambre que permitía agarrar a los cangrejos por la pata. Trofeo ideal para exhibirlo, con petulancia, en el bar del señor Peret. No era el tipo de aventura que mis diecisiete años estaban reclamando a gritos. Quedaba otra opción en una actividad de honda raigambre popular: ir a buscar setas por las montañas. Lo tenía yo muy fácil, por ser mi padre un reputado boletaire. Aseguraba que, en su juventud, dejó sin níscalos los bosques de Cataluña; y era ésta una de las pocas aseveraciones que mi madre no se atrevía a ridiculizar, acaso porque pensaba que alguna virtud habría de tener, el pobre hombre. 


			Papá podía ser el mejor maestro de mi flamante afición. Me seducía la posibilidad de regresar a la calle Ponent la noche del domingo con el cesto lleno a rebosar. Fue una de las pocas veces en la vida en que quise parecerme a mi padre, pero el espejismo duró poco. Para regresar en olor de triunfo era necesario salir como humilde buscador, muy de mañanita, cuando todavía era de noche. Yo emprendía la aventura con los ojos dormidos y sin ganas de ver un solo árbol. Mi ánimo y el de la Naturaleza no iban a la par. Incluso la famosa poesía atribuida a las gotas del rocío me parecía una idiotez. Mi ánimo contrastaba con el de los demás excursionistas, todos con la sonrisa invicta, marchoso el porte, enfrascados en animadas conversaciones aun en horas tan criminales. Discutían sobre quién había conseguido más rovellons la semana anterior. Su entusiasmo, su fanatismo no me eran completamente desconocidos. Aquello era una cofradía de machos, no necesariamente distintos de los futboleros. Allí estaban con su chaqueta de pana, boina o sombrero tirolés, el bastón de punta metálica y los cestos provisionalmente vacíos. No era una compañía demasiado estimulante, ni pudo serlo la mía para ellos, entre otras cosas porque, al llegar al bosque, desoía sus consejos y me quedaba sentado debajo de un árbol, leyendo alguna novela de Faulkner, mi ídolo de entonces. Y continuaba regresando a mi calle sin que nadie me cantase un puto magnificat. 


			Supe, después, que mi nuevo fracaso con otra de las aficiones favoritas de mi padre no debía deprimirme en absoluto, ya que en este caso él obraba más o menos como yo. Era demasiado comodón para patearse las colinas, agacharse continuamente, buscar y rebuscar entre la maleza y, caso de atisbar alguna seta, ponerse a estudiar que no fuese venenosa. Tenía él muy claro que el esfuerzo físico no se ha hecho para los señores de toda la vida, de modo que, a la media hora de llegar al bosque, se dirigía a la masía más próxima y se quedaba charlando con los campesinos a ritmo de porrón y tabaco de picadura. (No diré yo que no aprovechase para flirtear con alguna rústica a fin de mantener en alto su autoestima.) Compraba, después, un buen cargamento de esplendorosas setas y las disponía en el cesto sobre unas hojas de higuera, formando así el botín que tantos elogios merecía en el barrio. Para que yo no me chivase, intentaba sobornarme con cinco duros de los de entonces y la promesa de no protestar si llegaba demasiado tarde a casa en días laborables. Fue un gasto innecesario, porque yo nunca le hubiera delatado. Su fanfarronería me inspiraba cierta ternura y hasta piedad. ¿Para qué desengañar a mi madre de una de las pocas hazañas por las cuales lo admiraba? 


			Tras haber comprobado que en los deportes de papá había mucho de ficción y petulancia, decidí buscar otras distracciones por mi cuenta y riesgo. No fui muy sagaz: gustándome la ópera, me apunté a un equipo de baloncesto; detestando por sistema el ejercicio físico, me enrolé en un famoso gimnasio popular de donde se salía convertido en atleta profesional, tal era la intensidad de los entrenamientos. En cuanto a las opciones de ocio, no diferían de las que planteaba el Centro Parroquial: bailoteos, chocolatadas comunitarias y tómbolas a beneficio del Hogar del Atleta Inválido. Era evidente que estaba buscando la comunicación en los lugares menos adecuados. Decidí rastrearla en ambientes que guardasen relación con el espíritu, y así di con los viajes semanales organizados por los expertos de Destino. 


			Era entonces la revista cultural por excelencia y la que mantenía vivo lo mejor del espíritu catalán, si bien de manera solapada a causa de las circunstancias políticas. Su propietario, don Josep Vergés, había conseguido reunir a una distinguida pléyade de colaboradores, encabezada por el intocable de la casa: el señor Josep Pla, de Palafrugell. Cultura y actualidad, innovación y tradición se entremezclaban con extraordinaria habilidad. Se hablaba de arte vanguardista y, al mismo tiempo, se conmemoraban en portada las más añejas y variadas tradiciones y festividades, con todas las garantías del conservadurismo. El primer plano de un gallo navideño ilustraba un espíritu que hoy sería impensable en cualquier quiosco: 


			«Aquí está, brillante, enhiesto, madrugador, el gallo de Navidad, viejo amigo hoy poco frecuentado, con su cresta alegre, el ojo medio iracundo, su pico cantador. En esta triste época del pollo racional, este gallo navideño nos parece una bella imagen tradicional y reconfortante.» 


			Semana tras semana me ilustraba Destino sobre temas tan dispares como los judíos barceloneses del siglo XV y los lugares de Dublín que inspiraron a Joyce; el enigma de la gran duquesa Anastasia y los secretos de la guerra de Secesión americana; la vida y obra de Jacinto Verdaguer, lamentaciones sobre la decadencia de las tertulias, aproximaciones al románico de Soria y hasta apuntes para una iconografía sardanística de la Edad Media en adelante. Era la época en que colaboradores como Ana María Matute, Miguel Delibes o Álvaro Cunqueiro me introducían en los placeres del castellano divinamente escrito. También se tenía muy en cuenta la sensibilidad cosmopolita de muchos lectores, que por otro lado disfrutaban con las incursiones en el localismo transparentadas en las Cartas al Director, con temas como: «Crisis en la industria textil», «¿Por qué no lavan la estatua de Colón?» o «¿Es lícito comulgar de pie?». Encajaba esta última carta con el espíritu de catolicismo progresista que iluminaba a numerosos lectores y que encontraba su máxima expresión en los artículos de José Jiménez Lozano, titulados «Los cristianos frente al ateísmo» o cosas por el estilo. Por fortuna para los lectores laicos, Néstor Luján culminó su égida excepcional con una serie de números monográficos acogidos al título genérico de La historia que sobrevive. Fue el primero el dedicado a la revolución francesa, y su utilidad me alcanzó de pleno. Mi pasión por la historia sentíase ampliamente satisfecha con aquellas síntesis tan bien realizadas. 


			Durante unos años, Destino mantuvo vivo el pulso cultural de la ciudad: aglutinaba desde un público entendido y esnob hasta una pequeña burguesía ansiosa por reconocerse en los valores de la cultura eterna. Por todo lo dicho se entenderá que Destino sabía convertir sus recomendaciones en ley. Todos nos guiábamos por ellas a la hora de elegir un cine, un teatro, cualquier exposición o algún restaurante. ¿Quién, de entre los lectores, no presumía de experto gourmet, consumado viajero y civilizado tertuliano? Era lógico que la revista condensara las tres actividades en una sola, organizando sus famosos viajes semanales por las comarcas catalanas y hasta allende los Pirineos cuando el cruce de la frontera se hizo menos difícil. 


			En cierta ocasión anunciaban un periplo dominical por tierras del Ampurdán, con visita a las ruinas de Ampurias. Eran éstas uno de mis lugares soñados, y el patrocinio de Destino representaba la mejor opción que podía ofrecerme la vida. Seguro que los viajeros estarían reclutados entre lo más florido de la sociedad barcelonesa: chicos y chicas de mi edad, jóvenes cultos y sensibles a quienes yo no había sabido localizar porque estarían escondidos en algún lugar privilegiado. 


			Una vez en el autocar descubrí cuán vana había sido mi esperanza. El pasaje estaba formado por matrimonios maduros, si no decididamente provectos. También había un grupo de amigas solteronas y algún viudo con cara de malas pulgas. ¿Cómo no lo había sospechado antes? Todos los jóvenes de Barcelona tendrían el domingo lleno de cosas, les faltarían horas para cumplirlas. Estarían abarrotando sus refugios naturales: bailes, boleras, guateques particulares y, los más iluminados, cines y teatros. Sólo yo pasaba mi domingo junto a los coetáneos de mis padres, escuchando a un guía que, micrófono en mano, iba comentando las incidencias de un viaje más que rutinario. Exponía las características del paisaje —«aquí un terreno fértil en abedules»— y descripciones apresuradas de cuantos ríos, afluentes y colinas íbamos dejando atrás. Salpicaba su discurso con recetas gastronómicas, aconteceres de carácter histórico y anécdotas de personajes pintorescos: el Gep de Can Barnuls, que ostentaba el récord de beber vino en porrón, la Margalidona de Servià, que bordaba tapetes con la imagen de la Virgen de Núria, y el Cisco del Torrent, famoso por sus butifarras de cebolla. Si Pla había citado a aquellos personajes en alguno de sus textos, el éxito de la anécdota era mayor. 


			Aquellos itinerarios obedecían al culto al paisaje, la pasión por el localismo y el gusto por lo comarcal vistos con óptica urbana. Estaban pensados para gente que no sabía decidir por su cuenta, pero acaso también para solitarios como yo. Me horrorizó pensarlo. Quizá aquellos personajes no tenían otro aliciente en la vida que viajar por las rutas de Cataluña, almacenando anécdotas insustanciales y luchando por relacionarse de alguna manera («viajando se hacen amistades», solían decir). En realidad, formaban un espectáculo aterrador. Eran la negación de lo mágico, el rechazo de lo imprevisto, el mentís de la pasión. Yo permanecía aislado en mi asiento, sin posibilidad de ofrecer conversación ni interés por recibirla. Me sentía más triste que si me hubiese quedado en mi ciudad, paseando a solas entre las brumas del Barrio Gótico. 


			Al llegar a las ruinas ninguno de mis acompañantes manifestó la menor intención de vibrar. Dos elegantes señoras se quedaron sentadas en el autocar, quejándose de varices. Un caballero con aspecto de notario se interesó por la renta per cápita de los pueblos ampurdaneses y otro señor, médico jubilado, se admiró de que los griegos construyesen murallas tan gruesas sin conocer el hormigón. Pero yo no pude seguir su comentario porque nunca me había molestado en tales cuestiones acerca de los griegos o de cualquier cultura que me emocionase de verdad. 


			Opté por quedarme rezagado, lejos de los demás, para mejor percibir la intimidad de las ruinas. Ni siquiera me molesté en estudiar su compleja disposición. Se trataba de percibirlas intensamente. Un día dispondría de todo el inmenso tiempo de la creación literaria. Todos los personajes que crease en el futuro vendrían a las ruinas de Ampurias para expresar su furia romántica, para encontrar un curioso sentimiento que alterna el erotismo, la muerte y el clamor de la juventud fugaz. 


			Me enfrentaba a una escenografía fantasmagórica cuyo poder de evocación era tan poderoso como la Corinto resucitada por Nuria Espert en el escenario. Pero al mismo tiempo sentía una intensa emoción, provocada por la certeza de que las ruinas estuvieron habitadas. 


			Tuve entonces una visión tan extravagante como la que, años después, tendría mi personaje Lleonard; sólo que yo estaba más necesitado que él, sin contar con que mi visión llegó mucho antes. Había existido en aquel lugar un adolescente muy parecido a mí, un chico que tenía un amigo muy parecido a los filósofos de las esculturas. Formaban una pareja excepcional, porque el adolescente era dulce y sumiso y con ganas de aprender, y el adulto tierno y afable y lleno de sabiduría. Precisada la dignidad de los personajes, ya no tenía inconveniente en asumir mi sueño en primera persona. Nos bañábamos juntos, retozábamos bajo los pinos de la playa, paseábamos por el ágora, intercambiábamos regalos en las tiendas de la estoa y, por las noches, nos vestíamos de gala para ir al anfiteatro a divertirnos con una parodia de las costumbres alejandrinas o a meditar sobre los excesos de la infausta Fedra por culpa del bello indiferente de los bosques. A la salida del teatro, paseábamos bajo la luna, discutiendo la función, y al filósofo le divertía mi inexperiencia y a mí me maravillaba su saber. Yacíamos, después, en una estancia repleta de obras de arte y yo experimentaba por vez primera aquella anhelada sensación que los libros llamaban serenidad. 


			Ese amigo que soñé en Ampurias no se parecía a ninguna de las personas que me rodeaban. Era el ser a quien estaba esperando con toda mi devoción. 


			Por esa devoción de alcances incalculables, me detuve en un altozano y contemplé las ruinas como una meta situada más allá del tiempo y sus estragos. Era el momento ideal para suplicar a mis dioses —los verdaderos, no el cristiano— que me dejasen para siempre en aquel paraíso. 


			Ignoraba que la vida me destinaría a vivir en las inmediaciones de Ampurias y que sus tierras serían el escenario de numerosos paseos y tema de meditación en muchos momentos de futura soledad. Aquella mañana de mi adolescencia, alimenté la férrea determinación de resucitar las ruinas, de restituirles todo su esplendor, y eso es exactamente lo que me llevó a escribir la novela Nuestro virgen de los mártires. Pero tenían que pasar muchos años para llegar a este libro. Y entonces pensaría una vez más en la desvergonzada ironía del tiempo, que se complace en jugar con nuestros deseos y también con nuestros desengaños. 


			Continuaron los míos aquel día. Tras la visita a las ruinas me tocaba soportar el rito preferido de mis compañeros de viaje: un ágape de lujo en un restaurante tradicional de Figueras, prestigiado por los dos únicos artistas que ellos podían conocer y apreciar: Dalí y Josep Pla, que por allí paraban de vez en cuando. No les concedía yo valor en aquella época, y mucho menos a la decoración tradicional, hecha a posta para que los viajeros se sintiesen como en el interior de una masía. Dominado por la abulia, ocupé mi asiento junto a tres matrimonios de mediana edad y aspecto distinguido. Hablaban los hombres de sus negocios y las damas de sus refinados viajes de otros domingos. Hablaban con la boca estrecha, arrugando la nariz, con ademanes finos, rígidos, perfectamente calculados. Me apresuré a precisar que yo no venía de la alpargata, pues mi papá era un burgués de los de toda la vida. Al comprobar que no les iba a la zaga en categoría, mis acompañantes me dedicaron algunas consideraciones; a fuerza de sonsacarme, un señor descubrió que conocía a papá y a mis tíos de comilonas como la que nos disponíamos a emprender. Pero no tuvo tiempo de extenderse en sus recuerdos, pues acababan de llegar unos entremeses tan pródigos en embutidos de todo tipo que parecía merendola de regimiento. Se pusieron los seis a cortar que si un pedazo de butifarra blanca, que si una rodaja de salchichón, ahora un pedazo de lomo, después tres lonchas de jamón, acompañado todo por una no menos pantagruélica cantidad de rebanadas de pan mojadas con aceite y untadas con tomate y ajo, por lo cual pensé yo para mis adentros: «¡Anda que si se les ocurre follar esta noche!» Bien lejos estaría de sus intenciones aquel deporte. Se habían puesto a hablar de comidas mientras dejaban la bandeja más limpia que si la hubiese lamido el perro Pluto. Sentenció entonces otro señor: «No ha estado mal el aperitivo, no ha estado mal.» Apenas hubo pronunciado estas palabras cuando volvieron los camareros transportando fatigosamente dos enormes fuentes abarrotadas de marisco. Lo había en tal cantidad que su sola visión estuvo a punto de marearme. Había gambas, cigalas, centollos, almejas, mejillones, espardenyes, pulpitos y hasta un par de langostas. Ahí fue la desbandada. Es cierto que se hizo el reparto obedeciendo a los modales que caracterizan a la gente educada, pero todos se olvidaron de las normas no bien tuvieron el plato lleno. En un momento, se esfumaron las exquisitas maneras, los medios tonos, las sonrisas corteses. Eran bocas feroces que masticaban ruidosamente, labios que chupaban con ferocidad, dedos que se empapaban de salsa sin la menor contemplación. Sólo alguna voz previsora se atrevía a aconsejar: 


			—No te lo comas todo, Manuel, que detrás viene la parrillada y aquí suelen servirla muy abundante. 


			—Aquí, lo que les sale bueno es la zarzuela. 


			—No lo será tanto como la que me dieron en Palamós cuando la cantada de habaneras. 


			—¡Alto! —exclamó otro—. ¡Para zarzuela ni Palamós ni Figueras! La Nieves de la Escala, créame. Tienen allí un suquet de chuparse los dedos. 


			Se los chupaban de igual modo en Figueras. Seguían tragando a mansalva, tenían los carrillos a rebosar, y aún hablaban de lo que habían comido tres domingos antes en Ripoll; les salían pedazos de langosta por las comisuras de los labios y elogiaban un bogavante de La Coruña; mamaban la cabeza de una cigala y describían el lechoncillo que se zamparon en Segovia. Una señora solicitaba permiso para mojar el pan en la salsa, y otra comentaba cierta matanza del cerdo en Valls y lo buena que es la butifarra de sangre, mientras la tercera hablaba del codillo con tomate y su marido casi se atragantaba por el pedazo de langosta que acababa de engullir sin dejar de cantar las delicias de cierta bullabesa en Colliure. Yo me limitaba a imaginar un océano de sangre donde flotaban piernas de cordero, hígados de buey, tripas de ternera, cuellos de gallo y hasta peces espada con las entrañas abiertas y las vísceras cayendo en las fauces de los bacantes. Si no llegué a vomitar fue por respeto al sonoro eructo de una de las señoras. En cuanto lo hubo soltado señaló mi plato, todavía lleno: 


			—Y tú, niño, ¿cómo es que no has tocado la comida? 


			—Es que soy de poco comer. 


			—¡Pobrecito! ¡Con esa gloria de cigala! ¡Con ese biendediós de percebes! ¿No te da un no sé qué dejarlos, habiendo en el mundo tanta hambre? No es de cristianos. Para esto lo aprovecho yo. 


			—Sin cumplidos, señora, sin cumplidos. 


			No tuvo ninguno. Se zampó mi comida en un santiamén. Y volvió a eructar con exquisita delicadeza mientras exclamaba, ahíto, su marido: 


			—¡Lástima que tanta suculencia tenga que ir váter abajo! 


			Le reprendió, entre risitas, su señora —«¡Ay, Joan, allá cada uno con su vientre!»— y una de las otras exclamó en tono igualmente jovial: «Ya se sabe, querida: caga el rey y caga el papa», y así habríamos seguido, mezclando manjares con caquitas, de no llegar a tiempo una parrillada, rebosante en carne de todo género. ¡Qué plétora, virgen santa! Lomo, morcillas, trinchado, menudillos, patas, pies, tuétanos y hasta una cabeza de cordero. Dieron ellos buena cuenta de las piezas más descomunales, dejando para mí unas humildes costillas de lechón, que ni siquiera probé, tal era el asco que me daban. Pero ellos prescindieron de mi opinión para masticar salvajemente piernas, filetes, espalditas y algún chorizo que se hubiera olvidado el maître; y, mientras cuarteaban y devoraban, seguían hablando de las delicias del conejo al alioli, lo indigesto del corzo y lo difícil de masticar que resultaba el jabalí para las dentaduras postizas. Pero al llegar los postres —crema catalana, repostería y taps de Cadaqués— decidieron regresar al pescado y así se pusieron a hablar a discreción de los suquets de la Costa Brava, las conchas de Málaga, la paella valenciana y la merluza a la vasca. 


			Mientras les veía atracarse pensaba, con profunda tristeza, que tampoco aquél era mi lugar ni aquélla mi comida y nunca se centraría durante largo tiempo mi conversación en cosas que una vez tragadas iban váter abajo. Y aunque mi formación cultural me aconsejaba viajar, el temor a envejecer prematuramente me disuadió en lo sucesivo de enrolarme en excursiones culturales. Tenía que buscar algún lugar entre la gente de mi generación. Al planteármelo, en la absoluta soledad que me inspiraban aquellos burgueses estúpidos, surgía de nuevo la pregunta primordial: ¿quién, entre todos los jóvenes tristes, aceptaría concederme un poco de compañía? 


			Un buen día descubrí que mi hermana había estado a mi lado durante todo aquel tiempo y corrí hacia ella, para hacerla de mi propiedad. ¿Cómo no me había percatado de que tenía a mi alcance el germen de un ser excepcional? No se notan seguramente esos milagros hasta que se producen, y quienes saben profetizar las futuras virtudes de una persona deben de ser, en el fondo, unos bienaventurados de la adivinación. Si no era éste mi caso, se debía sin duda a que durante años había vivido en el convencimiento de ser el centro del cosmos. O, mejor, yo era el astro rey y mis hermanos se limitaban a formar parte de alguna humilde constelación que sólo existía para recibir mi fulgurante luz. Si no era la culminación del egotismo, se le parecía mucho. 


			Este mismo sentimiento me llevaba a considerar a Miguel y Ana María como una parte de mi infancia, como objetos o circunstancias que habían embellecido mis mejores años y huyeron con ellos. Juegos compartidos, complicidades en la desobediencia, riñas a veces brutales, todo formaba parte de aquel lote almacenado en la memoria. Tal vez ellos eran un recuerdo demasiado hermoso, un legado que no me atrevía a actualizar para no sentir en todo su dramatismo los estragos del tiempo. 


			Mi temor era infundado. Miguel se había convertido en un chico inteligente, lleno de posibilidades creativas y Ana María se estaba desarrollando de manera esplendorosa, convirtiéndose fácilmente en la alumna preferida de los maestros que saben detectar un talento. Por otro lado, era una niña tímida a quien nunca sabré si llegó a perjudicar el lugar preponderante que yo ocupé en la familia. En cualquier caso, no habíamos estado completamente distanciados, pese a la diferencia de edad y a las dificultades con las películas no aptas; por el contrario, habíamos compartido muchas matinales de cine y estrenado zapatos nuevos el día de San José para ir al Windsor Palace a ver Coraza negra. (Recuerdo que llovía y las suelas, demasiado nuevas, nos hacían resbalar por la Diagonal.) Ningún daño visible afectaba nuestros lazos fraternales, si se me perdona la lamentable falta de estilo que supone sacarlos a colación. No creo, además, en semejante tópico. El amor que se apoya únicamente en la hermandad de la sangre nunca tendrá la solidez de las mil experiencias compartidas durante la infancia, y, a partir de una determinada etapa, en la poderosa comunicación de tipo intelectual. Y no necesariamente de la cultura superior. 


			He escrito a menudo, acaso obsesivamente, que muchos de los lazos que me unen a algunos compañeros de mi generación arrancan de las experiencias subculturales. Lo he dicho al hablar de Papitu, y podría añadir a otros que, como él, están próximos a mi afecto y a mi oficio: Juan Marsé, Juan de Sagarra, Pere Gimferrer, Román Gubern, Carlos Mir, Maruja Torres. Entre todos ellos, siempre Ana María. Y más que lazos fraternales, vínculos de quiosco, lazos de pantalla, cadenas de ondas sonoras. Porque al convertirse ella en compañera de mi soledad —mejor, un lazarillo, un guía fiel— compartió todas las cosas que me gustaban, desde las películas americanas a los libros clave de la literatura universal, así como las colecciones de tebeos románticos que empecé a comprar poniéndola a ella por excusa, tanto me avergonzaba pedírselos al quiosquero. Y es que un machito de diecisiete años que se embebía con historias de hadas y princesas debía de tener muy poca justificación, por más que alternase su lectura con Platón, Jenofonte y la Antología Palatina. 


			Aunque tenía cinco años menos que yo, empezó ella a poseer todas aquellas referencias a causa de mi inveterada inclinación a compartir con los demás las cosas que amo (y en esto me reconozco pesado). A veces pienso si no intentaba desarrollar con Ana María la voluntad didáctica que alguien debiera haber empleado conmigo. Y es que seguía siendo un bien dispuesto discípulo que no hallaba a su maestro. Un Telémaco obligado a ejercer de Mentor para convencerse de que todos sus esfuerzos le estaban aprovechando de alguna manera. 


			Conviene insistir en que los ejércitos de la cultura no avanzaban solos. El impacto de Medea y la emoción ante las ruinas de Ampurias habían sido debidamente preparados por revelaciones previas. Mi antigua devoción por las formas externas del mundo helénico se estaba desarrollando en los últimos tiempos por la vía del intelecto. Igual ocurrió años atrás con el Antiguo Egipto: la fascinación que me despertaron una novela de Mika Waltari y el libro de divulgación Dioses, tumbas y sabios desembocó en una vocación sincera que habría desarrollado profesionalmente de haber sido mi familia mínimamente razonable. 


			La cultura helénica fue otra cosa. Me guiaba hacia ella un respeto importante. Empezó como una coartada para justificar la forma de amor a que me sentía condenado, el amor griego como lo llaman los cursis, y como lo llamaba yo. Era un amor que invocaba las esferas más eminentes de la sensibilidad, por consiguiente la cultura que lo toleraba tenía que ser de índole superior. Me arrojé a su conquista con la avidez que caracterizaba cada uno de mis descubrimientos. Entre distintas colecciones localicé la de Clásicos Iberia, y, en ella, los tres volúmenes de la Historia de la cultura griega, de Burckhardt. Como sea que seguía con la costumbre de buscar en las solapas una continuidad de mis descubrimientos, me fue fácil ir localizando los grandes títulos de aquella literatura en otros números de la colección y, así, pasé a los filósofos, a los cronistas, y a los grandes trágicos. Como siempre me había ocurrido, cada título incluía el indicio de otros nuevos, cada libro me llevaba a otros diez. Las notas a pie de página me remitían a nuevas fuentes de consulta y, éstas, a posteriores revelaciones. Nunca había hallado tan provechosos viveros de ideas. Nunca tantos pensamientos que desencadenaran los míos en tan caudaloso tropel. Nunca tantos héroes. 


			Al llegar al heroísmo, era inevitable que sucumbiese ante la fascinación de Alejandro. Otros más fuertes lo habían hecho, en su afán por dominar el mundo. César, Antonio, Augusto, Bonaparte, todos quisieron ser Alejandro. Ningún conquistador pudo escapar a su influjo, mucho menos escaparía yo, que aspiraba a conquistarme a mí mismo. 


			Plutarco me había dado la pauta cuando definió las pretensiones de inmortalidad del héroe y, al mismo tiempo, su anhelo de ser mitificado: 


			«Soñaba con un amigo que compartiera sus hazañas y con un poeta como Homero para cantarlas.» 


			No podía encontrar mi adolescencia un espejo más sublime en que observarse ni disponer mi época de más indoctas desviaciones para transmitirlo. Porque no tuve mi primera revelación de Alejandro a través de las crónicas de un vate ciego; que fue en el gallinero de un cine de Badalona, siguiendo mi costumbre de ir a buscar las películas donde Cristo perdió el cinto. Dijo mamá en aquella ocasión que me hubiera salido más barato ir a Grecia y lo único cierto es que habría resultado más legítimo, porque en la gigantesca pantalla del cinemascope sólo veía paisajes españoles y varios actores nacionales haciendo de amigos de Alejandro. Eran exigencias de las coproducciones que se hacían entonces, pero yo no podía evitar cierta extrañeza cada vez que Richard Burton entraba, victorioso, en una ciudad persa y ésta ofrecía el aspecto de un pueblo castellano como los que salían en las vidas de Felipe II y gente parecida. Igual ocurría con los soldados, ya fuesen macedonios, tebanos, persas o egipcios: era un ejército formado por cohortes de baturros, sevillanos, gallegos, catalanes y hasta algún vasco inesperado. 


			El cine me preparaba como siempre para la alta cultura a base de deformarla, y mi incipiente panhelenismo veíase obligado a hacer la vista gorda cuando regresaba al cine para disfrutar con los contenidos culturales más irrisorios. Soñaba con asistir a una representación de Prometeo en Epidauro, pero me contentaba con el mundo clásico banalizado en aquellos deliciosos engendros cinematográficos que los críticos franceses dieron en llamar peplum  (el público del Peso de la Paja las llamaba simplemente «películas de romanos»). Fue el reinado de Hércules, Maciste, Ursus y otros titanes de gimnasio yanqui emplazados ante decorados de cartón piedra que intentaban recrear modestamente el esplendor de la antigüedad clásica. («Thegrandeur that was Rome / the glory that was Egypt.») Se comprenderá que, protegido por las lecturas citadas, podía contemplar aquellas películas con una saludable dosis de ironía. Mientras el público indocto aullaba de placer ante los tongos perpetrados a costa de la mitología, yo me divertía analizando los anacronismos cometidos por los guionistas. Aunque ya sabía que Shakespeare permitió que sonaran las campanadas de un reloj en la Roma cesárea, reconocía que el genio puede permitirse todas las herejías, pero que las mismas han de parecernos ridículas cuando incurre en ellas un mediocre. 


			El peplum tenía poco o nada que ver con las películas históricas a que nos había acostumbrado el cine americano. En éstas solía destacar el elemento religioso, convertido en pretexto para disfrazar la tendencia al carnaval circense y un erotismo solapado. En el llamado peplum, tal como empezó a desarrollarse en los estudios italianos, se prescindió de mártires, apóstoles, diáconos y otros especímenes del santoral cristiano. Hércules, primer título del nuevo género, marcó el tono a seguir y sorprendió a los públicos. Era agradable encontrarse ante una visión de la antigüedad que no conllevaba una moraleja. Si había mensajes sobrenaturales, no concernían a los ángeles del purgatorio sino a los poderosos inquilinos del Olimpo. Sus protegidos se dedicaron a romper templos, arrancar montañas, salvar rubias cieguecitas amenazadas por los leones y liberar a pueblos oprimidos, todo sin necesidad de recurrir a la inteligencia. 


			Pero este género constituyó un gozoso tributo al esplendor de la carne mientras se prestó al lucimiento del divino atleta Steve Reeves. En el divertido cortejo de gimnastas despistados, él constituyó una maravillosa excepción. No sólo llegó el primero: fue superior a los demás. Su cuerpo era equilibrado, sus músculos racionales, sus rasgos poseían cierta nobleza clásica. Por pura lógica, quedaba siempre vencedor en el concurso «Le plus bel Apollon du cinéma», que organizaba la revista Cinémonde por votación popular y, no nos engañemos, para presentar las formas más permisivas del desnudo masculino bajo pretextos que los moralistas no pudiesen reprochar. Ciegos que eran, pues Steve se convirtió en divinidad tutelar de los onanistas de medio mundo. 


			Con tales atributos el género peplum no pudo sino impactarme. En realidad no aportaba grandes novedades a mis fantasías: era una extensión de las revistas de culturismo que descubrí en los tiempos del Domund. Pero el cine sabía disfrazar las cosas a mi medida. Para evitar que me sintiese culpable, me devolvía a los atletas revestidos con todos los atributos de la cultura y aun de la Historia. Tras hacer de Hércules, Steve fundó Roma en dos ocasiones consecutivas: vestido de Rómulo y disfrazado de Eneas. No contento con duplicar tan legendaria gesta, venció a los persas en Marathon, salvó al imperio del furor de los bárbaros y se convirtió en primogénito de Espartaco. Amplió el alcance de sus hazañas introduciendo en ellas elementos sadomasoquistas que no carecían de empaque. 


			Yo seguía empeñado en enfrentarme a aquellas películas como una licencia intelectual, un capricho acaso esnob. Nadie podría pescarme en un renuncio. Me autodisculpaba poniendo un poco de orden en las disparatadas mezclas de las tramas argumentales. En la primera película reconocí con sonrisa de suficiencia cada uno de los trabajos de Hércules; y no me gratificó menos denunciar que, además, se les había colado la gesta de los argonautas. En un segundo título, Hércules y la reina de Lidia, el héroe era raptado por una fogosa soberana que le robaba la memoria a base de filtros y le sometía por medio del sexo, referencia solapada a la tiranía que Onfalia ejerció sobre Hércules en la mitología real. Pero había metraje suficiente para convertir en tebeo al propio Esquilo y, así, durante el resto de la película, los hermanos Empédocles y Polinice revivieron las disputas de Los siete contra Tebas sin pagar derechos de autor. 


			Por si esos descubrimientos no hubieran contribuido a distanciarme, allí estaba el aspecto estético, capaz de los mayores delirios. La reina de Lidia y sus damas de honor iban maquilladas como señoritas de Pigalle y sus atuendos y actitudes eran una réplica exacta de cualquier cuadro del Folies Bergère. Y es que la reina en cuestión fue Sylvia López, vedette de revista y esposa del compositor de Violetas imperiales. ¡Singular itinerario, que empezaba en el Olimpo y podía terminar en el camerino de Luis Mariano! ¡Suculenta combinación de todas las posibilidades de la horterada! Después de los atuendos de aquella dama, todos los disparates fueron posibles. Las reinas destinadas a enloquecer a los héroes se volvieron petardas. Enriqueció el género la cubana Chelo Alonso, especie de rumbera a la que solían disfrazar de egipcia pérfida o hija de general mongol, según las peripecias. En ninguna faltaba una danza exótica que le permitiera lucir sus contoneos, sustituyendo las maracas por liras, siringas y crótalos. Sólo era de lamentar la ausencia de los componentes de la Sonora Matancera disfrazados de esclavos bitinios. 


			Las perversas del género peplum constituyeron un arquetipo que me encandilaba. Solían ser emperatrices libidinosas, cortesanas podridas de ambición o hetairas traicioneras. Eran lobas cuyas garras se disputaban a los musculosos de turno, prendados a su vez de virgencitas ingenuas, que siempre me caían fatal. Nadie estuvo más cerca de la perfección de la villanía, ni más alejada del arte interpretativo, que Gianna Maria Canale, sublime maggiorata que ya había hecho de Teodora con todas las consecuencias. Por su acreditada perversidad tenía que morir al final de cada película, pero yo la consideraba una pobre despistada, que se mataba por error, clavándose el puñal destinado a la ingenua. 


			La distancia crítica me llevaba a divertirme con esas apasionadas, pero en el fondo no hacía sino imbuirme de su papel desde mi voyeurismo tradicional. Porque todo intento de establecer distancias se volvía contra sí mismo al entrar en juego la belleza de los atletas. Ante ellos era inútil buscar la redención de la ironía. Steve Reeves posando contra una columna dórica era la ensoñación esperada desde mi infancia. Se parecía mucho al ideal estético que observaba con delectación en las esculturas paganas. Era un cruce entre Hércules y Apolo, y cuando caía prisionero de sus enemigos parecía Laoconte, Marsias y el Sebastián cristiano. Los que le sustituyeron en las películas se limitaron a parecer camioneros de Arkansas. 


			Así continuaba mezclando la cultura y la subcultura. Y no me apetecía renunciar a ninguna de las dos porque en el híbrido me reconocía. Mis aspiraciones al ágora nunca me harían desatender cuantas provocaciones ofrecieran los mass media. Sólo así se explica que, mientras me emocionaba con los poemas de Catulo, tararease con igual fruición una melodía griega que acababa de triunfar en el Festival de la Canción Mediterránea. La cantaba cierta debutante llamada Nana Moskouri y su traducción castellana no podía ser más ridícula: 


			

			 



			Xipna agapi mou 

			
			que es como en Grecia 

			
			dicen amor mío 

			
			porque te quiero. 


			

			 



			Nos amamos 

			
			al sonar el vago son 

			
			de antiguas liras 

			
			al subir al Partenón. 


			

			 



			No cedía el espíritu contradictorio que me llevaba a mezclar mundos, pero ninguna mezcla fue tan apasionante como la que me deparó mi época en la Editorial Mateu. Acababa de encontrar un ambiente aureolado por un prestigio muy superior al que mi fanatismo atribuyó a una redacción de tebeos. Me descubrí inmerso en el reino del libro. Todo el chalet olía a libros. Los cientos de volúmenes almacenados en el sótano. Los paquetes que, por falta de espacio, se amontonaban en el primer piso. Los que esperaban el mismo destino en las escaleras. Y aún quedaba espacio en la cocina para guardar volúmenes que hubieran salido defectuosos. 


			Al entrar en la biblioteca estuve a punto de proferir una exclamación de júbilo. Servía de antesala al despacho del gran jefe y estaba presidida por una enorme mesa de juntas que se convertiría en mi pupitre provisional durante un tiempo. El resto eran libros. Todas las paredes estaban cubiertas por estanterías que conservaban los volúmenes de las colecciones editadas por la empresa y, además, lo más selecto de distintas editoriales. En realidad, eran las más prestigiosas, representadas por sus productos más necesarios. Allí estaban la colección Austral, la Biblioteca de Autores Españoles, los clásicos griegos y latinos de varias procedencias, la narrativa del editor Janés; también colecciones francesas, inglesas, italianas; libros de arte, de poesía, de historia; enciclopedias, diccionarios, antologías, e incluso las colecciones encuadernadas de revistas gráficas consideradas entonces de gran prestigio, como Paris Match, Life, Epoca y Oggi. Más de veinte años de historia contemporánea archivados en las páginas de aquellas publicaciones. 


			La biblioteca superaba con creces a la de la Harry Walker, de impacto tan poderoso en su momento. Aquí no se trataba de satisfacer el ocio de los empleados; aquí, los libros habían sido reunidos en función de su utilidad profesional. Además, en la Harry Walker la biblioteca era una entidad que nunca llegó a incluirme: el Joven Inquieto abría las puertas durante una hora, yo cambiaba mi volumen y la biblioteca dejaba de existir hasta la mañana siguiente. En cambio, en Editorial Mateu los libros estaban pensados para rodearme, existían para servirme de compañía, mientras yo realizaba mi trabajo en la mesa de juntas. ¡Qué distinto del despacho de la Médica, donde tenía que escribir o dibujar rodeado de facturas! 


			En cierto modo, la compañía de los libros me devolvía a mis orígenes, cuando papá me llevaba a las naves góticas de la Gran Biblioteca y proclamaba solemnemente: 


			—Hijo mío, cuando los libros son buenos no envejecen nunca. 


			—¡Como Shangri-la! —exclamaba yo, embobado. 


			Luego papá tenía razón en ocasiones, por más que yo le odiase por mandato expreso de James Dean. 


			En aquel ingreso en la madurez que para mí representaba una factoría del libro volvió a traicionarme el avieso Peter Pan. Su voz vino a decirme que el cambio y la novedad eran sólo aparentes. También aquella empresa me devolvía a la infancia porque era la editorial de la colección juvenil Cadete, cuyos títulos alegraron mis onomásticas, aniversarios y noches de Epifanía. Eran los inolvidables volúmenes de tapas verdes, responsables de mi iniciación literaria, del ingreso real en todos los mundos de la aventura; las primeras intuiciones de la Historia, el exotismo, todo cuanto pudo convertir la lectura en un placer directamente disparado hacia la pasión. Allí, en la sala donde yo iba a trabajar, estaban reunidos todos mis amigos. Allí estaban Quintin Durward y Phileas Fogg, Robinson Crusoe y Tom Sawyer, Ivanhoe y Marco Vinicio, Miguel Strogoff y Oliver Twist, el capitán de quince años y el pequeño lord. Y ellas. Las cuatro hermanitas March y Lady Marian, Fabiola y Ligia, Rebeca y Rowena, Alicia, Heidi y la pequeña Dorrit, Alicia y la irascible señorita Moby Dick... 


			Verlos reunidos a todos y a todas me produjo una tremenda sensación de poder. Ya no necesitaba esperar a los grandes eventos del año para que los mayores me regalasen sus aventuras de dos en dos. Mis amigos estaban allí formando ejército. Había, además, nuevos camaradas, más maduros, más arrogantes en su sabiduría: filósofos, historiadores, ensayistas que brindaban abiertamente, sin trabas, el resultado de sus pesquisas. Y así mi vida se sintió abocada al vértigo de todo lo que me quedaba por saber y necesitaba dominar urgentemente. Pero esto seguía ocurriéndome en cada cosa que descubría a diario, con un apasionamiento como nunca había sentido. Y aunque era ya tan viejo como mis calles, creo que nací exactamente aquella mañana de 1959 en un chalet de la parte distinguida de mi ciudad. 


			

			 



			Mientras despertaba a aquel mundo nuevo, las salidas con el Joven Inquieto eran cada día más esporádicas. Nos encontrábamos para ir a algún cine-club pero sin el entusiasmo de antes, ni por su parte ni por la mía. Necesitaba un reemplazo urgente. Nos faltaba la asiduidad que me permitiera contarle una a una todas las cosas que contribuían a hacerme maduro. Porque la madurez no se alcanza a solas. Es buena la soledad para la sedimentación, pero yo llevaba toda mi adolescencia sedimentando. Necesitaba devolver a la vida todas las experiencias que le había arrebatado para desfigurarlas, después, en mis fantasías. Las dificultades por hallar al compañero en sus aspectos míticos me devolvieron a la búsqueda desesperada de los seres humanos y este cambio, en apariencia insignificante, obtuvo su recompensa. Era una búsqueda que carecía de sexo, una búsqueda que no presentaba el peligro de hacerme sufrir por amor. El ser humano era un término demasiado abstracto para que pudiese mortificarme y, en cambio, serviría para hacerme sentir mejor. 


			Para paliar todas mis carencias encontré una aliada magnífica en Amparo Miera, la secretaria particular del señor Mateu. Teníamos la misma edad y desde la primera conversación descubrimos numerosas afinidades, empezando por un desaforado amor a la cultura en todas sus manifestaciones y siguiendo por la necesidad urgente de trasladar nuestros pensamientos a la máquina de escribir. Cumplíamos con inexorable rigor un rito epistolar que nos enriquecía mutuamente. Me comunicaba ella algunos aspectos esenciales de su carácter: «La monotonía me parte. Me gusta lo inesperado, lo inseguro, lo bohemio, todo lo que no me sujeta a horarios determinados... En fin, que todo lo que me gusta es justo lo contrario de lo que hago.» En realidad estaba haciendo lo mismo que yo: quemar la juventud entre cuatro paredes mientras todas las cosas que soñábamos ocurrían a espaldas nuestras, muy lejos de allí, en una tierra de providencia que los enterados llamaban «el extranjero». No carecíamos de referencias: nos hablaban de aquel paraíso las revistas encuadernadas de la biblioteca. ¿Fue su continuada consulta el veneno que me inspiró la primera necesidad de huida? Sería, de momento, una inspiración literaria porque aquellas referencias nos impulsaban a seguir escribiendo con mayor intensidad. La mía empezaba a ser obsesiva y acaso profesional sin saberlo. En mis fantasías, cambiantes día a día, estaba entrando la posibilidad de que mis textos fuesen leídos por otros. Amparo, por el contrario, se declaraba incapaz de escribir una línea pensando que pudiera publicarse. Sus cartas sólo pretendían dejar constancia de sus intensas convulsiones espirituales: «Me consuela que no sea yo la única en sentirse impresionada con la contemplación del color otoñal de las hojas. No sabes cómo me gusta pasear después de una tarde de viento, cuando el suelo queda alfombrado y alguna hoja que cae despistada se posa en tu hombro o en la cabeza...» 


			Seguía encontrando a mis mejores amigos entre las mujeres. Por fortuna, el departamento administrativo de la editorial era un terreno abonado para el mimo de adolescentes desprotegidos. Con sólo salir de la biblioteca, me encontraba con ocho señoritas, algunas de mi edad, otras un poco mayores, y no recuerdo si un par de solteronas. Es probable que durante los primeros días me mirasen con impertinencia, pero no tardaron en percibir mi necesidad de abrirme al afecto. Una necesidad tan desesperada que ya tenía la facultad de conmover. ¿O era acaso una coquetería que estaba aprendiendo sus propias leyes y se manifestaba por medio de la ternura para ganar batallas? Si era una astucia, las chicas no lo notaron. Por otra parte, era obvio que yo estaba mucho más próximo a ellas que los demás hombres de la editorial. Les hacía reír, les pedía consejo y les ofrecía los míos, tras escuchar pacientemente todos sus problemas como si fuese el titular de un consultorio sentimental. Además, era completamente inofensivo. Imposible advertir en mis avances el menor indicio de sexualidad. Ellas premiaron tanta seguridad con dulzura, simpatía y mucha diversión. Incluso me invitaron a verbenas de azotea, y aceptaron bailar conmigo sin quejarse porque fuese un patoso. Bien podría decirse que me dieron té y simpatía sin exigirme, a cambio, el compromiso de la redención. 


			Hacía tiempo que no me sentía tan feliz entre la gente. No podía contener mi júbilo. Tenía diecisiete años y los sentía dentro de mí. Estaban hirviendo, ansiosos por manifestarse. No podía permanecer en mi silla más de diez minutos seguidos. Iba y venía de un lado para otro. Empezaba a rotular una viñeta, se me ocurría un chiste, corría a contárselo a Mari Carmen. Conversaba, después, con Rosita. Volvía a mi mesa, empezaba a dibujar un titular, recordaba un chisme cinematográfico, volaba hacia la mesa de la señorita Nuri. Cuando las chicas no podían atenderme, bajaba corriendo al almacén y me entretenía rebuscando entre las pilas de libros o daba conversación a los encargados y hasta a los mozos. Así transcurría mi jornada laboral: de arriba abajo, de mesa en mesa, de plática en plática, de chiste en chiste. Mi jefe directo se vio obligado a tomar cartas en el asunto cuando la imprenta reclamó por enésima vez unas páginas que llevaban varios días inacabadas en mi mesa de trabajo. Al reprenderme, el señor Giménez recitó los versos de la ardilla demasiado inquieta: 


			

			 



			Tantas idas

			
			y venidas

			
			tantas vueltas 

			
			y revueltas

			
			deja, amigo, 

			
			que te diga 

			
			¿son de alguna

			
			utilidad? 


			

			 



			Era un buen hombre que manifestaba su bondad incluso en las regañinas. Llegó a decir que yo era un chico magnífico a quien no se le podía otorgar demasiada confianza, porque si me daban un dedo me tomaba el codo. Seguramente tenía razón, pero le faltaban datos para calcular lo que para mí significaba aquel despliegue de comunicación correspondida. Significaba que volvía a tener a los demás pendientes de mí, que contaba con gente amiga, personas con posibilidades de quererme algún día. Y así obraba yo, a la recíproca, ofreciendo más simpatía que té, por si las moscas. 


			Es uno de los derechos de la santidad perder algún día la paciencia, y al señor Giménez se le estaba agotando la suya, de manera que opté por parecer trabajador interesándome de cerca por los asuntos de su departamento. Fue una decisión que no quedó sin recompensa, ya que me reveló los entresijos del mundo de la edición desde la base. Resultaba apasionante seguirlos a través del material que abarrotaba todos los rincones de aquel despacho. 


			Era la réplica de una biblioteca en su estado bruto. Apenas se podía avanzar, tan lleno estaba el suelo de paquetes de metal, en realidad páginas de un libro compuesto en tipografía. Por las atestadas estanterías, encima de los archivadores y aun del escritorio, se amontonaban originales literarios en fase previa a la corrección de estilo y después de haber pasado por ella. También las primeras galeradas de imprenta, seguidas por las compaginadas. En otro lugar aparecían numerosos dibujos de Fariñas, autor de las portadas de la Cadete, entremezclados con sus grabados, planchas o fotolitos, según los distintos sistemas de impresión. Algunos eran nuevos, otros dispuestos para ser reutilizados en nuevas ediciones o para los llamados «refritos», sospechoso sistema que consistía en sacar un libro ya publicado, cambiando la portada o el título. Yo tenía los ojos abiertos como platos mientras el señor Giménez me instruía pacientemente. Por una vez respondí con creces a lo que de mí se esperaba. Si en la redacción del Tiovivo me había apasionado ante la posibilidad de manipular los originales de los dibujantes, aquí sentía la intensa emoción de acariciar folios que acababan de salir de la máquina de escribir. Pertenecían a autores vivos, gente inmediata, que estaban efectuando su creación en un tiempo que era exactamente el mío. Y aquella idea me emocionó profundamente, como si acabase de descubrir una nueva forma de amor. 


			Así, mientras seguía consumiendo literatura, se me imponían con fervor las ansias de imitación. Mis noches en vela se habían vuelto más selectivas en los últimos meses. Dejaba de lado el dibujo humorístico para concentrarme en traducciones de textos extranjeros que, por alguna razón, me atraían más que otros. Era lógico que los primeros fuesen obras de Tennessee Williams, las que me habían impresionado en el cine o el teatro. Pasé días enteros traduciendo el monólogo de Blanche Du Bois en un intento de recuperar la integridad que le había arrebatado la censura. También me entretuve con algunos fragmentos de Madame Bovary, texto que era imposible encontrar en el mercado por idénticos motivos. Como, además, llevaba algún tiempo recibiendo clases de italiano, intentaba traducir el libreto de alguna ópera de Puccini (mi favorita era Turandot, por la calaña de la princesa adornada con tan pintoresco nombre). 


			Sólo Amparo Miera se enteró de mis actividades y, por su mediación, llegó a enterarse el señor Mateu. Hacía tiempo que no podía disimular su curiosidad. Me miraba de manera muy especial, como si estuviese estudiando todas mis acciones. Supe por Amparo que me llamaba «el inquietorro» o algo parecido. Dicho por él, era un buen síntoma. En cierta ocasión me deparó el más alto honor con que puede distinguirse a un subalterno: me acompañó a casa en su automóvil. No tardé en comprender que se trataba de un pretexto para mantener una conversación seria. Me preguntó sobre mis novelas preferidas. Salió La Regenta. Se extrañó mucho. Cuando quiso conocer los motivos de mi predilección quedé un poco cortado: me intimidaba la posibilidad de parecer pedante, pero no tardé en decidir que tenía todo el derecho a parecerlo si me había tomado el esfuerzo de interesarme por aquel libro, robándome el tiempo que los jóvenes de mi edad dedicaban al ocio. Mi disertación fue quizá muy larga, pero bastó para que el señor Mateu recibiera el mensaje que yo llevaba mandando inútilmente a los demás desde hacía tanto tiempo. Al bajar del coche me dijo: «Tú vales, chico.» Son cosas que suelen decirse, pero el señor Mateu quiso demostrarme que lo decía sinceramente. Por mi parte, quería hacerle notar con urgencia que estaba en posesión de algunos conocimientos probablemente útiles para empresas más arriesgadas que las de un vulgar rotulador. 


			Valía para algo, pero nadie, ni yo mismo, sabía para qué. Acaso traductor. No era una pretensión excesiva. Cuando el señor Giménez me permitía curiosear los originales de algunos traductores de la casa descubría tal cantidad de faltas que me sentía sobradamente capacitado para superarlos. Algunos textos daban verdadera pena. Un eficaz corrector de estilo, Ramón Gómez, ponía cada palabra en su sitio, ordenaba las frases, invertía la construcción de las mismas y al final yo me preguntaba si no era más loable su trabajo que el del apresurado traductor. 


			El señor Mateu se olvidó de su interés por mí durante una temporada. No me di por vencido. Como sea que debía pasar por la biblioteca cada vez que entraba o salía de su despacho, intentaba abordarle, sin el menor éxito. Mi trabajo de rotulador me aburría lo indecible, y si me quejaba al señor Giménez, él respondía que me contrataron en la casa para darle a la plumilla y por consiguiente no tenía motivos para quejarme. No le faltaba razón, pero a mí me sobraban causas. Éstas se notaban. Mis últimas rotulaciones eran del todo penosas, y yo no ponía el menor interés en enmendarlas. Cuando los jefes descubrieron mis chapuzas, confiaron las historietas a otro rotulador más diestro y entonces me pusieron en un trabajo parecido al que había hecho en el Tiovivo. Tenía que compaginar un semanario humorístico de parecido corte, con el cual pretendía el señor Mateu hacer la competencia a la Bruguera. Así que de nuevo me vi condenado a pegar tramas, rellenar espacios y recuadrar chistes. Era una variación sobre el mismo tostonazo. 


			La necesidad de superar el tedio me convirtió en sembrador de escándalos. Eran nimios, por supuesto, y se parecían a los de siempre: hacer todo lo contrario de lo que los demás esperaban de mí, y arrojarles todas mis faltas a la cara, a fin de atraer su atención. Me estaba convirtiendo en un exhibicionista del desastre, pero no todo el mundo estaba capacitado para considerarlo divertido. Movía los hilos de la editorial un ogro con cargo de jefe que se dedicaba a devolver mis afrentas con pequeños tormentos cotidianos. Quiso demostrarme que, pese a las deferencias del señor Mateu, yo era el último mono y, además, estaba sin amaestrar. Intentó hacerlo por su cuenta, devolviéndome a trabajos inferiores. Debió de entender que sería una humillación apartarme de mi puesto de rotulista y convertirme en chico de los recados. No se equivocaba. Protesté vivamente pero el ogro dejó bien claro que era cierto el impertinente refrán catalán que dice: «Quien paga, manda.» Aunque él era un pagado como yo, cobraba mucho más y esto le concedía la autoridad necesaria para dominarme. Así pues, decretó que a partir de entonces sacrificase mis mejores horas llevando los originales de las dos revistas de la editorial a la delegación del Ministerio de Información y Turismo, tristemente conocida como la «censura» en la jerga de los subyugados. 


			No hay en el mundo trabajo que no resulte provechoso al cabo de los años, sólo que esto se sabe cuando ya han pasado. Los enojosos desplazamientos a la guarida de los censores me convirtieron, sin yo presentirlo, en testigo excepcional de la barbarie. Estuve en el escenario del crimen, ocupando un asiento de primera fila. 


			La delegación se encontraba en un edificio de las Ramblas que no me era desconocido. En uno de sus pisos estuvo instalado el despacho del abogado Ulled, al que acudían mis padres cada vez que decidían separarse. El mismo piso que, años después, ocuparía la redacción de Fotogramas, bajo el gobierno de Jesús Ulled y Elisenda Nadal. No podía pedirse mayor cúmulo de coincidencias. Es aquél un edificio construido con fragmentos dispersos de mi vida. 


			Yo había conocido la indignación ante la lista de libros prohibidos por el Índice de los curas, pero nada me había preparado para enfrentarme a la arbitrariedad y estupidez de los censores de la prensa ilustrada. De las dos revistas de la Mateu, una estaba destinada al público juvenil femenino; la otra era «de humor para adultos». Por lógica, pensaba que se regirían bajo códigos distintos. Sólo era así en apariencia, porque la palabra adulto no existía para la censura. Se ha señalado que se cebaban contra las inofensivas «chicas» del Tiovivo bajo acusación de pornografía. Igualmente podían eliminar una foto de vampiresa en el Pepe Cola o un casto beso de mejilla en las fotonovelas de Picnic. Además, los cortes dependían de las fobias de cada censor, por lo cual era imposible atenerse a una regla fija. 


			Cada jueves coincidía con el meritorio de Editorial Bruguera, encargado de los originales de la revista juvenil femenina Sissí, rival de la nuestra. Llegábamos con dos enormes carpetas y en tranvía. Después de esperar más de una hora en la delegación, salíamos con ganas de reponer fuerzas. Mientras desayunábamos en un bar cercano nos dedicábamos a intercambiar información: 


			—¿Cómo te ha ido, Ramonet? 


			—Tonto día, Ventura. Se han cargado una foto del Moulin Rouge de París, chico. 


			—¿Salían coristas en bikini? ¡A ver, a ver! ¡Pero si todas van de traje largo! ¿Dónde está el vicio, tú? 


			—Dice el maldito Fulánez que el vicio está en el local. Que no se puede sacar el local bajo ningún pretexto. ¿Y a ti qué te han cortado? 


			—Un beso de la historieta, una respuesta del consultorio sentimental y un escote de la Deborah Kerr... 


			—¿Deborah Kerr, dices? ¡Pero si es de lo más recatada! 


			—Y más lo ha quedado con las puntillas que le pusimos en el escote. 


			En efecto, a la casta Kerr le habían pintado más blondas que a una virgen de altar. Supe, después, que en la Bruguera tenían un dibujante especializado en retocar fotografías. Era sin duda un hombre de gran inventiva, capaz de convertir un escote bañera de Ava Gardner en un jersey de cuello de cisne. Además alargaba faldas, pintaba mangas y suavizaba los senos de las vampiresas italianas a base de retocarlos con témpera blanca. También a mí me tocó hacer idénticos retoques en algunas fotos de Sofía Loren y Jayne Mansfield, pero el de la Bruguera alcanzó la culminación de la inventiva al modificar sustancialmente una famosa fotografía de Marilyn Monroe y Cary Grant junto a una piscina. Era una escena de la película Me siento rejuvenecer, sobradamente conocida. Las prendas de baño de los dos protagonistas no podían ser más recatadas. Pues bien, gracias a la témpera y la tinta china, el dibujante consiguió que Marilyn apareciese con pantalones y un chaquetón y Grant con una toalla que le cubría completamente el torso. De esta guisa aparecieron en la portada de la revista Sissí.1 Como sea que en la actualidad una parte de este archivo obra en mi poder, puedo certificar la autenticidad de la anécdota y de todas las que me iba contando Ventureta. 


			Aunque en principio me sentía profundamente humillado, opté por considerar aquel trabajo como una oportunidad de oro, que me permitía conocer a los censores cara a cara. Lo cierto es que eran decepcionantes. No iban vestidos de inquisidor. No disponían de aparatos de tortura. Tampoco presentaban el aspecto monstruoso de los demonios ni padecían flojera mental, como permitían adivinar sus acciones. Diríanse personas normales. Era posible que fuesen excelentes padres de familia. Incluso podían ayudar a un ciego a cruzar la calle. Eran, en resumen, ciudadanos como los demás. Por serlo, sus crímenes no tienen perdón ni atenuante. 


			Mi censor particular era un senecto espécimen de funcionario de piel rojiza, dos cepillos por cejas, nariz ganchuda, varios dientes de menos y espalda ligeramente encorvada. Diría yo que se le puso así a base de pasarse horas enteras doblado sobre los papeles portadores de pecado. Los examinaba con una parsimonia que conseguía exasperarme. Era imposible atraparle en falta u omisión. Estudiaba los dibujos uno a uno y los textos palabra por palabra. De vez en cuando, fijaba la mirada en una página y se quedaba meditabundo, esgrimiendo el lápiz rojo que le servía para tachar cuanto no le cuadrase. Así ocurrió cierta mañana... 


			—Esto no puede pasar, jovencito. ¡Es una provocación! 


			Enarcó una de aquellas peludas cejas, frunció los labios con cierta complacencia, presto al desaguisado. Le exhorté a que esperase un segundo. Quería conocer el pecado para justificarlo de regreso a la editorial. En la primera viñeta aparecía una niña practicando patinaje sobre hielo. La observaba un caballero. En la segunda viñeta, la niña giraba como una peonza, provocando cortes en el hielo. El caballero seguía observándola. En la tercera viñeta la niña se había hundido en el hielo y el caballero esbozaba una risotada. 


			El chiste me pareció una idiotez pero en modo alguno una provocación. De manera que tuvo que explicármelo el censor: 


			—La guarrada no puede ser más explícita. El hombre se calienta tanto viendo a la niña que acaba derritiendo el hielo. 


			Me quedé atónito. Simplemente atónito. 


			—¡Que no, don Fulánez, que no! Es la niña quien lo rompe a base de dar vueltas sobre sí misma. 


			—Pues todavía peor: es ella la que se calienta al recibir sobre su cuerpecito la mirada libidinosa del viejo verde. 


			Entablamos una vigorosa discusión. Creo que incluso llegué a gritar de ira. En cualquier caso no debí de ser demasiado respetuoso con el censor, pues acabó dando un puñetazo sobre el original y hablándome a gritos: 


			—¡Basta ya, retaco! ¿Es que lo has dibujado tú? ¿Verdad que no? Entonces, ¿por qué lo defiendes tanto? 


			Yo no lo había dibujado, pero él tampoco. De ser así no habría empleado tanta saña. Cogió su grueso lápiz rojo y tachó con una cruz. Opté por encogerme de hombros, en el convencimiento de que toda acción sería vana. Si no comprendía la razón de mi defensa, no la comprendería nunca por más que yo me deshiciera en explicaciones. 


			—Yo ni ataco ni defiendo —dijo, al despedirme—. A mí me pagan para cortar; así pues, que me den tijeras. Pero es cierto que el mundo anda podrido. Malo es que los jóvenes de tu edad os complazcáis en el oprobio y la inverecundia. 


			Después de consultar aquellas palabrejas en el diccionario me dio un ataque de risa. ¿Qué no habría dicho, el botarate, si le hubiese contado mis experiencias en el cine Cervantes y en el lavabo de la imprenta? 


			Cuando el señor Mateu descubrió el original censurado se puso fuera de sí. No le faltaba razón. El número ya estaba en máquinas y cambiar todo un pliego significaba un gasto considerable. Era evidente que nos habíamos adelantado. Y es que a veces éramos excesivamente ilusos: sometíamos a la consideración de varias personas el contenido de una página y, si todos la consideraban blanca, procedíamos directamente, en la seguridad de que no nos ocurriría ningún percance. Era una actitud peligrosa porque la censura no consideraba blancos ni los calzoncillos de Su Santidad el papa. 


			—¡La madre que los parió! —gritaba el señor Mateu—. ¿Qué tiene este chiste para que lo censuren? Y tú, ¿cómo lo has tolerado? ¿Es que no tienes agallas para defenderte? 


			—¡Y a mí qué me cuenta! —exclamé, definitivamente hastiado—. ¡Al fin y al cabo no lo he dibujado yo! 


			El señor Mateu me miró fijamente. Debió de entender que, con mi impertinencia, daba rienda suelta a la ira acumulada durante toda la mañana. 


			—¿Sabe qué le digo, jefe? Este país es una mierda atada con un cordel. 


			—¿Y eso qué significa? 


			—No lo sé. Lo dicen en mi barrio desde tiempos ancestrales. 


			Entre bromas y risas, me invitó a un aperitivo para seguir hablando de literatura. Era una conversación que habíamos dejado interrumpida y que me urgía reanudar por mi propio interés. No era tan audaz como para pensar que el señor Mateu pudiera publicar alguno de mis escritos, todos informes, todos sin terminar, pero mantenía mi pretensión de convertirme en traductor, y las deferencias con que él me distinguía señalaban que había llegado el momento de atacar. 


			Al día siguiente, deposité un sobre en su despacho. Quería demostrarle que mis conocimientos de idiomas eran considerables. Tanto como para atreverme a traducir un largo poema de Leopardi que, sintetizado, había quedado así: 


			

			 



			HIMNO A ITALIA 


			

			 



			¿Quién habla, quién escribe 

			
			que al recordar tu pasado

			
			no exclamara: Grande fue, 

			
			pero ya no es la que era? 

			
			Escucha, Italia, yo veo 

			
			un cortejo de infantes y corceles, 

			
			polvo, humo, espadas relucientes 

			
			cual rayos detrás de la tiniebla. 


			

			 



			Veo, patria, muros y arcos, 

			
			columnas, simulacros, 

			
			estériles torreones, 

			
			mas no veo la gloria 

			
			de nuestros padres muertos. 


			

			 



			Cuántas heridas 

			
			cual palidez, qué sangre. 

			
			Así te veo, bellísima señora. 

			
			A cielo y tierra grito: Decidme 

			
			quién la redujo a esto. 


			

			 



			Como yo esperaba, la llamada del señor Mateu no se hizo esperar. A la mañana siguiente me la comunicó Amparo, con una sonrisa de satisfacción que delataba su parte en el asunto. Cuando me disponía a entrar en el despacho, me informó por lo bajo: «Se ha quedado de piedra. Seguro que le sacas algo.» 


			Recuerdo al señor Mateu detrás de aquella mesa sobrecargada de papeles, pese a que Amparo se la arreglaba con extrema solicitud cada mañana. Le recuerdo rodeado de los mejores libros de la casa, cual portaestandarte del gremio editorial. Y es como si estuviese viendo su astuta sonrisa, propia del que está dispuesto a conceder algo sin que se note demasiado la dádiva. O como decían los mayores: sin que sirva de precedente. 


			Agitaba mi carta con cierta ironía. 


			—¡Conque Leopardi! 


			Yo me puse alerta. Una elección equivocada podía arruinar mis propósitos. 


			—¿Qué pasa? ¿Es mal poeta? 


			—Todo lo contrario. Es grande. Lo que es malo es tu final. 


			Tenía razón. La imposibilidad de traducir con propiedad la frase «qui ti ridusse a tale» constituía un obstáculo que ni siquiera mi profesor pudo ayudarme a salvar. Siempre se dijo en Barcelona que el italiano no ofrecía dificultades, por su estrecho parecido con el catalán. Es cierto que así ocurría con numerosos vocablos, pero al llegar a su estructura me ofrecía tantas dificultades como el inglés. Por esto me reía cuando las complacientes burguesas del Liceo proclamaban con aire sabihondo que no necesitaban leer los argumentos de las óperas: «El italiano se entiende todo», decían las muy creídas. 


			El señor Mateu se rió conmigo a costa de las madamas. Creo que él era de origen humilde, un hombre que se había hecho a sí mismo, por lo tanto sentía el mismo desprecio que yo ante las ridiculeces de la burguesía. En todo caso, aquel intercambio de bromas constituyó un momento afortunado, de absoluta complicidad. Entendí que quería ayudarme sin más dilación. Lo hizo de la manera que mejor podía entonces: encargándome pequeños trabajos literarios para sus dos publicaciones. No era escribir para Les temps modernes, pero era publicar, en cualquier caso. 


			De pronto, me quedé con la risa helada. Acababa de entrar en el despacho la hija del señor Mateu. Venía a recogerle para almorzar, y vestía de acuerdo a la circunstancia: discreta pero elegante, como siempre se dijo de las chicas de buena familia. Pero, además, me pareció extraordinariamente bella. En rigor, era bellísima. 


			Sentí un impacto tremendo. Esa chica sí me gustaba. Me gustaba con locura. 


			

			 



			Los numerosos cambios experimentados en mi vida me habían hecho olvidar que, a veces, era homosexual. La belleza de Montserrat Mateu me hizo suponer que no lo fui nunca. Su presencia me turbaba de tal modo que no entendía cómo, antes, pudieron turbarme las películas de Steve Reeves. ¿De dónde habían salido mis quimeras, si la simple aparición de una chica maravillosa bastaba para desmontarlas? Estuve equivocado todo aquel tiempo. Los soberbios atletas del mundo griego se desvanecían tras su nube de siglos, cuando aquella muchacha me dirigía una mirada dulce, serena, impregnada de lo que yo juzgaba el paradigma de una feminidad exquisita. 


			En aquel momento fui un chico que descubría el poder de la chica. Una situación tan sencilla, rudimentaria y elemental como los tebeos románticos; tan evidente y simplona como las cancioncillas de la radio. Nada original para los demás y, sin embargo, completamente revolucionario para mí. Porque no podía olvidar que yo era, también, el muchacho que tembló de placer cuando le masturbaron en un cine, el mismo muchacho que hizo el amor con un minervista en el lavabo de una imprenta sombría. 


			Algo estaba a punto de cambiar. Después de descubrir a Montserrat caí en la cuenta de que las chicas no me habían sido tan indiferentes como yo creía. Si es cierto que siempre reaccioné contra las novias impuestas por la pesadez de mi padre, no lo era menos que había sentido ciertas pasiones hacia las que yo admiraba por mi cuenta. Y era curioso que todas respondiesen al arquetipo de Montserrat Mateu. Chicas inteligentes, refinadas, exquisitas, con un pie en el internado y otro en una estación de esquí. Ellas representaban mi candidatura a la normalidad y yo no me había dado cuenta. O era tonto de remate o estaba edificando mis defensas en el bando equivocado. 


			Cuando trabajaba en la imprenta, sometido al rechazo de los finústicos, fui objeto de las atenciones de una secretaria mucho más refinada que todos los demás. O quizá yo creí que lo era a causa de su parecido con una actriz adolescente que, según las crónicas de mi corresponsal yanqui, estaba muy de moda en América: se llamaba Sandra Dee y era lo que los remilgados llamaban un pimpollo. Mi amiga Emma era consciente de su parecido y lo explotaba a conciencia: era rubia, con bucles, carita redonda, mejillas sobresalientes. Iba siempre de blanco o azul celeste, con vaporosos vestidos de vuelo estimulado por el brío de aquella prenda llamada can-can. Era linda, sí; era un cielo, seguramente. Cuando menos, la memoria la pinta etérea, tenue, inmersa en un baño de mermelada. 


			Recuerdo que me invitaba a sus guateques. Incluso me sacaba a bailar, cuando yo me atrevía. Desgraciadamente, siempre aparecía un chico mayor que me la arrebataba. El estudiante de letras. El futuro interventor de algún banco. El hijo del dueño de cualquier charcutería de segundo orden. 


			Tardes de guateques, tan mitificadas por los cantores de mi generación. Incluso mi personaje Bruno Quadreny cayó en la mitificación en El día que murió Marilyn, al reencontrar su propia memoria: «Reunidos, como si todavía viviésemos una de aquellas tardes de domingo, inviernos de fiesta particular, cuando íbamos a bailar a casa de Cinteta Font, Lidia Balcells o Alfons Bru, durante aquellos años cincuenta tan irremediables y dolorosamente nuestros; cuando nos descubríamos y temblábamos ante los primeros juegos del mundo y del amor, cuando éramos adolescentes, apasionados por el rock and roll y enamorados de Marilyn y las chicas, e incluso Jordi, de Tab Hunter y Rock Hudson. Lo mismo, sí: aún podía ser una tarde de entonces, de todos los domingos, y una chica más fea que las otras se quedará sin que nadie le pida un solo baile y se ofrecerá para ir poniendo discos; y yo besaré a Silvia en aquel rincón, y nos enamoraremos y seremos muy tiernos, estaremos muy llenos de fe y de alegría...! 


			¡Qué irónico resulta volver a leer este fragmento al cabo de los años! Ese Bruno a quien yo mismo inventé era el rey de los guateques mientras yo tenía que contentarme siendo el convidado de piedra. El patoso del baile. El panoli que pisaba a las chicas. El bajito destinado a quedarse en un rincón soñando que era Guaglione, aquel adolescente italiano que se enamoró de mujer madura y se dedicaba hacerse el machito, hasta que Renato Carosone le aconsejó: 


			

			 



			Anda, chiquillo, 

			
			tira el cigarrillo 

			
			y márchate a tu casa 

			
			deja ese aire lánguido 

			
			que eres aún muy cándido. 


			

			 



			Forjé muchas ilusiones a costa de Emma. La había idealizado como ahora estaba sublimando a Montserrat Mateu, si bien ésta me intimidaba mucho más a causa de su educación. En el fondo, Emma era una muchacha de clase media que aprendía refinamiento a través de las películas. Pero Montserrat era fundamentalmente distinguida. Su refinamiento empezaba en el modo de emplear la voz. Era una plácida sucesión de sonidos equilibrados, prudentes, que contrastaban con los estruendosos vozarrones, tan propensos al griterío, que habían acompañado mi infancia en las calles del Peso de la Paja. 


			Tantos signos visibles de un estamento social superior me hicieron recordar que, ante todo, era la hija del dueño. Reaparecía el sentimiento clasista, que tanto me mortificaba en el Liceo: el temor a sentirme rechazado, cuando ni siquiera había sido planteado. Y aunque nunca tuve la impresión de ser un pobre obrero, aquella pasión incipiente me hacía sentir como el más miserable de todos. 


			Para superar aquella sensación me convertí en exhibicionista de virtudes inexistentes. Para crecerme delante de Montserrat, transformé en motivo de fama y gloria las más fútiles incidencias. Por ella, se transfiguraba en aventura una vida cotidiana de lo más aburrida. Todo galancito presume, todos se vuelven gallitos, pero yo era un polluelo que sólo exhibía aspiraciones ridículas. Para parecer fuerte a sus ojos pasaba las noches imaginándome con los rasgos de un poderoso triunfador. Inventaba viajes imposibles, fabulosos destinos —pueblos, ciudades, playas donde nunca estuve— sólo para contárselos exhaustivamente. Si no coincidíamos en alguna de sus visitas a la editorial, se los contaba a los demás para que se los transmitieran, acompañados por la imprescindible dosis de envidia y admiración. Tenía ella una amiga magnífica, Francisca, que me servía de confidente y aun de celestina. La llamaba a diario para hacer averiguaciones: cómo le caía, si aceptaría salir conmigo, cómo reaccionaría si osaba llamarla por teléfono... 


			Me aventuraba a planear una salida. Si Emma, tan deseable y deseada, había aceptado mis invitaciones, ¿por qué iba a rechazarlas aquella niña bien? Pero volvía la sublimación. Montserrat era mucho más que Emma. Ocupaba un lugar tan alto que todos los demás quedábamos como gusanos y a sus pies. Nunca me había sentido tan inferior. Nunca había tenido tantas vacilaciones antes de dar un paso, luego no lo daba. La inercia me llenaba de rencor y autodesprecio. 


			Finalmente la llamé. Para mi sorpresa, se puso al teléfono; para mi inmenso júbilo, salimos. Creo que me porté como un hombrecito durante mucho rato. Todo fue magnífico mientras pude basar mis defensas en la conversación. Las defensas se derrumbaron cuando entramos en una sala de fiestas. Estuvimos bailando, poniendo en ello gran maestría, pero al sentir su cuerpo junto al mío me embargó una insoportable sensación de incomodidad. Regresaba el miedo a la mujer. 


			En aquel momento cometí el gran error de mi vida, la equivocación destinada a marcar definitivamente mis caminos. En lugar de atribuir mi inquietud a una causa natural, algo que afecta a todos los chicos que se enfrentan a una chica, lo atribuí a la homosexualidad. Pude haber retrocedido ante esta idea y acoger todos los miedos como dificultades que tenía que salvar, igual que todos los hombres del mundo. Sin embargo, volvía el viejo, conocido espectro. Seguía sin olvidar mis antecedentes: además del antiguo enamorado de la rubia Emma, era el muchacho que tembló de placer cuando le masturbaron en un cine; el mismo muchacho que se dejó la virginidad en manos de un minervista hortera. Jamás podría mirar a los ojos de una chica por miedo a que descubriera en ellos lo que era imposible esconder. 


			Aquellos hechos, que me habían producido placer, se convertían ahora en fuente de dolor. Pero éste no bastaba para redimirme. Mientras de día inventaba padecimientos de amor, por las noches los atletas de las películas de romanos seguían reclamando sus derechos. ¿Qué era esa gente y, sobre todo, qué pretendía? De nada servía la coartada del amor griego. La sospecha de que por su causa era rechazado me hizo tomar venganza contra mis instintos. Las circunstancias continuaban ayudándome porque todos los homosexuales que iba conociendo pertenecían a la cuerda que tanto detestaba. Tuve la oportunidad de confirmarlo durante una de aquellas mañanas estivales, en la playa de San Sebastián: insulté vivamente a los amigos de mi padrino porque sólo hablaban de mariconadas. En lo más sañudo de mi reacción me sentí infame o, cuando menos, hipócrita. ¿Qué estaba escondiendo? 


			Lo cierto es que intenté salir de aquel atolladero a través de una idea sublimada de la mujer, y hasta poniendo a Dios por testigo, como los personajes católicos de ciertas novelas redentoristas, las mismas que satirizaría años después: «Homosexuales disidentes. La loca inconfesa y mártir. La que no se atreve a decir su nombre. La que se arrodilla ante la Macarena y exclama: “Virgencita mía, ¿por qué me has cargado con esta cruz?’’» 


			Convencido de que me había correspondido una sobrecarga de cruces, me imaginé semejante a un Cristo, y, además, un Cristo más solitario que todos los de la iconografía tradicional. Si no había encontrado a un cirineo, era preciso buscar a una cirinea. No era una decisión descabellada. Néstor me dijo, años después: «Siempre te irá mejor con una mujer. Ellas son más sufridas que nosotros.» Seguramente tuve la intuición de esta frase cuando decidí ensayar con otra chica lo que jamás me hubiera permitido hacer con Montserrat. La admiraba demasiado para convertirla en conejito de indias o siquiera en objeto de deseo. 


			Tuvo que serlo, durante un tiempo, esa otra chica, hija de un comerciante de la calle para alegría de papá, que veía con muy buenos ojos la unión de dos negocios. Me obligué a desearla y probablemente lo conseguí, pero el juego carecía de excitación por lo fácil de la presa, de modo que, después de varios besos en un cine de estreno, empezó a aburrirme. Tuve algún remordimiento porque, si bien se mira, no está bien hacer experimentos con seres humanos. En pleno conflicto, continuaba bañándome en la Barceloneta con las mariconas y mortificándome también por ello. Era Cristo lacerado por una parte y Tenorio bisoño por la otra. 


			Mientras jugaba de modo tan absurdo con mis sentimientos, entró en escena un viejo espectro de la infancia, magníficamente convertido en jovencito cinéfilo. Regresaba sin advertencia previa aquel personaje a quien en otro tiempo di en llamar el Niño Limpio. 


			

			 



			Se me apareció el espectro en el cine-club del S.E.U. la memorable noche del 4 de marzo de 1959. Fue el final perfecto para una jornada ideal. Por la tarde había disfrutado dos veces con el seductor programa doble formado por Sayonara y Las chicas de la Cruz Roja. Según observo en mis notas de entonces, las veía por sexta o séptima vez cada una. Mi reacción, tan favorable, demuestra que si alguien ansía recibir mensajes, los saca de cualquier parte. Sayonara me enseñó que es muy duro ser bailarina japonesa y enamorarse de un oficial americano, luego decidí que nunca sería bailarina japonesa. Las peripecias sentimentales de las señoritas postulantes en la fiesta de la banderita me demostraron que si en mi niñez hubiese sido honrado como ellas, entregando a los curas el dinero del Domund, me habría correspondido en la adolescencia un futbolista, un taxista o un locutor de televisión, que es aproximadamente lo que les tocó a ellas por recorrerse todas las calles de Madrid a los sones de aquella canción tan pegadiza sobre las muchachas bonitas que acababan de florecer tal día como aquél. 


			Por la noche me puse serio porque el cine-club del S.E.U. había conseguido una copia del filme de Eisenstein Tempestad sobre México. Por razones obvias, los organizadores no pudieron anunciarlo públicamente, obrando así a imitación del cine-club Monturiol, que se vio obligado a anunciar una proyección del Potemkín con el título Las escaleras de Odessa. Pese a tantos inconvenientes, la noticia de aquellas proyecciones corría de boca en boca. La noche del S.E.U. reinaba tal expectación que los organizadores se vieron obligados a celebrar tres proyecciones a puerta cerrada. Nos rogaron que no esperásemos en la escalera, por temor a que la policía sospechase que celebrábamos una manifestación no autorizada. Amparo y yo seguimos a otros espectadores dispersos por los bares de la Rambla a la espera de la siguiente proyección, que se celebraría de madrugada. Al volverme para curiosear entre mis compañeros, descubrí un rostro familiar, aunque lejano. 


			Más que un rostro era una circunferencia. Pertenecía a un adolescente con aspecto finústico. Pelo perfectamente cortado a la navaja. Traje gris y corbata impecable. Cartera de mano. Síntomas todos de los que bastan para caracterizar a un joven aseado. 


			¡Noche de grandes casualidades! El cine-club que nos ofrecía la limosna de un Eisenstein estaba dirigido por Sergio Schaaff, que muchos años después se convertiría en uno de mis grandes amigos o, mejor, en parte de mi entorno familiar, junto a los suyos. Aquella noche no me hubiera atrevido a dirigirle la palabra: había leído su nombre en crónicas sobre cine-amateur. En estas filas era una estrella y los jovencitos cinéfilos teníamos muy bien establecidas las jerarquías estelares. Mirábamos con auténtica reverencia a los entendidos, gentes de prestigio, a quienes observábamos como maestros potenciales, jamás como compañeros. Ni siquiera de charla. No me correspondía estar entre ellos. 


			Pero el Niño Limpio sí me correspondía por completo. Procedía directamente de mis recuerdos escolares, aunque no los más gratos. Recordé velozmente las ocasiones en que solían ponérmelo como ejemplo los maestros bordes: sus cuadernos eran irreprochables, mientras los míos estaban llenos de manchas, raspaduras de hoja de afeitar marca Palmera y garabatos de temas egipcios. Los curas completaban su nefasta labor convocando a mamá para que viera mis desaguisados y, como contraste, las monísimas obras de mi rival. Y aunque mamá tenía demasiada prisa, porque le esperaba su cita galante, no dejaba de aconsejarme que intentase imitar en todo al Niño Limpio. A partir de entonces, la repelente criatura se convirtió en mi obsesión. Era un ejemplo que me rebajaba porque no tenía voluntad para medirme con él. 


			Mientras hablábamos de los tiempos pasados le observé con una curiosidad que iba más allá del recuerdo. Había sido lindo y ahora se estaba haciendo apuesto. Su rostro redondo, su nariz respingona, aparecían revestidos de una gravedad que le sentaba muy bien. Su impecable aspecto revelaba un sentido del orden y el aseo que, si antes me mortificaba, ahora estaba dispuesto a agradecer porque contrastaba con el mundo caótico de mi familia. Y por todos sus atributos, mejorados con la edad, le llamaré a partir de ahora el Joven Limpio. 


			Era necesario que yo pasase del odio infantil a la atracción adolescente. Si él no era un galancito capaz de apasionar, resultaba ideal para provocar ensoñaciones. Sin pretenderlo, porque no era coqueto; sin sospecharlo, porque era demasiado puro para imaginar que otro chico pudiera sentirse atraído por él. Era el tipo de pecado que un joven verdaderamente limpio nunca sería capaz de concebir. No aparecía en las películas soviéticas. 


			Desde nuestro encuentro no volví a pensar en Montserrat ni en la chica de la calle Ponent. Era un olvido la mar de curioso. Tanto, que me resultaba incomprensible. Y al no comprenderlo no quise complicarme la vida en averiguaciones. Era una evidencia que me producía un placer singular, lejos de las torturas que me habían dominado en los últimos tiempos. Al parecer, volvía a ser homosexual. O a sentir como uno de ellos, de repente y por las buenas. Era una enfermedad muy rara, esa que llegaba o desaparecía según el objeto que se me pusiera delante. 


			Inicié con el Joven Limpio una tanda de paseos nocturnos cuyas consecuencias preveía yo sobradamente. Paseos fatales, porque siempre empezaban con conversaciones sobre cine y terminaban en el enamoramiento. Podía repetirse la historia del Joven Inquieto, si bien con algunas diferencias. De momento, el Joven Limpio y yo no establecimos una relación maestro-discípulo: salíamos del mismo origen, del mismo tiempo, y nos habíamos formado al unísono con las mismas experiencias. Íbamos en todo por un igual. Los dos éramos ratitas de cine-club, recorríamos todos los de la ciudad, y conocíamos tanto sus ventajas como sus deficiencias. Nos gustaba tocar este último tema, con ánimo de crítica acerada. Al igual que cualquier joven de nuestra condición y afición, guardábamos una lista de las películas que nos gustaría ver y nunca llegaban. Lo más natural era atribuir la escasez a las realidades objetivas, de todos conocidas. No nos bastaban. Teníamos la petulancia de la juventud, que siempre se cree capacitada para recomponer todos los desarreglos de los mayores. 


			—¡Si yo tuviera un cine-club...! —solía exclamar mi compañero. 


			—Pues, ¿qué harías? 


			—Pondría todo Renoir. 


			—¡Ostras, Limpio! ¿Hasta La marsellesa pondrías? 


			—Claro. Y La bestia humana. Y Toni. 


			—Y French Can-Can, tú, que la recuerdo divina. 


			—No, porque ésta la hizo Renoir pensando en el gran público. Es en colores, y un cine-club que se precie de formal no puede permitirse el tecnicolor. 


			—Pues yo pondría todas las películas de Marilyn Monroe. 


			—Sacrilegio. Esta tía es demasiado comercial para un cine-club. 


			—Que no, Limpio, que no. Que ahora se ha vuelto actriz. 


			—No seas frívolo. Esta tía está muy bien para calentarse con ella, pero no pasará a la historia del cine. Anda, ponte serio de una vez. ¿Qué programarías? 


			Capté la onda. Cuanto más pedante me mostrara, más respetado sería. Cuanto más raro en mis gustos, más entendido. 


			—Programaría un ciclo de cine polaco de la época muda. Todo el cine checo. ¡Ah, y el cine japonés experimental! 


			—Esto ya me parece más serio —dijo mi amigo, con el esperado respeto. 


			—Oye, Limpio, ¡qué bonito sería tener nuestro propio cine-club! 


			—Daría la mano derecha por dirigir uno. 


			Después del accidente del pobre Remigio, lo de la mano me sonó a mal agüero. En cualquier caso, el Joven Limpio había manifestado un deseo, y yo sabía que para conseguir a la gente nada hay mejor que convertirse en su hada madrina. Nadie sabe resistir este tipo de astucias. Decidí entonces que mi amigo tendría su cine-club en previsión de más firmes ataduras. 


			Después de mucho meditar caí en la cuenta de que el Centro donde militaba mi hermano carecía de cine-club. Era extraño que las famosas juventudes no se lo hubiesen planteado. Estaba claro que alguien tenía que abrirles los ojos. ¿Pues no querían renovar las estructuras del Centro? El cine-club era la más moderna e imprescindible de las invenciones. En las revistas para entendidos se veía que estaban muy de moda. Había fundaciones por toda España. No había institución que no tuviera su cine-club. ¿Quién podía sobrevivir sin tener uno en su vida? 


			Para mejor convencer a los esforzados jóvenes del Centro, me integré en sus actividades. Les arreglé la biblioteca con un garbo que nunca tuvo el lampista que hacía las veces de bibliotecario. Llegué al extremo de acompañarles a una excursión al monasterio de Ripoll. Compartí con ellos unos repugnantes pies de cerdo y bebí tintorro en bota para demostrarles mi buenísima voluntad. Si es cierto que me aburrí, también lo es que no me dolieron prendas, tanto pensaba en las del Joven Limpio. Incluso acepté un papel secundario en la inmortal comedia Qué listo es Calixto con la sola intención de hacer méritos cerca de la Junta. Después de muy distintas escaramuzas y picardías, aceptaron mi propuesta, ignoro si por fatiga ante mi insistencia o por comprender que un cine-club era el invento más imprescindible en el barrio del Raval desde que llegó la luz eléctrica. 


			Pensaron inmediatamente en el buen nombre del Centro. Yo sólo pensaba en la felicidad del Joven Limpio. Quería darle su cine-club. Un cine-club para él sólo. Un cine-club aseado. El cine-club de su vida. Si hubiese estado en mi mano se lo hubiese regalado junto a un cheque en blanco. Dándole vueltas al asunto, decidí que era una buena experiencia. Seríamos los empresarios más jóvenes de España. 


			—Nada de empresarios —decía el Joven Limpio—. Somos mensajeros del cine. 


			—¡Qué bonito suena! —exclamé yo, admirado ante sus luces. 


			Mi admiración era cierta y, además, legal. El Joven Limpio representaba una posibilidad nueva dentro del homosexualismo: aportaba el amor que construye, el que aprovecha, el que rinde. Y, por mediación de este amor, me pareció apasionante ser mensajero de algo. Como un Mercurio del cine-clubismo nacional. 


			Yo sabía que acabábamos de meternos en un buen lío. Por más que nos animase el idealismo juvenil, no podíamos ignorar que nuestro cine-club nos daría tanto trabajo como un cine de los de verdad, pero con una desventaja inicial: ellos contaban con películas comerciales para arrastrar al público y en cambio nosotros teníamos que servirnos de títulos minoritarios que, por serlo, ya se habían exhibido a local vacío años o meses antes. Por suerte, nos guiaba un estímulo del que carecían los empresarios normales: ellos tenían que arrastrar al público a la diversión; nosotros a la cultura y a la politización. Como insinuaba el Joven Limpio, lo nuestro era un apostolado. 


			A veces se expresaba como un cura, señal de que no había dejado de frecuentar a los del gremio. Todo lo contrario: supe que continuaba visitándoles y participaba en aquellas reuniones de antiguos condiscípulos a las que yo siempre me había negado a asistir. También me enteré de su colaboración en el cine-club de la escuela. Al conocer su existencia, anoté inmediatamente en mi libreta: «El público del otro cine-club puede servirnos de mucho. Pedirle conformidad al Joven Limpio para que se pasen a nuestras filas.» Él no quiso ni oír hablar del asunto. Llegó a reprocharme que se me hubiese ocurrido siquiera: al parecer, quitar público a los demás era un acto vergonzoso. Yo no lo consideraba así. No podía dejar de pensar que estábamos metidos en una carrera. De apostolado, si se quiere, pero carrera al fin. 


			Empezamos a hablar de cosas concretas. Era esencial bautizar a nuestra pequeña entidad. El solo nombre tenía que distinguirnos, así como nuestra gigantesca tarea de culturización. Así lo expresó el Joven Limpio, poniéndose casi en trance al recordar la elevada misión del arte cinematográfico: 


			—Puesto que a los dos nos gusta Fellini, podríamos ponerle cineclub Cabiria. Al mismo tiempo quedaríamos bien con los nostálgicos del cine mudo por la película de Pastrone. Y, además, el cameraman Segundo de Chomón era catalán. Es algo que no podemos olvidar. 


			—Yo prefiero cine-club Alejandro —dije. 


			—¿Alejandro? ¿Por quién? 


			—Por el Magno. 


			—Era una película muy mala. 


			—La película sí, pero el verdadero Alejandro era un tío formidable. 


			—Si fuera Alejandro Nevski todavía, porque es de Eisenstein. Pero no puede ser porque nos tomarían por rojos. 


			Pero nos dijeron que teníamos que llamarlo cine-club de Nuestra Señora de Belén, porque los curas ponían la sala y el solo nombre de la entidad nos daría prestigio y no nosotros a ellos, como yo suponía. Así que le dije al mandamás de los curas: 


			—Esto es hacerles propaganda a ustedes, mosén. O sea que deberían poner un dinerito para el alquiler del proyector. Piense que se nos lleva ciento cincuenta pesetitas, así por lo bajo. 


			—Nosotros no ponemos ni un céntimo. Dad gracias que no os cobramos la luz. 


			—Pues paguen los programas, que no se les caerán los anillos. 


			—Ni hablar. La parroquia necesita dinero para los niños del catecismo. 


			—Ustedes no tienen en cuenta lo que se forrarán en el bar. Sólo con las pesetas que sacarán de cervezas, patatas fritas y cacahuetes tostados ya estaría justificada la rebaja. 


			El Joven Limpio me iba dando codazos y repitiendo: «Que no somos comerciantes, que somos mensajeros.» Pero yo le di un pisotón para que se callase de una vez y volví a acaparar la atención del cura. 


			—¿Tanta gente esperáis que venga? —preguntó él, retorciéndose las manos con fruición. 


			—Mire usted, sabemos de buena tinta que los empresarios están muy alarmados por la competencia que vamos a presentarles. Si sabe guardar un secreto, le diré que los del Coliseum han llegado al extremo de adelantar el estreno de Gigante. 


			—Como si quieren adelantar el día del Juicio. Yo, de todos modos, desconfío. 


			—Pues será usted desconfiado de nacimiento. ¿No comprende que todo el barrio está esperando nuestras sesiones? Imagínese que, en lugar de cura, es usted proletario. Le dan a elegir entre irse al Fantasio a ver una del Oeste, o venir aquí, al Centro, a ver obras maestras del expresionismo alemán de la época muda, que son muy difíciles de localizar; además, se la ofrecemos presentada por un crítico de la afamada revista Cinema Amateur y, acto seguido, la posibilidad de dos horas de apasionante coloquio sobre los valores estéticos del claroscuro. ¿Usted qué eligiría? 


			—Yo la del Oeste, toda la vida. 


			Le dirigí una mirada de desprecio y conmiseración. Ya a solas con el Joven Limpio, comenté: 


			—Si te lo digo yo, que con los curas no se puede tratar. Este mismo, para ahorrarse un duro, es capaz de desfigurar la realidad sociológica del barrio. 


			—Yo es que no soy tan confiado como tú. ¿Y si no viene tanta gente como esperas? 


			—Vendrán, vendrán. Verás tú qué llenazo. Tendremos que pedir sillas prestadas a las Dominicas. Y correrá la voz. Dirán las vecinas en la panadería de la calle León: «Señora Juanita, no se pierda la película de Pudovkin. Contiene la mejor aplicación del manifiesto audiovisual que puede usted ver en el barrio.» Correrá tanto la voz, que se extenderá por talleres y fábricas de aquí a los suburbios. Vendrán todos los obreros de La Maquinista. Nos veremos obligados a abrir los sábados. Después, los domingos. Más adelante, toda la semana. 


			—No sé, no sé. Mientras vengan cincuenta vecinos... 


			¡Qué chico tan pusilánime! Se contentaba con bien poco. Ésta era, al parecer, una característica propia de los apóstoles de cualquier causa. 


			Tan arduo como animar al Joven Limpio era encontrar una película de Pudovkin en el páramo que nos rodeaba. Sumido en tales pesquisas, pude comprobar en mis propias carnes lo que costaba levantar un cine-club. La escasez de material, el pésimo estado de algunas copias, las películas cuyo plazo de exhibición estaba a punto de caducar, y, naturalmente, los problemas económicos. ¿Y si no cubríamos los gastos? ¿De dónde iba a salir el dinero? Pero yo le había prometido al Joven Limpio que llenaríamos y teníamos que llenar a toda costa. Nuestra futura relación dependía de aquel éxito. 


			Empecé un cuaderno donde revelaba por primera vez un sentido del orden que sin duda me había inspirado el Joven Limpio. Llevé las cuentas con una precisión tan implacable como inesperada. Mientras él buscaba el material recorriendo a pie las distribuidoras de películas en 16 mm, yo hacía un plan de publicidad basado en los ámbitos que podía dominar: lo que llamaba «campañas fuertes» en la editorial, intercambio de anuncios con otros cine-clubs, carteles en todas las tiendas del barrio, enviar programas a los socios del Centro, fijar una pizarra en su bar y así un largo etcétera de humildes posibilidades. Pero me asombra ver en mi cuaderno cómo en aquel lejano tiempo ya me estaba planteando una operación comercial a gran escala: «Primeramente es necesario en estos quince días una propaganda eficaz. Para ello debe hacerse con astucia y cuidado a la vez. Si tomamos a X para que presente la película nos anunciará gratis en su programa de radio. Si tomamos a otro, nos quedamos sin anuncios...» 


			Todo me parecía factible y en todo puse gran empeño. Llegué a repartir carteles por las tiendas del barrio y programas a las puertas de los cines de estreno. Fui a las redacciones de dos periódicos, suplicando la inclusión gratuita de una gacetilla, pero me mandaron directamente al cuerno. Y más hubiera hecho si más se me hubiera ocurrido. Deseaba el éxito con todas mis fuerzas, lo necesitaba absolutamente para despertar la admiración y el reconocimiento del Joven Limpio. Además, se me había contagiado la ilusión de contribuir a levantar el nivel cultural de las gentes del barrio. Más aún: de las masas universales. Gracias a mi esfuerzo, los trabajadores aprenderían por fin a distinguir el buen cine. Ésta era una bendición que no podía quedarme para mí solo. Debía compartirla con el resto de la humanidad. 


			En esta esperanza, anoté el resultado de la primera: 


			

			 



			Película: El salario del miedo. 

			
			Proyectada: 6 de octubre de 1959. 

			
			Gasto película: 450 ptas. 

			
			Alquiler proyector: 150 ptas. 

			
			Crítico-presentador: 200 ptas. 


			


			 



			TOTAL 800 ptas. 

			
			Ganancias . . . . . . . . . . . . .  0

			
			Pérdidas . . . . . . . . . . . . . . .  112 ptas. 


			

			 



			Los resultados eran desalentadores para mi ambición y, en cambio, muy halagüeños para la del Joven Limpio. Dijo que habíamos tenido más público del que jamás consiguió el cine francés en aquel barrio. Era decir muy poco, porque el cine francés sólo gustaba si enseñaba el pompis Brigitte Bardot, que encima estaba prohibida. Pero esta circunstancia no me preocupaba tanto como nuestra situación económica. Anoté cuidadosamente en mi cuaderno: «Si no hubiésemos tenido que pagar al crítico presentador habríamos ganado 88 pesetas; este riesgo queda suprimido para la próxima semana porque no gastaremos nada en críticos...» 


			El Joven Limpio se opuso a aquella decisión, alegando que necesitábamos nombres de prestigio para potenciarnos, pero yo alegué que la señora María, la señora Vicenta y mi tía Florencia no tenían ni pajolera idea de quién era aquella gloria de la crítica. Además, cogiendo cualquier revista podíamos hacer nosotros mismos la presentación: me sentía con ánimos para superar a aquellos cantamañanas tan llenos de ínfulas. Pero el Joven Limpio insistía y sólo ahora he comprendido la razón. 


			Los presentadores profesionales formaban una mafia que se repetía como los cromos del sidral. Habían empezado como heroicos paladines del séptimo arte, pero cuando se produjo el auge de los cine-clubs empezaron a endiosarse. Lo importante era que controlaban todos los resortes y se llevaban un dinerito. Claro que cobraban una miseria, pero como habría dicho papá, doscientas pesetitas de un cine-club de Reus y doscientas pesetitas de un cine-club de Tortosa hacían cuatrocientas pesetitas. Como se pasaban la vida recorriendo la geografía catalana, algo provechoso debían recoger al final. En realidad, los presentadores de cine-club eran los primeros señores que conocí con capacidad para sacarle dinero a la cultura. 


			El Joven Limpio los conocía a todos, los respetaba a todos y se atrevía a acercarse a ellos, celebrándoles inexistentes gracias. Había leído la crítica de uno, escuchado el programa de otro o asistido a la presentación de Ladrón de bicicletas que, al parecer, bordó un tercero. O sea que en el fondo era más listo que yo, porque se estaba programando un futuro dentro del cine-clubismo, y más adelante en la exhibición cinematográfica de arte y ensayo, donde por cierto hizo una gran labor en los tiempos tardíos del franquismo. 


			Pero en aquella época yo sólo me interesaba por nuestro cineclub, pues lo habíamos creado juntos y, además, era el único medio de estar pegados todo el día. Para conseguir semejante merced, tuve que acceder a pequeños compromisos, soluciones intermedias, igual que cuando el Joven Inquieto me proponía ir a ver un western odiado y yo accedía, babeante de gusto, por estar junto a él. En mi nuevo estado amical, accedí a contentar a mi socio programando una película de tema religioso. La presentación y el coloquio irían a cargo de un conocido sacerdote muy elogiado en su tiempo porque daba pan con chocolate a los pobres de las barracas y les enseñaba a pedirlo en catalán y todo. 


			El cura de marras nos cobró más dinero que los otros presentadores, pretextando que estaba destinado a los leprositos del Cotolengo. 


			—¡Menudo mangante! —exclamé—. Más barata nos habría salido la madre de Ben-Hur, que también era leprosa y tiene más cartel por el mucho nombre del hijo. 


			La película elegida fue El renegado, que tenía fama de fuerte por tratar de un cura que colgaba los hábitos, decisión que no me impresionaba en absoluto: para mí lo normal era colgarlos, no ponérselos. Pero la gente de buena fe consideraba muy escandalosa aquella actitud y muy especialmente una escena en que el apóstata hacía la consagración en un cabaret, valiéndose de tintorro, champaña o leche merengada, no recuerdo bien. O sea, que no había tema que se prestase mejor a la discusión encendida porque estaba el pueblo muy pendiente de los chanchullos de la Iglesia, y que si se ponía al día dejando de decir misa en latín y que si los sacerdotes podían hacerse obreros y que si patatín que si patatán. Yo me pasé la película y el coloquio contando la recaudación con la señorita Carmelilla; lo cierto es que quedé perplejo: quinientos espectadores, cantidad inaudita para cualquier cine-club. Por primera vez nos quedaron beneficios. 


			—¡Hostia, Carmelilla! ¡Dios nos ha venido a ver! 


			—Nunca mejor dicho, Ramoncito. Nunca mejor dicho. 


			En el mundo del espectáculo siempre tiene la razón el que ha contribuido al éxito, y como en este caso había sido el Joven Limpio yo me olí que volvería a imponerme su criterio y que me llenaría la programación con temas de misa. Para empezar, hablaba de una película titulada Los traperos de Emaus, llena de curas obreros. Me negué en redondo. Yo quería una película de autor, que permitiera al público comprobar que el cine, como arte, podía ofrecer temas de discusión más estimulantes que la hostia consagrada en un cabaret de Pigalle. 


			Gastamos todos los beneficios en contratar Estación Termini, que tenía gran renombre por ser el guión de Zavattini y la dirección de Vittorio de Sica, artífices del noble movimiento del neorrealismo. También pensé que nos ayudaría la acreditada fuerza del star-system, porque las vecindonas habían visto a Jennifer Jones haciendo de Bernadette Soubirous y, además, Montgomery Clift hacía latir corazones por su aire desprotegido y su aspecto anémico. Pero alguna vecina que había visto la película en su momento largó que era muy aburrida, que es lo peor que alguien puede decir de libro, función teatral o película alguna. Después supe que Estación Termini era famosa por tratarse de uno de los mayores fracasos comerciales de la historia del cine y de su productor, David O. Selznick. Fracasó en Nueva York, en Roma, en Tokyo, en París y, por último, en la calle de Montalegre. De todos modos, por fin nos parecíamos en algo al productor de Lo que el viento se llevó: estábamos en la ruina. 


			Con un déficit de 262 pesetas no era posible seguir adelante, y es dudoso que nos apeteciese sinceramente después de comprobar que el público estaba muy lejos de nuestra cinefilia exquisita y sólo se sentía atraído por motivos ajenos al cine. Por otra parte, los curas del Centro insistían en poner películas de tema religioso, no sé si por convencimiento propio o porque acababan de comprobar que era el único modo de que el dinero entrase por la taquilla. Por si esto fuese poco, el capitoste de los curas nos atornillaba con sus exigencias, pese a nuestros apuros. No sólo no rebajaba ni un céntimo, sino que un día vino con la pretensión de que compartiéramos el recibo del agua porque, en la última sesión, el público había ido mucho al váter y habían tirado de la cadena una barbaridad. Y este detalle, que nos enorgullecía en cuanto a la pulcritud de nuestro público, significaba para el cura otro gasto extra que volvía a repercutir en los niños del catecismo. Y al llegar a este punto yo me lamenté amargamente a mi amigo: 


			—Mi tía Florencia suele decir que los curas nunca dieron ni la mierda que cagan, pero es que los de hoy ya no dan ni el agua para los que orinan. 


			—No deberías meterte siempre con los curas —lamentaba el Joven Limpio—. Piensa que les debemos nuestra educación. 


			Bastante bien lo recordaba. Llevaba maldiciéndoles desde entonces. Todo lo contrario de mi amigo, que seguía estando a buenas con los curas, igual que con los críticos. En realidad parecía estar inmejorablemente con todo el mundo, de modo que el malo era yo. Pero aceptaba serlo, una vez más, si esto significaba la continuidad de nuestro cine-club y la manera de tenerle atado a él, aunque fuese con tiras de celuloide rancio. No se me escapaba que sus necesidades de expansión le estaban llevando hacia otras entidades parecidas y que, por consiguiente, perdía su interés en lo que era nuestra creación mutua. 


			Ocurrió con él como con el resto de mis amigos: cometí el error de insinuarle los verdaderos alcances de mi afecto, y mi voz sonó tan necesitada que, sin duda, le asustó. Recuerdo que puso cara de pavor ante mis confesiones, por otro lado indecisas. Él me habló entonces de su novia y pretendió convencerme de que la sociedad debe sustentarse en la familia. Salieron a relucir los hijos que un día tendría y hasta los nietos que tendrían ellos. Ante tantas presencias inesperadas, decidí que, después de Estación Termini, no volveríamos a programar ninguna otra película juntos. 


			Cuando, años después, volví a encontrar al Joven Limpio, no se acordaba de nuestro amado cine-club, tantos debió de frecuentar a partir de entonces. Ni siquiera podía precisar cómo había terminado aquella peripecia. Yo le recordé nuestra bancarrota, pero me abstuve de confesarle que fue su indiferencia la verdadera causa de mi abandono. Si él me hubiese amado un poco, yo habría luchado con uñas y dientes por sacar nuestra empresa adelante. Mucho más que la falta de dinero, me desmontó completamente la aparición de la futura esposa, los hijos y los nietos. Yo no estaba dispuesto a sufrir de nuevo como en el caso del Joven Inquieto. Si la cultura del proletariado dependía de mis lágrimas, los obreros barceloneses podían quedarse toda la vida sin conocer la obra completa de René Clair. 


			

			
			
	    


 	
	    
            

			
			

			 



			Mientras me dejaba golpear por aquella tanda de indecisiones, vivía en la editorial una existencia idílica. No sólo me reconfortaba el contacto con los libros; además, el señor Mateu me permitía manejarlos a mi antojo e incluso tomarlos en préstamo para desesperación de una paciente señorita, que venía a ordenarlos una vez por semana. Ella era la más eficaz celestina que jamás conocí, porque ocultar la ausencia de los diez volúmenes que yo me llevaba a casa requiere la suprema perfección de aquel oficio. Y debo confesar que más de un volumen se quedó en mi armario azul, aunque no tantos como suponía el señor Mateu. No se le escapaban ni mis préstamos gordos ni mis pequeños hurtos, pero me atrevería a decir que en sus acusaciones se escondía una suerte de extraña complacencia, porque a todo bibliófilo le halaga que sus hallazgos sean compartidos, aunque sea por los pillos y a riesgo de sucumbir a sus pillajes. Y sé que muchos años después seguía diciendo el señor Mateu que su biblioteca era como un anuncio de crecepelo: antes y después de pasar Ramón por ella. 


			En un determinado momento me cambiaron de la biblioteca a una galería vecina, escenario tanto más agradable porque recibía de lleno el sol invernal, delicioso en aquella parte de la ciudad. Y aunque es cierto que no había calefacción central en el chalet, tampoco la encontraba en casa ni en ninguno de los lugares que frecuentaba. La tibieza del sol y el calor de una discreta estufa que mantenía casi pegada a mis piernas me bastaban para sentirme tropical. Cuando levantaba los ojos y atisbaba las ramas desnudas en el parque del chalet vecino, sentía que el invierno se ponía novelesco y volvía a ser la estación de mis mejores cosas. (No dudo que en esto dicta sus caprichos la memoria. Porque a veces el frío era muy intenso y en la parte trasera del chalet, adonde no llegaba el sol, las chicas veíanse obligadas a trabajar con guantes en los días más duros de enero.) 


			Tenía ahora por jefe inmediato al señor Rius, rotulista de gran categoría que me deslumbró con su pericia, sin entender que, en realidad, se limitaba a la vieja tradición del trabajo bien hecho, tradición que según mi padre se estaba perdiendo. Era lamentable que no entrase en mis planes recuperarla y que, en cambio, me dejase deslumbrar por un artilugio de muy nuevo cuño que el señor Rius se sacó del bolsillo superior de la chaqueta. Era un rotulador maravilloso que parecía mismamente una estilográfica y me producía un intenso ataque de celos cuando lo comparaba con mi humilde plumilla y el mango de colegial tardío. 


			Por lo demás, el recién llegado era un distinguido solterón, cuyos excelentes modales despertaron el fervor de algunas chicas con vocación de gerontófilas. Yo sólo reparé en que poseía un amplio caudal de conocimientos y una exquisita sensibilidad para todas las materias del arte, desde la pintura al cine. Era, además, conversador nato, lo cual me permitía pasar las horas hablando de cultura, aunque fuese una síntesis de la que nos transmitían Destino y sus seguidores. Era yo entonces muy preguntón. Asaeteaba a los demás con todo tipo de averiguaciones, de modo que el señor Rius podía adorarme, si tenía vocación de maestro, o detestarme si le aburría verse convertido en una réplica viviente de la sección «Curiosidades Culturales» de mis tebeos de infancia. Pero estoy seguro de que le halagaba mi acoso, por la desorbitada pasión que en él ponía en cada respuesta y también porque le permitía demostrar sus conocimientos y deslumbrar, de paso, a alguna de las chicas. 


			Como sea que era culto a la manera tradicional, por no decir antigua, aquel caballero me permitía desarrollar facetas que no interesaban a mis compañeros de generación. Se parecía a mi madre y a Cornelio en su aprecio por artistas veteranos, y así yo supe de la existencia de muchos de antes de la guerra, con gran ventaja de mi cinefilia, que se apartaba de los años cincuenta para viajar cada mañana al Hollywood remoto y a los espectaculares ambientes de la Belle époque barcelonesa. 


			Salvé el peligro de convertirme en una flor de estufa gracias a otro compañero mucho más cercano a mi edad y a las inquietudes de mi tiempo. Se llamaba Miguel Roglá y se presentaba con la autoridad, el vigor y la osadía que entonces presuponíamos a los poseedores del carnet de periodista. En razón de la ley de prensa, que exigía a cada publicación un director con aquel carnet, Miguel prestaba el suyo al Pepe Cola, revista humorística con la que el señor Mateu intentó plantar cara al poderío de las revistas de Bruguera durante una breve temporada. En rigor, fue muy poco tiempo, ya que no llegó al número diez. 


			Lo que más me impresionaba de Roglá era su actividad como periodista de calle. Le otorgué el título de asesor personal en materias de actualidad. No fue una elección errónea. Por las informaciones que nos transmitía a diario, debía de ser el perejil de todas las salsas. Siempre llegaba contando chismes de exposiciones, conferencias, cócteles teatrales o presentaciones literarias. ¡Cuántas experiencias podía vivir aquel chico en un solo día! A partir de un momento determinado me ordenó que me pusiese corbata y me llevó de ayudante cuando iba a hacer alguno de sus reportajes. Me aconsejaba sobre el oficio, que yo tenía muy mitificado a través de las películas americanas. Era lícito creerme protagonista absoluto de una de ellas cuando Roglá me llevaba en moto a alguna recepción en la Terraza Martini y me decía: «Tú no dejes de observarlo todo, que después te pediré que me lo expliques de pe a pa.» Terminada la recepción recorríamos las desiertas avenidas a una velocidad que yo consideraba suicida. Me agarraba fuertemente a la cintura del héroe y echaba todo el cuerpo hacia atrás mientras sentía los cabellos agitarse al viento frenético de la carrera: «Grita, grita a todo pulmón», aullaba él. Yo rompía a gritar como un vikingo o cantaba una ranchera frenética hasta quedarme afónico, y así creía liberar todos los demonios que llevaba dentro. 


			Era dudoso que pudiera existir un empeño más apasionante y arriesgado que el periodismo de calle. Imaginaba la de hazañas en que me vería envuelto, cuántos y cuántos peligros tendría que arrostrar. No escatimaba mi fantasía aventuras con que adornar mi futuro. Tampoco me quedaba corto a la hora de imaginarme saludando a las personalidades más importantes de mi época. A buen seguro que Kruschev me invitaría a cenar en un suntuoso salón del Kremlin para contarme sus impresiones sobre el rodaje de Can-Can cuando estuvo en Hollywood. Tenía que ensayar un saludo adecuado para la reina de Inglaterra, a la que me presentarían en el curso de una Royal Performance. ¿Cómo debía reaccionar cuando Eisenhower se dejase caer por la redacción de Picnic, aprovechando su visita a España? 


			Hallándome en esos delirios aterrizó Sara Montiel para presentar su película Carmen la de Ronda. Como era de esperar, Roglá tenía que cubrir la información y, a ser posible, conseguir una entrevista. No necesité hincarme de rodillas para que me permitiera acompañarle. Él conocía perfectamente mi devoción por las estrellas y mi inclinación por los cuplés. Sabía que, en los tiempos de la imprenta, fueron el propicio telón de fondo de mi iniciación sexual. Así que me puse mi sombrero tirolés, con pluma incluida, y me dispuse a vivir la excitación del reportaje en directo. 


			La tienda Foto-Club, de la calle Pelayo, había anunciado que la Montiel firmaría sus discos la tarde anterior a la première de su película. Era una tienda de corte moderno, muy de diseño, muy distinta del tugurio donde comprábamos nuestros discos a plazos. Era coquetona, íntima, selecta, pero presentaba un inconveniente: estaba situada en un sótano, disponía de aforo muy escaso y la puerta sólo permitía el paso de dos personas, tres a lo sumo, si se apretujaban. 


			En previsión de probables excesos, llegamos una hora antes. No sirvió de nada. Nunca había visto una aglomeración como la que, de repente, apareció ante mis ojos. La calle Pelayo estaba tan abarrotada que era imposible circular. Miles de personas se habían apiñado para ver el paso de la estrella, que ya estaba en el interior de la tienda. Roglá se vio obligado a dejar la moto en una de las calles adyacentes. El acceso a la tienda constituyó una verdadera odisea: tuvimos que avanzar a empujones, propinando codazos a diestro y siniestro. Creo que rompí el tobillo a un par de señoras gordas; si así fue mereció la pena, porque conseguimos llegar a Foto-Club y colarnos en su interior después de que Roglá exhibiese su carnet todopoderoso. Aunque yo creo que los policías ni siquiera lo examinaron, tan desbordados estaban por el gentío que continuaba presionando hacia el interior en sus intentos por entrar, y los que empujaban desde dentro, en un esfuerzo desesperado por salir del agobio. 


			En la tienda, la barahúnda superaba todas las previsiones. Era tal el apiñamiento que algunas personas se habían colgado de las estanterías para conseguir un breve atisbo de la diva, ya que llegar a su lado era una quimera. Ella se hallaba en un rincón, firmando discos sobre una mesa que se tambaleaba a cada acometida del público. La tomé por heroína, tan alto era el riesgo de morir aplastada. En cuanto a Roglá, se reveló un estratega formidable. Me agarró de la mano y nos introdujimos entre, por detrás y por encima de las estanterías. De vez en cuando oía un crac. Eran los discos que me estaba cargando a pisotones. Fue una suerte para mí que el desastre pasara inadvertido, de lo contrario me hubiera dejado en aquella tienda el sueldo de tres meses. 


			Mientras unos empleados contenían la multitud, la estrella se volvió hacia Roglá dispuesta a contestar a sus preguntas. Iba mucho más sencilla de lo que permitían suponer sus películas, que solían presentarla plumona y recargada. Llevaba un simple traje sastre negro sobre una blusa roja. Por joyas, un broche de diamantes. Ni plumas, ni marabúes ni escotes descomunales. Y en medio de tanta sencillez resultaba más guapa de todo cuanto creíamos los alelados espectadores de la época. No le faltaba maquillaje ni pinturas, y a lo mejor la peluca era postiza, pero el efecto era deslumbrante. 


			Pasamos nuevas e incontables penalidades hasta llegar a la calle donde habíamos dejado la moto. Pisotones, manotazos, algún coscorrón. Mi valioso sombrero tirolés voló por los aires y fue a parar a los pies de la multitud, me agaché para recogerlo y algunos zapatos saltaron sobre mi mano al tiempo que la bufanda se me enredaba entre unas piernas con el consiguiente riesgo de morir estrangulado. Huimos a escape de aquellos barrios, que eran los míos, y no paramos hasta alcanzar una cafetería del Ensanche. Estábamos empapados de sudor, arrugados, el nudo de la corbata deshecho, pero yo me sentía orgulloso de mí mismo porque acababa de sortear con éxito los peligros que acechan la vida del reportero de calle. Pero, sobre todo, me complacía descubrir que había otra cosa nueva que aprender, aunque fuese algo tan elemental como salir con vida de un aluvión de masas en torno a una cupletista. (Dicho sea de paso: el único tipo de manifestación que no acababa con sangre y detenciones.) 


			A partir de aquel día, ya no cesaron mis salidas como reporterillo, debidamente asesorado por Roglá y siempre de paquete en su moto supersónica. También me llevaba en la suya el corrector Ramón Gómez, que aprovechaba para darme lecciones gramaticales. Pero acostumbrado al dinamismo de mi amigo el reportero, me parecía que todas las demás motos eran hormigas. Con él me sentía como el joven Robin debió de sentirse junto a Batman. Por suerte para mi futuro, su influencia no se limitó a ámbitos tan tebeísticos. Gracias a él aprendí la nómina completa de la nueva promoción de periodistas, nombres a los que leí asiduamente en los años sesenta; algunos de la prensa más progresista. También le debo mis primeras nociones de política, materia que hasta entonces no me había molestado en conocer. Además, durante la fugaz etapa en que estuvo de director del Pepe Cola me permitió publicar algunos chistes, firmados incluso. Era inevitable que imitase a las chicas que los dibujantes de la Bruguera imitaban a su vez del argentino Divito, y también era inevitable que, como a ellos, la censura me obligase a rebajar tetas. Pero pronto me cansé de dibujar y volví a la literatura o a aquella raquítica manifestación de lo literario que era la traducción de fotonovelas italianas. 


			Lo más importante era que me sentía querido por todos, menos por el ogro, que todavía se negaba a reconocerme el menor talento y sólo atendía al desorden provocado por mis constantes idas y venidas. Con el propósito de arrancarme de sus garras, el señor Mateu decidió trasladarme a la primera planta, al estudio que ocupaban su esposa y una amable solterona, secretaria de un alto magistrado de la Audiencia, y poetisa y periodista vocacional en horas libres. 


			Así entré en la redacción de Picnic. Abandonaba momentáneamente el contacto con los libros, pero obtuve una compensación: me hallé sumido entre montones de revistas internacionales, publicaciones de todo tipo en cuyas páginas asomaban de vez en cuando el cine y sus asuntos. Eran, además, revistas de gran utilidad profesional, porque solíamos piratear sus mejores fotos, procurando guardarnos de la venganza de las grandes agencias. 


			Llevaba nuestra revista la señora Rosa Mateu, una verdadera dama que, en aquel trabajo, encontraba distracción y escape de lo que supongo sería un entorno burgués más que aburrido. Ella sentía un gran afecto por su revista, y la llevaba con el tacto excepcional que caracteriza a la verdadera educación, así como la prudencia propia de un refinamiento no improvisado. Lo manifestaba sobradamente al tolerar las continuas interferencias de su esposo, siempre inquieto en lo que se refería a cambios y mejoras que no siempre resultaban tales, ya que en realidad se trataba de abaratar costes para conseguir una mayor rentabilidad. Ni más ni menos que lo que hacían otras editoriales, pues no estaba el mercado boyante para ninguna, a excepción de Bruguera, siempre la gran reinona, con sus publicaciones que ocupaban espacios privilegiados en el despliegue de los quioscos. 


			El segundo personaje de la redacción, la señorita Pilar, era una civilizada maritornes de aspecto descomunal; una aragonesa de físico imponente, que ofrecía una curiosa paradoja: sufría ataques de ternurismo y feminidad que podían rayar en los límites de la cursilería. Si era de tendencias sáficas, como aseguraban las chicas de la editorial, lo cierto es que manifestaba vocación de damisela del siglo XIX y esto se notaba particularmente en el consultorio sentimental, cuyas respuestas redactaba como si todas las lectoras fuesen hijas suyas y a todas tuviese que casar honestamente y por la vía más recta. También corrían a su cargo las otras secciones sensibles de la revista: labores, modas, rincón poético —donde siempre aprovechaba para colocar poesías propias—, recetas de cocina y el horóscopo, que redactaba cuidadosamente para mejor favorecer el destino de sus lectorcitas y el porvenir de sus jóvenes pretendientes. 


			Picnic estaba especializada en la fotonovela, curioso género que en Italia gozaba de gran predicamento desde los años cuarenta pero que no había llegado a cuajar en España, pese a algunos intentos previos. Recordaba yo, como lejano precedente, una revista titulada Gran Hotel, y aun en tal caso mis recuerdos se limitaban a las llamativas portadas, con chicas topolino que usaban hombreras enormes y galanes con trinchera y sombrero de ala ancha. Evidentemente, si un niño tan sensiblero como yo no recordaba el contenido, ¿quién estaba en condiciones de hacerlo? 


			Picnic alternaba una fotonovela con unas historietas sobre clásicos de la literatura femenina, también de procedencia italiana. Cuando entré en la redacción ofrecían Jane Eyre, con dibujos inspirados en fotografías de artistas de cine. Reconocí perfectamente a Audrey Hepburn, sacada de escenas de la película Guerra y paz. Así volví a comprobar que los dibujantes profesionales podían ser grandes copiones y si los de la Bruguera explotaban el modelo del Rico Tipo, los italianos recurrían a las grandes casas americanas para dar a sus actores papeles que nunca habían interpretado. O sea que el cine continuaba dominando incluso en cosas que inicialmente le excluían 


			En un principio, las fotonovelas nos llegaban en originales montados de Italia, de manera que sólo tenía que traducirlos para que las rotulase el señor Rius. Recuerdo una que se titulaba La hija del gondolero: contaba con exteriores en Venecia —¡lujo total!— y estaba interpretada por la pareja Mirella Vanni y Corrado Alba. No tiene por qué conocerlos el lector. ¿Cómo podría? Eran grandes estrellas del medio según daban a entender las propias revistas, que los anunciaban como si hubiesen trabajado para la Fox. No descartaba yo que pudiera ocurrir así algún día. A fin de cuentas, en fotonovelas de aquel tipo empezó Sofía Loren cuando se llamaba Sofía Lázaro. Mejor era tratar adecuadamente a los otros dos, por si también llegaban a alcanzar el triunfo y algún día podía yo recordarles que les di consideración de superestrellas cuando nadie les conocía en España. Como estaba muy entrenado en la lectura de los anuncios de las películas americanas, no me costaba escribir frases rimbombantes destinadas a proponer aquellos productos como si fuesen el asombro del mundo. Cosas como: «La fotonovela que conmoverá su corazón» o «Nada tan emotivo desde Rebeca». 


			Ésta fue la primera literatura mía que salió a la luz. Pero pronto me permitieron escribir artículos de cine, tener mi propia página, donde recomendaba discos de Nina and Frederick, proporcionaba direcciones de artistas de cine y seleccionaba las solicitudes de correspondencia de gente de mi edad, no sin la esperanza de que en alguna carta apareciese el amigo que estaba esperando. Un anhelante joven de algún pueblo gallego que, sin duda, quedaría emocionado al saber que el chico que contestaba a su solicitud no era otro que el autor de su página favorita; el misterioso, sensible reportero que se firmaba Ramón Dean y le recomendaba los discos de Pat Boone, la película que era conveniente ver y, de vez en cuando, las novelas publicadas por la editorial. (Teníamos que someternos a extraños subterfugios para poner al día los libros editados tiempo atrás. En general, aprovechábamos la actualidad de una adaptación cinematográfica. ¿Quién le hubiera dicho a Dostoievski que Los hermanos Karamazov llegaría a más público de La Mancha gracias a que un futuro escritor redactó la inspirada frase: «Una fabulosa novela que ha inspirado una gran película»?) 


			No optaría por convertir estas cosas en literatura si no supiese que, precisamente por su escasa importancia, no han quedado en las crónicas y, por tanto, nadie las recuerda. Recientemente me manifestaba Montserrat Mateu su temor de que este pequeño universo, evocado a tanta distancia, quedase un poco cutre (vocablo que es de hoy). Todo lo contrario. Al revisarlo, me acomete una poderosa sensación de ternura por tanta gratuidad, tantos esfuerzos que no servían de nada a nadie. ¿O acaso sirvieron? Tal vez entonces no lo pensaba yo, ni siquiera el señor Mateu, pero en realidad me han servido a mí mismo, en la manera menos ortodoxa posible, del mismo modo que entonces, en el trabajo, me servían mis largas noches dedicadas a pasatiempos que los demás consideraban inútiles. 


			La lenta ordenación de los programas de cine, la paciente elaboración de fichas sobre películas que no llegaban a España, el incesante trapisondeo con mis fetiches de infancia, todo contribuía a la formación de un archivo mental del que carecían los meritorios de las revistas rivales, y aun muchos empleados de las distribuidoras. Como era de temer, éstas guardaban el mejor material para el meritorio de la Bruguera, cuyo poder continuaba intacto y siempre envidiado. Todo esto no ocurría sin producirme más de una frustración. Si la Paramount había cedido a aquella editorial todas las fotos de Los diez mandamientos para una colección de cromos, esta exclusiva arrastraba todo tipo de material de promoción. Mucho tenía que suplicar yo para que me diesen bajo mano una foto de Yul Brynner disfrazado de Ramsés II y en modesto blanco y negro, mientras Ventura se llevaba los preciados ektachromes tamaño holandesa, que llegaban de América en cuentagotas y constituían una revolución en la industria del color (sólo en los años sesenta el sistema se impuso en otras revistas españolas, hasta entonces grises y casi paupérrimas). 


			La escasez de material no se limitaba al color. En realidad, Ventura se llevaba a todas las estrellas de renombre y a mí me tocaba apechugar con secundarios o jóvenes promesas, por lo cual estaba furioso con la Paramount. (Se hallaba, por cierto, situada en un lujoso piso del Paseo de Gracia. En la misma escalera había un estudio fotográfico donde acudí a retratarme con presuntuosa pose de actor consagrado. Como sea que Picnic publicaba en la contraportada las fotos de lectores que aspiraban al estrellato, me empeñé en poner la mía,1 con la mínima modestia de omitir el nombre, pues, en fin de cuentas, la revista la estaba confeccionando yo, y no parecía bonito presumir de dos cosas a la vez. Pero tuve motivos de presunción involuntaria porque el original en blanco y negro de mi rostro estuvo exhibido durante dos años en el escaparate del fotógrafo, mientras en el balcón de la distribuidora anunciaban Guerra y paz. De manera que, durante algún tiempo, me hice la ilusión de que yo estaba incluido en el fenomenal reparto de aquella superproducción o que, en último extremo, era la alegría del Paseo de Gracia sin haberlo pretendido siquiera desde ninguno de mis sueños.) 


			De la misma manera que opto por convertir en literatura las cosas que el tiempo arrasó implacablemente, elijo a personas que transcurrieron, dejando huella sólo en quienes los tratamos. Así ocurrió con Joaquina Vidal Gomis, encantadora señorita de edad madura que llevaba el departamento de publicidad de la Metro Goldwyn Mayer, justo delante de la casa donde supe que pasó su infancia Juan Antonio Bardem. ¿Inocuidad de las anécdotas? Tal vez, pero las películas de este director influyeron decisivamente en la maduración de mis gustos cinematográficos y la señorita Joaquina, sin ella saberlo, contribuyó a hacerme inmensamente feliz cultivando los aspectos más fetichistas de mi manía. 


			Además de trabajar en la Metro, la señorita Joaquina se ocupaba de las páginas cinematográficas de Siluetas, la selecta revista de modas que yo devoraba una y otra vez, cuando íbamos a casa de mi tía Anita, la mejor modista de Sants. Sin duda alguna, la riqueza iconográfica de aquella publicación se debía a los contactos de la señorita Joaquina, quien firmaba, además, muchos artículos sobre el cine americano. Como yo conocía estos hechos, recité de carrerilla títulos y párrafos que ella había publicado cinco años antes. Recuerdo su alegría, su pequeño, lícito orgullo al ver que alguien se había molestado en retener sus textos que, en el contenido general de la revista, se limitaban a cumplir una función de relleno. Era su caso parecido al de muchos periodistas que no alcanzaron notoriedad, escritores anónimos acostumbrados a quemar sus noches en la redacción de textos efímeros y, a veces, anónimos. Es imposible, pues, que no me emocione el recuerdo de aquella amable señora y, con ella, tantas y tantos de su mismo anonimato. 


			Yo no era tan ingenuo como para ignorar que tenía mucha mano para seducir a aquel tipo de señoritas. Los desaforados mimos de que me hicieron objeto durante mi infancia me habían enseñado distintos métodos para avanzar paulatina, astutamente en la obtención de mimos mayores. Nada funcionaba mejor que la expresión de niño indefenso, convertido de repente en adolescente desamparado. Puesto que sufría este mal de todos modos, ¿por qué no utilizarlo en cosas más positivas que la simple desesperación? 


			Aparecí convenientemente desesperado al expresar mi dolor por el hecho de que todas las distribuidoras guardasen sus joyas para mi amigo Ventura. ¿Tenía los ojos húmedos, mientras hablaba? Es posible. A la señorita Joaquina no se le escapó que mi empleo pudiera estar amenazado por llegar a la editorial con fotografías de poca categoría. Seguramente no había visto a una criatura tan desprotegida desde que Freddie Bartholomew hizo de David Copperfield para aquella misma empresa. Refunfuñando, abrió el cajón de los tesoros y sacó alguna maravilla que había escapado a otros más importantes que yo. Con una sonrisa de absoluta benignidad me dijo: «Sobre todo, acuérdese de devolvérmela, de lo contrario no me sacará una foto más.» 


			Es muy duro pedir tamaño sacrificio a un niño indefenso. No fue necesario decirlo directamente. Con señoras tan bondadosas, los huerfanitos indefensos vencen batallas que nunca podrán ganar los propios titanes. Y así, con esa fuerza que los demás no imaginaban, pude obtener las fotos que precisaba, y más que hubiera exigido mi capricho. 


			Se estaba cumpliendo otro sueño: yo, que en la época de la Harry Walker me dirigía temblando al mostrador de la Metro para que me diesen programas repetidos, tenía acceso ahora al departamento de publicidad y me era permitido consultar los sobres y carpetas donde se guardaba el preciado material. Cuando éste fallaba, recurría a mis propios recuerdos y buscaba intensamente hasta que aparecían fotos que habían pasado de actualidad o que nadie quiso en su momento porque el actor empezaba su carrera y era poco conocido. 


			De momento teníamos solucionada la portada de aquella semana, pero no podía dormirme sobre los laureles porque los meritorios de las otras editoriales estaban al acecho, de modo que volvía al ataque cada mañana, y si los jefes de publicidad se dejaban camelar como la señorita Joaquina, siempre regresaba a la editorial cargado de fotos, de manera que terminaron para siempre los recortes de revistas y pudimos dar material de calidad. Por desgracia, no siempre se notaba, porque al señor Mateu se le ocurría reducir costes cada tres semanas y volvía a métodos de impresión rudimentarios o a papel de baja calidad y entonces las fotos no se veían de puro oscuras. Y esto era particularmente grave cuando salían Joan Fontaine y Harry Belafonte tan mal impresos que parecían negros los dos, de manera que perdía el sentido mi pequeño texto sobre el tremendo escándalo que se había armado en América porque se besaban un negro y una blanca. En cuanto a las portadas, lucían mucho más cuando poníamos un ektachrome, que alguno llegué a conseguir a base de carantoñas y caritas de niño desvalido, pero como éramos semanales no podíamos permitirnos el lujo de esperar a que nos lloviera del cielo el dichoso material americano, de manera que coloreábamos a mano los primeros planos en blanco y negro y creo que el público no se daba cuenta de nada. 


			Cuando la portada quedaba bonita —yo decía «preciosa»—, la exhibía con orgullo ante la señora Mateu, que siempre tenía algún elogio. Luego se la mostraba a la señorita Pilar, que tampoco los regateaba aunque temía, con razón, que mi fetichismo estuviera colocando cine por todas partes en detrimento de la poesía, las recetas de cocina y las labores para el hogar, materias que, por lógica, debían ser prioritarias en una revista femenina. De manera que nos repartimos funciones: ella se cuidaba de recortar noticias sobre monjas que enseñaban ballet clásico a las niñas bien, condesitas que iban por el mundo tocando la guitarra, e intimidades de Soraya, llamada «la princesa de los ojos tristes», desde que la repudió el sha de todas las Persias. (Sin embargo, no desatendíamos a la nueva emperatriz, una tal Farah Dibah, porque en esto de los populares siempre había que tener encendida una vela a Dios y otra al diablo. Y de todos modos, cuando nos poníamos a discutir sobre las dos resultaba que una nos caía bien por repudiada y la otra porque era joven, visitaba asilos y hospitales y sabía francés de la Sorbona.) 


			Después del chismorreo, me volcaba en mi propia página, dispuesto a distribuir mi fabuloso botín de fotos y a comentar cada una de ellas con textos que consideraba muy bien informados. También aquí recuperaba el sueño de pocos años atrás, cuando me encerraba en la intimidad de la noche para montar mi propia revista de cine. La señora Mateu decía que parecía un niño con un juguete nuevo, y esto era, en realidad. Un niño que jugaba con recortes de personas mayores y se dejaba asesorar por Peter Pan más que por sus jefes. Nada más natural, porque mientras la señorita Pilar se atrevía a decirme que era muy chapucero, Peter me celebraba todas las gracias. Y por esto le quería yo tanto, porque me ocultaba graciosamente todas las cosas que los otros se empeñaban en hacerme saber contra mi real voluntad. 


			Así fueron transcurriendo los amables días de aquel invierno. Todo eran pequeños aprendizajes, trucos para la vida, supervivencias cotidianas en aquellos días en que la supervivencia del adolescente se contaba por horas. Mi nuevo cargo me permitía conciliar a Jenofonte con Leslie Caron y a Plutarco con Rock Hudson. A los unos me llevaba la curiosidad intelectual, a los otros el culto al fetiche. Pero fue virtud de mi eclecticismo hacer compatibles ambas cosas con una pintoresca mezcla de diversión y apasionamiento que, durante unos meses inolvidables, se pareció mucho al amor. Como me ocurrió cuando seguía los cursos de Humor Gráfico, estaba recuperando la voluntad artesanal de las calles que me vieron nacer. 


			

			 



			Iba de Wagner y Descartes a los personajes del Gotha sin solución de continuidad ni escapatoria. A partir de un momento determinado, me empeñé en demostrar continuamente mis conocimientos o, mejor dicho, hacer ostentación de los mismos. Me convertí en un crío insoportable, uno de esos marisabidillos que hoy me sería difícil tratar. Pero mi gente de entonces tuvo que soportarme. Tal vez lo hicieron recordando que, en su adolescencia, también ellos habían sido exhibicionistas. Si no de cultura, pues carecían de ella, sí de los innominados cambios que intuían en sí mismos, cambios tanto más inquietantes cuanto menos parecidos al carácter de los mayores. 


			Que yo no me parecía a nadie era una verdad ampliamente demostrada. Que mi diferencia representaba para mí una inquietud, también. Incapaz de cambiar, no se me ocurrió nada mejor que seguir utilizando la diversidad como arma que me permitiera agredir continuamente a los demás. Mi actitud tuvo un efecto bumerán, porque cada día salía más herido de la contienda. Me sentía agresivo, violento, hasta cruel, sin entender por qué. Tal vez la mansedumbre que me veía obligado a demostrar en el trabajo me llevaba a desahogarme en casa; allí compensé mis horas de sumisión ejerciendo una incruenta tiranía más sofisticada que la del niño mimado, pues era la del pedantuelo repelente. Me atribuía una notable superioridad intelectual sobre todos los demás y los trataba como vasallos. Sobrevalorando mis esfuerzos, despreciaba a quienes no se hubieran atrevido a realizarlos, sin detenerme a pensar en su falta de oportunidades o, ¿por qué no?, en la humildad de su talento. Lo más triste del caso es que no buscaba rivales de talla para demostrar mi preparación, sino a los que no podían presentarme batalla. Sin duda el señor Mateu repitió demasiadas veces que era un genio, porque al final me lo creí. ¡Lástima de chico! El pleito se resolvía en una incesante necesidad de montar polémica a cualquier precio y, de resultas, me convertí en el espíritu de la contradicción. No había tema al que no le diese la vuelta, aun sabiendo que no estaba en lo cierto. Temía que dar la razón a los demás fuera concederles una victoria que, inmediatamente, les permitiría cebarse en mí. No quería perder puntos en ningún terreno, y no advertía que los estaba perdiendo en todos. Era un pequeño déspota ilustrado cuya ilustración, en última instancia, no valía tanto como creía. De haber sido así, no habría necesitado exhibirla a cada paso. 


			Por aquellas fechas el piso de las tías consiguió parecerse a un hogar gracias a dos incorporaciones inesperadas. En lugar del chófer, teníamos a una señorita entrada en años y de profesión indecisa a quien llamaré Paquita para formar el seductor diminutivo de Paqui, muy semejante al que tenía en realidad. Había trabajado en un club nocturno, nunca supimos en calidad de qué, pero al oírla diríase que siempre hizo de dama de reinas. Se esforzaba por aparentar distinción, luego no era distinguida; y como sea que demostraba un extremado puritanismo, comprendimos que lo hacía por contrarrestar las deducciones de mis tías sobre su trabajo. Tanta dignidad, tanta estrechez moral, tenían que despertar mis ansias de provocación. En consecuencia, llevaba mis agresiones a los terrenos de la pornografía. No evité a la Paqui un solo sofoco. Se retiraba a su habitación, anegada en llanto, mientras mis tías me suplicaban que cambiase de actitud («¡No la trates de puta! ¡No la trates de puta!») o de lo contrario nos quedaríamos sin realquilada. 


			El otro personaje era un primo lejano del pueblo, José Santos, que tuvo gran influencia en mi afecto y sobre todo en mi estado de ánimo durante aquellos meses fundamentales. Ello no evitó que le mortificase también a conciencia, zahiriéndole cuando no debía, hundiendo el cuchillo en llagas que no me correspondía siquiera conocer. 


			Pese a mi afición a infernar al prójimo, la sensación de hogar se alcanzaba mediante largas veladas como yo no recordaba en el piso de mis padres. No había tema que no fuese del día, ni historia que no mereciese ser tratada. La Paqui, José Santos y yo nos enzarzábamos en vigorosas discusiones que habrían resultado razonables de no surgir mi tiranía, presta a encenagar situaciones que, en un principio, parecían idílicas. No quería encontrar la verdad sino el derecho a imponerla. Buscaba la propia afirmación rebajando a mis contertulios hasta extremos que pocas personas habrían tolerado. Hoy pienso que debían de quererme mucho para no sustituir mi cola-cao nocturno por una buena dosis de arsénico. 


			En los últimos tiempos, mis hermanos se alternaban para quedarse a dormir en el piso de las tías; en tales casos yo accedía a bajar al entresuelo de mis padres, de manera que nuestra vida se convirtió en un continuo trayecto arriba y abajo de la ciudad. Pero mamá mantenía vivo el culto de las apariencias: el piso de la Diagonal conservaba el prestigio necesario para figurarse que era tan señora como la que más. Aunque soy seguramente injusto si me atengo a esta única apreciación: en realidad, existía una diferencia cualitativa muy considerable entre las espaciosas, soleadas habitaciones del piso de las tías y el lóbrego entresuelo de la calle Ponent, donde nunca se filtró un rayo de luz. Así pues, mamá subía a coser cada tarde y en sus idas y venidas encontraba los ratos necesarios para hacer lo que le daba la real gana en las partes elegantes de la ciudad, sin vecinas de la calle Ponent que espiaran todos sus movimientos. 


			Había llegado la televisión no inopinadamente, antes bien anunciándose a bombo y platillo durante varios años. Esto en lo que se refiere al común de los españoles. En nuestro caso concreto, llegó gracias a un pique entre mujeres de genio. Pues una vez más, nuestra vecina de rellano, la tintorera, acababa de demostrar su poderío económico adquiriendo el primer televisor de todo el barrio. 


			—Pasen a tomar café, Angelina, que podrán «ver» el fabuloso programa de Lucille Ball. 


			Si hubiese dicho «escuchar» mamá habría contestado: «Se figurará esa zarrapastrosa que no tenemos radio», pero el simple cambio de verbo la ponía en la dramática evidencia de que no teníamos televisión; así pues, la zarrapastrosa no era la otra sino ella. Fue un golpe muy duro, una verdadera afrenta, y aunque mamá juró y perjuró que no le daría a la tintorera el «gustazo» de celebrar su compra, la curiosidad de todos nosotros pudo más que su orgullo, de manera que cruzamos el rellano y vimos el telediario y, otras noches, un programa de variedades llamado Gran Parada y una obra de teatro titulada El bosque petrificado, con la fantástica nueva actriz Conchita Velasco haciendo el papel de Bette Davis en la versión cinematográfica. 


			Diré en honor de mamá que no le dolían prendas a la hora de admirar lo que consideraba merecedor de admiración. Así pues, dejó muy alto el honor de la tintorera en todas las tiendas del barrio: 


			—No se puede negar que tiene muy buen gusto. Pues mire, Asunción, la pantalla es lo de menos, porque ya sabrá que la llevan todas las televisiones. Lo que tiene valor es el mueble. Caoba de primera calidad. Y las molduras son a lo barroco, no le digo más. Queda como una consola de mucho empaque, ideal para solucionar rincones tontos. Yo, si fuese ella, colocaría encima una estatua de japonesita o uno de esos peces de cristal bicolor, tan de moda. Quedaría una divinidad. Además, lleva incorporado un pequeño armario que puede servir de bar, muy apropiado para gente como ellos, que reciben a menudo. 


			—¿Y cuesta muy cara la televisión, Angelina? 


			—Tengo que preguntárselo a la tintorera para decírselo cuanto antes a mi marido, pero, vamos, no creo que sea un Perú. Piense que las hacen en serie. 


			Papá estuvo a punto de escupir el café cuando oyó el precio. Sin duda lo imaginaba inscrito con letras de sangre en el déficit familiar. Así acabó por ocurrir, no sin que antes se produjeran algunas sesiones de gritos, insultos y llantos. Una vez más asistí a uno de aquellos despliegues de violencia que convertían mi vida en un continuo sobresalto. Y de nuevo rozó mamá el descrédito, rebajando ante mis ojos al padre que supuestamente debía merecer mis respetos. Volvía a ridiculizarle con la acusación que mejor podía herir su orgullo: era una mierda de burgués, un pobre aprendiz de capitalista, la solera y el prestigio de su empresa eran pura farsa, y no llegaba a los ingresos de una simple tintorería... 


			—¿Y qué culpa tengo yo si hay más ropa para lavar que pisos para pintar? —exclamaba papá, desalentado ante un acoso tan brutal. 


			Como último recurso mamá invocó el truco de los plazos y él le recordó que estábamos pagando muchas cosas a la vez, incluido mi abrigo de piel de camello. Y aunque me sentí un paria cuando lo sacaron a colación, di el oprobio por bien empleado si, a cambio, llegaba a casa la anhelada «teúve», como la llamaba yo para diferenciarme del resto de la calle. 


			La triste realidad era que la televisión llegó para servir de entretenimiento a mi hermano, que en los últimos meses se veía obligado a guardar cama por culpa de alguna de sus enfermedades. No se trataba de nada grave, según los médicos, pero atendiendo a su estado general era preferible tomar precauciones. Se quedó, pues, Miguel con las tías, deambulando por el piso durante meses. Recuerdo que le compraron una bata y unas zapatillas de felpa y éste fue su uniforme a partir de entonces. 


			Si Miguel se convirtió a mis ojos en el convaleciente privilegiado, la televisión pasó a ser un elemento que hacía más deseable el piso de la Diagonal. 


			Como había ocurrido con la radio, la televisión empezó a fomentar hábitos que, en el recuerdo, considero deliciosos. Congregarnos a su alrededor se convirtió en un ritual que implicaba el germen de otros, igualmente entrañables: la conversación reencontrada, el intercambio de opiniones, la discusión en tono apasionado, los gritos de entusiasmo ante el éxito de algún concursante, el asombro cuando desfilaban ante nuestros ojos los paisajes más exóticos, todo como partes subyugadoras de una coacción total, cuyos fines estábamos muy lejos de columbrar, tanto nos fascinaban sus inicios. 


			¡Qué lejos quedaban, de pronto, los intentos infantiles por trasladar al comedor la magia del cinematógrafo! Lejanos y, sobre todo, rudimentarios, pero tiernos, entrañables en la distancia. ¿Cómo olvidar el famoso cine Nic, la diminuta caja verde que hacía las veces de proyector con sus películas de papel vegetal y, como signo de holgura máxima, el diminuto tocadiscos adosado, que emitía voces como un cine de verdad? Tenía la concesión de las películas de Disney y algún personaje emblemático del T.B.O., como el explorador Morcillón y su negrito Babalú, de Benejam. Por su parte, el dibujante Escobar trasladó a la industria del cine infantil el estilo y los personajes del Pulgarcito, patentando un proyector llamado Cine Eskob, que despertó de inmediato mi codicia y fue mi regalo de Reyes más preciado durante tres años consecutivos. Uno por año, sí, porque los destrozaba al poco de poseerlos. 


			Ésas son cosas que han de resultar incomprensibles a los niños de la generación del vídeo. ¿Cómo explicarles lo que significaba ver cuatro sombras maltrechas que se movían sobre una sábana colgada, provocándonos ilusiones que sólo la más elemental ingenuidad sabría justificar? De todos modos, era la misma que nos llevó a entusiasmarnos con el nuevo invento, entusiasmo que, en mi caso, coincidía con una profunda nostalgia por lo que siempre fueron mis medios favoritos. Yo era un hijo de la radio, el cine y los tebeos; la nueva mitomanía sólo me afectaba en cuanto se relacionase con mi mundo: programas de variedades para contemplar en directo a mis estrellas favoritas, programas dramáticos que me permitían la posibilidad de conocer algún texto importante interpretado por actores de prestigio y alguna película antigua, de las que todavía se exhibían con cuentagotas. 


			Si a mis diecisiete años la televisión era algo que sólo me pertenecía indirectamente, ¿qué iba a ser para mis queridas ancianas? A la tía Florencia se le metía en casa cuando todavía comentaba el susto que se llevó el día en que Maurice Chevalier rompió a hablar en El desfile del amor. ¿Qué generación conoció jamás tantas y tan vertiginosas innovaciones en su vida cotidiana? Pensé que nunca llegarían a asumir las más recientes. Craso error. Si habían llegado a asimilar toda una guerra civil, si asumieron los largos años del hambre, ¿cómo no iban a pactar con las ventajas de la comodidad? Quedaron pegadas a la pantalla y no hubo manera de desengancharlas. Se acostumbraron a tener a los artistas en el comedor, compartiendo nuestra cena, y no tardaron en tomarles confianza, cariño o tirria. Cuando actuó Joséphine Baker en un programa de variedades, la tía Florencia se empeñó en que se quedase a cenar y la encontró muy mal educada porque no tuvo el detalle de responder siquiera. No fue caso aislado: desde un principio, la tía Florencia mantuvo diálogo con todo aquel que aparecía en la pantalla: trataba de fresca y hasta de putón a una locutora de continuidad que le parecía demasiado desenvuelta; insultaba al locutor del telediario que transmitía una mala noticia; trataba de imbécil al hombre del tiempo que hubiera anunciado sol en un día lluvioso («El que siempre se equivoca», le llamaba); pero nada la irritaba tanto como un busto parlante que, al aparecer, no saludase al respetable. «Se dice buenas noches, animal», le gritaba. Y, ante aquellos excesos, recomendaba la tía Custodia en tono plácido: «No te esfuerces, mujer, que no te oye.» Los demás nos limitábamos a sugerirle que se callase, porque no nos dejaba oír el diálogo. Ella continuaba haciendo cualquier labor —calceta, generalmente— y manteniendo su coloquio con las sombras. Que para ella no eran tales, pues estaba convencida de que todo cuanto aparecía en la pantalla vivía en el interior de la caja. 


			¿Creaba su fantasía un reino de ilusión como los que yo soñaba, de niño, en mi camita de la lechería? Era bonito creerlo, al cabo de tantos años. En las vísceras del televisor se escondía sin duda un bosque mágico, lleno de setas gigantescas que servían de habitáculo a los gnomos amiguitos de cervatillos cantarines. Nada ni nadie escaparían a tantos sortilegios, y la tía Florencia los conjuraría constantemente, amparada en su asombrosa credulidad. Así, cuando acababa la programación y todos nos disponíamos a acostarnos, ella permanecía impasible en su butaca, como si esperase un último golpe de efecto. 


			—Yo no me acuesto hasta que se vaya el «endeviduo». 


			—¿Qué individuo, tía? 


			—El que está dentro de la televisión. Porque igual sale, me viola y me quedo preñada. Y tendré que abortar y me dirán de todo porque, a los sesenta años, es una cosa muy fea ir dejando fetos por ahí. 


			Las genialidades de la tía vienen y revienen sobre mi adolescencia, ampliando continuamente el toque de surrealismo que había marcado mi niñez. ¿Qué sería de mi carácter sin esas constantes irrupciones del absurdo? Mi decisión de ser lógico a toda costa amenazaba convertirme en un vulgar tributario del seny. No era imaginación lo que me faltaba, es cierto, pero incluso en sus excesos seguía una lógica, estaba perfectamente organizada, se la podía ordenar. Mis sueños más desmadrados estaban incluidos en un mundo presidido por cierta disciplina, mis ensueños eróticos se desarrollaban como piezas de teatro con sus personajes arquetípicos, sus diálogos, ambientación y hasta acompañamiento musical. Eran premoniciones de películas pornográficas cuyo guión hubiera escrito Pierre Benoit, cuyos trajes hubiera diseñado Leonor Fini. Nada había en mi delirio que no obedeciera a una estructura que era precisamente la de la ficción tal como me había sido inculcada por sus heraldos más queridos: la novela, el teatro y el cine. 


			En cambio, las salidas de la tía arrancaban de la nada, constituían un delirio no calculado, una musa ebria, negada a la respetabilidad de la cultura; algo que traía a colación secretos atavismos, y se introducía en los dominios de la más descarnada obscenidad por medios completamente ingenuos. 


			Lo más sorprendente es que la tía Florencia siempre estuvo en su sano juicio. Tanto como para maniobrar con los demás, manipularlos a su antojo en provecho de unos intereses que, no por limitados, eran menos drásticos. Al igual que yo, ejercía su tiranía desde terrenos que resultaba difícil comprobar. Se aseguraba el dominio sobre los miembros de la familia, dándoles a entender que estaba al corriente de todos sus secretos y que si no los soltaba era por ser demasiado buena. Pero todos temíamos que, de un momento a otro, le diese por no serlo. ¿Cuántas reputaciones podía destruir, con sólo un par de desplantes? 


			Junto a ella, su hermana la Custodia pasaba casi inadvertida. Extrañará que hubiera dos hermanas tan fundamentalmente distintas, y hasta opuestas. No eran ellas muy distintas de las Hermanas Gilda, famosos personajes que marcaron una época con sus continuas batallas domésticas y su tendencia a agredirse mutuamente. Y aquí sería justo recordar hasta qué punto obedecían a las estrictas leyes del realismo los dibujantes de la escuela Bruguera. («Parecéis las hermanas Gilda», decía la gente cuando dos se peleaban.) 


			Al igual que las hermanas de los tebeos y de tantas otras que dejaban morir sus días en oscuros pisos del Ensanche, las dos tías de mamá litigaban continuamente y sólo la obstinada machaconería de la Florencia conseguía hacer callar a la otra, que optaba por volverse sumisa, seguramente para no oírla gritar más. Como consecuencia de tan sabia actitud se acostumbró a quedarse al margen en todo lo referente a las historias galantes de mamá. Ansiosa la otra de conocerlas en sus detalles más ínfimos, estableció una cuidadosa red de espionaje cuya evidencia se negaba a reconocer, igual que sus otros cotilleos. Entre todas las cosas increíbles, le interesaba sobremanera averiguar si mamá llegaba en taxi. Como así solía ser, aquel gasto diario convertíase en un arma de la que se servía para acusarla de manirrota, pero dejando claro que la acusación salía de su hermana. 


			Se le metió en la cabeza que mamá, al salir del taxi, solía mirar hacia arriba para averiguar si era observada. Tales sospechas no eran infundadas, de manera que para quedar eximida de toda culpa obligaba a la Custodia a permanecer en el balcón, montando guardia hasta que mamá bajase de su taxi. 


			—¡Con esos fríos! —se lamentaba la Custodia. 


			—Para eso te compraste la toquilla hace dos años: para aguantar los fríos. Al balcón, a vigilar a esa loca. Piensa que cada taxi que toma es una rebanada de pan que les quita a sus hijos. 


			Más que la toquilla, la Custodia se ponía el abrigo, dos bufandas y los guantes. Daba pena ver a aquella viejecita, de natural plácido y discreto, muriéndose de frío en el balcón mientras la otra esperaba cómodamente agazapada tras los visillos. Yo creo que a la pobre vigilanta la mató una pulmonía atrapada durante un acto de espionaje. 


			Porque un buen día se fue apagando, como las heroínas de los cuplés: como una candelita, la pobre, exactamente igual que hiciera años atrás su hermana la del pueblo. Dejó los platos por lavar y se metió en la cama sin causar mayores molestias que una corta enfermedad, una agonía sin alharacas —sólo lo justo: «¡Que me voy, Florencia, que me voy!»— y un entierro ni mejor ni peor que otros. El entierro que se había venido pagando durante una larga vida de ahorros, como hacían los antiguos egipcios. 


			¡Qué personaje tan poco agradecido esa mujer a la que, sin embargo, quise tanto! Se limitó a transcurrir y a querernos mucho. Se llevó, todo lo más, inmejorables recuerdos de ternura y mimo. Se fueron con ella las pálidas tardes de los años cuarenta, los maravillosos días de la granja de la calle Ponent, los trayectos hacia los cines de barrio, con el bolso repleto de comida y botellas de leche para los tres hermanos. Arrebató a mi vida una parte de la dulzura que todavía la impregnaba, y yo la recordé para siempre como la amable proveedora de nuestras largas tardes de sesiones continuas, cuando el cine era lo más bonito del mundo y sus ensueños caían tan cerca del Peso de la Paja. 


			La enterramos en un nicho que daba al mar, pero este detalle tenía poco valor en una ciudad que entonces vivía de espaldas a él. Y en última instancia, ¿qué les importa a los muertos el paisaje donde van a pudrirse para toda la eternidad? 


			Algo muy especial ocurrió en mi interior con esa muerte. Siendo la primera que me afectaba, retrocedí, horrorizado, ante el dolor. Sentí por primera vez una evidencia contra la que no podía luchar, una realidad atroz, indomable, que nadie me había enseñado a combatir. Regresé al cine la misma tarde del entierro, sin plantearme siquiera que el luto fuese más allá que un botón negro en la solapa de mi abrigo de piel de camello. Los muertos de la ficción, tan inofensivos, fueron borrando el recuerdo de aquella muerte que tanto me dolía. Se desplomó sobre ella una persiana de imágenes que, sin ser complacientes, arrasaban con su fuerza todas las que se empeñaba en imponerme la realidad. Y quedó la Custodia como una entrañable referencia de por vida, alguien a quien no cesaba de recordar su hermana en términos tan pacíficos que parecía como si su convivencia hubiera sido una balsa de aceite. Quedó mitificada gracias al amor que sentía hacia mí. Pues a partir de entonces, en los momentos más inesperados, la tía Florencia invocaba el recuerdo de la «pobre Custodia» (ella trataba así a todos los difuntos) y nunca se olvidaba de añadir: «Te quería tanto que murió con tu nombre en los labios.» Lo cual me parecía un poco macabro, dicha sea la verdad. 


			Tal vez el carácter inofensivo y discreto de aquella dulce difunta es el motivo de que aparezca tan mal representada en mi recuerdo. Vivió más de treinta años con una hermana incordiante. Sufrieron las mismas penalidades, compartieron idénticos afectos y, sin embargo, tengo que esforzarme para darle voz y aun recordar su rostro. Frente al surrealismo arrollador de la Florencia, su sobriedad pierde continuamente la batalla. 


			De su discreto pasar por este libro obtengo una conclusión cruel para muchos y satisfactoria para unos pocos: en literatura, como en la vida, el protagonista nace, pero no se hace. 


			

			 



			Dispone el tiempo las cosas tan a su antojo que a veces me parece un taimado guasón. O quizá es un patoso que tropieza continuamente con lugares comunes. ¡Qué de mezcolanzas llega a combinar! ¡Cuán traviesa trama de encuentros y desencuentros! Así los míos con Nuria Espert a lo largo de la vida, así los de ella con el arte. La admirable máscara trágica que conmocionó mi adolescencia también fue alguna vez una niña deslumbrada por la magia del teatro. Todo adolescente asaeteado por el arte busca sus modelos, y ella encontró el suyo en una película titulada Soy sangre y fuego, interpretada por la actriz sueca Viveca Lindfords. Años después, cuando representaba Yerma en Nueva York, Nuria se hizo amiga de su inspiradora, buscando seguramente una leve sombra de sí misma. Lo mismo que yo. Me hallaba divinamente instalado en la intimidad de Nuria sin que ella pudiera recordar que, en otro tiempo, me llamé Ramón y acudía con mi hermana a su camerino del teatro Talía en la humilde cacería del autógrafo. 


			Al cabo de los años, unas fotos dedicadas a un tal Ramón y a cierta Ana María me recuerdan el nerviosismo que nos asaltaba al penetrar en el santuario del gran modelo. Evocan, aquellas fotos, rasgos de timidez, impactos de la ficción y los atisbos de un mundo insólito, encarnado en el primer camerino que visitábamos en nuestra vida. (¡Oh, sí, era muy parecido a los que salían en El gran Caruso!) 


			Después de su éxito en Medea, cimentada su reputación como actriz trágica, Nuria la había abandonado momentáneamente para encerrarse en las cuatro paredes de los teatros convencionales. Que no lo fue, en su caso. Si bien es cierto que consiguió ser ingenua deliciosa en la Gigi de Colette, pronto regresó a sus raíces y se especializó en el drama fuerte, para mi mayor deleite y el de mi hermana. Nos apasionaba oír su voz única en el espot radiofónico de la obra El comprador de horas. Era una ramera en pugna con un cura. El colmo de la permisividad, aunque aparente. En aquella pugna feroz por la redención de un alma viciosa, vencía el siervo de Dios a base de comprarle horas a la dama. Se trataba al parecer de un truco excelente para que, en el ínterin, ella no pudiera ejercer su oficio (así de sencilla era entonces la redención). En cuanto al oficio de la Espert, se completó con tres obras de O’Neill que la presentaban como la preferíamos: mujeres desgarradas, heridas por la suerte, maltrechas por la pasión, anulándose en ella. Eran señoras muy conflictivas, que recuperaban rasgos primordiales de algunas heroínas trágicas. Muy parecida a Fedra era la sañuda Abigail, enamorada de su hijastro, a quien convertía en padre de un bebé que estrangulaba ella misma, tan mañosa era. A Electra recordaba Lavinia Manon, una reconcomida de mucho cuidado metida a incordiar en el seno de una familia que no le iba a la zaga en retorcimiento. Los Atridas pasados por Freud y haciendo de las suyas en plena guerra de Secesión americana. Y, puesta a consagrarse en cabeza de todas las forajidas de la moral, vino Anna Christie con su pasado sobrecargado de hombres y dejándose un poquito de esperanza por todos los puertos de la aventura. 


			Leía yo que estos títulos con fama de osados colocaban a la Espert en el ala más progresista del teatro español. Lo del progresismo era un tema que empezaba a plantearme tímidamente, gracias al semanario Triunfo, de cuya lectura fui devoto. Debo precisar que aún no se había convertido en la lectura politizada que marcó el tono de la audacia en la segunda mitad de los años sesenta. En 1959 era el ostentoso clarín del mundo del espectáculo madrileño, distinguiéndose así del amado Fotogramas, cuya visión del espectáculo era esencialmente barcelonesa: mucho más cauta, menos oropélica, en absoluto triunfalista y con notoria tendencia a dejar el cine español en último término, dándole la misma importancia que a un anuncio de aspirinas. 


			Triunfo era, por el contrario, la revista que prestaba mayor atención al cine español, a sus dimes y diretes, a los nuevos rostros destinados a subir vertiginosamente, y también a las numerosas promesas que nunca llegaron a cuajar, las pobrecitas. En sus aspectos más frívolos, me impresionaban las crónicas de los espectaculares estrenos de la Gran Vía, siempre abarrotados de joyas y visones según contaban las entrañables crónicas de los periodistas Jordán y Tocildo. 


			Leía yo, babeando de gusto, el reportaje sobre la fiesta campera que ofrecieron Luis Miguel Dominguín y Lucía Bosé a Maria Callas y la gordísima cotilla Elsa Maxwell. Siguiendo paso a paso el itinerario madrileño de la Divina, me derretía literalmente con las fotos del cóctel que le ofreció el bailarín Antonio en su famoso estudio. No sólo acudieron la marquesa de Villaverde, la condesa de Quintanilla y otras damas de ringo-rango madrileño; además estaba una tía que sonaba muy bien: la multimillonaria señora de Guest, «Cee Zee» para sus íntimos de Sutton Place y Park Avenue, según el reportero. Y añadía que una invitada vestía bolero de visón blanco, otra un dos piezas de lamé, una tercera algo de tafetán negro... ¡y al parecer fluía el champaña francés y abundaban los canapés de caviar! 


			El teatro recibía una atención excepcional que no se limitaba a la gran abundancia de noticias sobre el mundillo; para mis intereses de entonces y mis proyectos de futuro, contaba con las críticas de José Monleón, entonces el crítico joven de mayor exigencia. Gracias a sus escritos y los de Eduardo Haro Tecglen empecé a abrir los ojos a actitudes críticas portadoras de los primeros signos del pensamiento de izquierdas que pudiera transmitirme cualquier publicación española. 


			Empezaba a oír hablar del teatro que se estaba haciendo en el mundo: de Laurence Olivier en el West End londinense, del Teatro de las Naciones, de los textos de Ionesco, John Osborne y Harold Pinter... Aprendía a desear las obras que se presentaban en función única porque eran consideradas difíciles y su dificultad implicaba un símbolo de exigencia. Me fijaba en la importancia del director de escena, el valor de las luces, el alcance social de ciertos textos de Buero Vallejo y Alfonso Sastre y los aspectos renovadores de los nuevos escenógrafos. Y entre aquel caudal de conocimientos nuevos, se iba confirmando mi viejo, acendrado odio a la censura, que planeaba sobre el teatro igual que sobre el resto del mundo. 


			No quisiera presumir ahora de unos conocimientos teatrales que me limitaba a intuir. A los dieciocho años, lo que más me impresionaba era el intérprete, su presencia física, inmediata y también imposible de retener, como una parte más de la fugacidad del teatro. Entendí desde muy pronto que en la irrecuperabilidad de aquel fenómeno residía su grandeza y su miseria. En el cinematógrafo, los intérpretes quedaban archivados en el interior de un plano, con mohínes, muecas y ademanes perpetuados para siempre. En el teatro todo desaparecía al terminar la función; los intérpretes morían cada noche y aunque resucitasen al día siguiente la magia no podía ser la misma. Lo que había visto nunca tendría una segunda vez. Tampoco podría revivir nadie mi experiencia como espectador. Era un entusiasmo o una decepción que me pertenecían en exclusiva. 


			Obraba con los actores de teatro como antes hiciera con los del cine: empecé a conocer sus nombres, a admirar a algunos y repudiar a otros. Inevitablemente, quise poseer su imagen, retenida en la memoria de la fotografía. Supe que algunos tenían la gentileza de dedicarlas. No manifestaban el rechazo furioso atribuido a los artistas de Hollywood, entre otras cosas porque su jerarquía estelar era mucho más raquítica. 


			Tardé tiempo en vencer el respeto, casi el miedo que me inspiraba la puerta del escenario pero, una vez cruzada, la convertí en mi domicilio permanente. Cuando iba al teatro, en tardes de domingo, no perdía la ocasión de entrar a saludar a los intérpretes. Y el tiempo daría nuevas muestras de su mordacidad haciendo que, al cabo de los años, coincidiese con muchos de ellos en un terreno profesional apto para favorecer no sólo el trato sino la amistad. Ninguno de entre los más queridos podrá recordar que yo fui, en otro tiempo, el solitario adolescente de los autógrafos. 


			Estaba reproduciendo las constantes del fetichismo infantil, con una diferencia: el prestigio atribuido al arte teatral hacía que mis ratos de cola ante los camerinos se me antojasen un vicio más culto que escribir a los estudios de la Metro Goldwyn Mayer, Culver City, California, USA (si se trataba de Eleanor Parker y Stewart Granger, claro). 


			Mi nuevo fanatismo me enseñó a abominar de la intransigencia que suele mover las admiraciones en este país. Aunque poco inclinado a apreciar la fiesta de los toros, conocía la famosa frase «Joselito o Belmonte», que no permite la opción a que dos figuras triunfen a la vez en el ibérico solar. Recuerdo a tal respecto la producción madrileña de la obra de O’Neill A Electra le sienta bien el luto. Era un soberbio ejemplo del arte de José Luis Alonso, sin duda uno de los mayores talentos que ha tenido el teatro español. Dentro de un reparto formado por primerísimas figuras, destacaban las señoras Espert y Julia Gutiérrez Caba. Cada una contaba con sus defensores y detractores. En vez de actuar por la vía lógica, que sería celebrarlas a las dos, la afición se dividió atacando a una para celebrar a la otra. Desde la general del María Guerrero asistía yo, con asombro, a aquella batalla inútil. Salía la Espert y gritaba alguien: «¡Julia, Julia!» Salía a continuación la Gutiérrez Caba y gritaba otro exaltado: «¡Nuria, Nuria!» Era una actitud estúpida, porque las dos señoras estaban magistrales, en dos estilos tan distintos como distintas eran Clitemnestra y Electra, o sus equivalentes en aquel drama. 


			Por caminos bien opuestos iba mi devoción, gracias al chovinismo del primer Triunfo, que me ayudó a apreciar al máximo de gente por el mismo esfuerzo. Supe descubrir en numerosos artistas españoles unos valores que me habían pasado inadvertidos. Desarrollé, sin notarlo, el sentido de la equidad necesario para comprender que algunas figuras grandes de nuestra escena tenían poco que envidiar a los extranjeros. Reconocerlo no era una limosna, sino un acto de justicia. Era justo admitir que Conchita Montes, en Tía Mame, estaba casi mejor que Rosalind Russell; que Pepita Serrador, en La rosa tatuada, podía parangonarse perfectamente con Anna Magnani; y que Adolfo Marsillach y María Cuadra eran un César y una Cleopatra a la altura de las exigencias del señor Bernard Shaw. Y cuando Tamayo montó La Orestiada, pensé: «Esta Micenas no la mejora ni la compañía de kiria Katina Patxinou y kirios Alexis Minotis.» No exageraba. Muchos años después he visto tragedias en Epidauro, y nada tiene que envidiarles aquel soberbio espectáculo que marcó mi adolescencia. 


			Al mismo tiempo aprendía a perdonar faltas pasadas en provecho de mi placer presente. No se me escapaba que algunos actores de la escena española habían hecho el ridículo en películas que no les merecían. No juzgaba pertinente recordarlas siquiera, como hacían algunos críticos. ¿De qué me servía resucitar errores cuando estaba tan necesitado de disfrutar virtudes? Era un gasto de energías recordar que Aurora Bautista estuvo sobreactuada haciendo de reina Juana en Locura de amor, si resulta que, al saltar al escenario, estuvo espléndida en Réquiem para una mujer. No es que fuese un espectador generoso; era un admirador dotado de sentido práctico y un solitario que partía de un precepto primordial: la única vida que podía interesarme me la estaban dando los artistas. Sólo ellos me ayudaban a superar mi pobre realidad. Boicotearlos era un daño que me infligía a mí mismo. 


			Fueron años en que las grandes compañías madrileñas ocupaban los teatros de Barcelona, a excepción del Romea que luchaba contra todos los vientos por mantener viva la llama del teatro en lo que entonces llamaban «lengua vernácula». Existía ese teatro, como parte de una cultura marcada por una resistencia tenaz, rabiosa, a la que yo era completamente ajeno. Falto de información, sólo conocía los aspectos más tradicionalistas de la cultura catalana a través de la machacona insistencia de mi padre. Como siempre que él insistía en una cosa, yo me resistía con todas mis fuerzas. En sus labios, la cultura me olía a escudella de los domingos, a alpargata, a sardanas y a tercera edad. Equivalía a la nostalgia por el mundo de antes de la guerra. La absoluta negación de lo moderno. 


			Volvía aquí mi esnobismo invertido: defendía lo español contra su equivalente extranjero, en cambio supeditaba el localismo inmediato a la fascinación por la vida artística de Madrid, que las revistas me presentaban en sus aspectos más atractivos. Yo era la perfecta imagen del jovencito colonizado y, al reconocerlo ahora, no pienso aceptar el menor reproche. Bastante hacía intentando edificar mi propia cultura con todos los esfuerzos imaginables, buscando a ciegas, sin la ayuda de nadie. Sería injusto exigirme que, encima, aprendiese a ser nacionalista por correspondencia. 


			¿Quién podía pedirme, además, que entrase por las buenas en la apreciación del teatro progresista? Se estaba desarrollando en ámbitos universitarios o politizados a los que yo no tenía acceso. De momento, tenía que contentarme buscando los mejores espectáculos en los escenarios comerciales, y debo reconocer que la búsqueda no resultó infructuosa. 


			Con todo cuanto pueda decirse contra el teatro profesional nadie podrá negar que tuvo su grandeza y, por otro lado, nada me anunciaba que estaba asistiendo a sus estertores. Montajes de José Tamayo o Luis Escobar, obras como La muerte de un viajante o Las Meninas, me demostraban que no siempre el éxito mayoritario era símbolo de mediocridad, del mismo modo que no siempre era bueno lo minoritario. (Por olvidar esta máxima, mi generación se aburrió lo indecible en los teatros.) 


			También el reinado de la gran figura escénica fue un privilegio que recuerdo con nostalgia. Tuvo, después, sus detractores, pero ninguno superó la magia de los grandes. Recuerdo la aparición de Irene López Heredia, haciendo de Clitemnestra, en el mismo espacio escénico donde tanto me había impresionado la Medea de Nuria Espert. Nada sabía yo de doña Irene —¿a qué pretérita edad pertenecía?— pero nunca olvidaré su poderosa imagen curtida en el trabajo de muchos años, moldeada con el polvo de numerosos escenarios, agotada en penosos bolos por los pueblos de España y emergiendo continuamente como un homenaje a la experiencia. ¿Qué no diré de otras figuras de parecida talla? Pertenecían a una raza que, seguramente, se ha perdido. Porque en el futuro los actores estarían más preparados y acaso habrían leído más libros, pero pasarían por el escenario sin dejar tanta huella en mi ánimo ni en el de nadie. 


			Todavía quedaba un público que mantenía la costumbre de acudir periódicamente al teatro. Era un personal tenido por selecto. En relación al de los cines de barrio, se me antojaba una especie de aristocracia. Bien decían mamá y Cornelio que asistir al teatro era una excelente ocasión «para vestirse». En cambio, los textos progresistas aseguraban que aquel público fiel era conformista y retrógrado y estaba conduciendo al teatro a un callejón sin salida. Con lo que vengo exponiendo, se entenderá que debería pasar algún tiempo para que yo apreciara aquellos matices. De momento, seguía fascinado por el ritual, aunque fuese de derechas. Al fin y al cabo, ¿qué otra cosa era la realidad que me envolvía? 


			Aquel teatro vivía de acontecimientos convertidos en tradición: el discurso del autor la noche del estreno, la celebración de las cien representaciones, con lucidos fines de fiesta a los que acudían todas las figuras que trabajaban en los demás teatros de la ciudad; el homenaje a la figura principal, con una representación de parecido signo... Además, el teatro marcaba el paso de las estaciones. El verano era la época de las obras clásicas representadas al aire libre y, en el apartado popular, el tiempo ideal para los vodeviles, lo que se llamaba «teatro refrescante», en general obras abyectas que sólo servían para crear situaciones más o menos picantes —de una picardía «tolerable»— o dar motivo a que el cómico se quedase en calzoncillos y una presunta actriz jugase a la insinuación exhibiéndose en negligée. La verdadera temporada se abría con los albores del otoño, cuando la caída de la hoja y un poco de lluvia aconsejaban buscar la comodidad de los locales enmoquetados, con olor a té con pastas. Después, los consabidos Tenorios —Mario Cabré, Enrique Guitart, Alejandro Ulloa—, acompañados por los puestos de las castañeras, marcaban los primeros fríos. En diciembre, con la fiesta de las modistillas, venían al Poliorama las dos grandes damas de la copla, Concha Piquer y Juana Reina, llenando hasta la bandera a base de tronío y sabor popular. Llegaban las fiestas navideñas, con el papel agotado porque las familias, después de ágapes que se prolongaban durante toda la tarde, decidían lucirse con un espectáculo de buen tono. Pasado Reyes, cabalgaba sobre los teatros la temida cuesta de enero: a nadie le quedaba un duro y muchas compañías aprovechaban la ocasión para irse con el drama a otra parte. Al acercarse la primavera, se producía otro letargo con las tinieblas de la Semana Santa, pero no tardaba en desvanecerse con el repique de tapaderas y cencerros que caracterizaba la llegada del Sábado de Gloria, y entonces el teatro imitaba a la naturaleza, reverdeciendo y floreciendo como nunca. Todavía osaba competir en expectación con el cine. Leía yo en los artículos de Triunfo la crónica de los estrenos madrileños: «Se alza el telón sobre la gran fiesta del teatro.» Al enumerar las figuras que saltarían a los escenarios de la capital, empezaba a contar los días que faltaban para la llegada a Barcelona de aquellos espectáculos. Y me indignaba comprobar que algunos de ellos llegaban sin las figuras principales, señal inconfundible de que en Madrid nos consideraban provincia. 


			Así se convertía el teatro en otro barómetro del tiempo que transcurría. Y yo iba contando sus jornadas con el mismo fervor que, en otro tiempo, conté los meses que faltaban para la llegada de las películas más recientes. Que ya no eran sólo las americanas, pues Triunfo también me abría los ojos al cine que se estaba haciendo en el resto del mundo. Leyendo las crónicas de los festivales de Cannes y Venecia me enteraba de la existencia de cinematografías exóticas y aprendía a calibrar los últimos movimientos que estaban cambiando la fisonomía del cine moderno, al tiempo que iniciaban una visible revolución de las costumbres. 


			Ningún movimiento nos era tan familiar como la nouvelle vague. Se anunciaba como el cine de los jóvenes, el de la audacia, el que iba contra el cine de papá, y, naturalmente, el que vería todas sus películas irremisiblemente prohibidas en España. Después, resultó que los periodistas aplicaron el concepto Nueva Ola a diestro y siniestro, y hasta el habla común se apoderó de él. Y se dio la curiosa paradoja de que, para los empleados de la editorial, yo era un «jovencito Nueva Ola» sin haber visto ninguna de sus películas. 


			Seguíamos rezagados, malviviendo en la cola de la civilización. Hacía ya tres años que Brigitte Bardot escandalizó al mundo enseñando su sabroso pompis, era el año en que Jeanne Moreau rozaba los límites del escándalo con la aportación de una sexualidad libre, desinhibida, en la prolongada secuencia erótica de Les amants, que pasó por el colmo del descoco. El tipo de experiencia que los cinéfilos viajados comentaban en voz baja por los cine-clubs barceloneses. 


			Pero todas estas cosas las aprendía en una revista de importación. Se trataba de Cinémonde y no la conseguía sin algunas penalidades, porque, antes de llegar a los quioscos, debía pasar la revisión de la censura y sólo se ponían a la venta aquellos números que no incluían ningún atentado contra la moral. Como sea que lo francés siempre fue para los puritanos sinónimo de erotismo, los ejemplares de la revista se fueron quedando en la aduana y al final se interrumpió su venta, como había ocurrido con tantas otras revistas. Pero los cinéfilos de corazón habíamos recibido el mensaje: si las cosas importantes estaban ocurriendo fuera, se imponía la necesidad de intercambiar continuamente noticias del exterior. Algunos se suscribieron a Cinémonde y a su rival Ciné Revue. Por suerte, aquellos afortunados no eran egoístas y hacían circular sus tesoros bajo mano, de modo que los hijos de la prohibición íbamos conociendo lo que se nos prohibía y sintiendo su falta con mayor fuerza e indignación. Es cierto que así ocurrió en muchos sectores de la resistencia política, cuyo solo conocimiento continuaba estando tan lejos de mis posibilidades. Mi forma de resistencia era la cultura, ganada palmo a palmo, anhelada cuando no la tenía, como una permanente batalla contra la esterilidad. Y eran sus cartas las únicas que podía jugar para ir adquiriendo, poco a poco, mi importancia. 


			

			 



			Faltan pocos días para que lleguen los dieciocho años y, con ellos, una nueva década. Dice la tieta Victoria que ya soy un hombrecito. ¿Qué es esta entelequia? Y, sobre todo, ¿qué sugiere, qué amenaza? Ser un hombre hecho y derecho no me ofrece garantías de convertirme en lo que tanto espero. El futuro es una incógnita demasiado atroz. Sólo el pasado me acoge, me abriga y me da consuelo. El niño se resiste a morir. Era muy cómodo serlo. Era muy bonito el polvillo de las hadas. Pero conviene no añorarlo. Si la vida ha de empezar, necesito una transfusión de sangre para emprenderla. Al pensar en ella, tengo ganas de llorar. ¡Cómo! ¿No lo deseaba tanto? La vida está aquí, por fin. Llega pletórica de dádivas, pero cada una conlleva una exigencia. Lástima que cada una implique la muerte de algo anterior. Por esto lloro, sin duda. Si el polvillo de las hadas se diluye no tendré nada para llenar mis pobres venas. 


			Sigo escribiendo en mi diario que el tiempo es mi enemigo, y el tiempo, para confirmarlo, devora las horas, los días, las semanas con la misma ferocidad que ha devorado los años. ¡Qué cantidad de espejismos han construido los que iban de los quince a los dieciocho! Salto entre ellos, a su través, encima y debajo, los brinco, los bailo, me los estoy pateando; recorro los días cargado de cancioneros baratos y discos de la Callas, películas americanas y novelas de Gide, versos de Shakespeare y poemas de Sagarra, todo mezclado, todo en inglés so so, en francés comme ci comme ça, en latinórum macarrónicum, y en italiano catalanizado; todo sin orden ni concierto, acumulándose, repeliéndose acaso, Clitemnestra y Medea contra Marilyn, Faulkner contra Platón y ambos contra James Dean, el alma en el Peso de la Paja y los ojos en la Academia, un oído en el Liceo y el otro en las coplas del callejón, opuesto contra contrario, blanco contra negro —nunca gris, color que niego—, Dios y el Diablo, Amor y Muerte, Mentor y Telémaco, el Tiempo engendrándose a sí mismo, el Tiempo pariendo un presente que, de pronto, ya es pretérito de dolor; cumplí dieciséis años y no fue el fin del mundo, alcancé los diecisiete, y el siglo había llegado a 1959, sólo me quedan unos días de la vieja década, con ella se irá mi adolescencia como se fue mi infancia, se acerca el instante adulto y el deseo pugna por estallar, el deseo agobia, entorpece, se repite hasta la saciedad provocando el desahogo solitario que acaso no lo sea por estar tan lleno de presencias, por estar tan abarrotado de fetiches... 


			Han llegado los dieciocho años, en el calendario se anuncia la década de los sesenta, mi soledad va cimentando una masturbación de multitudes, tantos rostros, tantos cuerpos tienen cabida en ella. Aunque intensa, se revela a la postre insuficiente: un solo cuerpo, un solo rostro bastarían para hacerla inmortal. Nada indica que pueda serlo. Palpita en mis venas el polvillo de las hadas. Mientras, mi multitudinaria masturbación me convierte en el último aborto de las brujas que, en un aquelarre insensato, jodieron con Peter Pan. 


			

			 



			Existen para el escritor temas apasionantes y temas indiferentes, zonas de la memoria que apetece convertir en literatura y ámbitos cuya evocación no interesa en absoluto. En este último apartado incluyo siempre el servicio militar. Es difícil imaginar un período más estéril en la vida de un joven como yo. Fue la única experiencia que no me sirvió absolutamente para nada. Ni para bien ni para mal, ni para blanco ni para negro. Ni sufrimientos ni alegrías ni triunfos ni fracasos. Nada. Fue una etapa prematura, como tantas cosas en mi vida, pero más indeseada que ninguna otra. Y aunque todo el mundo aseguraba que saldría de ella hecho un hombre, lo cierto es que el sentido de la hombría que los demás consideraban tan necesario no me interesó en absoluto. Siguiendo un conocido chiste, le pedí a la Virgen de Siracusa: «¡Que me quede como estoy!», y la Virgen atendió mi súplica. Pero aunque hubiese ella deseado lo contrario habría vencido yo, porque siempre he tenido cierto garbo para decirles a las madonnes de cualquier plaza: «Mira, guapa: cuídate de mi futuro en el cielo, que de mis cosas en la tierra me ocupo yo.» 


			Y a fe que el servicio militar era una cosa de lo más terrenal. Tan a ras de tierra quedaba, que no veía la posibilidad de sublimarla. ¿Qué ciencia podía ofrecerme? Ninguna que pudiera servirme para el futuro, mucho menos para mis ensoñaciones. Nunca había entrado en ellas acción militar alguna. Todo lo contrario: de los famosos jinetes del Apocalipsis era la Guerra el que me inspiraba más terror. Recordaba unas estampas de Durero impresas con un título no menos impresionante: Apocalipsis cum figuris. A poco que pensara en aquellas terribles visiones me ponía a la defensiva. Sabía que, a las malas —o a las pésimas—, era posible vencer al Hambre y encontrar remedios contra la Peste (a lo mejor la penicilina); en cuanto a la Muerte, era un mal tan inevitable como el paso del tiempo. Convenía aceptarla y esperar que llegara cuanto más tarde mejor. Pero me hallaba completamente indefenso ante la guerra porque dependía de la locura de los hombres y ésta era inmensa e incurable, según me daban a entender diariamente las noticias de los periódicos y las conflagraciones que estallaban en mi propio entorno. Tampoco me faltaban causas de temor en los libros. Cuando miraba más allá de mi siglo veía constantes repeticiones de aquel alarmante fenómeno, todo lo cual me inducía a pensar que era la forma más constante de la humana estupidez. Me lo confirmó, en cierta ocasión, un artículo sobre el cine bélico español que desenterré de una vieja revista comprada en los Encantes. (Primer Plano, que parecía de cine, pero como databa de 1942 despedía un tufillo fascistón.) 


			«... Valores eternos de la raza, ¡qué bien los recogen las películas guerreras de hoy! Hay, en la producción española, fortaleza, entusiasmo, orgullo, esperanza, ¡fe! Hasta hace poco, el cine tomó de la guerra sólo el fondo necesario, con preferencia sobre los más desenfadados enredos amorosos. Las películas yanquis bien claro lo dejaron al descubierto. Las películas de guerra no surgieron entonces para servir a ésta, sino que se sirvieron de ella para un provecho particular y ambicioso. Bastante al descubierto está hoy el procedimiento, y muy conocidos han quedado los que fueron sus organizadores. Cuando el médico de Cuatro de Infantería, de Pabst, al amputar la pierna a un herido grave, deplora que “se nos haya terminado el éter”, ¿no inmortalizó toda la miseria de un engranaje social corrompido? ¡Síndrome negativo! Es compendio de todo ello, la cobardía... ¡La cobardía! ¿Es que no era falta de ánimo y valor la constante que dominaba en todos los argumentos, echando a rodar sólo para arremeter contra la guerra y hacerle el juego a la banca judía? Además, en ellas no asomaban en ningún momento los aeroplanos paseándose en escuadrillas bajo el azul espléndido; ni los acorazados ni los torpederos descubrían las hermosas perspectivas plásticas de su majestuosidad sobre los mares; ni era posible encontrar el mentón alto de los soldados que, en escuadrones de orgullo, desfilasen su conciencia de saberse forjadores de destinos...» 


			Aquellas descripciones me pusieron los pelos de punta, recordándome otra época en que alguien intentó inculcármelas como verdad fundamental. Era precisamente el tipo de retórica que se impartía en las clases de Educación Política que nos veíamos obligados a soportar los meritorios de la Harry Walker, después de ocho horas de trabajo. Ya he dicho cómo me resistía a ellas, más a causa del tedio que de una concienciación para la que no me habían preparado. En semejantes condiciones era lógico que mi imaginación se negase a alimentar, desde un principio, el placer de la guerra. Entre mis juguetes, nunca hubo ninguno de carácter bélico (y éste sí es un detalle que tenía que agradecer a mis padres). Nunca me imaginé a mí mismo pegando tiros, ni conquistando posiciones en batallas cruentas ni enarbolando una bandera como aquel héroe de Iwo Jima, que me hacía pensar: «¡También son ganas, con lo que pesará el asta!» 


			Con tales antecedentes era lógico preguntarme qué se me había perdido a mí en el servicio militar. Es posible que lo supieran quienes me habían reclamado. Yo continúo sin averiguarlo tres décadas después. 


			La papeleta llegó con los dieciocho años. En rigor, todavía no me tocaba vestirme de caqui, pero no tuve más remedio que seguir los consejos de papá. Se había pasado los años cincuenta recordándome los peligros de una guerra civil si moría Franco, y remató la década haciendo todas las gestiones necesarias para que, llegado el óbito, no me mandasen al frente. Siguiendo su propia experiencia, el mejor destino era la Brigada Topográfica del Estado Mayor Central porque me permitiría quedarme tan tranquilo en la retaguardia, dibujando planos, mientras los demás se mataban en las trincheras. Pero, a fin de obtener aquel destino en tiempos de guerra, tenía que fastidiarme en tiempos de paz y firmar para tres años, que se dice muy pronto. Por otro lado era preferible que me enrolase yo antes de que lo hicieran los demás, así que pedí mi ingreso como voluntario, palabra que, en este caso, no puede resultar más irónica. Treinta y seis meses rindiendo servicio a la patria era un plazo mucho más largo de lo que mi patriotismo podía desear. De todos modos, tuve la suerte de ser aceptado en un cuerpo con fama de macanudo. Al parecer, tuvieron muy en cuenta mi valioso currículo como estudiante de dibujo lineal. Para que vea el mundo cómo funcionan esas cosas. 


			La posibilidad de elegir destino evitaba a mi madre uno de los traumas favoritos de la época: que me mandasen a tierras del moro, probabilidad en absoluto remota teniendo en cuenta que la inicial de mi apellido era de las más altas. Pero debía de estar muy harto de la vida familiar, pues llegué a desear ardientemente que me enviasen a Sidi Ifni, donde nadie pudiera venir a visitarme en mucho tiempo. Tampoco descarto que la idea de pasearme por los desiertos y tomar té con menta en zocos exóticos me atrajera poderosamente, por recordarme las viejas películas de legionarios y cantineras. Cuando me expresaba en tales términos, mi padre me trataba de idiota y mamá de tarado mental. Y solía terminar sus insultos con un conato de lloriqueo y la famosa frase: «Cómo se nota que no eres madre.» Evidencia que, por otro lado, no me hallaba en disposición de rebatir. Imposible, también, ponerme a investigar sobre mi grado de idiotez. Si acaso, tales insultos sólo conseguían aumentar mi deseo de largarme con viento fresco. Y no a la morería: al mismísimo Polo Norte si España hubiera tenido allí un protectorado. 


			Dispuesta a sufrir por todo, mamá pasó revista a los aspectos de la vida castrense que pudieran implicar algún peligro para mi integridad. La cuestión de las guardias la tenía obsesionada. ¿Qué madre no ha oído hablar de reclutas que se habían quedado dormidos ante una garita, y fueron fusilados como castigo y ejemplo? Incluso se comentaban casos mucho más estremecedores: por culpa del recluta dormilón, las feroces hordas enemigas, generalmente formadas por sarracenos, habían penetrado en el cuartel pasando a cuchillo a todo el batallón. Por supuesto, eran historias fáciles de adaptar a nuestra circunstancia: debido a mi despiste, me dormiría a los diez minutos de permanecer inmóvil, y los comunistas, los anarquistas y algún que otro masón, entrarían en el cuartel al mando de la Pasionaria y acuchillarían a todos los pobres reclutas que no tenían la culpa ni de la crueldad de los seculares enemigos de la patria ni de mi inconsciencia... 


			Al llegar a este punto, papá perdía la paciencia: 


			—¡Que haga guardias, caramba! Bastante le hemos arreglado el asunto. Se va a Madrid un mes y medio... 


			—Piensa que es un pobre sinusítico y el clima de Madrid es muy frío... 


			—¡Si ni siquiera va a campamentos! Estará en el Ministerio de la Guerra, a cuatro pasos de la Cibeles. Y en enero le tendrás en Barcelona, con la posibilidad de comer y dormir en casa. ¡Menudo chollo! Nada, nada, que haga guardias. A ver si así se hace hombre de una vez. 


			—¿Y ha de elegir el mes de diciembre para hacerse hombre? 


			—No le dará tiempo —decía la tía Florencia, aferrada a su hueso de jamón—. Se morirá antes, de una embolia provocada por la sinusitis, el pobrecito. 


			En aquella ocasión no me importó que se pelearan. Yo acababa de recibir el mensaje y corrí a adaptarlo a mis necesidades. Mamá estaba dispuesta a llevar el mantón al Monte cuantas veces fuese necesario para que los mimos de la infancia tuviesen continuidad durante el servicio militar. Sería cuestión de aprovechar su disponibilidad. 


			—Lo primero que tienes que hacer es enterarte de si se pueden comprar las guardias. Si es así, te juro por la salud de quien tú sabes que te las compro todas. Lo único que te pido es que mires si te las dejan un poco baratas. Vamos, que si hay guardias de rebaja, mejor que mejor. 


			No era consciente del alcance de sus palabras. Si estaba dispuesta a comprarme unas cosas, también podía comprarme otras. Es decir: casi todas. Un noventa por ciento de libertad. Nos lo dio a entender un cabo o un brigada o uno de aquellos mandos cuya jerarquía nunca llegué a aprender del todo. Nos dijo más o menos que en todos los cuarteles había gente interesada en que los reclutas de posibles hiciesen alguna comida fuera. O más de una comida. Vamos, que cuantas más comidas mejor. Al parecer, era un ahorro que beneficiaba a alguien, aunque nunca supe exactamente a quién. Tampoco me importaba demasiado. Mientras me dejasen en paz, como si querían comprarse un seiscientos con el importe de mi rancho. 


			Como solía ocurrir, papá tenía razón en una cosa (en las otras no, pero en una por lo menos la tenía). Era cierto que podía sentirme afortunado con mi destino. El cuerpo no se limitaba a ostentar un título imponente; además, estaba formado por hombres preparados, de considerable nivel cultural y con tendencia a tratar a los reclutas como personas. Al parecer, este último detalle era de suma importancia en aquella época. 


			—Es un cuerpo como no hay dos —proclamaba papá. 


			—Eres idiota, marido mío. ¿Cómo va a haber dos, si sólo hay uno? 


			Entró la tía en la discusión, después mi hermano, al final Ana María, también la Paqui. Incluso cabía alguna reflexión de José Santos. Yo les miraba a todos y pensaba con cierto alivio que, al cabo de pocos días, me encontraría en Madrid, libre de ataduras. Si digo que empezaba a ilusionarme la disciplina castrense, se comprenderá que estaba muy necesitado de un cambio urgente. Pero no era tan ingenuo como para no suponer que el tal cambio podía ser sangriento. Al fin y al cabo, el servicio militar implicaba una serie de pruebas íntimamente relacionadas con el machismo que yo había detestado siempre en mis compañeros de juegos, en los hombres de las empresas donde había trabajado y en los gustos de las masas. Cualquier psicoanalista argentino me habría informado que estaba perpetuando el desafío contra la autoridad paterna; pero cualquier jovencito de mi naturaleza sabe que, para conocer las facetas más notorias de su sensibilidad, no es necesario recurrir a psicoanalistas, ni argentinos ni peruanos. (¿Anticipo mis recuerdos? Creo que la mezcla entre Freud y Túpac Amaru no empezó a imponerse en España hasta una década después.) En cuanto a mi actitud ante el servicio militar se trataba simplemente de un sentido práctico asegurado desde siempre por vías indirectas, pero eficaces. Las de intentar que los inconvenientes me aprovechasen en lo posible. Y así conseguí sentirme muy ilusionado, no por los tres largos años que iba a durar mi contrato, sino por la posibilidad de vivir en Madrid y sentirme integrado al esplendoroso mundo que intuía en las crónicas de Triunfo. 


			Por tantos condicionamientos, recibí con un salto de alegría el telegrama que me ordenaba incorporarme al día siguiente. Fue, en verdad, un salto muy meritorio, porque me hallaba en la cama, a treinta y nueve de fiebre, y al punto me olvidé del termómetro y me precipité a hacer la maleta con tal apresuramiento que me olvidé una guía del Museo del Prado que me había regalado Amparo y, una vez en Madrid, tuve que comprarme otra con el consiguiente descalabro para mi economía. 


			Pero me sentía tan feliz que escribí con mayúsculas descomunales en mi diario: «¡ME VOY A MADRID!» Así de rotundo, y así de ilusionado. 


			Todos los recursos almacenados durante una vida de oposición al prójimo se desencadenaron a partir del momento en que puse los pies en un miserable vagón de tercera y decidí que, ocurriera lo que ocurriese, a mí no me jodía ni Dios Padre. En realidad, me iba muy contento, sumamente excitado ante la posibilidad de una vida nueva, pero no creí oportuno que mi familia descubriera mi fortaleza. Allí estaban, en el andén, llorando unas, dándome valor otros, pero perdiéndose todos a lo lejos como una parte de mi vida que ya no podría volver. Pues aunque el servicio militar me dejase como estaba, mi primera estancia en una ciudad extraña tenía que enriquecer necesariamente mi carácter, modificándolo en muchos aspectos sustanciales que tardaría mucho tiempo en reconocer. 


			Aquel viaje fue un aperitivo apto para desalentar al más valiente. Duró unas cuarenta y ocho horas. ¿Las exagero? Es posible. Derecho no me falta. Era tal la incomodidad de aquel vagón destartalado, tan intenso el frío filtrado por una ventanilla rota, que el viaje quedó en mi recuerdo como un vía crucis con detenciones en cada estación y horas enteras haciendo el ridículo en algún descampado. Sólo un agobio me ahorraron: no se trataba de un vagón abarrotado de reclutas alborotadores y pestilentes, como en las películas de guerra o de refugiados. Viajaba con dos únicos compañeros: uno de ellos quería ser pintor, luego poseía una cultura pictórica considerable. El otro era sastre, pero sus padres tenían una importante pastelería en la calle Muntaner, así pues era un joven de buena familia, revestido con la finura y el poder que entonces atribuía yo a estos especímenes de la mejor sociedad. Al parecer, éramos los únicos reclutas que Cataluña enviaba a aquel reemplazo. Es decir: éramos tres originales. 


			Pasamos el viaje ateridos de frío y con los huesos machacados a causa de la incomodidad de los bancos de madera. Tenía entonces la Renfe una gran pericia en el diseño de estos vagones de tortura, infernales ingenios que hubieran envidiado los más siniestros verdugos de los plomos de Venecia. Tuvimos tiempo suficiente para desarrollar nuestros respectivos conocimientos. Creo recordar que leí tres libros de Camilo José Cela, mientras Enrique Beltrán dibujaba mi retrato y, a continuación, doscientos o trescientos paisajes que imaginaba al otro lado de la ventana, enmohecida y vacilante al trote cansino de aquel asno en forma de tren. 


			Cuando llegamos a la estación de Atocha ya no teníamos huesos: se habían quedado reducidos a polvo. Para colmo, caía un día plomizo, lleno de brumas, y el esplendoroso Madrid que yo estaba acostumbrado a admirar en las películas no aparecía por ninguna parte. Nos metimos en barrios oscuros, tétricos, en busca de una pensión que resultó simplemente barojiana. No me sedujo en absoluto la idea. Una cosa era adaptar la literatura a la vida y otra muy distinta hacer el primo. Puestos a mitificar hubiera preferido con mucho la mitología del Ritz. 


			Con mis dos compañeros realicé todos los pasos que se suponen a un visitante convencional y, como éstos, tomamos instantáneas destinadas a inmortalizarnos, si bien de manera un tanto raquítica pues eran fotos en blanco y negro, de tamaño parecido a un cromo de los que salían en los chocolates Juncosa. Dependiendo de tal modo de la técnica, nos retratamos delante de la Cibeles, la Puerta de Alcalá y hasta remando en el estanque del Retiro, donde por cierto me salieron ampollas por culpa del remo. 


			Al cabo de unos días nos presentamos en el Ministerio de la Guerra, para nuestra inscripción. 


			Al punto supe cómo tendría que actuar a partir de entonces. En la escuela había aprendido dos cosas: curas y maestros iban contra mí, luego era necesario vencerlos. En el servicio militar me enfrentaría a un colectivo hostil por principio. Partía de la base de que iban a fastidiarme, así que afilé las garras y las tuve a punto, bajo los guantes que me protegían de las crudas mañanas del invierno madrileño. 


			Quiso la suerte que mis astucias no fuesen necesarias en un primer momento. El edificio no correspondía en absoluto al aspecto amenazador que mi imaginación otorgaba a cualquier cosa que se pareciera a un cuartel, tal como los había visto en las películas. Por el contrario, se me antojó un edificio de gran prestancia y el hecho de esperar entre jardincillos me pareció un detalle digno de escribir una carta a Destino, destacándolo. 


			También me fijé en que los oficiales que pululaban a nuestro alrededor iban muy atildados y no nos hablaban a nosotros a gritos ni nos trataban de hijos de mala madre. Todo lo contrario: se les notaba que habían estudiado algo y, sobre todo, que habían leído algún libro. Me lo demostró un simpático oficial de unos treinta años. Al verme leer mientras esperaba en la cola empezó a dar vueltas a mi alrededor, bajando la cabeza hasta ponerla a la altura del libro. Yo tuve un poco de miedo, porque siempre había oído decir que la cultura no está bien vista en los sitios donde se enseñan las artes de la guerra, pero no tardé en comprender que la curiosidad del oficial era un buen signo. 


			Para entretenerme en la cola, había sacado de mi mochila una edición en bolsilibro de la novela de Hemingway The Sun Also Rises, que en aquel caso se titulaba Fiesta, como la película que había interpretado Ava Gardner y no nos llegaba nunca por razones de censura. Yo temía que el oficial se dispondría a ejercer las funciones de aquel odiado organismo, pero no fue así. En realidad, le admiraba que pudiese seguir una novela en inglés, idioma que él dominaba a la perfección. Se quedó practicando conmigo durante mucho rato y esperó a que me pusieran en la espalda una vacuna contra no sé cuántas cosas. Después, me llevó a almorzar a una tasca típica situada enfrente del ministerio, justo donde hoy se encuentra el Café del Teatro. Durante la comida charlamos animadamente sobre cosas del mundo del espectáculo, y al llegar a los postres ya éramos amigos. Yo diría que me cogió mucho aprecio, porque me llevó en varias ocasiones a un cine-club llamado Urbis y hasta al teatro de la Zarzuela a oír ópera, lo cual, acostumbrado al Liceo, me parecía un contrasentido. 


			La actitud de aquel joven se me presentó como una revelación. Resultaba que también en el servicio militar la cultura podía ser un distintivo de ejemplaridad, algo que me hacía crecer en importancia a ojos de los demás. Decidí que en adelante la utilizaría en mi favor. Nadie podría reprocharme que convirtiera en un cheque en blanco lo que tantos esfuerzos me había costado alcanzar. Al mismo tiempo comprendí lo que me había perdido por no ser aplicado durante mis años de infancia. Si me hubiera decidido a serlo, habría ganado el respeto de mis profesores y aquellos años no hubieran contenido tantos y tan repetidos rechazos por parte de los demás. 


			En otras palabras: al pensar que podía ser el listo del cuartel me di cuenta de que, con un poco de esfuerzo, habría dejado de ser el idiota de la familia. 


			Es tan suya la imaginación, que no tarda en reconvertir sucesos y personajes, sometiéndolos a las leyes más disparatadas de la novelería. Es posible que mi indisciplina fundamental no me produjera tantos dolores durante mi infancia y, desde luego, es casi seguro que no me produjo ninguno durante el servicio militar. Si aquel amable oficial acababa de coronarme como listo del año significaba que el título en sí mismo me ahorraría muchas angustias futuras. 


			Lo cierto es que estaba exento de las del presente gracias al proteccionismo de mamá, que extendió sus alas en aquella ocasión más que en ninguna otra. Demostró su buena voluntad después de mi primera noche en un dormitorio colectivo. No era en absoluto siniestro, y ni siquiera demasiado incómodo en comparación a los que acogerían a muchos jóvenes de mi edad en aquel mismo momento. Recuerdo un espacio inmenso, con numerosas camas y un centenar de reclutas desnudándose para acostarse. Esta visión bastó para aterrorizarme. Acostumbrado a compartir la cama con mi anciana tía, la presencia de aquellos cien muchachos se me antojó una profanación. Algo íntimo, delicado, se había perdido en el camino entre Madrid y Barcelona. Me hallaba en el seno de una colectividad, que era lo que siempre había odiado. Y una vez más se impuso el recuerdo de papá en los lejanos días de la posguerra: una figura ridícula, en calzoncillos y camiseta y con la posibilidad de que saltasen los enrojecidos testículos que tanto asco me habían inspirado. Ésta era la imagen que aparecía siempre que pensaba en una cofradía masculina y la que aquella noche me hizo sufrir intensamente. 


			Dirá poco en honor de mi espíritu de resistencia que al día siguiente buscase el primer momento libre para desplazarme hasta el edificio de la Telefónica. Llegaba con un plan perfectamente tramado. Mamá no se dejaría impresionar por mi horror a las multitudes, mi aversión por las cofradías masculinas o cierto asco provocado por el tufillo a pies y a sudor rancio que invadía el dormitorio colectivo. Me quedaba el pretexto definitivo, el que mejor puede influir en las preocupaciones de una madre sufriente: la salud. 


			Recurrí a mi tono más lastimero para decir: 


			—Mamá, se dejan una ventana abierta... 


			—¡Dios mío! —exclamó ella—. ¿Te toca el aire? 


			—De pleno. Estoy en medio de la corriente. 


			Oí cómo se lo contaba a papá, gritando desesperadamente. No faltaron los gemidos de la tía Florencia. Creo que incluso llantos. Hasta la Paqui exclamaba: «¡La sinusitis del Ramonet! ¡Nos lo matarán vivo!» Y yo encontré encantador que, siendo una simple realquilada, se preocupase como si fuese de la familia. 


			El resultado de aquella conversación fue óptimo. Al día siguiente recibí un giro postal que me permitía buscar una habitación en la parte más castiza de Madrid. Y como sea que exageré el precio, todavía me quedó dinero para pagarme comidas y cenas fuera del cuartel. 


			La verdad es que no tuve una mili muy esclavizadora, pues sólo tenía que presentarme por la mañana y me quedaba el resto del día para el cine, el teatro y los museos. Con lo cual ocurrió que, en lugar de servir a la patria, serví a mis intereses culturales; pero no tuve el menor remordimiento porque, en un futuro, la patria necesitaría chicos que hubiesen visto treinta veces una película de Orson Welles o estudiado las obras de Quevedo en la Biblioteca Nacional o escrutado en sus menores detalles los cuadros de Goya y Velázquez. Y si la patria no necesitaba chicos así, pues peor para ella. Significaba que no era patria ni era nada. 


			De todos modos, todavía quedaba alguna pequeña obligación que necesitaba quitarme de encima para sentirme a gusto. Estaban las clases de teoría, que me aburrían soberanamente. Alcanzaba a comprender que me era absolutamente necesario aprenderme la cuestión de las insignias, porque si me cruzaba con un oficial y no le saludaba podía caerme lo que llamaban un «paquete». La verdad es que no llegué a aprendérmelas nunca, de manera que igual saludé a quien no debía dejando de saludar a quien debiera, pero como nunca me castigaron no me preocupé de averiguarlo. Más bien me ocurrió lo contrario: siempre que me dirigía del cuartel a casa coincidía con reclutas que se cuadraban a mi paso y se llevaban la mano a la visera en señal de saludo. Los pobres me tomaban por un oficial, pues la insignia de la Brigada Topográfica era una estrellita de cuatro puntas. Al principio, me produjo una profunda sensación de orgullo, convenciéndome de que había ingresado en un cuerpo que no era en absoluto vulgar. Al cabo de dos días estaba francamente harto de tanto devolver saludos. Sólo ansiaba llegar a la pensión y vestirme de paisano para lanzarme a explorar Madrid sin tener que saludar a nadie. 


			Deudos y amigos dijeron, después, que estaba disfrutando de una mili regalada, pero lo cierto es que me la gané a pulso. Cada ventaja era el resultado de pequeñas intrigas, nimios intercambios, compras y ventas poco importantes en apariencia, pero básicas para la economía de quienes se sometían a ellas. Mis compañeros barceloneses y yo aprendimos sobre la marcha que siempre hay alguien más pobre. Nunca faltaban reclutas de pueblo que, a cambio de unas monedas, pelaban las patatas que me tocaban aquel día. Siempre aparecía quien estaba ahorrando para irse de putas y hacía las guardias de los demás para reunir el dinero necesario. Y creo que, gracias a mi madre, jodieron mucho los reclutas de aquella promoción, porque lo cierto es que no pelé ni una patata, ni hice una guardia ni llevé recado que no me cuadrase. 


			Pero quedaba un último esfuerzo que ni siquiera mi madre podía evitarme: aquella pesadez que llamaban la instrucción. No es que fuese muy drástica, pero un mínimo esfuerzo sí exigía, y yo no estaba dispuesto a hacerlo. En realidad, llegaba extenuado al campo de entrenamiento, sito en un descampado de la colonia del Niño Jesús. Salíamos a las nueve en formación más o menos perfecta, haciendo aquella cosa tan absurda que llamaban marcar el paso y que nunca conseguí dominar. Pero esto, con ser difícil, no era lo peor. Una vez en el descampado, nos hacían formar en fila india sosteniendo el fusil con una sola mano. Por culpa de mi estatura yo era el penúltimo (al que me seguía no sé cómo lo aceptaron, porque ya era directamente liliputiense). Entre el frío y el fusil se me quedaba la mano literalmente paralizada, y si me preguntaba de qué me servía tanto ceremonial llegaba a la conclusión de que estaba haciendo el primo. 


			Mientras el cabo o el sargento o el coronel, o lo que fuese aquel señor, iba pasando revista a los reclutas más altos, yo improvisaba una situación de emergencia. Examiné rápidamente mis posibilidades interpretativas. En el centro parroquial destaqué haciendo de cojo. En el Estudio de Actores me enseñaban a fingir todo tipo de convulsiones. Y en mi más remoto pasado había conseguido engañar a una calle entera fingiendo las más variadas enfermedades, incluido un infartillo. ¿Sería posible que hubiese perdido la práctica precisamente cuando tanto la necesitaba? 


			El oficial se estaba acercando al apéndice de la cola. Sólo quedaban tres altos por revisar. Me concentré con todas mis fuerzas. Debía demostrar que mis lecturas sobre el método Stanislavski no habían sido en vano. Me figuré que aquella escena pertenecía a una película de guerra con joven airado y de tendencias antibelicistas. James Dean la habría interpretado de maravilla. No, no era un buen ejemplo: a James Dean le habrían echado del ejército por gilipollas. Era un papel más adecuado para Brando, que también era rarillo pero inspiraba respeto. ¡De ninguna manera! ¡Jane Wyman! Ella haciendo de ciega en Obsesión. Pero no podía fingirme ciego. Esto me hubiera obligado a vivir con los ojos cerrados durante tres años. Necesitaba una dolencia de ida y vuelta. Una epilepsia que no fuese exactamente epilepsia. Un calambre, acaso. Convulsiones de endemoniado, tal vez. 


			El oficial de no sé exactamente qué graduación se estaba acercando. Mi mano empezaba a agarrotarse. La sangre me subía a la cabeza. El fusil vacilaba. El cabo o no sé qué estaba a dos altos de distancia. Mi boca se contraía. La mano estaba definitivamente agarrotada. Se negaba a sostener el fusil. Ya no podía hacerlo. Se caía, se caía... 


			Emití un aullido pavoroso. El fusil cayó al suelo mientras mi mano quedaba completamente tiesa. Tuve que servirme de la otra para aguantarla. Al mismo tiempo, la boca viajaba hacia el lado izquierdo y un ojo iba de arriba abajo, en completo descontrol. Eso debían de pensar los demás. Yo lo controlaba perfectamente. No era más difícil que cualquiera de los ejercicios de mímica que nos obligaban a practicar diariamente en el Estudio de Actores. 


			Debo decir en honor de los cabos —o sargentos o comandantes o mariscales—, que tuvieron un comportamiento admirable. No se les ocurrió siquiera que debía verme un médico. Aceptaron mis palabras, que fueron por cierto apocalípticas. Optaron por creer a pies juntillas que aquellos espasmos me sobrevenían cada vez que sostenía un peso superior a mis fuerzas. Con patetismo conmovedor expuse el diagnóstico de un médico cuyo consultorio situé en la remota Santa Coloma de Gramanet. Dije que el hombre había sido muy categórico: cualquier esfuerzo podía afectarme gravemente el cerebro y éste mandaría instrucciones a los nervios, deteniéndolos ipso facto. 


			En este punto exclamó, admirado, un profesional: 


			—¡Releche! ¡Cuánto sabe de cirugía este recluta! 


			A partir de aquel día me utilizaron para ir a comprar bocadillos y cervezas, y como sea que el bar quedaba un poco lejos en aquel barrio a medio construir, me entretenía leyendo los periódicos y paseando por el Retiro, que prodigaba las más hermosas visiones del final del otoño. Después, me quedaba sentado en una piedra, mientras mis compañeros sostenían el fusil y hacían todas aquellas cosas increíbles que les obligaban a hacer. Yo creo que los primeros días me miraron con malos ojos, pero al final ya no les quedó más remedio que acostumbrarse, de manera que todos mis días fueron placenteros y no tuve que realizar esfuerzo alguno en lo que me quedaba de instrucción. Bueno, tuve que aprender a disparar un tiro al aire y marcar el paso para el día de la jura de bandera, pero pensé que, en comparación a los demás esfuerzos que exige la vida militar, esto era un mal menor y siempre podía servirme por si se me ocurría aprender a bailar sevillanas o algo por el estilo. 


			O sea que me hubiera podido unir a Ferrando y Guglielmo para cantar: Bella vita militar! También podía haber exclamado «¡Viva la Pepa!», pero me hubiera parecido impropio, dadas las circunstancias. 


			

			 



			Si aquel período sirvió para algo sólo fue para marcar el comienzo de mi idilio inacabado con la villa de Madrid. Me enamoré perdidamente de la ciudad instalándome en lo que entonces se consideraba el corazón de su casticismo. Tenía alquilada una habitación en la calle Mesón de Paredes, a un corto paseo del Rastro. Por la noche, las calles adquirían una magia especial: la luz de antiguas farolas rompiendo una bruma intimista; un brillo oscuro en el empedrado, como si lo hubiesen teñido de betún. Era un paisaje urbano fascinante, el de aquellas calles desiertas: una visión propia de las películas del expresionismo alemán que solía devorar en los cine-clubs. Cuando a la mañana siguiente me dirigía al Ministerio de la Guerra, desfilaba ante mis ojos una humanidad palpitante que me recordaba a la que conocí, de niño, en los aledaños del Peso de la Paja: repartidores de pan, barrenderos, basureros, porteras, vecindonas activas y, como era de esperar, una lotera que pregonaba la fortuna con décimos adquiridos seguramente en el mostrador de la mítica Doña Manolita. Y aunque no cantaba el «mañana sale», la consideré muy digna de las coplas que habían alegrado mi infancia. Por si algo faltaba, me hice amigo del sereno. Era un tipo muy dicharachero, con su bigotito propio de los años cuarenta y un acento que dejaba a don Hilarión en profesor de lengua inglesa. Cada noche, cuando me retiraba después de los cines o los teatros, me soltaba largas charlas sobre el género chico, y yo me sentía como en aquellos tiempos de la radio, cuando no había descubierto a Wagner y me emocionaba con Doña Francisquita y Agua, azucarillos y aguardiente. (Miguel y yo seguíamos una emisión titulada Atril de la zarzuela que nos ilustraba sobre las quisicosas de aquel género pasado de moda.) 


			Gracias a las imágenes del barrio, por el conjuro de su vocerío, me sentí impregnado de madrileñismo, actitud que, por cierto, no encontraba interlocutor válido en la dueña de la casa, una remilgada viuda de clase media que se las daba de señorona y detestaba todo lo referido al mundo popular. Pertenecía a ese tipo de señoras madrileñas, conformistas, anticuadas y con tendencia a reunirse con otras de su estilo para irse a tomar un chocolate y después al teatro, siempre que la obra fuese fina y no atentase contra las buenas costumbres. Era un tipo de fauna impensable en Barcelona: gentes del quiero y no puedo, funcionarios de tercera categoría con sombrero de fieltro roñoso y ellas con renard apolillado. Tenía un poco más de tono mi patrona, aunque no demasiado. Lo que no escamoteaba era el palique, especialmente cuando me contaba las hazañas de un familiar que había combatido en Marruecos. Mamá la llamaba constantemente para aconsejarle que me tratase con mano dura y, sobre todo, que me obligara a tomarme el cola-cao cada mañana para llegar al cuartel bien alimentado. ¿Que me negaba?, pues a reñirme. Pero la señora Brígida no era una mujer severa, antes bien pertenecía al tipo de madres frustradas, esas que están dispuestas a encontrar en cualquier jovencito cariñoso el sustituto ideal del hijo que nunca tuvieron. Como yo era experto en zalamerías, me gané su confianza absoluta y ella, a modo de recompensa, me permitía hojear su colección de La Esfera y Mundo Ilustrado, que era un placer con tantas suripantas de la Belle Époque y señoronas que tomaban los baños en San Sebastián y ese tipo de cosas que había puesto de moda la resurrección del cuplé. Y al cabo de una semana ya me daba mermelada y croissant calentito, por lo cual siempre asocio el Madrid antiguo con el suculento aroma de aquella repostería. 


			Ignoro si alguien advirtió que Garras de astracán era un canto de amor a la villa de Madrid, vista siempre con los ingenuos ojos de un forastero que no dejaba de descubrir pequeñas maravillas a cada esquina. En el caso de la novela, trasladé mis sentimientos al adolescente Raúl, que recorre los diversos aspectos de la ciudad alimentando la melancolía del solitario. Podría suscribir ahora todas sus impresiones vagamente poéticas sobre la belleza del otoño madrileño, la animación de sus calles, y el constante ir y venir de las gentes. Destaqué entonces que aquel bullicio constituye siempre una fuente de asombro para el barcelonés, acostumbrado a una circulación más austera. En realidad, era una afirmación que evoca las reacciones de mi madre al encontrarse aprisionada entre la multitud que bajaba por Montera y la que subía desde la Puerta del Sol. ¡No se lo podía creer! Y cuando entramos en el metro y la envolvió una multitud todavía mayor, le entró tal ataque de risa que no hubo manera de detenerla. 


			En aquel primer viaje lejos de Barcelona me sorprendieron las mutaciones del cielo, las coloraciones sometidas a la voluntad del otoño, pero al mismo tiempo la condición capitalina de Madrid. Me dejé deslumbrar por la monumentalidad de sus edificios como si fuese un paleto. Caminaba por la Gran Vía con los ojos siempre en alto y la boca abierta, embobándome ante los enormes carteles de los cines y admirándome de que hubiese tantos en una misma avenida. Iba recitando los nombres de los artistas expuestos en las marquesinas y me apuntaba las películas que deseaba ver, que eran todas, incluidas las españolas. La fascinación por mis antiguos fetiches continuaba dominándome y conduciendo todos mis pasos. Todavía guardo ejemplares de la guía de espectáculos que compraba para subrayar los que me interesaban, una guía raquítica, con portada a dos colores y aun mal impresos. Pero a través de sus páginas amarillentas recupero mis correrías de aquellos días, percibo la intensidad de mi ilusión y comprendo por qué conseguí sobrevivir a pesar de todas las presiones. Pero también he conservado el cuaderno donde anotaba las películas que veía diariamente. Iniciado un 21 de junio de 1958, dejé de utilizarlo a finales de 1961 y ocupa treinta y cinco páginas de apretada caligrafía. No es mal número para indicar la abundancia de películas y obras de teatro que llegué a ver en aquellos años, pero al mismo tiempo expone la repetición de muchas de ellas. No veía menos de cuatro veces las que eran mis preferidas y algunas, como Gigi y Tía Mame, hasta diez. (Naturalmente, se lleva el récord Al este del Edén, con un número de cuarenta repeticiones.) Al mismo tiempo, rotulaba en mayúsculas los títulos que más me habían impresionado y, en casos muy especiales, anotaba algún adjetivo. Así, un día 27 de noviembre, saliendo del María Guerrero escribí junto al título de la obra el adjetivo «inolvidable». Se trataba de El jardín de los cerezos. 


			Aquel cuaderno tan amado, sometido a tantos mimos como si fuese humano, me sirve actualmente de pantalla donde se proyectan imágenes de mí mismo en aquel tiempo madrileño y en todos los que vinieron antes o después. Es así como el cine recupera, una vez más, su función de supremo coordinador de la memoria, incluyendo al servicio militar en parcelas que no le corresponden en absoluto. ¿Qué tendría que ver el Ministerio de la Guerra con Eleanor Parker haciendo de mezzosoprano paralítica en Melodía interrumpida?, preguntarán los incrédulos. Y yo contestaré que todo encajaba porque la memoria tiene vocación de coctelera y del mejunge que produce surgimos continuamente tal como fuimos y tal como pretendíamos ser. 


			Me recuerdo con mi prenda llamada loden, mi sombrero tirolés y la bufanda calada hasta la nariz saliendo de un cine para meterme en otro, mientras el cielo anunciaba nieve y yo anhelaba que la promesa se realizara, porque nada podía ser tan bonito como el Retiro completamente nevado. Camino por locales que ya no existen, recordando películas que hoy poseo en mi videoteca, como si cumpliese la acendrada voluntad de la hormiguita que, en las floridas horas del verano, supo guardar para un invierno tan dulce como puede serlo la memoria cuando accede a ser piadosa. 


			Paseo por esos cines de Madrid tan parecidos a los de mi barrio barcelonés: el Pez, cuya ubicación ni siquiera recuerdo, el Doré, cuchitril cuya taquilla parecía mezclarse con los puestos de verduras, o el Pleyel, que, según supe después, abundaba en viejos verdes que metían mano a los chicos, igual que en el Carretas, donde contaban que, además de metemanos, había pajilleras. Pero seguía siendo tan poderosa mi fascinación por las imágenes del cine que ni siquiera me daba cuenta de aquellos hechos. Y al revisar ahora mi cuaderno, comprendo que era imposible pensar en el sexo cuando estaba viendo Almas sin conciencia de Fellini o La vida alrededor de Fernando FernánGómez. No había mano en el mundo capaz de apartarme de aquellas obras que aprendía a considerar parte fundamental de mi aprendizaje en la calidad. 


			En mis largas caminatas, me dejaba deslumbrar ante el Madrid que había visto en el cine. Era la época en que una serie de comedias de parejas con aires modernísimos imponían la imagen de una capital abierta, airosa y decididamente cosmopolita. Como era de esperar, también busqué los ambientes cinematográficos y teatrales que tanto me apasionaban al soñar con ellos desde mi ciudad. Seguía con pelos y señales las crónicas de Triunfo. Decía una de ellas: «José Suárez ofreció una cena en el Centro Asturiano en honor de Luis César Amadori, pues le debía una fabada desde hace dos años...» No me pareció muy sofisticado aquel convite, pero afortunadamente informaba Tocildo: «El abrigo de visón de Silvia Pinal deslumbraba. Es tan blanco, que rechazaba la luz de los focos.» 


			Me extrañaba en gran manera la pompa que rodeaba a los estrenos del cine español, cualquiera fuese la película. ¿Cómo era posible? En Barcelona sólo iba a verlos la cuñada del acomodador, y aún porque tenía la entrada gratis. En Madrid, por el contrario, congregaban la flor y nata de la industria, y yo, lejos de reprobarlo, me apiñaba entre la multitud para ver entrar las estrellas con sus visones, estolas y capas, que parecían princesas mismamente. Llegaba por la Gran Vía el frío de la sierra, que es cortante como una cuchilla de hielo, pero no me dolían prendas, porque a base de arriesgarme pude comprobar que era cierto que Paquita Rico se había cortado el pelo y llevaba patillas. Procuraba ponerme debajo de los focos que, además de calentarme, me permitían ver mejor la cara de las estrellas, porque cuando atravesaban el pasadizo formado por los admiradores miraban todas hacia la luz para quedar regias, las tías. 


			También me dedicaba a recorrer los lugares donde sabía que podía ver a las estrellas en carne viva. Me quedaba a la puerta de Las Ventas porque sabía por el No-Do que iba siempre Ava Gardner a enardecerse con los toros y, en ocasiones, con algún torero. Como nunca conseguí verla, acudí al Corral de la Morería, que era un sitio muy famoso, de flamencas y flamencos donde también iba mucho ella. Pero tuve mala suerte porque aquella noche estaba en un cóctel del Ritz, así que me apresuré a llegar antes del cierre, pero tampoco pude localizarla, si bien comprobé la bondad de los porteros de hotel de lujo porque uno de ellos se apiadó de verme aterido de frío junto a un árbol y me dio unos churros calentitos, que eran gloria pura en aquellas circunstancias. 


			Pero seguía yo con mi manía de ver a las estrellas, aunque no fuesen tan importantes como Ava. Iba de un lado a otro buscándolas, y si no fui a recibir a Lola Flores en su tumultuoso regreso de las Américas fue por faltarme dinero para el taxi. Pero cumplía a rajatabla con los sitios a los que podía ir a pie, desde Riscal, donde acudían todas las estrellas y alguna petarda, hasta Pasapoga, donde iban muchas petardas y alguna que otra estrella. Pero mi sitio de espera favorito era Chicote, el local en que las estrellas recibían el agasajo postinero, que decía el chotis. Hacía allí lo que me negaba a hacer en nombre de la patria: guardia permanente. Tenía la nariz amoratada, de tanto frío, pero en un témpano me hubiera convertido a cambio del autógrafo de una estrella. Y ni siquiera esto: me bastaba con verlas pasar o ver cómo tomaban, en el interior del local, sus cócteles fabulosos. Lamentablemente, unos visillos muy gruesos protegían a la fauna dorada del resto del mundo. Pero yo seguía esperando pacientemente, sin resultado, porque una vez que coincidí con una estrella de las de verdad, ella salió del coche precipitadamente, tapándose la cara con el abrigo para no enfriarse, y entró en Chicote como alma que lleva el diablo, de manera que nunca supe si había visto a Sofía Loren o a Charlton Heston. 


			Al comprobar que me estaba vedado el Madrid suntuoso decidí disfrutar plenamente de todos los aspectos del Madrid popular, que entonces era muy pacífico y agradable. Tomaba mis dos comidas en un pequeño restaurante de la calle Echegaray. Me habían contado que era el corazón del barrio chino, pero, conociendo el de Barcelona, con las putas exhibiéndose en plena calle, aquella zona me parecía una prolongación del convento de las Descalzas Reales. Pese a toda mi ciencia barriobajera, debía de ser muy ingenuo, porque lo único que seguía viendo en las calles peligrosas eran los carteles de algún cine, y ante ellos me detenía, igual que en mi niñez, prescindiendo del uniforme que lucía para gloria y orgullo de la Brigada Topográfica del Estado Mayor Central. 


			Pero lo que no variaba jamás era mi asistencia a las películas, algunas de las cuales repetía una y otra vez, como era mi costumbre. Seguía siendo el equivalente de ir a visitar a los buenos amigos. Cuando llegaba a la pensión, me dormía con la cabeza llena de escenas prodigiosas y me sentía el joven mejor acompañado del mundo. Mi hermano se asombraba de que pudiese entusiasmarme con Horacio y al mismo tiempo conmoverme con una película cursilona como Un trono para Cristy, pero en el terreno del gusto yo continuaba poniendo una vela a Dios y otra al diablo. 


			Nunca como entonces necesité comprobar que había dejado amigos en Barcelona. Ellos, al escribirme, me demostraron que tenía muchos más de los que creía. Todas las chicas de la editorial me escribían para contarme las pequeñas cosas de cada día, y Amparo, como siempre, se ocupaba de explicarme las mayores. Decía que mi ídolo Roglá andaba como un loco detrás de los reyes de Tailandia, que visitaban Barcelona. Seguía mi vida bajo el imperio de las pequeñas cosas, y comprendía cuán importante era no perderlas nunca. Pero si éstas eran predominantes, no excluían en modo alguno aquellas de las que dependía mi formación. Amparo me aconsejaba ir todos los días al Prado, consejo al parecer fundamental. Fui repetidas veces pero llegó un momento en que creí que las Hilanderas eran mis primas y pensé que me tocaba descansar. Pero mi amiga seguía mandándome consejos porque al prescindir, como yo, de la cultura catalana pensaba que la verdadera instrucción sólo podía hallarse en la capital. 


			Calificaba a Barcelona de sobria y austera... («Más sobria y austera desde que a mis manos llegó tu carta, porque nunca me pareció tan cierto que las comparaciones no favorecen nunca. No te has equivocado al imaginar cómo te envidiaba.») Al releer aquellas cartas recupero cosas que me maravillaban y a las que, sin embargo, no daría hoy la menor importancia. Al parecer Amparo y yo habíamos mitificado las mesas del Gijón y las llamadas Cuevas Sésamo, así que yo me dejaba caer por ambos locales, con la esperanza de adquirir experiencias provechosas. Tomaba una mesa y me dedicaba a escuchar lo que se hablaba en las demás, y cada libro que comentaban los sabios lo iba anotando en un cuaderno y al día siguiente me iba a la Casa del Libro, pero resultaba que ninguno de aquellos títulos estaba editado y a los autores no les conocía ni el sepulturero de su pueblo. No era caso de desanimarme. Regresaba al día siguiente al Gijón o a las Cuevas Sésamo, volvía a aguzar el oído e iba anotando cosas de gran importancia para mi formación literaria, si bien es cierto que lo más interesante que oí comentar era si vendía más Mercedes Salisachs que Miguel Delibes o viceversa. Pero yo estaba maravillado de todos modos, porque por fin veía hombres que tenían cara de cultos e iban siempre con un libro bajo el brazo, que es como entonces creía que debían ir los intelectuales de verdad. También me llenaba de asombro ver en las calles de Madrid muchos más policías de los que jamás viese en las de Barcelona, y muy especialmente a la entrada del teatro donde se representaba Yerma, con Aurora Bautista. Era la primera obra de García Lorca que veía en mi vida, y aunque no me impresionó demasiado me llevó a la lectura de otras obras y así pasé largo tiempo influido por el Poeta en Nueva York. Como en algunos de sus poemas venía citado Walt Whitman, busqué uno de sus títulos en las librerías de libros prohibidos y por una cita del traductor supe que existía Edgar Allan Poe y que era necesario leerlo aunque a veces tuviese la impresión de estar viendo una película de Boris Karloff. Pero lo importante era que continuaba saltando de una experiencia a otra y que cada una se anunciaba más valiosa que la anterior. 


			Mi primera estancia en Madrid terminó como un sueño que los dioses programaron a plazos demasiado cortos. Pegué el tiro reglamentario, procurando que la culata del fusil, al rebotar, no me rompiese la mejilla, que es lo que al parecer le había ocurrido a algún recluta o a muchos. Como cerré los ojos no sé si el tiro dio en el blanco, pero no importaba un comino porque se trataba de cubrir un expediente y nada más. Después vinieron mamá, la tía Florencia y mis hermanos a verme jurar bandera, y todos me encontraron muy marcial, a excepción de Ana María, que me vio patoso. Pero tampoco me importó demasiado, porque al fin y al cabo no pensaba dedicarme a aquel oficio. Y no le preocupaba más a mamá, cuyo único interés radicaba en la propia ciudad de Madrid. Cierto que ella y la tía Florencia se decepcionaron al ver que la Cibeles era tan pequeña (siempre pensaron que era como las pirámides), pero pronto se reconciliaron con Madrid gracias a otros monumentos que consideraban mucho más «de capital» que todos los que teníamos en Barcelona. Y aunque ambas se sentían catalanas por adopción y aragonesas por nacimiento, tuvieron que reconocer que en Madrid todo era más grande. Y aquella impresión de colosalismo agresivo la hicieron extensible a los escaparates de la calle Serrano e incluso a los productos de una frutería de Atocha. Observaban la mercancía como si fuesen tesoros y la iban ponderando en términos de gigantismo. «¡Qué plátanos, tía! —decía mamá—. Como ésos no los hay en Barcelona.» Pero constituyó una decepción para ella no poderse vestir de chulapona y pasearse por las vistillas entonando un chotis al son de un organillo. En su defecto, nos fuimos todos a Zaragoza, de paso para el pueblo. Eran mamá y las tías muy devotas de la Virgen del Pilar, así que fuimos a rendirle pleitesía, y en mi caso a sugerirle que subiesen un poco las temperaturas, porque la ciudad estaba helada como una antártida y a la tía estuvo a punto de darle un repente. Como teníamos que esperar el tren de Nonaspe, que no salía hasta altas horas de la madrugada, nos metimos en un cine y vimos tres veces una comedia de Abbe Lane titulada Susana y yo, que no vería nadie más en el mundo. Terminada la última sesión, nos fuimos a esperar a una salita de la estación con el consiguiente peligro de morir helados. 


			Pasamos unos días muy nevados en Nonaspe —había tanta nieve que parecía uno de mis sueños de infancia— y de allí regresamos a Barcelona. Volvía a encontrar mis calles amadas, los rincones que me habían visto crecer, la inolvidable melodía del barrio. Definitivamente reintegrado a mi realidad, empezó el largo transcurrir de los muchos meses que me esperaban para terminar mi contrato con la patria. Pero había firmado por tres años y tuve que pasarlos acudiendo cada mañana a la Brigada, que estaba en la azotea de Capitanía General. Desde mi ventana vislumbraba un magnífico panorama que empezaba en la basílica de la Merced e incluía los pintorescos tejados de la Barcelona antigua. Era todo muy bonito, muy típico y que ni pintado para mi romanticismo, pero a cambio tenía que trabajar de vez en cuando. Mis deberes consistían en garabatear planos de la región de Gavá que nunca servirían para nada. Mucho mejor, en realidad. De haber estallado una guerra, Franco habría perdido muchas batallas en aquella zona, tantas carreteras equivoqué y tantos caminos pasé por alto. Y si algún puente había, creo que dibujé un depósito de agua en su lugar. 


			Diré como atenuante de mi ineptitud que no tenía yo la cabeza para planos. Mi atención estaba concentrada en los distintos aspectos de la cultura griega, que me dedicaba a estudiar cuando el brigada no vigilaba. Escribía pequeños comentarios a las obras de Esquilo, Sófocles y Eurípides, y forjaba cosas tan insólitas como la lista de premios Nobel, Pulitzer y Goncourt con la intención de leerlos todos un día u otro. Y aun tuve la suerte de inspirar gran simpatía a cierto oficial que se parecía mucho a Mario Vargas Llosa, circunstancia que no utilicé para cosas pequeñas que podía solucionar mamá, empeñando sus alhajitas. Picando siempre más alto, conseguí que el oficial me permitiera utilizar unas cabinas de idiomas reservadas al uso de los superiores. Y así practiqué mi inglés y mi francés con la ayuda de las técnicas más avanzadas, que ninguna escuela podía permitirse en aquellos tiempos. 


			O sea que si algo tengo que agradecer al servicio militar es que pude cultivar mis aficiones al tiempo que servía a la patria, aunque no sé si exactamente como ella esperaba. Pero mi raigambre popular me consolaba, decidiendo que el que da lo que puede no está obligado a más. Mientras así obraba, mamá seguía comprando todas las guardias menos una, que tuve que hacer a regañadientes en un piso que la Brigada tenía en un callejón cercano. En realidad me limitaba a atender un teléfono que nunca sonó, pero aquella misión me parecía tan arriesgada, comprometida y valiente como hacer guardia en la línea Maginot, de manera que supliqué o acaso ordené a mamá que no me hiciese pasar nunca más por semejante trance. A partir de entonces, mi vida se redujo a la de un vulgar oficinista, con la única excepción de algunas salidas ocasionales para llevar a casa de unos oficiales el pan que les daban en el cuartel. 


			Son ésas las únicas cosas que recuerdo de aquel período de mi vida que, en principio, estaba calculado para convertirme en hombre hecho y derecho. No ocurrió así, como se ha visto. Entré como un niño y salí convertido en dos niños. El primero estaba acostumbrado a conseguir todos sus propósitos, el segundo aprendió sobre la marcha a evadirse de las obligaciones que su nueva situación le deparaba. Salí licenciado en nuevas astucias y sin saber exactamente qué me había ocurrido ni dónde había estado. No me quedaron remordimientos. Dios sabe que aquélla era la única manera de sobrevivir. 


			Mientras todo esto ocurría, llevaba ya tres meses en el Estudio de Actores, donde esperaba convertirme en ídolo de multitudes sin dejar de ser el intelectualillo más inquieto que jamás se vio en el Peso de la Paja. 


			

			 



			En el Estudio de Actores se me presentó la oportunidad de convivir con miembros de mi generación y entrenarme en el diálogo con gente que tenía intereses parecidos a los míos. Éstos partían del cine, pero se prolongaban hacia todas las materias del arte y la cultura. Me pareció una actitud muy innovadora, pues era creencia general que los actores son seres primitivos, movidos por inspiración divina o por un talento natural jamás contaminado por las exigencias del cerebro. Si las crónicas no mentían, todos los intérpretes españoles se habían ido haciendo sin instrucción de ningún tipo, durante años de preparación práctica, empezando por papeles pequeños y, aun antes, con un largo meritoriaje en compañías famosas. Aquella escuela de la práctica, que después he aprendido a valorar, me parecía entonces propia de un sistema subdesarrollado, aparte de poco eficaz. Cuando hubiese quemado mi juventud pateando míseros teatruchos de provincia, ya no me querrían en Hollywood ni para hacer de abuela de Thelma Ritter. 


			En contraposición a la actitud tradicional, el Estudio se jactaba de entregar a sus actores preparados para primeros papeles, y no precisamente de los más sencillos: «Aquí tiene usted un Otelo. Mañana le serviremos un Peer Gynt. ¿Necesita una Titania? El mes que viene estaremos en disposición de servirle una Nora perfecta. Además, todos nuestros alumnos han leído a Faulkner, lo cual les capacita para aproximarse al papel desde un punto de vista intelectual.» 


			Las aulas dispuestas para albergar mi nuevo aprendizaje presentaban el atractivo añadido del inconformismo ambiental: se trataba de dos amplias naves pertenecientes a un antiguo almacén, situado en el barrio de Sarriá, en una calle de nombre pintoresco —Trinquete, ya ve usted—, en una zona formada por descampados o chalecitos de una planta. En cuanto al interior del estudio, disponía de tres o cuatro estancias, además de las dos naves principales, pero eran éstas las que constituían el verdadero centro de nuestras actividades. Como eran tan espaciosas y estaban completamente vacías, nos permitían actuar con total libertad: podíamos escondernos en un rincón en busca de intimidad o saltar desaforadamente de un lado para otro cuando los ejercicios nos exigían expansionarnos. La ausencia de vecinos permitía todo tipo de excesos, incluida la posibilidad de gritar hasta el límite de nuestras fuerzas. Era lo que yo necesitaba para sentirme realizado, ya que consideraba los aullidos el requisito indispensable de la rebeldía y la permisividad. 


			Era director y maestro del Estudio un entrañable joven con acusado complejo de genialidad. Tenía por modelo a Orson Welles, cuyo físico se complacía en imitar, especialmente en sus aspectos más obesos. Aparte de este detalle, nunca llegué a conocer con exactitud la vida y orígenes de Fernando Espona, aunque por sus conocimientos y tendencias era lícito situarlo en el cine-clubismo y, acaso, la universidad. Tenía como socio al director cinematográfico Julio Coll, que gozaba de gran prestigio gracias a la película Un vaso de whisky, considerada el no va más de la modernidad por introducir la música de jazz en el cine español y el colmo de la osadía porque exponía la vida y los asuntos de un gigoló, que era un personaje muy verde para la moral de entonces. 


			Entre los créditos del señor Coll figuraba el de haber sido crítico de teatro y jazz en Destino. Aunque nunca aparecía por el Estudio, su nombre era toda una garantía para los interesados: implicaba la posibilidad de actuar en una de sus películas. Más exactamente, se daba a entender que el Estudio era una especie de vivero dedicado a la formación de futuros protagonistas y, como sea que el señor Coll era un director en la onda, se daba por descontado que de allí no podía salir un solo intérprete con aires antiguos. Ni siquiera clásicos. 


			El sistema educativo se proclamaba deudor del famoso Método, teoría difundida por el Actor’s Studio de Nueva York y basada en las teorías del ruso Constantin Stanislavski. Se pretendía la absoluta inmersión del actor en el personaje, tal como hacían Marlon Brando, Paul Newman y el espectral James Dean, además de otros nombres menos conocidos aunque tanto o más prestigiados. La abundancia de tics interpretativos que generaron estos intérpretes era motivo de frecuentes ironías por parte de los actores tradicionales. Según ellos, el Método funcionaría sin duda con obras referidas a asuntos yanquis, pródigas en descaro, y con personajes inclinados a la neurosis y el histerismo, pero podía resultar risible si se aplicaba al teatro clásico español. 


			A Fernando le gustaba ilustrarnos con el suculento anecdotario de las grandes figuras del Método. Como sea que la base era mimética, nosotros lo éramos también. Si Brando practicaba el yoga, nosotros nos poníamos inmediatamente en la postura del loto. Si Monty Clift se había mostrado poco respetuoso con sus primeras actrices, nosotros maltratábamos a la que tenía la desgracia de correspondernos como pareja. Nos volvíamos salvajes, temperamentales, intempestivos y hasta exóticos. (¿No hablaba Brando del atractivo de la mujer oriental?) Lamentablemente, otros ejemplos resultaban más difíciles de imitar desde nuestra circunstancia. Para preparar su personaje de paralítico en la película Hombres, Brando se encerró a convivir con treinta parapléjicos durante un mes. Otra actriz del Método, Joanne Woodward, llevó su preparación hasta el punto de encerrarse en un manicomio. Por lo menos esto aseguraban nuestros profesores. Lo que ignoro es si alguno de mis condiscípulos se sometió a experiencias tan drásticas. Yo no disponía de tiempo. Una mañana entera sirviendo a la patria en Capitanía y una tarde en la editorial me obligaban a dejar el manicomio o el centro de parapléjicos para los actores yanquis. Tenía que confiar en mis propias emociones, que no eran escasas ni en absoluto perezosas. 


			La obsesión por vivir el papel, así como el abuso de tales vivencias, llevaban a algunos a decir que los actores del Método acababan por interpretarse a sí mismos. Casualmente yo no había hecho otra cosa a lo largo de toda mi vida. Ahora, me disponía a sobreactuarme. 


			Vivía entonces la obsesión favorita de todo adolescente airado: deseaba una moto sobre todas las cosas del mundo. No una Vespa, cuyo aspecto se me antojaba ridículo, sino uno de aquellos gigantescos monstruos mecánicos que solía pilotar James Dean. Para no desmentir la fatalidad de todos los adolescentes del mundo, me encontré enfrentado al rechazo familiar. Además de agredirme con la frase «Cuando seas mayor de edad», recurrían a un amplio archivo de coacciones que yo intentaba combatir haciendo todas las muecas y visajes de un actor pasado de rosca. No me sirvieron de nada. Mis padres me recordaron los infinitos sufrimientos que producían a muchas familias los chicos motorizados. Redactaron un espeluznante catálogo de muertes posibles. No contentos con tan funestas premoniciones, me echaron en cara sus propios sufrimientos cuando sonaban las nueve y media de la noche y aún no había vuelto a casa. Temían que me hubiese matado haciendo de paquete en la moto de Roglá o Ramón Gómez. Yo insistía con la heroica persistencia de mis dieciocho años. Ellos se resistían sabiendo que no necesitaban recurrir a la heroicidad: les bastaba con recordarme que, aunque ya llevase un jornal a casa, éste no bastaba para mantenerme. Mientras dependiera de ellos, mientras estuviese bajo su mismo techo, debería atenerme al refrán que más odiaba: «Quien paga manda.» Para rematar semejante afirmación de autoridad, controlarían mis llamadas telefónicas, porque temían que la decisión de la moto me la hubiese inspirado aquella extraña fauna que los padres suelen llamar «malas compañías». 


			Pintoresca acusación, por cierto, al ir dirigida a alguien que no disponía de compañías, ni malas ni buenas. Alguien cuyos únicos amigos continuaban siendo las sombras de la pantalla. 


			Estaba viviendo todos los tópicos de la adolescencia, aunque pasados, una vez más, por la deformación del cine de los sábados. En cualquier caso, el papel de incomprendido siempre se me había dado estupendamente, de modo que, siendo desgraciado, era también feliz porque continuaba trasladando la ficción a la vida real. Y por si me olvidaba de vivir mi personaje en el hogar, el Estudio me brindaba la oportunidad de llevarlo hasta las últimas consecuencias cada tarde. Con sólo descender la rampa que conducía a las salas de ensayo, podía ser incomprendido, rebelde y, sobre todo, muy salvaje. 


			Las ceremonias del Método resultaban tan pintorescas como la pretensión de que Brando era buen actor sólo por seguirlas. Nos desmadrábamos cuando lo exigía el texto, y más aún cuando éste no existía. Desarrollábamos motivaciones para aplicarlas a la conducta de nuestros personajes. En las celebradas clases de improvisación, cabían todos los excesos. Improvisar un desengaño, un júbilo, un atisbo de desesperación y, al final, alcanzar la histeria pura. En este punto no cabían límites: ya he dicho que la ausencia de vecinos nos permitía aullar a placer, luego aullábamos hasta quedarnos afónicos. No sabíamos hasta qué punto nos serviría todo aquello para salir a un escenario, pero resultaba muy útil para quemar energías. Era un desahogo tan importante como ir en la moto de Roglá, echar todo el cuerpo hacia atrás y romper a gritar al modo vikingo. 


			La búsqueda de identificación con el personaje conllevaba algunas exigencias primordiales. Antes de pasar al ensayo, nos encerrábamos en la sala de concentración. Era ésta un recinto con las paredes revestidas de corcho y dos camastros donde debíamos pasar una hora completamente a oscuras, intentando poner la mente en blanco en una búsqueda que se parecía mucho a la exploración de ignoro qué Nirvana. El Método no pudo con mi obstinada fantasía. Pasé horas enteras en la sala de concentración con la mente siempre ocupada. Los pensamientos acudían en tropel. Las ideas me invadían. Intentaba no fijarme en ninguna de ellas, eliminarlas, pero en el esfuerzo acudían nuevas ideas, y así sucesivamente. Buscando la serenidad me desesperaba por no conseguirla, y lo que en principio era un proceso de relajación acababa en ataque de nervios y un intenso complejo de culpabilidad provocado por mi ineptitud. 


			Cuando se suponía que ya estábamos relajados y con la mente dispuesta a recibir la del personaje, nos sometíamos a un ejercicio muy raro, destinado a estimular nuestros reflejos. En una sala adyacente a la de concentración, me ponía de cara a la pared y otro alumno me iba golpeando con una regla en la espalda cada vez más rápido; yo debía contestar una frase estúpida a cada golpe que afectase uno de mis puntos vitales. Aseguraban que era una técnica perfecta para desarrollar todas las facultades del cuerpo, pues todas debían estar alerta en la suprema ceremonia de incorporar a otro ser ante la cámara. Como siempre me había sucedido en el pasado, ninguna de mis funciones estuvo tan despierta como la sexual y, casualmente, la sexualidad era uno de los temas preferidos del director, que en esto demostraba una morbosidad casi viciosa. Nos exhortaba a exponer detalladamente nuestra vida íntima mientras formulaba todo tipo de conjeturas sobre las de los demás alumnos. Además, nos organizaba sesiones de psicodrama y, dos veces por semana, sesiones de psicoanálisis colectivo. Era la ocasión ideal para proyectar nuestro exhibicionismo y vomitar todos los demonios interiores. Salían a la palestra los secretos mejor guardados de cada uno: enamoramientos, masturbaciones, fetichismos, complejos de inferioridad, neuras, traumas infantiles y hasta edipismos. De no haber mediado el pretexto de Stanislavski, era para creer que aquellos cursos estaban patrocinados por el doctor Freud. 


			El Método, así entendido, solucionaba muchos de mis problemas de identidad, transplantándolos a los personajes que me correspondía estudiar. Llegaba un momento en que el afán de introspección podía resultar arriesgado por falta de base científica. Era inaudito que nos diesen textos de Jung y Adler para establecer las características de los personajes. No parecía demasiado peligroso mientras nos limitásemos a trazar tipos, pero ya era mucho más grave cuando utilizábamos todos nuestros recursos emocionales en la creación de núcleos de comportamiento. Nos poníamos a prueba de un modo descarnado. Hacíamos fichas donde apuntábamos todas nuestras reacciones y las que habíamos transplantado al personaje. Al enfrentarme ahora a una de aquellas cuartillas, no consigo recordar qué pretendí exactamente, pero retrocedo horrorizado al comprobar cuánto ponía de mí mismo. Me obligaba a experimentar tantos sentimientos, tantas sensaciones, que acaso coloqué alguno que no había experimentado nunca. Anoté: «Para Depresión he cogido el núcleo de la Muerte. Conseguí llorar.» «Mal el sentimiento de Asco. Demasiado teatral. No conseguí vomitar.» «Bien el sentimiento de Horror: he cogido como tema el cuerpo de mamá descuartizado por los leones.» 


			Notaba que mi entrega a aquellos ejercicios me producía un importante desgaste emocional, pero compensaba el pensar que era indispensable para encarnar a personajes «de rebelde». Por esto me sentí profundamente desilusionado cuando, en vez de la chaqueta de cuero y la moto supersónica, me dieron una sábana para usarla a guisa de toga. Así ataviado, me subieron a un podio y estuve cinco meses con el brazo en alto, recitando el discurso de Marco Antonio al pueblo de Roma, tras el asesinato de Julio César. Lo cierto es que la inmortal perorata no daba para muchas complejidades psicológicas; bastaba con afectar un doble juego, y convencer al pueblo de que iba a favor de los conspiradores cuando, en realidad, les estaba azuzando contra ellos. Aunque entonces no caí en la cuenta, aquella adjudicación también encajaba con el afán mimético del director, porque era mucha casualidad que, entre tantos personajes como llegó a crear Shakespeare, nos hiciera aprender el único que interpretó Marlon Brando. 


			La frecuentación de la escuela tenía, cuando menos, una ventaja: me llevaba a interesarme por lecturas que, de otro modo, no me hubiera planteado; y no sólo las que trataban de la teoría estricta de la interpretación, teatral o cinematográfica, sino también temas más generales y, naturalmente, guiones y textos dramáticos. Igual que siempre me ocurrió con todos los asuntos de la cultura, una cosa me guiaba a otra, y si todos los caminos no llevaban a Roma, lo cierto es que conducían a lugares igualmente provechosos, algunos de los cuales iban a influirme decididamente. Sabiendo que no podía perder el tiempo, lo aprovechaba al máximo, más allá de las exigencias del arte interpretativo. Cuando el ocio lo permitía, me encerraba en el despacho para devorar artículos del Diccionario Literario Bompiani. Además de ayudarme en mis prácticas de italiano, me deparaba la oportunidad de conocer las síntesis de las grandes obras de la literatura, e interesarme por ellas en aras de una lectura posterior y más completa. 


			Ya no me contentaba con el horario de clase: pasaba en el Estudio todos mis ratos de ocio. Era un segundo hogar, preferible al primero; era el ambiente que me permitía evadirme del absurdo familiar y al mismo tiempo de mis ocupaciones en la editorial, que empezaba a considerar banales en comparación con las cosas que estaba aprendiendo a diario. 


			En el estudio iba encontrando poco a poco mis propios rincones, madrigueras a cuyo amparo poder leer en paz hasta que llegaban los demás alumnos y empezaban las clases. Un compañero, Víctor Israel, me dijo que si buscaba rincones tan estrambóticos me saldría una ratita que se me zamparía a mí y al libro. Noté que aquel hombre ya maduro, siempre amable y cariñoso, seguía la tónica general de hablarme con un lenguaje propio de parvulario. Aquella actitud me orientó sobre mi verdadera situación en la escuela. En rigor, era el benjamín. A pesar de mis dieciocho años, a pesar de mi uniforme militar, seguía condenado a interpretar el papel de niño mimado. Mi egotismo tenía campo en qué satisfacerse, pero también terreno para el autocompadecimiento, porque el papel de niño resultaba un tanto incómodo en mis relaciones con los alumnos más admirados y, ¿por qué no?, íntimamente deseados. Era el grupo de los mayores. La élite del alumnado. 


			No es que alardeasen de superioridad, pero eran superiores a mis ojos. Procedían de la alta burguesía, contaban con algunos logros en el terreno intelectual y sus intereses eran, lógicamente, más elevados que los míos. Sabía que algunos de ellos tenían acceso a los círculos culturales y políticos más evolucionados de la ciudad. Ignoro si éste fue el caso de Jorge Herralde y Carlos Durán, que pasaron por el Estudio antes de mi llegada, pero sus carreras posteriores me autorizan a suponer que fue así. Los que se quedaron ejercían su superioridad sin proponérselo, pero como yo había decidido sentirme inferior, el efecto era el mismo. Seguramente anticipo varias historias si destaco que, tres décadas después, Marc Martí se convertiría en un amigo magnífico, pero en aquella época era el modelo que yo contemplaba a distancia, otorgándole categoría estelar. No la tendría en la Metro Goldwyn Mayer, pero en la calle Trinquete su jerarquía era absoluta. La compartía con Salvador Jané, otro joven a quien Espona preparaba intensamente a guisa de esperanza blanca del Estudio. Se les unió más adelante un apuesto mozarrón, de aspecto agitanado, llamado Daniel Martín, el único alumno que consiguió acceder al cine en serio. Debutó protagonizando la película de Rovira Beleta Los Tarantos y, durante dos décadas, continuó rodando películas en estudios españoles e italianos con bastante frecuencia. 


			¿Aumenta el tiempo el atractivo de ciertos arquetipos? Alguna ventaja había de tener el odiado monstruo. La aureola con que Fernando rodeaba a sus jóvenes leones se mantiene intacta al cabo de los años, como la encarnación exacta y precisa de lo que yo consideraba entonces la imagen más deseable del joven moderno —ropa cara, moto, referencias de alto standing—, pero también como el anuncio del actor nuevo, inquieto, informado, y con el físico que los comentaristas daban en llamar «europeo». En este aspecto, Marc y Salvador eran la negación de lo carpetovetónico: eran altos y esbeltos, con facciones angulosas y aspecto deportivo. Tantas semejanzas no impedían ciertas diferencias de carácter que les permitían optar a papeles radicalmente distintos. Salvador era el introvertido oficial, cuando no el místico; Marc cargaba con los papeles violentos y Daniel, por sus caracterícas étnicas, con los decididamente furiosos. Todos ellos dentro de las exigencias de complejidad y retorcimiento que era la tónica de los personajes elegidos por el retorcido Espona. 


			No andaba yo tan sobrado de amigos ni me sentía tan seguro de mí mismo como para no aspirar a la intimidad de aquellos jóvenes. Ninguno me negó su simpatía, justo es decirlo, pero las características que acabo de apuntar me impedían aproximarme a ellos con la habitualidad deseada. Al no conseguirlo, experimenté una necesidad urgente de escapar a su irradiación. Continuaba sintiéndome inferior a ellos en muchos aspectos, y ésta era una certeza que todavía me costaba mucho soportar. A modo de resistencia, busqué refugio en mi rincón de los libros. Al mismo tiempo, me impuse la obligación de forjarme una imagen. Recurrí de nuevo al prototipo del rebelde, bien que debidamente intelectualizado. Quedaba muy bien parecer retraído e incluso hosco. Vestía mucho farfullar las palabras y no mirar nunca a los ojos del interlocutor. La soledad también era de buen tono. Era lo más adecuado para sugerir una intensa vida interior. Así, de cara a los mayores no parecería un niño, sino un incomprendido. Y Peter Pan me felicitaba cada noche porque contribuía a modernizar sus acreditadas lecciones. 


			La superioridad de los mayores se me hizo más evidente cuando éstos se convirtieron en paladines oficiales de las dos primeras damas del Estudio. Ellas se llamaban Irmi y Brigitte y eran alemanas. Llegaban, pues, de ámbitos que habíamos aprendido a considerar civilizados. Este detalle las revestía con una capa de fascinación añadida, pero sería injusto si me limitase a considerar su atractivo a la luz del exotismo. Ambas tenían lo que entonces dábamos en llamar clase, si bien la repartían desde frentes muy distintos. Irmi era rubia, delicada, de apariencia hipersensible. Resultaba ideal para personajes como Blanche Du Bois: damas etéreas, extraviadas en mundos ilusorios, en pugna constante con la cruda realidad. En cuanto a Brigitte, respondía a un prototipo más duro, casi acerado. Tenía un rostro extraño: facciones gruesas, marcadas, tal vez violentas. Era un rostro complejo, de los que entonces me gustaba atribuir a las mujeres superiores. Una belleza determinada por la inteligencia. Encajaba con el modelo femenino impuesto por Jeanne Moreau. También me emperré en que se parecía extraordinariamente a Gunnel Lindbolm, la actriz que hacía el papel de criada muda en El séptimo sello. Impresionado por las primeras películas de Bergman, con sus rostros de intrincada complejidad, idealicé a Brigitte como la actriz bergmaniana por excelencia. 


			Gracias a Irmi y Brigitte, mi idea de la mujer empezó a moverse hacia prototipos internacionales, contra el modelo racial hispano, que consideraba reaccionario y anticuado. Daban al mismo tiempo una idea de comportamiento liberal que no podía ser más deseable en mi búsqueda de la modernidad. Por las noches, se quitaban la acomplejada máscara impuesta por el Método y se convertían en compañeras de mis admirados primeros actores. O sea que aquellas relaciones cerraban en beauté el círculo de lo excepcional. 


			Compartíamos atisbos de espiritualidad cuando nos juntábamos en un espacio de reunión y descanso que llamábamos el bar, a causa de una precaria barra que parecía sacada de uno de aquellos locales con sabor tropical que tanto prosperaban en la época. En aquella salita nos mostrábamos distendidos, abiertos no tanto al descanso cuanto al intercambio. Se entablaban fecundos diálogos, todos relacionados con nuestro aprendizaje y enriquecidos con temas culturales cada vez más exigentes. Estábamos cambiando a marchas forzadas, incluso en los aspectos más elementales de la mitomanía. Nuestra evolución podía medirse día a día. Ya no dependíamos de los actores que nos gustaban sino de los que quedaba bien que nos gustasen. De uno de los muros colgaba un enorme tablero donde podíamos tachonar sus fotos, así como escenas de las películas consideradas imprescindibles para nuestra formación. Inevitablemente irían a parar allí las fotos de las películas de la nouvelle vague, junto a las de los actores del Método y, por supuesto, la Monroe, convertida en musa de intelectuales desde que siguió sus famosas clases con Lee Strasberg. Aunque cada alumno aportaba su recorte favorito, esperábamos con ansiedad que alguno de los pudientes regresara de algún viaje al extranjero trayendo consigo revistas caras, que ofrecían fotos firmadas por autores prestigiosos. En el nuevo orden de preferencias ya no nos referíamos a una foto de tal o cual película. Empezábamos a conocer la importancia de Richard Avedon, Cecil Beaton, Clarence Sinclair Bull y otros fotógrafos que habían convertido el arte del retrato en una experiencia más valiosa que cualquier recorte para uso de adolescentes fetichistas. Y fue una de las grandes aportaciones de los alumnos más avanzados incorporar a nuestro tablero obras de Cartier Bresson y Man Ray, que sustituían la dorada mística del cine de los sábados por imágenes que reflejaban la realidad del hombre contemporáneo, e incluso su angustia. 


			Dejar nuestra foto preferida en el tablero equivalía a depositar un exvoto, pero al mismo tiempo expresaba la necesidad de compartir nuestros descubrimientos con los demás compañeros o asimilar ávidamente los que ellos traían de sus viajes. El que llegaba de París había estado en el cine Le Mac Mahon, viendo las películas que soñábamos. El que tenía acceso a los cócteles literarios hablaba con afectada familiaridad de Caballero Bonald, Carmen Martín Gaite o García Hortelano. Nos deslumbraba que aquel afortunado se refiriese a ellos utilizando el nombre propio, como años antes me había deslumbrado que Mary Martin llamase «Jimmy» al difunto Dean. Sin embargo, había una diferencia considerable: mientras aquella desgraciada jamás llegó a alternar con ninguno de sus ídolos, mis nuevos amigos habían tenido la oportunidad de intercambiar opiniones con los intelectuales de moda y recoger información de primera mano. Así, podían llegar al Estudio aconsejando que era absolutamente necesario leer Nuevas amistades y buscar con urgencia en las trastiendas de libros prohibidos la novela de Juan Goytisolo Para vivir aquí. 


			En más de una ocasión arramblé con algún libro que los mayores dejaban olvidado en la barra del bar, textos cuya existencia desconocía, cuyas innovaciones jamás me había planteado. Por el mismo sistema, llegó a mis manos un ejemplar de Cahiers du Cinéma, el primero que vi en mi vida. De manera involuntaria, vislumbré un camino completamente nuevo de la apreciación cinematográfica. (Curiosamente, aquel número estaba dedicado a Bertolt Brecht, autor que tenía poca cabida entre los fanáticos del Método, pero cuya importancia no podíamos ignorar. Gracias a las fotos del Berliner Ensemble y sus montajes canónicos, gracias a los bocetos de Caspar Neher para la representación del Puntila, pude intuir una imaginería que me adentraba en la revolución plástica de aquella parte del siglo.) 


			Estaban ocurriendo muchas cosas, en todas partes, y aunque a nosotros siempre nos llegaban por vías muy indirectas, presentíamos que iban a afectarnos poderosamente en el futuro. Al mismo tiempo, la dificultad de recibirlas nos inspiraba el esfuerzo por asimilarlas y la rapidez en digerirlas. También estaba cambiando a toda velocidad el orden de mis lecturas. Cuando ya tenía a todos los clásicos de la literatura presuntamente dominados, empezaba a preguntarme de qué iban a servirme algunos de ellos en las cambiantes condiciones de 1960. ¿Cuál podía ser la utilidad de El paraíso perdido para enfrentarme al mundo moderno? ¿Qué servicio podían rendir a mis nuevas inquietudes Los héroes, de Carlyle, o Mis prisiones, de Silvio Pellico y otros títulos incluidos en la famosa lista de los cincuenta títulos imprescindibles para el lector culto? 


			Los mayores atendían a mis nuevas necesidades sacando continuamente a la palestra autores que sólo conocía por referencias, como Marguerite Duras, Alain Robbe-Grillet o Carson McCullers. Las ediciones de Bibilioteca Breve, promovidas por Carlos Barral, anunciaban un proyecto literario de vastos alcances que me parecía urgente conocer, al tiempo que su formato me orientaba hacia un nuevo criterio estético: las imágenes de una escuela de fotógrafos realistas sustituían a las viejas portadas de colorines chillones y dibujos copiados del cine. 


			No había yo conocido una revolución interior tan profunda desde la época del Joven Inquieto. Me estaba abriendo a un mundo presidido por la innovación, la novedad y la inquietud. Al mismo tiempo, me asaltaba la necesidad de apresurar todas aquellas revelaciones. Tenía prisa, mucha prisa, porque aquellas cosas estaban sucediendo en el mundo a una velocidad estremecedora. La nueva década empezaba a exigir sus derechos y no era sensato desoírlos, porque en la vida de cada ser humano sólo se produce una década excepcional. Estaba en mi mano decidir si aquélla me pertenecería. 


			

			 



			Cierto día, llegó al estudio un adolescente con aspecto de divinidad griega. Su belleza no era una invención fruto de mis tendencias mitómanas. Era una verdad objetiva, elogiada por todos. Me hallaba enfrentado a una novedad absoluta. Hasta aquel momento había conocido rostros lindos, ojos gachones, perfiles acertados o bocas resultonas. El caso de Roberto era más rotundo: compendiaba todas las posibilidades del atractivo masculino en su más alta manifestación de equilibrio. Era clásico en el sentido exacto y preciso; era un guapo en su acepción más ortodoxa. Llegaba a tal extremo que no me atreví a sentirme inclinado por él. Tanta perfección sólo podía ser fuente de disgustos. 


			Con semejantes atributos tenía que caerme mal desde el principio. Diré en mi favor que era un sentimiento recíproco. Nos mirábamos a distancia y siempre por encima del hombro. Le consideraba altivo, orgulloso, creído. Cuando lo comentaba con otros alumnos me decían que él pensaba lo mismo de mí. Así pasamos varias semanas despreciándonos mutuamente. Nos cruzábamos en la sala de concentración sin dirigirnos la palabra. Coincidíamos en un ensayo y evitábamos mirarnos. Fernando comprendió la situación rápidamente y la examinó bajo su habitual prisma morboso. ¿No sería que me gustaba el chico y me obstinaba en no reconocerlo? Me rebelé con todas mis fuerzas contra esta idea. Insistí en que era un creído. Espona opinó que tenía motivos para serlo; más aún: con tanta apostura estaba autorizado a ser un tirano. 


			La realidad era mucho más simple de cuanto estábamos aventurando. Roberto y yo éramos los benjamines de la escuela y a los dos nos complacía el papel. Nos estábamos disputando el trono de la bisoñez, como críos en lucha por acaparar los mimos de los mayores. 


			Permanecí ausente del Estudio durante los casi dos meses que duró mi etapa de instrucción en el servicio militar. Después de jurar bandera, me devolvieron a Barcelona para pasar las Navidades en casa. Aquel año de 1960, la Navidad se llamaba Ben-Hur. Quiso la casualidad que en la cola del cine coincidiera con Roberto. Como lo tenía delante, me vi obligado a saludarle. Se sucedieron algunas frases referidas a las mejores películas de las fiestas. Descubrí que, fuera del estudio, el chico era menos estirado. Vestía muy bien. La trenka verde musgo era bonita. Me daba un poco de fastidio pensarlo. Equivalía a reconocerle una superioridad. Otra más, porque con aquel rostro derrotaba al más pintado. Para mí era un trágala. No veía el momento de perderle de vista. La cola parecía no terminar nunca. Estaba obligado a soportarle. Él comentó que llevábamos el mismo sombrero. Era cierto. El tirolés de siempre, el de la plumita. Muy a la moda. 


			Me lo quité para alisarme el pelo. Acto inconsciente, sin duda. Vana pretensión de galanura, acaso. 


			—¡Anda! —exclamó Roberto—. ¡No te han rapado al cero! 


			—¿Por qué habían de raparme? 


			—Por la mili. Siempre se ha visto que a los quintos los dejan mondos y lirondos, como a Silvana Mangano en Jovanka. 


			Me molestó profundamente que me comparase con una actriz. Me molestó incluso que me tomase por un vil recluta. Me molestaban tantas cosas que llegué a la conclusión de que la verdadera molestia era «él». 


			—Estoy en la Brigada Topográfica del Estado Mayor Central. Ni nos rapan ni nos hacen ir todo el día de caqui. Cuerpo de élite, chico. 


			Se quedó muy impresionado, pero no calló. Parecía deseoso de estar a buenas conmigo. 


			—Después de la instrucción te quedas ya en Barcelona, ¿verdad? 


			—Estás tú muy enterado. 


			—En la escuela se sabe todo. Es un nido de chismorreo. 


			Acabábamos de llegar a la taquilla. Pensé librarme de mi compañero pretextando que me gustaba ver el cine desde muy cerca de la pantalla, a una distancia que poca gente podía soportar. Fue una casualidad que a él le ocurriera exactamente lo mismo. Por pura educación tomamos dos butacas juntas. Apenas nos dirigimos la palabra durante el No-Do y los anuncios. Pocos minutos antes de empezar la película me dirigió una sonrisa deslumbrante. Parecía dispuesto a seguir siendo simpático. Ya era algo. No resulta agradable compartir tres horas y media con un creído. Temí lo peor cuando volvió a ponerse serio. Al punto reparé en que se trataba de la seriedad que fingen algunos cuando quieren contar un chiste sin que el otro sospeche que lo es. 


			—¿Sabes qué le dijo Sofía Loren a su marido cuando se iban a la cama? 


			Negué con la cabeza. 


			—«Ponte, Carlo, Ponte.» 


			Era el chiste más idiota que había oído en mi vida, pero me hizo soltar la carcajada más escandalosa que se habría oído en aquel cine. Él se contagió. Reíamos los dos como locos y en el peor momento. En la enorme pantalla acababan de aparecer la Virgen y san José pasando el censo de los romanos. Seguía yo riendo por lo bajo mientras aparecía una estrella sobre los tejados de Belén. La observaban, con devoción, tres reyes de guardarropía. A continuación salieron unos pastorcillos, con pinta de inspirados. Al verlos tan cursis, Roberto susurró: 


			—¡Óstima, tú! ¡Si parece la felicitación del sereno! 


			Allí fue Troya. Solté una risotada más clamorosa que la anterior. A mi lado, Roberto tenía el rostro exacto de la inocencia. Su fingida gravedad acentuaba mi diversión mientras la altisonante música de Miklos Rosza proclamaba que nos hallábamos ante un momento sublime de la historia de la humanidad. Acababa de nacer el Mesías. Lástima que yo no paraba de reír. No podía. Tuvieron que colaborar las protestas del público y la linterna del acomodador, que nos amenazó directamente, posándose sobre nosotros un buen rato. 


			Transcurrió la proyección sin mayores incidentes que mis bostezos. La peripecia espiritual de Ben-Hur me iba pareciendo inacabable y desproporcionada. Sólo el rostro de Roberto conseguía entretenerme. De vez en cuando le observaba de soslayo. También él a mí. Al cabo de un momento nos examinábamos sin el menor pudor. Yo me preguntaba si habría en toda Barcelona unos cabellos tan negros. Eran puro betún. Su piel, por el contrario, era muy blanca, cual corresponde a una escultura de mármol, pero no carecía de vetas rosadas. Las mejillas parecían encendidas a perpetuidad. ¿Era un sofoco o la encantadora consecuencia de un natural sanguíneo? 


			El mutuo examen continuó durante el intermedio. Mientras charlábamos sobre temas de cine, yo me daba cuenta de que aquel rival tan odiado era un prodigio de simpatía; era llano, natural, dispuesto a abrirse en todo momento. También percibí un detalle que su actitud en el Estudio había mantenido oculto: hablaba un catalán sorprendentemente puro: el catalán incontaminado de los pueblos. Porque, para mayor asombro, aquella belleza tan clásica y elegante provenía del terruño. Y no de una aldea del Peloponeso, como era lícito suponer, sino de algún remoto rincón de la provincia de Tarragona que nunca conseguí ubicar. «Ascendencia imperial —pensé yo inmediatamente, sin temor al ridículo—. Éste sí tiene cara de romano, y no los de la película.» 


			¿De qué extrañarse? Lo más parecido a un romano que había sabido encontrar la Metro era un inglés llamado Stephen Boyd. 


			Con semejantes reflexiones acababa de sacar a Roberto de la realidad, incorporándolo a una dimensión desde la cual podría mandar a gusto sobre mis sentidos o ser esclavizado por mi necesidad de mitómano, según decretara la ficción. De momento, la imperial Tarraco mandaba sus mensajes y el reclamo de la naturaleza los suyos. El sonrojo que ocupaba permanentemente las mejillas de Roberto sólo podía deberse a las exigencias de la vida campesina. Era, pues, un natural, un genuino. El buen salvaje ocupando una butaca de patio en un cine de lujo. 


			—¿Tú crees que en la segunda parte enseñarán la cara de Cristo? —preguntó. 


			—No creo. Los Cristos, en cine, no resultan. 


			—Sería antes. Ahora están rodando un «Rey de Reyes» con Jeffrey Hunter y no me dirás que no es el tío más guapo del mundo. 


			Guardé silencio. Empezaba la segunda parte y no quería que me llamasen de nuevo la atención. En cambio, despertaban la mía los últimos comentarios de Roberto. Acababa de elogiar la belleza de un hombre y se quedaba tan tranquilo. No podía pedirse mayor candidez en la forma, mayor naturalidad en una declaración por otro lado natural; sin embargo, yo empezaba a buscarle implicaciones morbosas. Se me estaba imponiendo una de las costumbres más arraigadas del gueto: descubrir a toda costa de qué pie cojeaba mi flamante compañero. No fueron necesarias las averiguaciones. Un muchacho tan simple no permitía el doble juego. Por el contrario, estaba ansiando desvelarlo en atención al mío. 


			Cuando terminó la película teníamos cara de agotamiento. Sobre todo yo. Demasiada religión para alguien que buscaba la amenidad del peplum y el paganismo de sus cuerpos. Demasiadas pretensiones para un tema que me había acostumbrado a asociar con la simpática elementalidad de los cines de barrio. 


			—¡Jopé con la madre y la hermana! —exclamé—. Entre ellas y el Cristo casi se llevan la película. 


			—¡Menudo rollo! —dijo Roberto—. Cuando muere Mesala se acaba el tomate. Para mí que la censura ha cortado muchas escenas. 


			—No creo. La chica es muy sosa. No me la imagino en sostenes por las casas de lenocinio de Jerusalén. 


			—No me refiero a la chica. Para mí que han cortado las escenas de amor entre Ben-Hur y Mesala. 


			Me detuve, con cierto asombro. Esas cosas no se decían a las tres horas de iniciar una amistad. No en aquella época. A no ser que uno quisiera quitarse la máscara, sin prejuicios ni dilación. 


			—Es que están liados —insistía Roberto—. Por eso le da a Mesala esa rabieta, si no, ¿de qué? Un odio tan gordo sólo se acumula cuando tu amigo te hace una canallada. 


			—Que no es eso, Roberto. Que Ben-Hur es un nacionalista judío y el otro un imperialista romano. Que todo va de política, leche. 


			—No, chico, no. A nadie le da una rabieta tan gorda por cosas del nacionalismo ese. Tiene que haber una pasión. Seguro que es eso que en la radio llaman «pasiones encontradas». 


			Estábamos avanzando por el vestíbulo con grandes dificultades, inmersos en un gentío en el que se mezclaban los que salían con los que esperaban para la nueva sesión. Íbamos a paso de tortuga. Roberto insistía en su teoría sobre los amores secretos de Ben-Hur y Mesala. Es cierto que en el fondo son muy evidentes, pero entonces no quería dejarme convencer. Era una mariconada y yo me había pasado la tarde presumiendo de chico formal. El tipo de chico que honra a un cuerpo de élite del Ejército español. 


			En un momento determinado, Roberto me dio un pellizco en el brazo: 


			—¿Sabes qué te digo? ¡Vamos a conocer la opinión del respetable público! 


			No me dio tiempo a detenerle. Se caló el sombrero a la altura de la frente, y, poniendo cara de circunstancias, abordó directamente a una elegante matrona que parecía esperar a alguien. 


			—Señora, soy reportero de El Correo Catalán. 


			Me quedé de una pieza. Aunque la gente me arrastraba, no quise perderme aquella escena. 


			—¿Es una encuesta? —preguntó la señora, palpándose el renard—. ¡Ay, qué ilusión! ¿Saldrá mi foto y todo? 


			—Se la vendrán a hacer a la verdulería, señora. 


			—Oiga, joven, yo no soy verdulera. 


			—Era una forma de decir, señora. En inglés, verdulera significa baronesa. ¿Okay? 


			La osadía de aquel chico me dejaba perplejo. Creí que el suelo se abría bajo mis pies cuando le oí preguntar con todo el aplomo de un profesional de la noticia: 


			—¿Usted cree que Ben-Hur y Mesala son maricones? 


			La señora se quedó petrificada. Insistió Roberto con tono más grave: 


			—Concretamente: ¿cree usted que la censura ha cortado la escena en que Ben-Hur da por el saco a Mesala? ¿O es al revés? ¿Hace BenHur de activo, ya que es tan peludo y musculoso? 


			La señora exhaló un grito, luego otros. Al punto acudieron su marido y dos hijos con sus respectivas esposas. ¡Bien decía la Metro que Ben-Hur era la película de toda la familia! Sólo que aquélla estaba en pie de guerra. Mientras una de las chicas atendía a la histérica dama, los tres hombres avanzaban hacia nosotros con expresión amenazadora. Feo asunto. Yo no había mantenido una pelea en toda mi vida y no pensaba debutar en fechas navideñas. Agarré a Roberto del brazo y echamos a correr por el atiborrado vestíbulo, sorteando gente, pisando a muchos, mientras los tres energúmenos nos lanzaban las más violentas imprecaciones. 


			Seguimos corriendo por el bulevar hasta perder el aliento. Nos metimos en una cafetería, muertos de risa. Imposible contenerla. Reímos durante mucho rato. Nos tomamos un batido. Luego otro. Empezamos a intercambiar confidencias. Acabamos confesándonos aficiones: eran las mismas, a excepción de la lectura. Roberto aseguraba que prefería aprender de la vida. Deseaba vivirla intensamente: empezaría comiéndose la ciudad a bocados y acabaría por devorar el mundo. Era una intención parecida a la mía, pero él pensaba aplicarla desde una posición esencialmente lúdica. 


			—Nunca volveremos a tener diecisiete años —dijo—. Hay que aprovecharlos al máximo. 


			—Yo tengo dieciocho —dije—. Y tengo ganas de que terminen. Es una edad muy jodida. 


			—Porque no has aprendido a divertirte. Deberías empezar hoy mismo. ¿Por qué no rematamos la noche en el teatro? A mí me gusta mucho la revista. 


			—Y a mí. Pero ese Ben-Hur me ha dejado sin un duro. 


			—Convido yo. Y a cenar también. 


			—¿Qué pasa? ¿Eres niño rico? 


			Trazó un primer esbozo de su vida. Un par de años atrás, sus padres vendieron todo lo que tenían en el pueblo y, con el producto de la venta, alquilaron un bar en Barcelona. Ésta fue su providencia. En cuanto se ponía el mandil para servir desayunos le llovían las propinas a cántaros. No satisfecho con semejante diluvio, echaba mano de la caja y se quedaba unos billetitos. Sacó un fajo para demostrarme que no mentía. 


			—Puedo tenerte como un rey durante quince días seguidos. 


			Yo había vivido aquella situación, lejos, muy lejos, en mi infancia, cuando era un niño aprovechado. Llegaba el Niño Rico a la escuela y gastaba en mis caprichos todo el dinero que le daba su madre. ¡A cuántos pasteles me había invitado y qué feliz me sentía yo, haciendo rabiar a los otros niños! 


			—Estoy destinado a ser un mantenido —dije, con sorna. 


			Le conté la anécdota del Niño Rico. 


			—Es normal —dijo Roberto—. Para eso estamos los amigos: hoy invito yo y mañana tú. 


			Me parecía encantador por su parte que le quitase importancia, habida cuenta de que para mí la tenía, y mucha, la cuestión del dinero semanal. 


			—Yo no estoy en disposición de corresponder —dije—. Tengo que entregar mi sueldo a mis padres. 


			Siguió sin darle importancia. Parecía muy contento. También lo estuve yo. Fuimos a un espectáculo del Paralelo, no una revista excepcional sino un tingladillo de emergencia montado con unos chavos alrededor de tres o cuatro artistas más o menos conocidos. Algo para ganar dinero rápido, supongo. Pero salía una mulata sensacional, Gina Baró, que nos conmocionó con sus convulsiones vertiginosas y luego salía a la pasarela una vedette entrada en años y en carnes, que arrastraba un visón de pacotilla, mientras voceaba una de las canciones pícaras que entonces se nos antojaban el colmo de la frivolidad: 


			

			 



			Los hombres son tan crueles 

			
			que no pueden comprender 

			
			que unas joyas y unas pieles 

			
			vuelven loca a la mujer. 


			

			 



			A partir de aquel día menudearon nuestras salidas nocturnas. Nos escapábamos cada noche con una sola finalidad: regresar a la misma función en los mismos teatros del Paralelo. Formaban parte de una tradición que mi padrino me había enseñado a amar cuando me llevaba, de niño, a los espectáculos del Cómico y el Arnau. 


			Era un placer inconmensurable escuchar a la Bella Dorita, con tantos años y tanta historia a cuestas. Su veteranía era tan legendaria como la del propio Paralelo, y hasta corrían chistes y acertijos sobre su verdadera edad. Seguramente la acentuaba, consciente de que era un atributo a su favor, y no lo contrario. Era una soberbia matrona experta en el cultivo de la sicalipsis. Su fuerte era el doble sentido, aplicado a todas las formas de la naturaleza que pudieran recordar a un falo. ¡Lo que podía conseguir, explicando cómo se comía una berenjena! Y por si algo olvidaba, salía Escamillo, con su simpatía irresistible, su garbosidad de sarasa imperial, nacido para reírse a gritos del mundo y sus complejos. Pantalones ceñidos como una modelo de Dior para un corpachón ya entrado en carnes; chaquetillas pletóricas de lentejuelas, capas inmensas que al ser arrastradas se llevaban todo el polvo del escenario. Cantaba Escamillo Los cojines del Rajá o narraba con doble sentido —o con todos los sentidos posibles— la historia de aquel sultán de aficiones sospechosas («le gusta que le den, que le den, que le den»). 


			Era gracia descaradota, sensualidad procaz, genio de callejón que estallaba plenamente en el dúo entre Escamillo y la Dorita. ¡Dios, cuánto arte en unos pocos gestos y unos cuantos navajazos de intencionalidad! Veíanse obligados a esgrimir todos sus recursos profesionales destinados a burlar la amenaza permanente del censor, que acudía por sorpresa a comprobar si se habían respetado los cortes decretados por la censura previa. La Dorita contaba que era dueña de una gruta y aconsejaba a Escamillo que se hiciese espeleólogo para penetrar en ella. El dudoso macho contestaba que la gruta de la hembra podía estar muy húmeda y ella le aconsejaba que se pusiera chubasquero. Escamillo ponía entonces sus pícaros ojos allí donde Dios le puso la virilidad y, mascando cada sílaba, contestaba que un buen espeleólogo no usaba impermeable porque le haría resbalar en el descenso. 


			No podía pedirse mayor deleite que aquella constante transgresión a cargo de artistas convertidos involuntariamente en abanderados de la libertad. Tenían que ganarse al público, mientras combatían a los funcionarios de la represión, cambiando el texto según la circunstancia. Así se explica que volviésemos cada noche, porque siempre era un texto distinto, siempre un arte renovado al ritmo de la emergencia. Un arte que bordeaba constantemente los límites del genio. 


			Mientras las artistas del Paralelo nos asombraban con sus trucos impuestos por necesidad y perfeccionados en el contacto diario con el público popular, el Estudio de Actores nos iba moldeando a la imagen más o menos exacta del actor intelectual. La síntesis del Método resultaba particularmente adecuada para las obras de Tennessee Williams, que ofrecían una amplia gama de personajes de marcada complejidad: homosexuales reprimidos, menopáusicas neurotizadas, solteronas insatisfechas y hasta algún tarado mental. Había tela para las características de cada alumno. Como yo no tenía talla física para hacer del brutal Stanley Kowalski, me adjudicaron el hermano de El zoo de cristal. No tardé en enamorarme del personaje. Casaba a la perfección con el papel de incomprendido que estaba representando en mi vida privada y, por si fuese poco, manifestaba muy hermosas opiniones sobre el paso del tiempo y la soledad, que ya eran entonces mis dos temas recurrentes. Pero, además, Tom era un muchacho que optaba por huir de una madre opresiva y un entorno familiar agobiante y destructor. Algo que acaso tendría que hacer yo en el futuro. 


			Cada vez que salía a ensayar el monólogo final de Tom se me agolpaban las lágrimas y sentía una profunda ternura en el pecho. Mientras me dirigía a pie por la avenida que me llevaba de la editorial al Estudio, repetía en voz baja aquellas palabras que tanto me emocionaban: «Yo no fui a la luna, fui mucho más lejos porque el tiempo es la distancia más larga entre dos lugares, intentando hallar en el movimiento lo perdido en espacio...» 


			Estaba presintiendo que algún día, en alguna ciudad lejana, yo también sentiría la misma nostalgia de Tom. Tendría en mis manos la verdadera libertad, pero añoraría las dulces cadenas de una ciudad y un tiempo que nunca podrían volver: 


			«Viajé mucho, por todas partes. Las ciudades corrían ante mí como hojas secas, de brillantes colores, pero arrancadas de la rama...» 


			Ese monólogo, que la memoria rescata a pedazos treinta y tres años después de haberlo aprendido, me ayudaba a mitificar las partes más entrañables de mi vida, colocándolas en un futuro que ya entonces tenía un poderoso matiz literario. Y yo lo alimentaba cada tarde, cuando recitaba mis frases desde las mil posibles puestas en escena que imaginaba para el triste Tom: aferrado a una botella de whisky, paseando por una ciudad portuaria con el saco de viaje al hombro, escuchando jazz en algún tugurio pestilente... Todo era posible para una imaginación que atacaba desde tantos frentes. 


			En realidad, estaba viviendo tres personalidades a la vez: para ir al Estudio me vestía de rebelde, los domingos me disfrazaba de pijo y cada mañana me ponía el uniforme caqui para ir a Capitanía. De los tres papeles fue el primero el que más me apasionó y, en definitiva, los personajes que en adelante me confió Espona se iban ajustando a él. 


			Cuando dejaba de ser Tom, me dedicaba a descubrir los poderes de la noche. Calculaba Roberto su botín de propinas y, viendo que era óptimo, corríamos de nuevo a los teatros y cabarets del Paralelo. Seguíamos entusiasmados con las endiabladas convulsiones de la mulatona, y la convertimos en nuestro ídolo de aquella temporada. Siempre el mismo número, después otros números parecidos en los mismos locales. La repetición diaria nos permitía pasar por hijos de potentado. ¡Qué cómico nos parecía el respeto de los acomodadores al vernos llegar entrada en mano! Como el teatro estaba casi vacío a causa de la cuesta de enero, se nos notaba todavía más. Los artistas nos dedicaban la función, ya por conocernos de sobras, ya porque agradecían que pasásemos por taquilla cada noche. Después del espectáculo corríamos hasta El Molino, que estaba a cuatro pasos. Llegábamos a tiempo de ver los últimos cuadros o, por lo menos, el que daban en llamar «La apoteosis», no sin cierto sentido del humor involuntario, pues se trataba de una imitación de los grandes «finales» del Lido de París reducidos a un escenario de dimensiones ínfimas. Pero la falta de espacio se resolvía mediante la acumulación: era difícil reunir mayor número de plumas, plumeros, marabúes y lentejuelas por milímetro cuadrado. ¡Qué cansina, fatigada imitación de la alegría en el desfile de los artistas! ¿Cuántas veces habrían realizado los mismos pasos entonando con sus voces de cazalla la consabida loa a El Molino? Aullaba el público su fervor, alimentado durante años de asistencia. Allí estaban las grandes emperatrices del descaro: la imperecedera Maty Mont, la furiosa Mary Mistral, tigresa indiscutible de la escena, la artificial Gardenia Pulido, a quien se anunciaba pomposamente con el título de Miss Frivolidad (lo había ganado en algún certamen, pero nadie sabía cuál). Ninguna de las tres dejó de enloquecernos, en tiempos distintos, en años que circulaban ferozmente sobre ellas y sobre nuestra memoria de espectadores. Y aún nos vencía a todos Johnson, el grande, el mágico, el soberano indiscutible. El que a los gritos de «maricón» que le lanzaba algún gallito, contestaba señalándole, desafiante: «Serás mío.» La loca oficial y, sin embargo, adorada por todos, querida como algo propio y cada vez más entrañable. El Johnson del vestuario estrambótico, el de las lentejuelas, las capas de raso, y los sombreros de plumas tan descomunales como los de la primera vedette. 


			Nadie llenaba las noches de los cachondos como los artistas de El Molino. Lo llevaba doña Vicenta, personaje mítico que sostenía su negocio a guisa de institución. Y esto fue sin duda para nosotros, una institución del mismo modo que para los puritanos era el último bastión de la indecencia. ¡Bendita fue la indecencia en aquel yermo de hipocresía beata! Nos complacía violar todas las reglas que mantenían la ciudad en permanente estado de buena esperanza. No la queríamos para nada. A la dignidad que la vida cotidiana nos ofrecía, preferíamos con creces el deshonroso Molino. En sus filas se alteraba nuestra sangre, perdíamos los modales, vibrábamos con el entusiasmo general. Y tenía mucho mérito, porque ninguna de las cosas que sucedían sobre el escenario era susceptible de alterar nuestra libido. No nos guiaban las mismas motivaciones de los viejos verdes de primera fila, con la baba cayendo por la temblequeante barbilla, cuando alguna vedette les acariciaba la calva desde la pasarela. Tampoco nos identificábamos con los universitarios que jugaban a hacerse el macho gritándoles groserías a las coristas o insultando a los bailarineslocaza. No teníamos que demostrar nuestra ansiedad sexual ni ganar credenciales de virilidad. Éramos admiradores inofensivos, aunque nunca silenciosos. Por el contrario, nos uníamos al griterío que reclamaba a Mary Mistral un pelo del higo (¿es cierto que ella se retrató peinándoselo?) o de los que exigían que la rumbera diese de una vez «el bollazo». Nadie mejor para tal empresa que la caribeña. Solía ser oronda, pero el público se hacía la ilusión de que estaba jamona. Sus meneos eran apoteósicos. No digamos la que se armaba cuando empezaba a hacer girar el pubis, dirigiéndolo hacía el público mientras cantaba «Se lo doy, se lo doy, se lo doy». Repicaba el timbal a cada bollazo y los hombres del público se levantaban a saltos, enardecidos para recoger aquel sexo imaginario que caía sobre la platea. Siempre en ley de rumberío petardón, iba saliendo ella de escena sin dejar de cantar: 


			

			 



			Cómemelo, cómemelo, cómemelo 

			
			que está maduro mi pomelo... 


			

			 



			Con la impunidad que nos prestaba nuestra absoluta falta de deseo, nos fingíamos adictos del alterne. Envalentonado por su fajo de billetes, Roberto ordenaba una botella de champaña, como si fuésemos dos fabricantes de Sabadell. Venían las dos descorchadoras más simpáticas, la Lina y la Rita, mujeronas avezadas a soportar a mucho juerguista malasangre. Muy lindas se las prometían por tener dos clientes jóvenes, y aunque ya se hacían ellas pocas ilusiones, se permitían la osadía de elegir entre broma y broma. Decía la Lina: «Para mí el guapísimo, para ti el guapete.» Roberto me abrazaba, entre risas, cogía mi cabeza y la introducía en la pechera de la Rita. «Tú ponla caliente —me decía—. Luego, la dejamos con las ganas...» Me hundía la cara hasta los pezones de la descorchadora y me bañaba el cogote de champaña mientras ella gritaba: «Jodidos de mierda, os vais a hacer marranadas a vuestra cama.» 


			Pero no terminábamos en la cama porque habíamos aprendido cuán joven puede ser la madrugada. Nos fascinaba la idea de frecuentar a los verdaderos artistas, tomar un chato de vino con ellos, compartir sus juergas hasta el alba. Pero la realidad era muy otra: al apagarse las candilejas se apagaba con ellas el brillo de las lentejuelas, las estupendas vedettes se enfundaban unos pantalones raídos y los deslumbrantes chicos del coro un vulgar tabardo mientras la sastra guardaba los atuendos que nos habían cautivado desde el escenario. 


			Seguíamos a las estrellas hasta una enorme cervecería, que fue muy sofisticada en los años treinta, según me contaban mis padres. Pero a tan altas horas de la madrugada, y en pleno invierno, era un lugar triste, mal iluminado, por cuyas mesas discurrían los artistas con un vaso de vino malo o un quinto de cerveza. Deambulaban con una apatía que hubiera resultado insospechada una hora antes, cuando evolucionaban frenéticamente sobre el escenario. Sin maquillar, con la piel tan fatigada, ofrecían un aspecto patético. Iban de un lado a otro, intercambiándose pitillos, billetes de lotería, información sobre pensiones. Ellos y ellas exponían sus historias sentimentales, generalmente desastrosas. Y a nosotros nos gustaba hacerles de confidentes porque esto equivalía a ser colegas y, al final, sentirnos profesionales. Repartíamos simpatía, nos reíamos con su poca gracia, suspirábamos con sus accesos de ternura. También coqueteábamos, aunque con la esperanza de no ser tomados en serio. Siempre había alguien que se quedaba cautivado con Roberto, y en más de una ocasión fue el gran Johnson. Era como decir el Rey, ya se ha indicado, pero también era un monarca que, al quitarse la corona, quedaba como una caricatura de lo que él mismo caricaturizaba. Allí estaba siempre, ante un café con leche, con las ojeras pintadas, un poco de carmín en los labios, las manos, huesudas y ensortijadas, acariciando un perro lanudo tan viejo como él. 


			Hablaba un pésimo castellano salpicado de italianismos propios de Festival de la Canción Mediterránea, por lo cual siempre pensé que sería un catalán que simulaba no serlo. Todo lo contrario de Escamillo, que soltaba todas las catalanadas con un entrañable deje de tieta y el temple de una verdulera de la Boquería. 


			Al gran Johnson le gustaba acariciar a Roberto. Se extasiaba ante su rostro. Ponderaba el saludable color de sus mejillas. Era natural. No habiendo estado en el Louvre ni en los Uffizi, es dudoso que hubiera visto jamás una obra de arte como él. 


			—¡Qué belleza de bambino, madonna santa! ¡León, leoncito, que te pongo io una jaula! 


			Roberto se volvía hacia mí, muerto de risa. 


			—¿Qué quiere decir? 


			—¡Un piso, Roberto! ¡Que te pone un piso! —exclamaba yo, tragando coca-cola. 


			—Un piso e una torre de la Sagrata Famiglia, leonazo. ¡Dio, qué melena ti ha donato la mamma naturaleza! No pienses male, que sólo constato. ¡Uy, que finura de cabeglio! ¿O es postizo? Non e niente postizo, no. Es seta, velluto, brocato. ¡Oig, se me enreda con el aniglio! ¿Ti piace, bandarra? Te lo regalo. Ti lo ofro. Préndetelo, belleza, préndetelo. 


			Seguía yo la broma examinando con exagerada atención aquel cristal de culo de vaso: 


			—¡Pero si es un rubí! 


			—¡Para lo que sirve! Los gioielli no dan la felicità, bambino. Te lo dice Johnson, que ha tenido el oro y el moro. Gioielli grandissimi, así, como el pugno. Pietre preciosisime. Diademe, cogliari, braseleti, de tutti un poco. ¿Y crees que Johnson es felice? Non es niente felice porque al caerse el telón le falta un leonazo como tú. 


			Roberto no paraba de reír. Tenía que salir yo en su defensa. 


			—Cuidado, Johnson, que está liado con un ministro más leonazo que él. 


			—Pues vieni tú, orejitas, que también tienes un polvo. 


			—Yo tampoco puedo, que soy muy macho. 


			—Tanto megliore. Machos hacen falta porque en el giorno de hoy todos los uomini son mariconi. 


			—¿Todos, Johnson? 


			—Tutti, tutti, tutti. 


			Aprovechando que la Rita nos mandaba a hacer marranadas a otra parte, elegíamos nuestro segundo hogar, que era el Estudio. Siempre había una llave escondida en una trampilla, por si alguien necesitaba ensayar a altas horas de la madrugada. Todos sabíamos que a los mayores no se les ocurriría esperar el alba recitando el papel de Bruto, pero tampoco ignorábamos que solían recibir el sol en agradable compañía. Las visitas nocturnas al Estudio constituían, pues, un hecho ampliamente conocido, si no aceptado, por la voz oficial. 


			Durante nuestras visitas, Roberto y yo contradecíamos a la Rita: ni marranadas ni sexo. Pasábamos largas horas en silencio, a veces nos quedábamos abrazados mientras yo hablaba de lo último que había leído y él se dormía plácidamente, con aquella sonrisa tan ingenua que yo había aprendido a apreciar. Era la ternura que se apoderaba de él en ocasiones especiales de hipersensibilidad. Como cierto día, en el Liceo, cuando una Mimí y un Rodolfo especialmente inspirados le hicieron saltar las lágrimas en el fragmento «La staggione del nostro amore». Igual que otra noche en no recuerdo cuál cine-club, viendo La strada, cuando Gelsomina se emocionaba ante la vista del mar, bajo los maravillosos acordes de Nino Rota. Por esas cosas, estaba yo descubriendo en Roberto a un ser completamente inédito en mi vida. Alguien a quien ansiaba proteger: alguien a quien guiar. Era en cierto modo el mismo sentimiento que me despertaba mi hermana. E, igual que ella, me llamaba «Tete». Y me gustaba, me gustaba mucho, porque es la palabra que usábamos los niños barceloneses para definir el lado más entrañable de la fraternidad. 


			En el Estudio nos limitábamos a ser hermanos de la misma edad. Ninguno de los dos le enseñaba nada al otro pues ambos teníamos todo por aprender. En estas condiciones el mundo se comparte, se intercambia: es por fin un mundo a dos, pero excluye toda forma de dominio. Hacíamos juntos las clases de dicción, aprendíamos juntos los papeles, entrábamos siempre de la mano en la sala de concentración y, desgraciadamente para nuestros estudios, nos pasábamos el rato hablando de nuestras cosas. 


			Cada día veíamos más próximo el momento del gran debut. Vivíamos los rodajes de las películas españolas con una intensidad tal que diríase que estábamos participando en ellos. Espona nos comunicaba diariamente los avances en los preparativos de la próxima película de Julio Coll.1 Se trataba de una historia de prostitutas, un guión con grandes posibilidades malogradas, después, por la censura. El grueso del reparto estaría formado por los alumnos más preparados del Estudio. Recordando la edad en que me llevaron a la puta, le dije a Roberto que en la vida de estas señoritas siempre hay jovencitos inexpertos, de manera que teníamos asegurado un papel y, además, de gran lucimiento. Si todos reaccionaban como yo ante su primera experiencia sexual, tendríamos ocasión de aplicar nuestra gama de histerismos al completo. 


			En espera de ese momento, Roberto continuaba rascándose el bolsillo para hacerme conocer todos los secretos de la gran noche barcelonesa. Nos había sido concedido el privilegio de encontrar belleza en las partes malditas de una ciudad tan anodina durante el día. Aprendí a amar otro rostro de mi ciudad: ese rostro que se contraía en las muecas más sórdidas, los mohínes más patéticos y, para nosotros, deslumbrantes. Aspectos inesperados de la transgresión, que nos iban configurando en interminables paseos por las callejas oscuras del Barrio Chino, en largas charlas por las primeras cavas de jazz, y sobre todo en un constante ir y venir por ambientes parecidos a los del Paralelo y, a veces, más canallescos. 


			Gracias a Roberto, un afán lúdico invadía mi vida. Me volvía alegre, pendenciero, cada vez más decidido. Yo, que nunca pegué un puntapié a un balón, que jamás me subí a un árbol ni arrojé una pedrada a otro niño, me encontraba ahora inventando todas las travesuras que sólo la coartada de la edad me permitía aplicar impunemente. Aspiraba a la gamberrada inofensiva, al exhibicionismo descarado. Quería hacer reír a Roberto constantemente, como él me llenaba de risas todo el tiempo. Su amistad me abría a la vida paso a paso, sin dejar el menor terreno por explorar. Aun a riesgo del error, aun a costa de la pifia, era necesario ir siempre hacia adelante. 


			¡Curiosos caminos, los del morbo! Buscando una existencia aventurera, depositábamos nuestra admiración en personajes que agonizaban al final de la aventura. Seducidos por la luz de las candilejas, frecuentábamos los teatruchos cuyos escenarios ni siquiera estaban iluminados por la luz de un candil. Espacios mediocres, tablaos escasos, pistas diminutas por donde desfilaban los artistas que fueron o los que aspiraban a ser, con escasas esperanzas, justo es decirlo porque valían muy poco. 


			Nos entusiasmaba ver siempre a los mismos artistas en la Bodeguilla, especie de nido de arte a cuya entrada había un amplio puesto de tapas, embutidos y otros manjares en penoso estado de conservación. En el interior, un local escuálido, con mesas agrupadas alrededor de un escenario de reducidas dimensiones. Solíamos instalarnos en un altillo que el camarero recomendaba a los elegidos, porque se veía mejor el montaje, como dicen en la actualidad los escenógrafos de prestigio. No era el caso, pues en el escenario sólo cabía un telón pintado con una pandereta, una guitarra o la mismísima Giralda. Predominaba el sabor andaluz: mantones colgados por las paredes, carteles de toros y hasta una reja con claveles reventones de plástico natural. Circulaban la manzanilla, el fino y la sangría, pero en las tapas coincidían todas las regiones de España. El halago a las patrias chicas era imprescindible en aquellos locales donde solía reunirse, los domingos, un amplio contingente de inmigrantes. 


			Sonaba una raquítica orquestina de las de mucho metal y timbaleo. Dirigía un maestro viejecito, que debió de estar muy alto y cayó en aquel pozo, o simplemente que nunca subió y permanecía allí, dirigiendo ineptos desde la era de la Chelito. 


			Gustaba mucho que abriese la función un pasodoble de alto aire. Salía un flamencón avejentado que hacía posturitas con una bola de cristal y, según cómo, le daba al zapateado con muy mala pata. «¡Que salgan las tías!», aullaba algún macho incontenible. Y la mariquita remataba su taconeo, indignada, porque no había sido comprendida la magnitud de su arte. Entonces iniciaba la orquestina los turbulentos compases de La danza del fuego, y salía de estampida una aprendiza de gitana que se ponía a hacer extraños ademanes brujeriles alrededor de una hoguera hecha con ristras de papel colorado, mientras el maquetista diseñaba sinuosos arabescos con sus brazos. Se les aplaudía por cortesía. En realidad, su número estaba más visto que el tebeo. Durante años había sido muy común en las variedades de los cines de barrio. 


			Salía, después, una pareja de joteros, que siempre bailaban Gigantes y cabezudos, con la partitura irreconocible a causa de las manipulaciones de la orquesta. Pero era inevitable que alguien gritase un «Viva Aragón», y la gente aplaudiera a rabiar por considerarlo entrañable, ya que de todas las regiones incluidas en el amplio abanico de la inmigración, la aragonesa era considerada la más noble, bravía e íntegra en su trato con los demás pueblos de las Españas. 


			Puesta la orquestina en tesitura de modernez, atacaba algún bolero de gran moda. Aquí se enardecía la parroquia, porque irrumpía, toda tentación, la vocalista, enfundada en un vestido negro como Gilda y con un repertorio de boleros archisabidos y, por culpa de ella, archidestrozados. Y no podía faltar la guapetona de Antequera, la que imitaba a la Piquer o a Juana Reina sin quedarse en ninguna de las dos. Y el niño de bronce, con cintura de jacinto, culín tipo manzana y repertorio copiado de Antonio Amaya. El niño que esperaba al fabricante de textiles que le pusiera un piso y, mientras, desgranaba las penas de amor de doña Juana la Loca y los jipíos del «pescaero». El niño que fue envejeciendo sin fabricante de textiles a su vera y acabó sus días en un asilo miserable o en cualquier hospicio de mala muerte. Afortunado él, en el fondo. Otros, ni eso tuvieron. 


			Podía haber mucho más en aquellas variedades, pero la mezcla no cambiaba mucho. Solía terminar con la orquesta a bombo y platillo, anunciando la gran apoteosis con intervención de todos los artistas de la compañía. «Vamos a cantarles / nuestra despedida / al ritmo del amoooor...» 


			Disfrutábamos apoyándonos el uno en el otro, como si estuviésemos borrachos de verdad. De repente, sentía muy cerca la mejilla de Roberto, la notaba encendida, anhelante, y no me gustó. Podía asegurar que estaba esperando mi entrega. Al punto me ponía alerta: no quería repetir una vieja historia. Nunca más. Había aprendido a odiar la complicación de los sentimientos. Quería diversión, locura, el goce máximo de los sentidos para adormecerlos, después, en una inconsciencia absoluta. Un limbo de sombras extravagantes, que me divirtieran sin exigirme reflexionar. 


			Nos adentrábamos en las callejas del Barrio Chino, colgábamos monigotes en el trasero de las furcias más gordas, corríamos como una exhalación ante la ira de sus macarras, entrábamos en un tablao flamenco, Roberto se arrancaba por peteneras, yo tenía que sacarle rápidamente, porque siempre había alguien que se lo quería tirar y así huíamos por las estrechas callejuelas, riendo a gritos, hasta llegar a la Bodega Bohemia. 


			Era una especie de colmado muy antiguo, donde todo aparecía estrecho y encajonado. Podía haber sido un tablao de gitanillos que empiezan; en realidad, era un espacio dedicado a la actuación de artistas acabados desde mucho tiempo atrás. No podía hablarse de viejas glorias, porque nunca fueron conocidos más allá de aquellas paredes. Allí sí, allí congregaban a un público entre entusiasta y morboso que podía pasar del cariño al sarcasmo con asombrosa crueldad. Eran juguetes rotos, como los llamó años después Manuel Summers. Ancianos de ambos sexos que salían a la pista a entonar su postrer suspiro en forma de canción. Viejos, en fin, con un pie en la tumba y otro en la muerte. 


			Salía la impar Carmencita, envuelta en un chal raído y la partitura en la mano. Avanzaba con paso solemne, casi de puntillas sobre una alfombra de nubes parnasianas. Parecía inmersa en el éxtasis del arte. De pronto soltaba una tos sospechosa en una soprano de tanta altura. Al llegar junto al piano, se dirigía al público, sin abandonar su altivez: 


			—Elegante público de este coliseo: hoy estoy muy mal de voz, acatarrada estoy, así que cantaré algo sencillo, que no me requiera un esfuerzo del que no dispongo. —Y al pianista—: Maestro, La Traviata. 


			¿Lo he contado alguna vez? Pues me repito. En el delirio que arrastra la memoria, esas atracciones de la noche barcelonesa se acumulan como un río tumultuoso cuyo caudal me envuelve, me arrolla, convirtiendo el recuerdo en náufrago de sí mismo. Navegan por ese caudal un sinfín de máscaras grotescas a las que no puedo renunciar. Todo lo contrario: ¿cómo no pensar que esa pobre gente ocupó también un momento de mi vida? 


			Salía, por fin, ¡Oh, Gran Gilbert! —siempre se hacía llamar así, con la interjección, reclamo permanente de su gloria—. Era una decrépita fotocopia de Matusalén, un anciano maquillado de cocotte que empuñaba un enorme abanico de plumas mientras, con voz desbaratada, invocaba los tópicos más sobados del París galante... 


			

			 



			Margarita «Gutier»

			
			del París de Musset... 


			

			 



			Diríase una urraquita que hubiera almacenado en un frasco mágico todos los aromas de un universo tan antañón que ni siquiera él mismo pudo conocerlo. Entre los aullidos desconsiderados del público, sus recuerdos muy Segundo Imperio parecían invocar un desesperado derecho a la ilusión, mientras su perfil aguileño y aquel gaznate tan arrugado como el de un pavo navideño emergían entre un océano de plumas, gasas y joyas de papel. 


			Acabado el número, se acercaba a nuestra mesa, con la pretensión de fingir el alterne. A cambio de una simple copa de champaña se ponía seductor con nosotros y nos trataba de guapetones, plural que me halagaba en gran manera por incluirme en el lote de los privilegiados como Roberto. 


			En aquel momento se anunciaba la actuación de Mary Alda. 


			¡Oh, Gran Gilbert! la recibía con expresión de asco: 


			—¡Toma! Ahora nos mandan callar para que cante la diva. ¡Puaf! Influencia que tiene. Si no, ¿de qué, morenos? 


			Se intercambiaron miradas de altivez. Jugaban a la eterna rivalidad que el vulgo atribuye a los artistas, pero yo estaba convencido de que fingían, y que, en su decrepitud, se respaldaban unos a otros. Porque ya no tenían nada que ganar, y cuando todo se ha perdido, la rivalidad sólo es una parodia de sí misma. 


			Mostraba Mary Alda el perfil más alucinante que yo había visto en esperpento alguno y el cuerpo más desgarbado de toda la fantasmagoría nocturna. El público la acogía con una salva de aplausos salpicada con imprecaciones burlonas y hasta chistes de mal gusto. Se notaba la presencia de los no habituales: matrimonios burgueses, mediocres, aburridos, que buscaban en la miseria ajena un minuto de animación que ellos eran incapaces de crear en sus vidas innecesarias. 


			Prescindiendo de todo, Mary Alda erguía el cuerpo, se estiraba como una jirafa y entonaba su canción inmortal: 


			

			 



			Rema, rema, marinero

			
			Rema, rema sin cesar... 


			

			 



			Al punto la coreaba el público. Todos remábamos con ella, todos inclinábamos el cuerpo hacia adelante, luego lo echábamos hacia atrás, a punto de caer de las sillas, mientras repetíamos a voz en grito: «Rema, rema, marinero.» De pronto, en un gesto de soberana indulgencia, Mary Alda soltaba los imaginarios remos, interrumpía su navegación y abandonaba la pista. A los pocos segundos, la teníamos junto a nosotros, buscándole pleito a ¡Oh, Gran Gilbert! Sólo que éste había decidido recobrar sus orígenes áulicos y los demostraba besándole la mano, en una sobreactuación de la galanura: 


			—Sublime como siempre, querida. A tu lado, la Barrientos era una aprendiza. 


			—Nunca tuvimos el mismo repertorio —decía Mary Alda, sin abandonar su altivez. 


			¡Oh, Gran Gilbert! la invitaba a sentarse. Ella, más que aceptar, concedía. 


			—Querida, permíteme que te presente a unos conocimientos. 


			—Hemos sido presentados. —Y, dirigiéndose a mí añadió, con expresión mayestática—: ¿No fue en palacio, gallardo joven? 


			—En efecto, Mary Alda —murmuré yo—. En el cotillón de anoche. 


			—¿De qué palacio habla esa borracha? —gritaba, desde el mostrador, la Carmencita. Y para tapar a los otros dos, iniciaba su peculiar versión de la habanera de Carmen. 


			

			 



			El amor es un ave rebelde

			
			¡ay, la madre que la parió! 


			

			 



			—Ya no hay palacios —se lamentaba ¡Oh, Gran Gilbert!—. Los que estuvimos en los de verdad, nos acordamos porque ya no existen plus. Recuerdo cierta ocasión, en el Campo del Moro. Se acercó Su Majestad y me suplicó: «Mi reino por una canción tuya, ¡Oh, Gran Gilbert!» Y le dediqué mi famosa creación El relicario ante aquella corte tan llena de boato, rumbo y prosopopeya. 


			Roberto no sabía callarse ante errores tan descomunales. 


			—Te equivocas, ¡Oh, Gran Gilbert! La de El relicario era Raquel Meller. 


			—A la Raquel se lo enseñé yo. Vino un día a verme al camerino del Liceo, donde me hallaba cantando un Manrico que tuvo gran renombre. Yo a Raquel no quería recibirla, porque la consideraba del género ínfimo. Pero el gran Nijinski, que había venido a recogerme en su Bugatti para ir a jugar al mus en el refinado casino de Montecarlo, me dio una gran lección de modestia: «Recíbala, mon ami, que no hay género pequeño si el artista es grande...» 


			Roberto me advirtió por lo bajo: 


			—Oye, Tete: esta frase la dice el empresario de la Sarita, en El último cuplé. 


			Le pedí que disimulara. ¿Para qué desengañar a alguien que se iba adentrando en el delirio? ¿Para qué desposeer al delirio de sus derechos indiscutibles? 


			—Recibí aquel día dos lecciones de modestia: porque, después de lo que acababa de aconsejarme Nijinski, la gran Raquel, divina como era, cayó de rodillas a mis pies y, con su inigualable vocecita de jilguero, suplicó: «Tienes que salvarme la vida, inmenso Gilbert. Me han amenazado con echarme del Doré si no encuentro un número de éxito asegurado. Por la costurera de la reina, he sabido que cantaste en una palaciega ocasión un pasodoble que va muy bien con mi voz y talante. ¡Préstamelo, je te’n prie!» Extendí yo mi mano para ayudarle a incorporarse y, cuando la tuve a mi altura, que era la que en paridad le correspondía, le dije con magnánimo acento: «Excelsa Raquel, no has de ser tú menos que Cléo de Merode o Liane de Pougy. Si bien es cierto que el maestro Padilla escribió para mí esa partitura que aquí guardo...» 


			—¿Aquí o en el Liceo? —preguntó Roberto. 


			—¿Qué dices, guapetón? 


			—Antes dijo que esto ocurrió en su camerino del Liceo. 


			—¡Pues en el Liceo, coño! 


			—Ah, bueno. 


			—... en el Liceo o aquí o donde fuera, el caso es que entregué a Raquel la partitura de El relicario y ella, musa impar, la elevó a las alturas que la han hecho inmortal. Ya veis que no me duelen prendas. Y es que así éramos los grandes artistas de aquella época. Hermanos, nunca rivales; compañeros tanto en la vida como en la muerte. Hélas! 


			Aplaudimos con fervor la anécdota pero al punto se arrepintió Mary Alda de haberlo consentido. No estaba dispuesta a que le robasen protagonismo. Se puso en trance de llanto y cuando Roberto, alarmado, se interesó por la razón de sus lágrimas, exclamó ella: 


			—Me han dejado bien «achafada» los barbudos esos del Fidel Castro... 


			—¡La Fidelona! —terciaba el Gran Gilbert—. ¡La Fidelona! 


			—¿Qué te han hecho los barbudos, Mary Alda? 


			—Me han bloqueado el algodón de mis posesiones y hasta que me llegue la primera remesa no tengo para caviar. Y, mira, que las cinco criadas se queden unos días sin caviar tiene un pase, pero una servidora, sin caviar, se muere de hambre... 


			Roberto echó mano de su cartera: 


			—¿Te conformarías con un bocadillo de chorizo, Mary Alda? 


			—¡Ay, niño, sí! ¿Cómo has adivinado que es mi plato preferido cuando escasea el caviar? 


			Se incorporaba la suprema Mary Alda con su habitual tirantez, pero contenta con su bocadillo de aquella noche y orgullosa por una invitación en la que ¡Oh, Gran Gilbert! no podía soñar. 


			Él la siguió con una mirada de desprecio: 


			—Siempre será una pedigüeña. ¡Una dama suplicando bocadillos en lugar de tiaras! ¿Dónde se ha visto? 


			—¿No aceptarías tú otro? ¿Un bocadillo y una botella de tinto? ¿Te sirve, Oh, Divino? 


			—Eso sí, porque ofreciéndomelo tú no es pedir, que es convidar. 


			Se alejaba también ¡Oh, Gran Gilbert!, no sólo aquella noche sino muchas más. Se aleja ahora por el fondo perdido de la memoria, y es una sombra vana, insustancial, en ese cortejo de sombras infelices porque sólo existen para mí y sólo para mi placer aspiro a revivirlas. 


			Pero aquella noche, Roberto seguía flotando en su maravillosa ingenuidad. 


			—¿Tú crees que estuvo en Montecarlo con Nijinski? 


			—Seguro, Peque. En Montecarlo, Niza y Aristos.1 


			Andaba yo lleno de anís, aquel día. Estaba extrañamente conmovido por el dolor de los demás. Algo que mi egotismo no podía soportar. 


			—No quiero volver a ese lugar, Roberto. Me hace sentir demasiado vulnerable. 


			—¿Pues no dijiste un día que esa gente te divierte? 


			—Me rompen el alma. Su fracaso me horroriza y al mismo tiempo su perseverancia me lleva a admirarles. ¡Creen tanto en lo que hacen! Ese placer que encuentran actuando me parece denigrante y, al mismo tiempo, me fascina. ¿Y si el verdadero secreto del arte sólo consistiese en disfrutar con él? ¿Y si esos pobres esperpentos consiguen vivir el arte en una medida superior a la que podemos sentir nosotros, los preparados? En el fondo de la miseria y la basura, ese íntimo momento de arte justifica, a lo mejor, toda una vida. 


			—¡Mira que te salen bien los discursos! 


			—¡Qué va! Pedante que soy. 


			—Ya que has leído tanto, explícame, ¿por qué llegamos a ser tan contradictorios los humanos? 


			—Los humanos me importan un pito. Sólo quisiera saber por qué soy tan contradictorio yo. 


			Dejábamos atrás a aquella pobre gente, cruzábamos la Rambla, nos introducíamos en el otro lado del Barrio Chino para rendir nuestra obligada visita a la fantástica Esmeralda, la dueña del Sans-Souci. En la gran noche de la patacada, ella era nuestro personaje preferido. Decían que estaba liada con una bailarina egipcia de gran renombre, detalle que encendía nuestra imaginación sin agotarla: aunque hubiese estado con una humilde bordadora su poderío no habría disminuido en absoluto. 


			Era una mujer de gran importancia: exuberante, marimacho, sargentona pero, al mismo tiempo, con una feminidad desgarrada, que se rompía de puro usarla a porrillo, y una ternura que sabía poner sobre el mostrador con un desparpajo único a la hora de reír con sus clientes, a la hora de llorar con ellos, y por ellos también. Se proclamaba con todos los derechos la gran madre de todos los huérfanos de la farra. 


			

			 



			Nos había tomado cariño, según decía, y yo siempre supe explotar ese tipo de debilidades. Nuestra llegada alteraba el ritmo del local: invadíamos el mostrador, manipulábamos los discos, nos convertíamos en dueños y señores, sin la menor consideración. En días de gentío, Roberto ayudaba a servir las mesas, mientras yo me dedicaba a destripar la obra de Kafka con algún poeta borracho. Cuando éramos cuatro gatos, la Esmeralda se ponía nostálgica y nosotros aprovechábamos para entrar al asalto en el prodigioso arsenal de sus recuerdos. 


			—Esmeralda, explican’s marranades... 


			—Ai, criatura, sempre m’agafeu amb la figa xopa... 


			¡Qué singular, el catalán de la Esmeralda! Era rabanero, chillón, plagado de castellanismos y, sin embargo, sonaba atlético, rotundo, hermoso. Revelaba algo que sólo hallé después en Italia, en la olvidada lengua de las popolane: la belleza de lo impuro, los infinitos matices del mestizaje. 


			Singular como su jerga era la propia Esmeralda. Se preciaba de ser amiga de todo el mundo, significando con ello que el mundo empezaba y terminaba en su establecimiento. No era de las que guardan secretos. Todos sus parroquianos formaban parte de un prodigioso catálogo del que ella podía servirse para aleccionar a los demás. En realidad, era una cotilla con moraleja. Largaba todo cuanto nuestra bisoñez podía asociar con el escándalo. Lesbianas de la buena sociedad barcelonesa que se dejaban caer por el bar, contando dolorosas pasiones no correspondidas. Aristócratas envejecidos, que penaban por algún chulillo con pocos escrúpulos a la hora de pedir y demasiados a la de otorgar. Siempre cantos de amor dolorido, desiertos del alma, anécdotas que, en el fondo de la lujuria, encerraban un tributo a la desesperación. Y una noche en que yo me burlé de un famoso abogado que sufría martirio por un gitanillo de mala voluntad, la Esmeralda se puso furiosa. Me encaró con mirada de tigre a punto de saltar por encima del mostrador: 


			—¡Cuidadito, so capullo! A mi bar no vienes tú en plan de juez. Vamos, que te pongo de patitas en la calle. Todo el que viene aquí a llorar es amigo de Esmeralda, y para los amigos siempre tiene que haber un «¡chitón!». Si yo juzgase lo que oigo tendría que poner el cierre. Nadie va a llorar a un sitio para que venga luego un aguafiestas a echarle sermones. Eso para los curas, que bastante lo necesitan. ¿Qué le voy a decir a Alfonso? ¿Que ese chulo le va a arrear cuatro navajazos para robarle la cartera? Y cuando viene la Isabelón con todos sus visones, y se me agarra a la botella, que tienen que venir a buscarla de su casa porque no hay dios que la arrastre, ¿qué sermón le voy a echar? ¿«Deja de pensar en esa guarra, que es gilipollas, que te está chupando la sangre, mujer, que es una cursi de Liceo y nunca hará nada que la desmerezca ante los suyos y menos ir de tortillera por la vida»? ¡Ya ves tú! Si no tengo el valor de decirle que se está matando por una basura humana, ¿cómo tendré el cinismo de criticarla? Ni yo ni nadie en este local, ¿me oyes? Aquí, pocas bromas. Además, ¿qué sabio era aquel que dijo «en mi coño y mi jaranda nadie manda»? 


			—Ninguno —decía yo, riendo—. Te lo has inventado tú, Esmeralda. 


			—Pues lo invento para significar que cada uno hace lo que le da la gana con lo que Dios le puso entre las piernas. Y yo te digo, pipiolo, que el que juzga no es amigo de Esmeralda. Mucha desvergüenza hay por el mundo que no es la de los que penan por amor, precisamente. Y apúntatelo para cuando te hagas mayor: a criticar, al Paseo de Gracia. A las señoronas de entrepierna fina, que se la abren a todo quisque menos a sus maridos. A la pollita de misa de doce, con el chocho limpio y el alma más negra que una sotana. Al cura follador y a la monja mamona. A esos, sí, por aparentar lo que no son... Pero a los clientes de Esmeralda, ni tocarlos, que tienen mucha humanidad dentro y la llevan muy maltratada. Además, si te vuelves a poner moralista, no vas a sacarme ni una anécdota más. 


			Pero siguió contando todas las que yo quise, porque aprendimos su lección de no ser moralistas y, en última instancia, pensábamos lo mismo que ella a pesar de mi desliz. Y sabíamos consolarla cuando ella decidía que ya le tocaba ponerse triste y dar rienda suelta a sus propias angustias, expresadas en recuerdos siempre vagos. Algo sobre un bar en Marsella y una mujer en Lyon. Algo sobre madrugadas mortificando el alma en interminables rondas por los bares más secretos de París. En tales ocasiones, sacaba su botella de Pernod y ponía canciones de Edith Piaf. 


			—¡Desgarraos, rediez! No se puede escuchar a esa santa con estas caras de panoli. 


			En el mostrador de la Esmeralda nos reveló la Piaf nuevas facetas del drama de vivir. Fue un significado místico: aquellos alaridos tenían algo de ritual y el bar de la Esmeralda era su santuario. Son lugares ideales para descubrir esas voces destinadas a estremecer el alma. Nunca un salón, nunca un escenario lujoso, jamás los ambientes inventados para anular el desgarro, para reducir la pasión a un destello metálico. La Piaf monstruosa, la corsaria, forajida Piaf, se escucha en bares que no limitan el derecho de admisión. Cuevas, grutas, madrigueras en cuyos muros suena esa voz como el constante gemir de un prisionero. 


			Llegaban los solitarios habituales, los forajidos de la madrugada. Llegaban tambaleándose, formulando jipíos, batiendo palmas al son de aquel acordeón encerrado en el juke-box, de aquella voz de cristales rotos, de cristales pisados por un pie descalzo, lleno de llagas previas. ¿Cómo serían los pies de la Piaf? ¿Cómo son los pies de todos los heridos del alma? Son pies que ya no pueden sostener un cuerpo. No sólo han pisado cristales: se han limpiado en vómitos de borracheras sangrientas, han sorteado basuras, han pisado brasas encendidas. Así el lento, tambaleante caminar de los clientes. La Esmeralda nos contaba las guarradas de media Barcelona, mientras aquellos ignorados fantasmas pasaban por el mostrador, convirtiéndose por un instante en pasquines que anunciaban la escoria de la vida. Pero no eran necesariamente despojos de la sociedad, antes bien pintores, músicos, poetas, y otros hijos de la extravagancia. Ninguno conocido, a decir verdad; tampoco ansiosos por otra cosa que no fuese dejarse caer, exhaustos, en cualquier rincón. No había trato de la carne en el SansSouci: sólo meditabundos mascando el humo, apagando la asfixia a tragos de Pernod. Era un mundo opresivo que ejercía sobre nosotros una extraña fascinación. Yo, que siempre había admirado a los vencedores, permitía que los derrotados me convirtiesen en su nuevo confidente. 


			Mientras vivíamos así la madrugada, ingresaba por la tarde en el Estudio el mismísimo Fiódor Dostoievski. En realidad, su llegada era previsible. ¿Qué otro autor podía ofrecer papeles más adecuados para el desquiciamiento? En la calle del Trinquete, Raskólnikov, adaptado de la novela al teatro, había de hallar, si no a sus mejores intérpretes, sí a los más dispuestos a desquiciarse con él. Por sus exigencias dramáticas, tenía que ir a manos de alumnos a quienes ya se daba por preparados para debutar en la nueva película de Julio Coll. No creo que yo pintase mucho en aquel tinglado porque, de todas las condiciones exigidas, sólo contaba con el desquiciamiento y esto me bastaba para continuar fisgando en el universo de Tennessee Williams. El único cambio que se me exigió fue abandonar los suburbios del rebelde Tom para encarnar a Lord Byron en la encrucijada de cierto Camino real. Era un nuevo viaje que no carecía de fascinación. En fin de cuentas, permitía que el poeta coincidiese en la ruta con Don Quijote, Giacomo Casanova y Margarita Gautier. Ninguno de estos personajes me seducía tanto como él: su personalidad fue un mazazo que me dejó turulato durante los próximos meses. Aquella vez me apliqué en serio: pasé varias semanas arrastrando la pierna derecha arriba y abajo del Estudio, hasta que Espona me dijo que ya cojeaba más que el propio Byron. (No dejaba de ser curioso que me confiasen un personaje víctima de cojera, cuando apenas un año antes había triunfado en la calle Montalegre haciendo de paralítico. Sólo quedaba esperar que, en una próxima ocasión, no me hiciesen salir en silla de ruedas.) 


			Los mayores estaban ensayando algunas escenas del guión cinematográfico de Los hermanos Karamazov. Las mujeres se disputaron con uñas y dientes el papel de Grushenka mientras los hombres se peleaban por hacer de Dimitri. No recuerdo si yo llegué a hacer siquiera de campesino en la escena del juicio; la omisión sería lógica porque, a pesar de todos mis esfuerzos para ser retorcido y ambiguo, no había conseguido desarrollar aquellos «misterios del alma eslava» a que solían aludir los comentaristas de literatura. 


			En cambio, a Roberto le correspondió con todos los merecimientos el personaje de Alioska, el santito de la novela. Yo contemplaba sus ensayos sentado en el suelo, literalmente embobado ante aquella perfecta encarnación de la bondad. Me sentía muy orgulloso de él y detesté a Espona cuando le mandó una serie de ejercicios durísimos para corregir su acento catalán que, debido a su origen rural, era de alivio. Me parecía cruel sobrecargar de trabajo a un ser tan encantador toda vez que podía doblarle cualquier actor de habla castellana. 


			De pronto, sonó la voz de alarma. Algo estaba ocurriendo para que yo me olvidara de las más elementales exigencias críticas en favor de alguien que me cautivaba. Debería andar con más cautela. Si mi sentido de la objetividad era anulado por el sentimiento, éste tenía que ser mucho más fuerte que el derivado de una simple corriente de simpatía. Volvía a establecer una dependencia que en otro tiempo me había causado numerosos problemas. No podía permitirme el lujo de afrontarlos de nuevo. Y sin embargo estaban allí, latentes, torturadores. Por otro lado, eran imprescindibles para sacar adelante el personaje que me habían adjudicado. 


			Durante unos días me concentré en los aspectos más tumultuosos del alma byroniana. Abrí de par en par mi sensibilidad a un mundo de sensaciones contradictorias, muy parecidas a las que venía percibiendo en los últimos tiempos. La experiencia romántica acababa de incorporarse a mis vacilaciones favoritas y germinó en mi interior tantas y tan explosivas motivaciones que influyó poderosamente en mi carácter y en mis escritos. Aunque no me lo hubiera exigido el movimiento romántico en su totalidad, me lo exigiría el monólogo de Tennessee Williams, que tomaba los aspectos más oscuros de Byron para convertirlo en un ángel de la muerte. 


			Mi personaje expresaba sus tumultuosas sensaciones ante la pira que consumía el cadáver del poeta Shelley. De repente, la cabeza se resquebrajaba y aparecía el cerebro. Él lo tomaba entre sus manos y lo iba estrujando, mientras recitaba un diálogo que no igualaría el más experto carnicero. Cuando había terminado de estrujar la masa encefálica, nos reservaba una nueva sorpresa: su amigo Trelawny se acercaba al cadáver y, de entre las costillas cercenadas, rescataba el corazón de Shelley. 


			Buscar motivaciones para semejante escena constituía un desafío, que asumí recurriendo a mi inspiración más directa: el cuerpo de Roberto, consumiéndose en una pira junto al mar invernal, exigido por la acción. No sentía el menor placer estrujándole el cerebro, tan convencido estaba de que contenía pocas ideas de valor, pero acariciarle el corazón me producía un estremecimiento inconmensurable, porque contenía el amor que yo tanto odiaba. Así pues, retorcía aquel órgano sensiblero, y lo iba apretando con todas mis fuerzas hasta dejarlo hecho añicos. 


			Mientras ensayaba aquellas encantadoras acciones en mi rincón favorito, los demás alumnos seguían merodeando por los abismales parajes de Dostoievski. También allí había drama para dar y tomar. La escena más codiciada por los temperamentales pertenecía a la que era, por otra parte, mi novela preferida: El idiota. La síntesis efectuada para la escena resultaba sencillamente sacada de madre. El animalesco Rogochin acababa de asesinar a la cortesana Nastasia Filipovna. Al comprender los verdaderos alcances de su crimen, tenía un ataque de locura y se arrojaba sobre el cadáver, irrumpiendo en todo tipo de histerismos. En aquel momento hacía su entrada el príncipe Miskin, símbolo de la pureza y la bondad que no son de este mundo. Al contemplar el atroz destino de su mejor amigo y de la mujer a la que ambos amaban con locura, se arrojaba sobre los dos cadáveres y, por si algo faltase, caía víctima de un ataque de epilepsia. Enfermedad que era, por cierto, uno de los ejercicios más apreciados en las clases de improvisación. Mucho más que mis lecciones de cojera, pese a que yo las hacía divinamente, a semblanza e imitación de los mejores cojitos de la historia. (Personajes que, además, siempre me han inspirado una gran ternura.) 


			Tengo que agradecer a estos ejercicios aquella práctica en los ataques epilépticos que, si no me sirvió para acceder al papel del Idiota, me fue de tanta utilidad para no hacer el primo durante el servicio militar. 


			Sigue pareciéndome aburrido hablar de esta infructuosa etapa de la vida. Cierto que la estaba soportando por las mañanas, pero la olvidaba cada tarde, no bien colgaba el uniforme en el armario y me dirigía a la editorial y, acabado mi trabajo, a las clases del Estudio. Por la noche, Roberto me ayudaba a quitarme la levita de Byron mientras él se despojaba de la sotana de Aliosha, y la vida volvía a estar en nuestras manos sin otras ficciones que las que nosotros quisiéramos imponerle. 


			Como él seguía tomando dinero del bar, podíamos permitirnos las diversiones más variadas. Después de consumir las noches, necesitábamos devorar los días permitidos por nuestras ocupaciones. Asistíamos a todos los estrenos teatrales o cinematográficos. Subíamos al Tibidabo, repetíamos seis o siete veces nuestras atracciones preferidas, cenábamos en los merenderos de la Barceloneta, alternando con unos gitanos catalanes que tocaban sus vibrantes rumbas y bailaban por la playa a pecho descubierto. Empezábamos, después, nuestra ronda nocturna, desviándonos poco a poco de las rutas del Paralelo para acceder a locales de la parte alta de la ciudad, donde se celebraban tertulias literarias, recitales poéticos y hasta conciertos de guitarra. En lugar de las canciones picantes de El Molino oíamos recitar a García Lorca; en vez de temas festivaleros, escuchábamos canción francesa. Nos rodeaban muros cargados de dibujos abstractos, caricaturas, fotos de intelectuales ilustres, todo envuelto por una humareda que aplastaba y seducía al mismo tiempo. En uno de aquellos lugares, el Estudio García Ramos, nos regodeábamos con un montón de nuevas amistades que nos daban horas enteras de charla para no dirigirnos la palabra a la noche siguiente, según les daba o según bebían. 


			Cuando terminaban los teatros nos llegábamos a la terraza del restaurante La Luna, situado en plena Plaza de Cataluña. Ese local fue sustituido más tarde por una entidad bancaria, como tantos otros, pero en aquella época era el punto de reunión de los cómicos que trabajaban en los teatros del centro. También acudían conocidos periodistas, autores noveles, estrenistas empedernidos, gente de la radio y un curioso, ecléctico grupo de socios de entidades que se empeñaban en mantener viva la llama del teatro organizando conferencias, tertulias y mesas redondas. En las mesas de La Luna todos se conocían, todos se besuqueaban, todos se alababan y acababan todos despellejándose vivos para volverse a besuquear después. 


			Desde nuestra mesa, Roberto y yo observábamos con fanática admiración el ir y venir de aquellos personajes y personajillos cuyos nombres habíamos visto tan a menudo en las páginas teatrales de Triunfo. Pero en aquellos momentos no éramos simples lectores, sino aprendices de profesionales ansiosos de darse a conocer a sus futuros colegas. Nos manteníamos inmóviles como estatuas de sal para que ningún movimiento delatase nuestro bajo origen. Albergaba yo la esperanza de que nos diesen atribuciones de señoritos del Liceo, tan modosos aparecíamos y, sobre todo, tan bien vestidos. Porque debo aclarar que Roberto, a falta de ocupación más provechosa, se había preocupado por aprender a vestir de manera elegante y muy al día, y me estaba enseñando a mí. Además, yo llevaba las primeras gafas de mi vida, que eran de la ponderada marca Amor y me daban, según mi amigo, un aire interesante. El mejor calificativo, por cierto, para consolar a quienes, no siendo guapos, aspiran a ser pasables. 


			En aquella terraza conocimos a un jefe de claque que solía darnos entradas para el teatro con la sola condición de que aplaudiéramos el mutis de una primera actriz o el grito destemplado de un primer actor. Era un sistema muy impuesto en aquella época, cuando la vanidad de los divos no podía depender del humor, la apatía o la timidez del público y necesitaban que alguien iniciara un aplauso, para estimular al resto. 


			El jefe de claque estaba muy introducido en el ambiente: tenía lo que suele llamarse «la fiebre de las tablas», especie de enfermedad, picazón o vicio que produce un indefinible fanatismo por todo cuanto rodea al fenómeno teatral, desde los ensayos a la última copa de los actores una vez terminada la función. 


			—¿Y vosotros a qué os dedicáis, tan bien vestidos? —preguntó cierta noche—. Parecéis figurines de Serrano trasladados a esta layetana urbe. 


			—Ahora no somos nada —contestó Roberto—, pero seremos actores. 


			—¿Y dentro de cuántos siglos, si puede saberse? 


			—En cuanto el señor Tennessee Williams abra los ojos y vea el talento que corre por Barcelona. 


			—Cautela, pimpollo. Dicen que ése, más que en el talento, repara en los culos. 


			—Es verdad —dije yo—. Lo han visto en los baños de San Sebastián dándole a la manivela. 


			—Abreviando, que es gerundio: se os tirará y, después, si te he visto no me acuerdo. 


			Roberto se echó a reír con aquel descaro que le salía travieso: 


			—Bien empleado estará si amanecemos en Broadway. 


			—¡Caray con el morenito! Pues no tiene agallas. Pero a ver, ¿en qué quedamos? ¿Actor o puto quieres ser tú? 


			—Puto si se requiere para ser actor, porque lo de actor ya está decidido. ¿No ve que lo llevamos escrito aquí en la frente? ¿No lo lee? 


			—En la tuya sólo leo «gilipollas». Porque eso que quieres hacer es tan antiguo como el teatro y, desde siempre, se ha sabido que no rinde tanto como promete. Salvo algunos culos muy afortunados, a la mayoría los han dejado destrozados y de tan vistos han quedado aborrecidos. O sea que, si quieres ser chapero, mejor te pones en la puerta de un hotel de lujo, que en el teatro los sueldos son mínimos hasta para el puterío. 


			De vez en cuando regresábamos al Paralelo para frecuentar a otro tipo de actores que se reunían en el bar del Español, justo a la entrada del Barrio Chino. Era una parte de la profesión mucho más depauperada que los de La Luna. Actores de cuatro chavos, si no menos. Actrices avejentadas, que nunca pasaron de secundarias. Personajes gastados que se llenaban la boca presumiendo de una gloria que pudo ser y nunca fue ni sería ya. Algunos estaban en paro, otros pernoctaban en las pensiones más baratas de la ciudad porque no daban para más sus raquíticos sueldos. Los más padecían las vicisitudes de prolongadas giras por España, interminables trayectos por pueblos, ciudades e incluso corrales donde se iban dejando pedazos de vida. Algunos eran personajes muy conocidos en el mundillo madrileño. Lo cierto es que sus rostros me sonaban por haberlos visto con pelucón y traje de antiguo en alguna superproducción de la Cifesa que transcurría en Valladolid cuando era corte o en la guerra de la Independencia cuando la detuvo Agustina o algo por el estilo. Pero aquella noche no nos recordaban su esplendoroso pasado, si lo tuvieron. Por el contrario: se nos representaban como la imagen viva del fracaso. 


			Pero Roberto continuaba mirando el mundo desde su ingenuidad, casi conmovedora: 


			—¡Óstima, Tete! —exclamó—. Estamos en el mundo de la fama. 


			—¡La fama, la fama! —exclamó el jefe de claque—. Eso es mierda que dura un solo día. Ninguno de éstos ha llegado a conocerla y a estas alturas sólo conocerán la que quieran darles las necrológicas. Pero os puedo hablar de nombres que sí estuvieron en la cumbre. ¿Qué os evoca el nombre de don Ricardo Calvo? ¿Y el gran Vilches? Ni vosotros los conocéis, queriendo ser del oficio. Ya ves tú lo que es la fama, morenito: malo quien no la conoce, malo quien la ha conocido y tiene que acostumbrarse a vivir sin ella el resto de sus días. 


			No podía soportar aquel ambiente. Empujé a Roberto hacia la calle. ¿Para qué seguir dando crédito a la agonía? Estábamos vivos, éramos jóvenes, nos sobraban años para alcanzar nuestros propósitos. ¿A qué dejarnos impresionar por el fracaso ajeno? Todo cuanto la noche desarrollaba a nuestro alrededor formaba parte de un mundo que no nos concernía. El fracaso tenía que quedar encerrado entre sus límites. 


			Pese a todo, no pude evitar que aquel encuentro hiciese mella en mi ánimo. Así que dije a Roberto: 


			—Mal oficio hemos elegido, Peque. 


			—No seas cenizo, Tete. Piensa que ésos no tienen el método Stanislavski. En cambio, nosotros, dos cursos más y de Sarriá a Broadway. Y de allí a Hollywood, como los grandes. 


			—¿Tú crees, Peque? 


			—Yo creo, Tete. 


			Fuimos a recibir el amanecer en el diván del Estudio. Roberto enumeraba los papeles que le gustaría interpretar en Broadway, sin olvidarse de incluir un musical. Yo me distraía repasando las fotos que llenaban el tablero. Allí estaban las figuras que nos deslumbraban desde la pantalla: buenos o malos, todos poseían una cualidad especial, que nos atraía. Todos eran excepcionales en algún sentido. Y aunque intentaba imaginar mi foto colgada entre las suyas, no sabía encontrarle excepcionalidad alguna más allá del cariño desaforado que me tenía a mí mismo. En pocas palabras: el niño más mono de la calle Ponent no tenía por qué ser el heredero legítimo de Gérard Philipe. 


			Fue como si Roberto adivinase mis pensamientos: 


			—Sabes una cosa, Tete, yo no te veo a ti de actor. 


			—La verdad es que yo tampoco. 


			—¿Por lo que ha dicho el de la claque? 


			—No ha dicho nada que yo no supiese. Me basta con mirarme al espejo: me falta talla. Puedo ser un buen actor, pero nunca el primero. 


			—No digas esas cosas, que me pones triste. 


			—No tienes por qué. Pongamos que llego a ser un excelente segundón. ¿Crees que esto podría satisfacerme? Me he pasado la vida soñando con los grandes ídolos. Si tengo que renunciar a ser uno de ellos, seré un desgraciado. Y aunque sea muy bueno el papel de Laertes, siempre envidiaré al cabrón que hace de Hamlet. 


			—¡Es que picas muy alto, Tete! 


			—Lo máximo. De niño, me acostumbraron a ser protagonista. ¿Por qué iba a conformarme con menos? 


			Roberto quedó pensativo por un instante. Me abrazó con gran ternura, al decir: 


			—Yo sí seré el primero. Y cuando me encuentre bien instalado en la cumbre te tomaré de representante. 


			—¿Y por qué representante? 


			—Porque así no nos separaremos nunca. 


			—Es cierto. Nunca debemos separarnos. 


			Al sentir sus brazos relajados sobre mis hombros, sentí también que no reinaba entre nosotros la tranquilidad habitual. Empezamos a hablarnos sin mirarnos a los ojos, y cuando las miradas coincidían las desviábamos al instante. Señal de que había cosas que ocultar. 


			

		
	    


 	
	    
            

			 



			Me veía obligado a entrar en casa de puntillas para no hacer el menor ruido. Temía que apareciese de repente la sombra de la tía Florencia en camisón. O no tan de repente: desde hacía algún tiempo ya no se levantaba para cerciorarse de que el hombre de la tele se había ido al apagar ella el aparato. Vigilaba estrechamente la hora de mi regreso, como hacía por la tarde con las llegadas en taxi de mamá. Era una vigilancia agobiante, la de la vieja, un acecho que escondía una buena parte de chantaje moral, pues me echaba en cara su inquietud constante, el miedo a una desgracia, el terror ante las manecillas del reloj y el infarto que le sobrevendría inevitablemente por todas esas cosas reunidas. Le hubiera resultado mucho más sencillo confesar que todos sus padecimientos se veían recompensados por el placer de contarle a mamá la hora de mi llegada y el estado lamentable de mi rostro, en especial las ojeras. Luego mamá iniciaría su propia tanda de reproches y yo me encontraría enfrentado de nuevo al absurdo que presidía nuestras relaciones. Sin contar lo exasperante de una libertad vigilada a aquellas alturas de la vida. 


			—No debes preocuparte —decía mi hermano, con gran dulzura—. Ya se sabe que, en esta familia, son todos lunáticos. 


			Pronunciada por alguien que disfrutaba de una bien ganada fama de sensatez, aquella afirmación no carecía de valor. Más aún: era definitiva y confirmaba la legalidad de mi hastío. 


			Mientras en el Estudio me preparaba para ser Lord Byron, mis dos hogares continuaban mostrándome los diversos rostros de la mediocridad. En el piso de la calle Ponent seguía imponiendo mamá sus gritos desaforados y sus constantes peleas con mi abuela, pero también un nuevo contencioso con mi padre, por si alguno faltaba. A éste le acometía de vez en cuando la necesidad de cambiar la decoración del piso, ocupándose él mismo de la pintura. Como ésta era de fabricación propia, tenía que probar las mezclas de colores, y no se le ocurría mejor lugar que las paredes del pasillo, de manera que las teníamos llenas de pinceladas, todas variopintas. Se indignaba mucho mamá cuando empezaba a descubrir brochazos rojos o azul cobalto justo alrededor de la consola, pero esto no era nada comparado con la última aportación de papá al arte pictórico. Como sea que había visto en algunas revistas de decoración los gigantescos murales que adornaban las casas de los ricos, se creyó un Tiépolo y pintó en el comedor un enorme paisaje que, por si fuera poco, iba cambiando periódicamente. Siendo un apasionado de la técnica del trampantojo, le gustaba crear visiones que favoreciesen la impresión de que en aquel oscuro entresuelo teníamos un enorme balcón abierto sobre el mundo. Durante algún tiempo tuvimos la iglesia y el rompeolas de Sitges vistos desde unos arcos en cuya repisa brillaban unos tulipanes pintados con colores fluorescentes. Demostraba, así, papá su añoranza por los felices días que vivió pescando en el mar de la blanca Subur, pero cuando la nostalgia se fue, no tuvo mejor capricho que trasladar al comedor una visión cinemascópica de lo que él consideraba los monumentos más prestigiosos de la antigüedad. Cogió entonces varias fotografías y pintó un mural donde aparecían el Coliseo, la Acrópolis, una basílica paleocristiana y un extraño, inverosímil cucurucho que se parecía en algo a un campanario románico de planta lombarda. Con el propósito de rematar aquella estrepitosa demostración de miedo al vacío, se incluía en primer término una columna salomónica envuelta en una especie de gigantesco velo agitado por el viento. 


			—Es una mezcla de surrealismo y clasicismo —solía contar papá a las visitas—. En el mundo en que vivimos, donde todo es tan poco poético, nos conviene vivir rodeados de arte. Por esto me dispongo a pintar en el armario del vestíbulo unas escenas de la Biblia y, en las vidrieras, el escudo de la casa Moix en distintos colores. Y si derribamos este muro, quedará el comedor más amplio y podré pintar el Cristo de Dalí a tamaño gigante. 


			En otro orden de cosas, el piso de las tías rendía su propio tributo al absurdo medieval. El comedor se había convertido en una especie de taller desde que el hermano del pueblo, el llamado oncle, se acostumbró a venir con sus dos hijas los domingos por la tarde. Como sea que una de ellas trabajaba en el almacén de una renombrada editorial, se llevaba material para hacer horas extraordinarias. Así reuníanse cinco personas en el comedor, plegando resmas de papel, doblando folletos u ordenando portadas de novelas de Agatha Christie. Cuando este trabajo terminó, la pequeña industria estaba ya montada. Fue necesario buscar nuevos encargos: nada menos que anillas de paraguas. Las cosían a montones, aquellos improvisados obreros, y, para entretenerse, hablaban de aspiradores, planchas automáticas, cafeteras exprés y batidoras Turmix. Era como si dos mundos coincidiesen en un choque estrepitoso, mostrando el anverso y el reverso de una realidad que se fingía próspera a costa de esconder sus aspectos más paupérrimos. 


			Yo no ignoraba que esta contradicción se estaba adueñando de nuestras ciudades. ¿Cuántas familias estarían realizando parecidos trabajos dominicales, precisamente a la misma hora que en los cines de lujo el noticiario No-Do pregonaba el triunfo de la industrialización? 


			Mientras en casa la realidad se revelaba en forma de anillas de paraguas, yo me llevaba a mi hermana a un cine de bolsillo donde se reponía Romeo y Julieta, en la versión de Castellani que tanto me impresionó cinco años atrás. Resultaba extraño, muy extraño, retroceder en el tiempo y ser de nuevo aquel triste adolescente que descubrió, por verdadero azar, todos los caminos que podía abrirle el lenguaje de Shakespeare. ¡Cuánto había cambiado desde entonces! La película conservaba toda su belleza, pero el cine que había visto posteriormente, la literatura teórica que había devorado, me llevaban a buscar defectos, y a encontrarlos. Compliqué a Ana María en un largo debate sobre la escasa validez del «teatro filmado» y a medida que iba hablando comprendí que ni siquiera en la percepción de la belleza continuaba siendo el mismo ni podría volver a serlo. 


			Resulta pasmoso comprobar cómo la mente juvenil avanza de la fascinación a la crítica, cómo aprende a superar el deslumbramiento en provecho de la reflexión. Pero no es un paso que se efectúe sin dejar un trauma destinado a marcarnos para siempre: es la nostalgia por la maravillosa sensación de aquella primera vez; es el adiós al prodigioso, inexplicable flechazo cuyo impacto nunca se verá anulado por las ventajas de la comprensión. 


			Paralelamente a estas experiencias se estaba afianzando en mi interior la tremenda voluntad de la literatura. Me animaba constantemente el señor Mateu, siempre convencido de que, si excavábamos en mi batiburrillo mental, podríamos desenterrar alguna idea aprovechable. Ignoro si serían las mejores aquellas que me llevaban a intentar deslumbrarle con mis ensayos sobre el teatro de Aristófanes, como tiempo atrás hiciera al mostrarle una traducción de Leopardi. Acaso de una manera muy taimada había logrado establecer un delicado equilibrio entre la obligación del crítico y la devoción del lector. Si a los dieciocho años lo que más me apetecía era la lectura de Byron y el conocimiento del movimiento romántico, también es cierto que eran autores no prescindibles y, desde luego, muy presentables. De manera que podía comparecer tranquilamente ante el señor Mateu con mis últimos trabajos, que consistían, como era de esperar, en traducciones de poemas de Byron, especialmente los de la serie Hours of Idleness, donde hallaba continuas referencias a mi propia melancolía, el dolor ante la fugacidad de la juventud y a los primeros estragos del amor. (¡Aquellos adieus a implacables damiselas sans merci!) Al mismo tiempo, el eclecticismo que caracterizó la adolescencia de mi ídolo me permitió consagrarme con auténtico gozo a mis primeros juegos literarios: me divertía traducir los fragmentos de Dante, Tasso o los trágicos griegos que él había vertido al inglés. Y ya puestos a jugar, me pareció el colmo de lo pintoresco descubrir su traducción del Romance de la toma y caída de la ciudad de Alhama, en términos que, conociendo el original, no podían dejar de divertirme: 


			

			 



			Woe is me, Alhama! 


			

			 



			Así andaba yo, traduciendo romances de segunda mano y prodigando suspiros en stanze de cosecha propia, plagados todos de humor involuntario, hasta que el señor Mateu me cogió en uno de sus apartes y, con expresión socarrona, exclamó: 


			—¡Mira que llegas a ser disperso! ¡Ahora te ha dado por Lord Byron! 


			—No será mal poeta... —decía yo, desconfiando, como el día en que sometí a su consideración mis traducciones de Leopardi. 


			—En absoluto. Sólo puede ser malo cuando se le imita mal. Voy a serte sincero: te estás acostumbrando a unos plagios que suelen desembocar en la cursilería. A lo mejor te convendría más leer El Jarama. 


			La leí, y también La hora del lector, de Castellet, que me introdujo con precisión extraordinaria en el conocimiento de novelas que me afectaron como lector pero sin rozarme siquiera como escritor en ciernes. Una cosa era lo que el cerebro dictaba, otra lo que mi exaltada disposición me inclinaba a seguir. Si por lecturas fuese, tendría que haber copiado a Polibio y, por supuesto, a Plutarco: ganas de hacerme el historiador no me faltaban, sobre todo si se trataba de imitar las crónicas anteriores al nacimiento de Cristo, pero lo cierto es que no me importaba tanto la crónica sesuda cuanto su reconversión pasional. Así que me arrastraba por los rincones traduciendo las poesías de Byron y dedicándole mis propios poemas: versos estos que la prudencia me aconsejó no publicar cuando ya las editoriales hubieran publicado cualquier porquería que llevase mi nombre (¡y debo reconocer que algo de esto hicieron en alguna ocasión!). No sé yo si serían poemas malos, pero eran, en todo caso, excesos de un adolescente autodidacta; respondían a la exasperación del fetichista, y no se molestaban en tomar precauciones. Se me imponía el sueño de las ruinas de Palmira, el recuerdo de los sinuosos brazos de Nuria Espert invocando venganza bajo la luna; las hazañas de Alejandro, los apolíneos rasgos de Roberto descaradamente comparados con esculturas de Miguel Ángel, la exuberante sonrisa de Roberto asociada con la exultación de un amanecer de estío, la contagiosa simpatía de Roberto encumbrada en multitud de celebraciones de signo declaradamente hedonista... 


			¡Maldito Roberto! ¿Qué pintaba él en mis poesías? ¿Por qué tenía que aparecer siempre al final de mis asuntos? 


			No conseguía comprender dónde terminaba la vida y dónde empezaba la literatura. ¿O eran, en realidad, una misma cosa que nunca aprendería a desmenuzar completamente? 


			Eran temas que no podía compartir con Roberto, en razón de su voluntario analfabetismo. Por suerte para mis aspiraciones, Amparo y Ana María continuaban revisando mis escritos y celebrándolos a menudo, no tanto por valores en los que no podíamos atinar ninguno de los tres, sino porque correspondían a sus propios impulsos y sublimaban los problemas derivados de la edad difícil, o fomentaban ensueños románticos, que también ellas estarían alimentando. 


			Amparo me acusaba a menudo de desorden mental. Consideraba un desperdicio mi tendencia a no terminar nunca las narraciones que emprendía. Ignoro si llegué a contarle que, en realidad, seguía siendo una víctima propiciatoria del caos que me había rodeado desde niño y que sólo en mis largas noches de estudios dispersos en el piso de la Diagonal había conseguido superar medianamente. Pero ahora el caos se complicaba a causa de las experiencias y sensaciones que había acumulado en los últimos tiempos. ¡Quería expresar tantas cosas a la vez! Nada menos que todas las que bullían frenéticamente en aquel ámbito que pomposamente daba en llamar «vida interior». No sólo era ésta muy rica: era, básicamente, neurótica, y exclusivista. Al pasar el mundo por mi propio tamiz, consideraba que todo cuanto le había ocurrido a la raza humana era mi propio acontecer, por consiguiente me consideraba millonario en vivencias y no existía ninguna que no fuese digna de pasar al papel. Además de las poesías tributarias de lo sensorial —un rostro, un suspiro, una tenue melodía— iniciaba aquellos conatos de obra narrativa siempre inconclusa. Estaba a mitad de un cuento, me cansaba de él, empezaba otro apresuradamente, lo abandonaba también para concentrarme en alguna descripción cuyo tema me pareciese más adecuado a mi estado de ánimo, o más necesario para las urgencias de la cultura universal. 


			Rendía culto al sentimiento expresado en imágenes fijas. Si convertía en argumentos determinados aspectos de la desolación —playas desiertas, jardines abandonados, ruinas antiguas— no conseguía narrar, sólo plasmar impresiones que me hubieran impactado. Cuando me impuse la necesidad de desarrollar alguna historia tuve que recurrir invariablemente a personajes beneficiarios de aquellas impresiones. Como sea que todavía conservaba el recuerdo de una adolescencia desamparada, me conmovía sobremanera imaginar personajes jóvenes, necesariamente apuestos, preferiblemente tullidos y, siempre, abandonados a la soledad. 


			Después de muchos esfuerzos de concentración llegué a poner el punto final a mi primer cuento largo (por su extensión y características estaba más cerca de la blessed and beautiful nouvelle, pero yo no lo sabía entonces). Se trataba de un tributo a todos los fetichismos que acabo de apuntar. El título era previsible —«El final del verano»—; el protagonista, inevitable: un adolescente paralítico, triste, solitario y perteneciente a una insólita raza de superdotados mentales. Poseía una belleza semejante a la de las esculturas romanas de mi preferencia y pasaba la vida consagrado a la cultura en una lujosa cabaña donde había reunido infinidad de objetos relacionados con el arte superior. Ese niño ideal recibía periódicamente la visita de una niña cursi y tonta que sin duda sería trasunto de las que yo veía deambular por la platea del Liceo y seguían pareciéndome tan inalcanzables. Imagino que me vengaría poniéndola como a un pingo, porque el admirable efebo prefería quedarse en su silla de ruedas y ella lloraba en el tren, como correspondía a aquella época en que me apasionaba poner trenes en mis relatos para simbolizar la agonía de los sentimientos. 


			Aquella novelita era la típica historia que un adolescente fantasioso debía escribir, no para liberarse de fetichismos sino más bien para reforzar los que le servirían a lo largo de su carrera. 


			Mis primeros escritos registraban necesariamente los impactos del cine, formulados ahora en clave mayor. La llegada de las primeras películas de Antonioni y Visconti me había acercado a claves narrativas que, aun siendo dispares, necesitaba convertir en prosa, costumbre esta que ya nunca me abandonó. Mi educación había sido básicamente visual, en consecuencia mi prosa visualizaba la realidad como si fuese una cámara, sistema provechoso y acaso eficaz cuando la influencia llegaba por vía directa, pero dudoso cuando intentaba plasmar soluciones estéticas que no había visto. Con tanto leer sobre las obras determinantes del cine moderno, mis escritos se convirtieron en literatura de segunda mano, o incurrieron en todas las trampas de la retórica. No me amedrentaba ante las grandes palabras, las frases rimbombantes, los epítetos pomposos, antes bien me parecían la parte más brillante del quehacer literario. Si no bastaba para salvar una obra en su totalidad, era la más apta para aportar algunas bondades a determinados fragmentos de la mía. 


			Como de costumbre, el señor Mateu me recibió dispuesto a ejercer de maestro (para suerte mía, dicho sea de paso). 


			—Este texto confirma mis primeras impresiones. Tú tienes de poeta lo que yo de bombero. En cambio, creo que puedes ser un buen narrador. Te lo fío a largo plazo, por supuesto. En cuanto consigas ser tú mismo. 


			—Perdone, pero no le entiendo. 


			—Este texto no eres tú, sino las cosas que te gustan. De vez en cuando asoma tu personalidad y uno piensa: aquí hay un escritor en potencia. Desgraciadamente, lo ahogas bajo un catálogo exhaustivo de referencias literarias. 


			Me tendió mi original. Al hojearlo, quedé muy desilusionado. 


			—¡Si hay más correcciones que texto! —exclamé. 


			—Esto debería halagarte. Te estoy tratando como a un profesional. Y no hablo en broma. A este despacho llegan muchos originales que han pasado ya por Amparo y otros lectores. Nadie se molesta en corregirlos si no valen la pena. De vez en cuando surge una intuición. Yo la tuve contigo hace tiempo. Si perseveras y consigues interesarme no te dejaré escapar, por la cuenta que me trae. Tenemos una buena colección de novelas y no andamos muy sobrados de buenos textos. Lo sabes tú mejor que nadie, ya que ni en la imprenta lo manosean tanto. 


			—No piense mal. Es para comprobar si al corrector de estilo se le ha pasado algo por alto. Porque, ¡mire que llegan a necesitar retoques esas traducciones! 


			—Sé un poco más modesto. Antes de referirte a los textos de los demás piensa en los tuyos. El corrector de estilo tendría que pasar muchas horas con ellos. Te recomiendo que le pidas consejo de vez en cuando. 


			—Un momento, jefe. Sepa usted que a los ocho años ya no hacía faltas de ortografía. En realidad, era lo único que me salía bien en la escuela. (¡SNIFF!) 


			—No estoy hablando de ortografía. A nadie que le guste verdaderamente la literatura le importa si Galdós escribía Zaragoza con dos eses o si Azorín acentuaba correctamente. Tu problema es otro: mezclas distintos niveles de lenguaje sin ton ni son. ¿Qué te hace pensar que un adolescente de hoy habla con lenguaje del Siglo de Oro? Y esa chica de la alta burguesía suelta algunas expresiones barriobajeras. En la página siguiente te sale un lenguaje preciosista, que pertenece a otra novela. Demuestras poseer mucho vocabulario. Aduéñate de él, pero no lo dilapides. 


			—Me enamoro de las palabras. ¿Qué mal hay en ello? 


			—Estamos en lo mismo de antes. A mí, como lector, no me interesa saber cuáles son tus palabras favoritas. Tu relación con el diccionario de sinónimos no debe trasladarse a la narración... 


			Llamaron a la puerta. Era Amparo, con su carpeta de asuntos del día. El señor Mateu destapó su pluma estilográfica, señal de que se disponía a iniciar su verdadero trabajo. No el de maestro, sino el de dueño. 


			—Volveremos a hablar cuando hayas escrito veinte narraciones como ésta. Ni una línea más. Tú ya me entiendes. 


			No le entendí; por tanto, no me conformé con sus consejos. Una novela corta distaba mucho de contentar mis afanes. Todas las lecturas de mi vida marcaban previamente una ambición desaforada. Yo nunca fui buen lector de narraciones cortas, a excepción lógica de las piezas que consideraba indispensable conocer. Mi idea de la narrativa tendía a la totalidad de la novela decimonónica. Me interesaba particularmente la estructura de las grandes sagas, las robustas historias que permitían múltiples bifurcaciones, mostrando con todo detalle la evolución de los personajes engarzados en un rosario de acontecimientos históricos donde no podía faltar una guerra o algún otro tipo de alteración social. Aspiraba a los vastos ciclos narrativos que permitían desarrollar el gran tema del Eclesiastés: «Generación va, generación viene, pero la tierra permanece.» Esta permanencia era mi obsesión y estaba representada en la patria chica, el terruño, la ciudad, la calle. El tiempo configurando y desfigurando ambientes y personajes. El tiempo convertido en materia narrativa. 


			Me puse manos a la obra para pergeñar un gran proyecto literario que tenía su modelo en Guerra y paz. Evidentemente, seguía sin ir sobrado de humildad. Tampoco falto de optimismo. De acuerdo que escribir una novela como aquélla era difícil, pero en modo alguno me parecía imposible. En fin de cuentas, si alguien lo había conseguido, otro podía repetirlo. Y esta máxima, que estampé en mi ánimo, hizo reír al señor Mateu: 


			—Claro que puede repetirlo, cuando ese alguien se llama Tolstói, pero, si se llama Ramón, lo mejor que puede hacer es intentar salir airoso imitando los cuentos de Tolstói. ¡Trabajo le doy, de todos modos! 


			—¿Y eso qué significa? 


			—Lo que dicen los italianos, hijo mío: «Qui va piano, va lontano.» Aquí lo solucionaríamos diciendo llanamente: «Quien mucho abarca, poco aprieta.» 


			No le hice caso. Empecé a redactar las ochocientas primeras páginas de una extensa saga familiar centrada en la amistad entre dos jóvenes. Empezaba explicando el desarrollo de la burguesía barcelonesa desde la revolución industrial hasta la guerra civil. Como la fuerza de la novela dependía del contraste de los dos protagonistas, uno era rico y otro era pobre, uno moreno y otro rubio, uno acababa representando a la burguesía fascista y otro al anarquismo popular. En última instancia, uno se parecía a Ramón y el otro a Roberto. 


			Pasé muchas horas estableciendo cronologías y tomando notas de ambiente. Tantas notas conseguí acumular que podría haber escrito varios ensayos sobre las guerras carlistas, el advenimiento de la revolución industrial, la historia del ferrocarril en Cataluña, la reforma agraria en la región de Vic, la vida cotidiana de los campesinos gerundenses y los usos, costumbres y festividades de la Barcelona romántica. Con tantos ambientes, personajes, situaciones y unas copiosas reflexiones finales sobre el destino de la humanidad, la novela podía dar lugar a una serie apta para dejar a mi modelo Tolstói en un vulgar guionista de telefilmes. 


			Debo reconocer que plantearse un proyecto de esta envergadura a los dieciocho años, y más aún meterse de lleno en él, implica una determinada concepción de la narrativa que futuras influencias consiguieron variar muy poco. Todo lo contrario. En adelante, incorporé a mis preferencias a los novelistas que obedecían a aquel punto de vista, y hallé su máximo exponente en Thomas Mann. Fue un deslumbramiento total y, como resultado, una ofuscación. No tuve la astucia de aplicar los consejos del señor Mateu y decidí que alguien debía escribir una segunda parte de La montaña mágica. Si a los dieciocho años conseguía coronar aquella gesta, no tendría que esperar ni dos días para ocupar el lugar que el jefe me tenía prometido en su colección «La hoja perenne». 


			En realidad, era un estudiante de armónica plagiando a Wagner. Iba configurando mi personalidad paraliteraria a base de materiales dispersos, todos influidos por cada nuevo descubrimiento, y todos difíciles de ensamblar entre sí. Igual me ocurría en el Estudio de Actores. Mis actividades no podían ser más dispersas: seguía ensayando mi obsesivo monólogo byroniano y leyendo a la vez a Faulkner y a Tácito, a Kafka y a Plinio el Viejo. Asimilaba, escribía y soñaba despierto. En la asimilación, la escritura y el ensueño aparecía y reaparecía Roberto, que se estaba configurando como el gran protagonista de mi novela. Siendo ésta la historia de una amistad desarrollada a lo largo de más de medio siglo, no podía sino reproducir la nuestra. Proyectaba sin darme cuenta un final que pudiera parecer una copia de Old Acquaintance,1 película de la que, sin embargo, no tenía siquiera noticia. Mis dos héroes acababan reconciliados después de distintas pugnas ideológicas expuestas a lo largo de dos o tres mil páginas. Eran ya muy viejecitos, se habían muerto más de setecientos personajes y ellos brindaban a la lumbre del hogar para decidir que mi amistad con Roberto era ad vitam aeternam. Si bien se mira, tonto sería el lector que no lo hubiese comprendido desde el primer capítulo. 


			No puedo decir que yo fuese más listo, toda vez que seguía sin aceptar la preponderancia de Roberto en mi obra y, sobre todo, en mi vida. 


			Cada madrugada desembocábamos en el Jamboree, la mítica cava de la Plaza Real, que satisfacía nuestra necesidad de sentirnos identificados con la literatura del jazz. Nos complacía hundirnos en aquella umbría humareda, nos poníamos melancólicos, acaso dramáticos por el conjuro de una voz acariciadora que, además, pertenecía a una dama de color, requisito indispensable para culminar nuestra mitomanía. Se llamaba Gloria Stuart, creo recordar. Poseía el don del swing y a medida que avanzaba la noche iba ganando en la capacidad de melancolía que requiere un blues cuando aspira a estremecer. Nos gustaba idealizarla como reina del misterio, mujer con pasado, hechicera secreta. La veíamos deambular entre las mesas, siempre con un vaso en la mano, absorta en sí misma o concentrada en el lamento del saxo, sin reparar en nada más. Aunque a veces sí. A veces se acercaba a un negrito de increíble belleza que se dejaba acariciar la mejilla, con la autosuficiencia de quien se sabe dominador de la situación. Iba siempre impecablemente vestido, como un pequeño lord del jazz. No parábamos de hacernos conjeturas acerca de su relación con la divina. Podía ser la de madre e hijo, podía ser también la de una mujer madura con un efebo de sospechosa disponibilidad... 


			En una de aquellas interminables madrugadas yo había bebido demasiado, contra mi costumbre. El ambiente favorecía que mi borrachera adquiriese los tonos literarios más adecuados. Gloria cantaba un estándar de Cole Porter, adaptado a sus propias necesidades: apoyarse en las frases con extrema delicuescencia, prolongarlas hasta el ocaso, y acabar languideciendo lentamente, como en una dulce manifestación del letargo. Había en todo ello una salpicadura de erotismo. Me complacía imaginando cómo sería amar a la cantante mientras mis ojos vacilaban buscándola entre las brumas. De pronto, se detuvieron en el efebo negro, que se movía entre la bruma, con un ritmo endiabladamente seductor. Llevaba un traje blanco y una camisa azul celeste, de cuello abierto, y recibía sobre su pecho la luz difusa de los focos. Era Antinoo embetunado. Acaso un elemento más de la puesta en escena y, desde luego, no el menos cautivador. 


			A punto estaba de mitificar definitivamente a la criatura, cuando Roberto me clavó las uñas en la mano, al tiempo que me dirigía una mirada furiosa. 


			—¿A que encuentras al negrito más guapo que yo? —exclamó entre dientes—. ¿A que te acostarías con él? 


			Me quedé perplejo. Era una demostración de celos ridícula, que sólo podía tomarme a broma. Opté por seguirla. 


			—Más guapo que tú, imposible. Ni ése ni nadie. Dime: ¿cuántos museos hay en el mundo? Tendrías que contarlos todos para encontrar tu equivalente. Mira si te lo fío largo. 


			Mareado como estaba, me arrodillé y recité una confusa declaración de fe en los valores de la estética griega. 


			—Estás loco —exclamó él, recuperando su sonrisa—. Pero no te reñiré porque los locos me encantan. Mucho más si me dicen que soy guapo. 


			De pronto, en la incesante orgía de sensaciones imprevisibles, apareció un destello de sinceridad. Algo que me impulsaba a desear la intimidad de aquel ser prodigioso. Por un instante, el mundo, las personas, la música, todo sobró. Necesitaba estar a solas con él, en algún lugar que sólo nos perteneciera a los dos: nuestro refugio ideal para la última copa de la madrugada. El Estudio. El diván. El tablero con las fotos de nuestros artistas favoritos. 


			No aseguraría yo que mi decisión le cogiera por sorpresa. Al contrario: era como si me hubiese impulsado a la borrachera, sabiendo que sólo desde sus desvaríos sería capaz de obedecer al deseo que me estaba dominando. Incluso procuró que el delirio no me dominase completamente, pues, al llegar al Estudio me empujó a la ducha y dio el agua fría a toda marcha. Y fue lo bastante cuidadoso para arroparme con sus brazos mientras me secaba. 


			Al cabo de un rato estábamos cómodamente tendidos en el diván, hojeando revistas de cine. Pero en aquella ocasión no comentábamos las fotos, ni hacíamos propósitos sobre las películas que veríamos juntos si algún día viajábamos a París. Había un tema que pesaba sobre todos los demás. Y ninguno de los dos se atrevía a abordarlo. 


			Roberto abrió el diálogo: 


			—¿Te gustaría ser mi confidente, Tete? 


			—Hace tiempo que lo soy... —dije. 


			—Pero nunca te he contado mis sueños. 


			—Siempre los cuentas en las clases de psicodrama. 


			—Pero me guardo el mejor. Porque sales tú. 


			—Prefiero que no me lo cuentes. Temo estar ridículo. 


			—Ambos hacemos los papeles que vimos en el cine el día en que nos conocimos. ¿Te acuerdas? 


			—Ben-Hur y Mesala. ¡Menuda la armaste con aquella gordinflona del renard! 


			—Más la armaría. Yo soy Mesala, en mi sueño. Capaz de todo menos de morir. La carrera termina felizmente. Salimos los dos con vida. Y, ¿sabes?, no te dejo escapar. 


			—Sólo hay un fallo: yo no tengo carnet de conducir. 


			—¿Y eso qué significa? 


			—Que no puedo pilotar ni una triste cuadriga, Peque. 


			¡Maldita la frase brillante! ¡Jodida, estúpida obligación de pronunciar la frase ingeniosa! Incluso ante un alma que se estaba abriendo, un espíritu que me reclamaba. Pero acaso había sinceridad en mi frase. Con o sin carnet, yo no podía pilotar nada. Ni siquiera aquella nave apasionante que Roberto estaba fletando sólo para mí. Eran tiempo y esfuerzo perdidos de antemano. ¿Cómo dominar un timón que inspira tanto miedo? ¿Cómo capitanear una navegación que te sobrepasa desde el principio? 


			—Quiero decir que me gustan las mujeres. 


			Él se echó a reír sin la menor malicia. Era, sencillamente, la traviesa risotada del colegial que pesca a su compañerito en un embuste. 


			—Ya se te pasará, Tete. Dicen que esas cosas las cura la edad. Pero no podemos esperar tanto. Siempre has dicho que te gustaba el papel de Romeo. La verdad es que no has aprendido mucho de él... A los catorce años ya estaba casado. Tú estás a punto de cumplir los veinte y no puedes disculparte alegando que no tienes esposa a mano. 


			Era una declaración que bastaba para rebajar a mi amigo ideal, colocándole a la altura de las mariconas más detestadas. 


			—¿Te acuerdas de la mulata que tanto te gustaba? Puedo hacer lo mismo que ella, sólo para ti. —En este punto se contoneaba y revolvía como una rumbera de lo más vulgar—. ¿Te da reparo que sea un hombre? También esto puede arreglarse. Si me escondo el pito entre las piernas sólo verás el pelo, como un sexo de mujer. 


			Volvió a contonearse, ahora como una reina del strip-tease. Por un momento recordé a las modelos de las revistas de Paris-Hollywood que mis compañeros de la Harry Walker utilizaban para sus onanismos en el váter. ¡Cómo! ¿En esto tendría que convertirse mi adorado amigo? ¿En fetiche para uso de viejos? Le detuve con un gesto violento: 


			—Por favor, Roberto. No mezcles las cosas. 


			No era él quien las mezclaba, sino yo. Del mismo modo que al acercarme a las muchachas de mis sueños aparecía como en una sobreimpresión el sexo de la puta, al mirarle a él me asaltaban todas las imágenes que había aprendido a asociar con la mariconería: hombres con afeites grotescos, felaciones en las casetas de la playa, ligues en un retrete público... 


			Aquellas imágenes habían hecho tanta mella en mí, que borraron la idealización de la pareja de amantes griegos. Ni el erasta ni el erómeno servían para arrancarme de un pozo donde sólo veía vicio y degradación. 


			Pero había, además, una verdad fundamental: yo no quería comprometer mi tranquilidad en un lazo tan incomprensible. Y, sin embargo, mi tranquilidad estaba comprometida. Pero esto formaba parte de las cosas que nunca reconocería. Aquella noche sólo se me ocurrió una manera airosa de salir de la situación: 


			—Piensa que estoy haciendo la mili. 


			No era, en verdad, una frase afortunada, y él supo aprovecharse. 


			—Lo dices como si yo fuese la novia que dejaste en el pueblo. ¿Por qué eres tan ridículo a veces? ¿Por qué no te decides a hacerte hombre? 


			He aquí un curioso razonamiento: hacerse hombre haciéndose marica. 


			Fue entonces cuando tomó mi cabeza con sus manos y me dijo que me quería. Yo cerré los ojos. Todo fue muy pacífico. Viví un instante parecido a una bendición. Nuestros labios estaban a punto de rozarse, casi lo consiguieron. De pronto, me libré de él con un empujón. Fue a rebotar contra el tablero de los artistas. Su rostro destacaba entre todos los demás, porque estaba vivo aun a mi pesar. Creo que derramó unas lágrimas. Cabe esta posibilidad porque era sincero. Lamentablemente, no era sinceridad lo que yo estaba deseando. 


			Se había hecho de día. Por primera vez en mucho tiempo regresamos a nuestras casas en taxis distintos. Un sol enclenque, paliducho, se posaba sobre el ocre de los chaletitos decimonónicos. Pronto los dejamos atrás, pero no percibí a cambio de cuáles. Casas, edificios, árboles, transcurrían entre el letargo que me inspiraban el sueño y el alcohol. Sólo percibía una parte de mi cuerpo, la parte que exigía sus derechos cuando menos lo esperaba la voluntad. No podría quejarse aquella madrugada. A pesar de todos los pesares, llevaba mucho rato empalmado. 


			

			 



			En los días que siguieron decidí que había ido demasiado lejos al afectar que Roberto era mi hermano. Ya tenía uno que, además, no ofrecía el menor peligro contra lo que yo llamaba mi integridad. Un hermano normal, luego un espejo de imitación. Se había disipado completamente la animadversión que en otros tiempos sentí hacia él. Ya no constituía una amenaza para mi reinado familiar. No era alguien que se interponía entre yo y el mundo, sino un pobre ser a quien el mundo se obstinaba en derrotar. Un ser que irrumpía en mi vida inspirándome el sentido de la compasión. 


			En su encierro de eterno convaleciente, Miguel entrenaba su talento múltiple en manualidades de las que entonces se aprendían a domicilio gracias a los ponderados cursos por correspondencia. Sin duda era más práctico que yo, pues en lugar de enfrentarse a un idioma para entender los anuncios de las películas americanas se aplicó en el estudio de la electrónica siguiendo unos cursos de Escuela Radio Maymó que se anunciaban por todas partes desde nuestra infancia. Era para nosotros un anuncio tan emblemático como el de la leche condensada La Lechera, el chocolate Nestlé y el Cola-Cao. Miguel estaba muy ilusionado al imaginarse bajo los rasgos del muchacho que aparecía en los periódicos montando una radio de galena; también porque llegó un paquete con unas tarjetas del curso, impresas a su nombre, y un montón de accesorios para poner en práctica las lecciones. Nada más lejos de mis intereses y comprensión que aquel rastrillo montado alrededor de unas simples ondas, pero el fetichismo de los objetos acabó por inspirarme una curiosidad ilimitada y Miguel tuvo que recordarme severamente que sus herramientas no eran para jugar. 


			Con semejante arsenal a su disposición, Miguel podía construir una radio de las de verdad. Me dijo que sería para mí, para que pudiera escuchar las retransmisiones del Liceo en la cama, sin ser molestado, y yo le contesté que se la prestaría de vez en cuando para que escuchase los conciertos del Palau, ya que él era más sinfónico que operero. Le emocionó mi oferta tanto como a mí me había emocionado la suya, y entonces me dijo que haría algo que sólo pudiese utilizar yo, por ejemplo una linterna para iluminar los seis pisos cuando regresaba a casa de madrugada. Tales ofrecimientos me ayudaron a comprender que Miguel necesitaba sentirse útil, como los demás chicos de sus años; que lo necesitaba con una urgencia desesperada. Meses antes, me había escrito a Madrid, manifestando su decepción por no encontrar empleo en una agencia de publicidad, pero, al final, declaraba: «Mis dibujos gustaron “a manta” y me dijeron que era un trabajo muy fino y muy limpio.» Sé que este reconocimiento le satisfizo, pero no por ello dejó de sufrir. Si buscar empleo había constituido una humillación tan fuerte para mí, el mismo trago tuvo que ser todavía más terrible para aquel pobre tullido. Le imagino recorriendo puertas, con su monstruoso zapato ortopédico, torciendo la pierna, procurando que no se le notase el aparato de los meados. ¡Cuánto apuro para disimular, con los pliegues del abrigo, el sospechoso círculo que se dibujaba de manera permanente en los pantalones! ¿Qué jefe de personal iba a darle su aprobado? Empezábamos a padecer la dictadura de las apariencias. Alguien que torcía el pie y, además, iba siempre húmedo inspiraba menos confianza que un imbécil con su corbatita francesa y su pullover gris. Acaso Miguel fue consciente de su limitación, tal vez supo a partir de un momento determinado que una cosa era trabajar en el centro parroquial, rodeado de gente que le adoraba, y otra muy distinta ser considerado válido en la sociedad de los perfectos a ultranza. 


			A partir de entonces, aceptó trabajos que no le exigían salir de casa, entre ellos colorear figuritas de plástico que representaban indios y soldados americanos con destino a un juguete llamado Fort Apache, o algo por el estilo. Mientras así malgastaba su talento, la enfermedad iba derivando hacia soluciones extremas, de las que yo no me enteraba, y no porque me las escondieran sino porque, sencilla y llanamente, prefería no enterarme. Tenía miedo de que la ternura recién descubierta acabase por hacerme daño. Aquel niño tan odiado cuando mi padre me lo ponía como ejemplo del machito sano y normal, revelaba, en su clausura, aspectos de sensibilidad tan profunda como la que yo me atribuía a mí mismo, si no más. Seguía manifestando en muchas cosas el carácter obstinado, que en los años de la infancia tuvo que desarrollar para sobrevivir ante el despotismo que yo ejercía sobre la familia, pero a partir de los dieciséis años se había vuelto de talante dulce, y en todas sus actitudes revelaba una envidiable serenidad. Lo comprendí al leer sus poemas, extensos coloquios con Dios, sublime melodía, un tanto desplazada en el seno de un hogar donde la divinidad era, como mucho, una pintoresca superstición mantenida entre gritos, aullidos y rosarios mal rezados. 


			Miguel había hablado a sus íntimos con cierto interés de su proyecto de abrazar el sacerdocio. Nunca me lo comentó y, si lo hizo, no consigo recordarlo. A treinta años de distancia, esas cosas se olvidan o se cuentan mal. Es incluso posible que mis apreciaciones ternuristas, descubiertas con tanto retraso, acabasen convirtiendo a Miguel en el oso de peluche que nunca tuve. Sólo me ha quedado el recuerdo de un ser entrañable, un ser que estuvo a mi lado sufriendo intensamente sin que yo acertara a ver el alcance de sus padecimientos. O acaso lo supe y lo oculté astutamente. Mi elemental sentido de la defensa me hacía sentir que mi vida tenía que continuar a cualquier precio. 


			¿Qué extraño monstruo era yo, capaz de pasar por alto las grandes injusticias de la vida mientras éstas se iban desarrollando implacablemente a mi alrededor? Mi hermano languidecía pintando soldaditos por cuatro chavos y, en cambio, yo continuaba estrujando el cerebro de Shelley en una playa invernal. 


			Hallándome en tales reflexiones, y en el remordimiento que, pese a todo, tenían que producirme, fui con mamá a uno de los numerosos médicos que, en aquella época, trataban mi indomable sinusitis. Al salir de la visita, aprovechamos para sentarnos a tomar un tentempié y entablar una conversación de la que últimamente andábamos muy necesitados. 


			Aquella tarde mamá se quejaba de todo. No podía soportar el acoso de la tía Florencia. Estaba enfurecida con la Yaya porque, al pedirle un adelanto de la semanada para el médico, tuvo que escuchar la típica reprimenda tratándola de derrochona. Además, papá estaba emperrado en pintar la Sirenita de Copenhague en la cocina y había manchado de pintura hasta las ollas y cacerolas. Y, para colmo, estaba la salud de Miguel, cada día más crítica y menos comprendida por los diversos médicos que le trataban. 


			La llevé a un bar de tapas recién inaugurado o, mejor dicho, restaurado. En otro tiempo fue un local de mucho sabor modernista pero lo habían convertido en una de aquellas impersonales decoraciones funcionales, con las paredes forradas de madera laminada, lámparas fluorescentes y mostrador de metal. Un horror que a mamá le pareció el colmo de la sofisticación. 


			Se acercaba una camarera muy joven. Era rubia y lucía un uniforme rojo bastante ceñido. Además, tendía al contoneo. Poseía, en fin, todos los atributos que podían despertar la agresividad de mamá... 


			—Mira «eso» que se acerca. Menuda lagarta debe de ser, con ese meneo... —cuando la chica estuvo a nuestro lado le dirigió una sonrisa de sádica profesional—. Vamos a ver, preciosa, ¿qué puede darnos que no nos mate del tifus? 


			—Mamá, no digas esas cosas... 


			—Digo lo que me da la gana. ¡Porque mira que en ese mostrador tienen cada reliquia...! Dígame, mona, ¿las empanadillas son de este año? Pues una. Y la cerveza procure que no esté fermentada. ¿Caracoles pides, hijo? No sé qué decirte de la salsa: desde aquí parece diarrea. ¡Por mí, come lo que quieras! ¿Sabe usted, señorita?, si en casa le diésemos esa bazofia nos la tiraría por la cabeza. ¡Ustedes sí que entienden! Cogen el cubo de la basura, lo ponen en el mostrador, lo iluminan con un foco bien moderno y todos picamos como imbéciles. —Cuando la camarera se hubo ido con nuestro pedido, añadió—: ¡Qué antipática es! Ya me dirás tú qué le costaba sonreír. 


			De repente exhaló un profundo suspiro: 


			—Ay, Señor, quién tuviera veinte años, y lo pasao, pasao. 


			Ignoraba entonces que aquel despliegue de madrileñismo verbenero incluía una fatalidad. Para trasmitírmelo con toda propiedad, sacó el Winston de las ocasiones muy especiales y contrajo sus hermosas facciones. No parecía molestarle que se le notase una comprometedora arruga vertical en el entrecejo. 


			—¡Veinte años y rehacer lo hecho, hijo mío! 


			—Exageras un poco, mamá. 


			—¿Que exagero? ¡A buena hora me pescaban en lo mismo! Con el palmito que yo tenía. La más guapa de la calle, eso lo saben todos. Pero no tiene mérito, porque el mundo está lleno de guapazas que son imbéciles. Desde luego, no me cambiaría por esa joven que nos ha servido. ¡Fíjate qué andares de gandula! Menos mal que no hemos pedido leche, porque tendríamos que esperar a que ordeñase la vaca. 


			—Mamá, ¿por qué tienes tanta manía a las chicas jóvenes? 


			Hubo un largo silencio. No contestaba. Repetí mi pregunta. Otro prolongado silencio. Regresó la camarera. Conmigo era muy simpática. Me sonreía abiertamente. Mamá tuvo que soportarlo, pero cuando la chica se hubo alejado un poco, exclamó, casi a voz en grito: 


			—¡Encima puta! Y no me contradigas, niño, que a las mujeres de esa calaña se las descubre enseguida. ¡Como un día me traigas a casa un pendón así, saltáis los dos por la ventana! Y no te rías de tu madre, que es muy feo. 


			—Si no me río, mamá. Es que me divierte pensar que sea yo el sensato de esta mesa. 


			—¡Pues sí que te va a ti la sensatez! En otras cosas deberías demostrarla. Por ejemplo, en el apego a tu madre. Porque, vamos a ver: ¿qué te he hecho yo para que te muestres tan arisco? Siempre he sido sincera contigo. ¿Acaso te he escondido lo mío con quien tú sabes? Nunca. Siempre te he dicho: esto es así y esto es asá: lo tomas o lo dejas, que para eso eres mayor. Siempre te he tratado como a una persona. En cambio, sé que tú me tienes por desordenada, mala administradora, histérica y adúltera... 


			—Es que eres adúltera, mamá. 


			Omití intencionadamente que también era las otras cosas, porque eran las que más podían molestarle. 


			—Pasa por alto lo del adulterio. No tengo que dar explicaciones a nadie. Tu padre me las ha hecho pasar de todos los colores, me ha puesto los cuernos con todas las que le ha convenido. He llorado mucho por él, y tú lo sabes. Pero llega un momento en que una mujer no puede más de aguantar y aguantar. Y si es mujer de verdad, mujer de temple y no esclava, tiene que seguir adelante y rehacer su vida donde mejor le convenga... Señorita: haga el favor de cambiarme la cerveza. Está muy caliente. No sabía yo que servían caldo de gallina con etiqueta de la Damm. 


			La camarera hizo una mueca de fastidio. Mamá no tenía razón, pero el cliente siempre la tiene, de manera que tuvo que aguantarse a regañadientes. Yo intenté reanudar la conversación donde la habíamos dejado. Era difícil recobrar el hilo, pero no imposible. 


			—¿Pero tú, a papá, le has querido alguna vez? 


			—Le he querido mucho. Con locura, vamos. Lo que pasa es que ya no me acuerdo. Fue al principio, muy al principio. Le tenía un delirio. Y es que no sabes tú lo guapo que era. Bueno, guapo no, pero muy de impacto; vamos, chuleta, de comerse el mundo. Tú porque lo ves ahora, que de tanto rascarse los granos de la cara parece un Ecce Homo, pero si miras la foto de cuando nos casamos verás qué pareja formábamos. Lo nuestro fue muy intenso y duró lo que tenía que durar. En esto no tengo que decir ni tanto así, porque no hay más agua que la que corre y sanseacabó. Sólo lamento haberme casado tan joven. Eso no lo volvería a hacer por nada del mundo. Tú no sabes los años que he sacrificado en ese entresuelo de la calle Ponent. Lo que fue sacar la casa adelante. ¿Que no la he sacado mejor? Será que no servía. Para lo que me pagan, bastante he hecho... Señorita, hágame el favor, esta empanadilla es de hormigón armado. No sé, cámbiemela por unas almejitas. 


			—¿Decías, mamá? 


			—Que no me volvería a casar, ni joven ni vieja. Es que no ha sido vida, hijo mío. Siempre me ha faltado algo. Cuando vosotros erais pequeñitos y yo me quedaba cosiendo hasta la madrugada pensaba en esas cosas que me faltaban, algo que entonces no sabía explicar porque todavía era muy joven y pensaba que las cosas cambiarían... 


			—¿Algo que querías ser, mamá? 


			—Pude haber sido una gran modista. No te rías, que es verdad. Una modista de alto estilo, de firma. «Modas Ángela», no Angelina, como me llaman las ordinarias del barrio. ¡Mira que he llegado a coser y mira que han salido de esos dedos cosas bonitas! Imagínate si todo esto hubiera sido para mi propio taller de confección. Eso que hoy en día llaman boutique, yo lo he llevado aquí, en la cabeza, durante mucho tiempo. Si no me hubiera casado, si hubiera podido salir de la calle Ponent cuando todavía era joven, habría luchado como una leona y te juro que habría alcanzado mis propósitos. Un gran negocio, no esa miseria que tiene tu padre, con tantos humos y tanta solera, y al final ni un duro en el banco. No, hijo, no, yo tendría un negocio en la parte alta, una boutique distinguida, decorada de cine, para un público de lo más selecto. Que algunas buenas profesionales cosieran para mí y yo paseándome por el probador, dando conversación a las marquesas... 


			—¿Marquesas, mamá? ¡No te conformas con poco! 


			—Nunca hay que conformarse con poco. Te lo digo yo, que lo hice y he pagado el error todos estos años. Con tan poco me he conformado, que he llegado a no tener ninguna ambición. Y tenía muchas, hijo mío. Podría haber llegado muy lejos por mis propios medios si no me llego a casar, si no te tengo a ti, ni a la nena ni al pobre Miguel... Señorita, ¿esas almejas vienen en autostop o qué? ¡Menuda cachaza tiene! ¡Qué poca gracia le ha dado Dios! Gracias, guapa, y a ver si se espabila porque con esta parsimonia arruinará el negocio... 


			—Mamá... no deberías meterte con ella. 


			—Es que me desespera. ¿Cómo se pueden tener esos años y gastar tanta desgana? ¡Si yo volviera a tenerlos! Me comía el mundo, hijo. No dejaba un pedazo para nadie... 


			—Mamá, hace rato que quieres decirme algo y todavía no comprendo de qué se trata. 


			—Que hay que vivir, hijo mío. Que no dejes que nadie te corte las alas. Que a mí me las cortaron y todavía maldigo al que empuñó las tijeras, sea tu padre o la madre que le parió, es decir tu abuela que, dicho sea de paso, es una bruja. Así de claro. 


			Yo tragué saliva. 


			—Por eso mismo, mamá, porque hay que vivir, siento que estoy perdiendo el tiempo. Yo no me aclaro conmigo mismo. Tendría que contarte algo que es de vital importancia para mí. Algo de lo que nunca hemos hablado, pero que sin duda presientes. Cuando papá dice que preferiría tener un hijo muerto antes que maricón... 


			—Tu padre no sabe lo que es tener un hijo muerto. Y Dios quiera que no tenga que saberlo... 


			—¡Lo otro, mamá, lo otro! 


			—Preferiría que no me lo dijeras. 


			—Es que tú no sabes... 


			—No hace falta. Sea lo que sea, hoy en día todo se cura... Dale tiempo al tiempo. Como lo del rock and roll, ¿te acuerdas? Te visitó el curandero de la calle de Trafalgar y fue agua de mayo. Nunca has vuelto a dar aquellos saltos propios de lironcete... Por cierto, esa almeja se arruga cuando le echas limón. ¡Señorita! Hágame el favor: esta almeja se arruga. 


			—No señora, está lisa. Como acabadita de salir del mar. 


			—Mira, niña, cuando yo digo que se arruga, es que se arruga. 


			—Mire, señora, la única almeja arrugada que hay en este local es la suya. 


			Mamá se quedó de piedra. Seguramente fue la única vez en su vida que alguien la hizo callar. 


			

			 



			Cuando salimos del bar, todavía despotricaba contra las chicas jóvenes. Por suerte, el taxista le echó un requiebro y así pudo llegar a casa hecha un cascabel, pese a que debía enfrentarse al espionaje de las tías en el balcón, a la enfermedad de mi hermano en el salón y a las neuras de papá en el otro piso. Ante la amenaza de las consabidas discusiones, opté por dejarme caer en la butaca de Miguel, delante del televisor. Permanecí largo rato hipnotizado por unas imágenes cuyo contenido no me molestaba en advertir. La sintonía íbase perdiendo a lo lejos, superada por el desarrollo de mis pensamientos y el recuerdo de la conversación en el bar. 


			La conclusión más evidente era que mamá escondía un embrión de mujer importante arruinada por su circunstancia, como tantas otras que iría conociendo a lo largo de mi vida. 


			Muchos años después, confesó a Ana María algunas quimeras que me iluminaron sobre los hondos motivos de su fracaso: se había pasado la vida soñando con llegadas espectaculares a los más insólitos lugares. No importaba cuáles fueran: sólo la sensación que despertaba ella. Todo el mundo se volvía a mirarla, todos la halagaban, no había nadie que no se disputase su conversación, que no buscase su compañía. Veíase encumbrada con esas llegadas apoteósicas, que empezaban con el sabor de los locos años veinte y, después, se adecuaron a la parte más rica de la época del estraperlo, para culminar, en los años sesenta, con el vasallaje de un elegante colectivo de viudas y viudos cuyas fiestas solía frecuentar. 


			Muy a menudo me decía Roberto que mamá era maravillosa, nada nuevo teniendo en cuenta que lo mismo venía repitiendo Cornelio desde su adolescencia. Ella solía ser encantadora con los encantadores y, casualmente, todos los que repartían encanto eran homosexuales. Lógicamente, les deslumbraba. Roberto sostenía que podía haber sido una réplica de la Tía Mame, adorable personaje que la novela, el teatro y el cine convirtieron en prototipo homosexual por excelencia. La frívola, excéntrica, moderna, refinada, explosiva, tierna, amorosa solterona que todos los homosexuales hubieran deseado ser. Pero Roberto se equivocaba en su apreciación y debiera haberlo notado por el cariño con que mamá le distinguía: ella era, sin advertirlo, la perfecta madre de homosexual, no sólo por su talante de dominadora feroz sino por su capacidad de encarnar todos los sueños del hijo. Ninguno de mis amigos dejaría de adorarla a perpetuidad, ninguno dejaría de elogiar su empaque («¡Señora Angelina, qué guapa está hoy!») y, en resumen, tendría que confiar en ellos para seguir comulgando íntimamente con las ruedas de molino que ella misma había creado. Lástima que, al obstinarse en no reconocerlo, se privaba de disfrutar su papel en plenitud. 


			En un terreno mucho más serio, era también la mujer que acababa de hacer oídos sordos al problema que yo me planteaba con mayor angustia. No comprendí su juego. Ella tenía que saber que la solución no estaba en manos del curandero de la calle de Trafalgar, del mismo modo que a ella no le devolvería ninguna echadora de cartas la juventud que había desperdiciado encadenada de por vida a mi padre. 


			De todos modos, no podía reprocharle que no asumiera lo que yo mismo me negaba a asumir. 


			Aparté la mirada del moderno televisor, y mis ojos describieron una panorámica alrededor de aquellos seres, prisioneros de tantos atavismos. Volvía a oírles en sus eternas discusiones, volvía a percibir el tímido silencio de Ana María, la resignada dulzura de Miguel, y me invadió una extraña oleada de amor que no excluía un odio inconmensurable. Yo continuaba empeñado en creer que el tiempo no pasaría, que todos seríamos así durante toda la vida, pero también deseaba que los años pasasen de una vez, quería verme instalado lejos del aprendizaje, sabiéndolo todo, ordénandolo todo, disponiendo por fin de mí mismo sin la aparatosa colaboración de los demás. 


			Empezaban a envejecer a mi alrededor los seres amados, mientras yo sentía en mis labios el beso de Peter Pan, palpitando como una herida que sólo otros labios más maduros podrían cerrar. Acaso ese beso fuese el mío propio, sobre un espejo perfumado. Un delirio que también pasaría, años después, a mis novelas como una perpetua obsesión jamás realizada... 


			

			 



			Aquella noche descubrí que volvía a estar solo. Una soledad fruto de la inteligencia, creía yo. Me equivocaba rotundamente: era una soledad fomentada por la mentira. Volvía al ataque el niño que se negaba a crecer. 


			Paseé por los viejos cines, me entretuve rebuscando en librerías de lance, acabé en la madrugada del Estudio, enfrentado al tablón de los actores. Allí estaban todos mis fetiches, congregados en la constelación que me había acompañado desde siempre. Nada importaban los cambios de estilo ni la evolución de mis exigencias. Antes, me fascinaban las glamourosas películas americanas, ahora el exigente cine europeo; ayer, las estrellas de Hollywood; hoy, las sesudas damas de la nouvelle vague, pero en cualquier caso todos me ayudaban a deformar la realidad. Era exactamente lo que estaba haciendo con Roberto. Confiaba excesivamente en las comodidades del amor platónico. El erasta y el erómeno paseando por el ágora cogiditos de la mano. Era el tipo de sueño que no comprometía: el mismo que alimenté en Ampurias. Mármoles blancos para relaciones blancas. No entraba el sexo ni por error. Siempre la misma deformación. La belleza abstracta, disociada de la vida. Pero ésta volvía a reclamar sus urgencias a través del amor de Roberto. Mortificaba, porque se inmiscuía en un altercado de sentimientos superiores o tenidos por tales. 


			¡Cuánto tiempo tardaba en llegar la vida! Y, sin embargo, se encontraba al alcance de mi albedrío: sólo que me negaba a aprovecharla de una vez y por todas. No podía culpar a la vida de mis retrasos. Por una vez que hallaba otra persona capaz de comprender todas mis aspiraciones, levantaba una barrera insalvable entre los dos. Tanto tiempo buscando al compañero ideal y ahora que lo tenía allí, presto a la entrega absoluta, me negaba a asumirlo en toda su integridad. 


			No podía engañarme con sucedáneos, aunque fuesen entrañables. Mi hermano no era el equivalente de Roberto. Ana María se limitaba a solucionar mis necesidades culturales o de entretenimiento. También estaban las chicas, por supuesto; las adorables chicas de mis intentos de reforma. Había retrocedido ante ellas porque me exigían una responsabilidad. En este aspecto, no diferían tanto de Roberto. También él me la estaba exigiendo. Me obligaba a tomar una iniciativa, si no a lanzarme al asalto tumultuoso. Pero había una diferencia: él me gustaba más que todas las chicas del mundo. 


			Luego ésta era la verdad. La única que importaba. 


			Vinieron entonces torturas inimaginables. Actué igual que el día del Fin del Mundo: para no soportar el dolor me encerré en la ficción. Era la añagaza propia de quien no se soporta a sí mismo: me ponía otra vez la máscara del macho que, irónicamente, retrocedía a la hora de probar que lo era. Entonces más que nunca se me imponía la obligación de cumplir con una chica, demostrando que mis ya famosas pretensiones tenían razón de ser; pero el recuerdo de Roberto, su rostro magnífico, su sonrisa ofrecedora, turbaban mis sueños y me imponían una odiada excitación. No me conformaba colocándole en mi universo onírico, es más: me resistía a hacerlo. Sería aceptarle. Una cosa eran los lejanos atletas de las revistas, a quienes podía reverenciar a guisa de capricho; otra muy distinta alguien que existía de verdad, que era una verdad. Probablemente lo más verdadero de cuanto me rodeaba. 


			Con esta carga de indecisiones, me dirigí una noche al bar de la Esmeralda. Suele ser un tópico muy socorrido el de esas pecadoras con alma de madraza. Abundan en las novelas de quiosco y en las películas de aventuras: la dueña del saloon, la cabaretera que tiene un corazón tan grande como para consolar a todos los vaqueros de la frontera. Puestos a tener, la Esmeralda tenía el desgarro y la sinceridad de la Señá Rita. Las cantaba claras y sin tapujos. Tal vez por esta causa —una nueva ficción, un nuevo encubrimiento— era la única persona a quien podía confiar mi lucha. Puesto que había sufrido en su propia carne las contradicciones de una sexualidad anómala, sabría ir más allá del tópico. 


			—Ese chico te quiere, Ramoncito. Te lo digo yo, que he visto llover mucho. Mira si ha llovido ante mis narices, que el agua me ha inundado la casa. Porque conozco el mundo y sus diluvios te lo digo claramente: ese crío te quiere con locura. Conque deja de hacer el gilipollas y aprovecha, que el mercado está muy mal. 


			—Me lo pones muy negro, Esmeralda. 


			—Al contrario: te lo pongo así de claro: tíratelo de una vez, leche, que lo está esperando. 


			—Olvidas una cosa: yo no soy homosexual ni lo seré nunca. 


			—No me hagas reír, que me escoño viva. ¿Y a qué vas a los bares de ligue? ¿Esperas que te den un vale para el sorteo de una lavadora? 


			—Voy para... experimentar con mis sentimientos. 


			—Pues no experimentes tanto, que te llamarán Madame Curie. 


			—¡No tolero que me hables así! Para que lo sepas: este mundo me repugna. 


			—En cierta ocasión estuve a punto de echarte de mi casa, y ahora te arrojaría de cabeza al mar. ¿Es que no pertenezco yo a ese mundo? ¿Es que no soy tortillera? Mira tú qué claro te lo digo: ni homosexual femenino, ni lesbiana ni esas cursiladas que dicen las remilgadas de ahora. Tortillera, bollera de las de siempre. Y no me he muerto, como puedes ver. Al contrario, he vivido las horas más felices que puedes imaginar. Y atrocidades sin cuento también, eso no lo niego, porque hay mucha niña esaboría que te da mala vida desde el momento que le echas el ojo hasta que la olvidas, ahogada en aguardiente. No te digo que sea una vida fácil, al contrario; es muy, muy dura, pero más lo sería soñar con ella estando en el otro bando. Uno es lo que es, y si eres íntegro lo asumes y si no te hundes y, además, arrastras contigo a quien tienes al lado. Porque te digo una cosa: cuidado con acercarte a una mujer, porque puedes hacerle mucho daño. Y eso sí que sería criminal. 


			—Una mujer me salvaría. 


			—¿Hundiéndola tú a ella, hijoputa? Vamos a suponer que consigues hacerla feliz en la cama, y es mucho suponer. ¿Cuánto tiempo crees tú que vas a repetir la heroicidad? La puedes tener engañada haciéndole cada noche el salto del tigre, pero un día u otro te saldrá lo que llevas dentro. ¿Qué ocurrirá cuando te dé el telele? Tú estás un día en el cine, con tu mujercita, y aparece en la pantalla un galán que te enciende. ¡Anda, que estarás muy contento, mirando a la que tienes al lado! ¿Cuánto tiempo tardarás en volver a las andadas? Ponlo cortito. Mira que conozco a muchos casados, cargados de hijos, que se pasan las noches puteando por esos bares mientras la mujer está en casita haciendo calceta. Te lo digo otra vez: hijoputa, si haces esto. 


			—¿Y qué soy si hago lo otro? ¡Una locaza, como las que hacen el ridículo en esos bares! 


			—Más pena que todas las locas del mundo inspiran los que, siéndolo, se fingen machos. Notarios, abogados, médicos, gente de crédito, que nunca les supondrías un desliz, y ahí los tienes, arrastrándose como perras calientes detrás de los chaperos, y, encima, llenos de remordimientos, y reconcomidos por la ira. Mira, hijo, en este mundo todo tiene un pase menos la hipocresía. Se puede ser homosexual como se puede ser bombero, pero lo que no se puede ser es tonto. En lugar de tanto libraco, métesela de una vez a ese niño y verás cómo te suben los colores a la cara, que la tienes color crema catalana, de tanto comerte la mollera. 


			Por supuesto, una conversación de este tipo no impulsa una decisión, ni salva una vida. Sería demasiado sencillo. Muchos heridos de la noche solucionarían sus formidables dramas gracias a los consejos de una maritornes comprensiva que les lee las actas de la revelación. No, esas cosas sólo suceden en las novelas de exiliados espirituales. En la vida real, la madre putativa es aventajada por la madre auténtica, aquella cuyo ejemplo sea luz y guía. 


			Mi madre real, y no la del Barrio Chino, me daba la solución sin saberlo: aconsejándome sin tapujos, antes bien con una desesperada declaración de impotencia. A ella le habían cortado las alas. Debía impedir por todos los medios que hicieran lo mismo conmigo. Tenía que negarme a la mutilación. 


			Entonces me detuve, y decidí hacer frente a la verdad. 


			Yo era un idiota. No hubo imbécil mayor en toda la historia de la imbecilidad. Era un cretino. Era un deficiente mental, para ponerlo suave. Hasta mi madre me lo decía, sin decirlo. «Vive, hijo, vive, que son cuatro putos días.» 


			En la madrugada del Barrio Chino decidí que nadie me mutilaría. Me dirigiría a Roberto entero, y ya sin trabas. Él, que tantas cosas me había regalado, recibiría el obsequio de mi estupidez por fin sacrificada. De sus cenizas, y en nombre de la vida, surgiría mi sexo adulto. 


			

			 



			El día que cumplí diecinueve años, llegó Roberto cargado con un regalo que en rigor era un intercambio, pues yo le esperaba con el firme propósito de estabilizar nuestra relación en los términos que él deseaba. 


			—¿Es de reyes o de aniversario? —pregunté, sopesando el voluminoso paquete que me ofrecía. 


			—Ni hablar de reyes, Tete, porque ya eres mayor. A ver si a partir de ahora te decides a hacerte hombre de una vez. 


			Tras besar efusivamente a mi madre dejó el paquete en el suelo. A pesar del cuidado embalaje, se notaba perfectamente que era una guitarra, otro sueño largo tiempo acariciado que Roberto se encargaba de convertir en realidad. Merecía que le dedicase de una vez el salto que iba a cambiar mi vida. Tenía bien ganados mis diecinueve años, ya que era él, precisamente, el destinado a mejorarlos. 


			—Yo también tengo un regalo para ti —dije—. Pero quiero entregártelo en nuestro refugio, de madrugada. Los dos solos, como siempre. 


			—¿No te resulta molesto volver al Estudio después de lo de la otra noche? 


			—Al contrario. Lo estoy deseando con toda mi alma. 


			Noté que sus ojos relampagueaban, porque mis noticias no podían ser tan secretas como yo pretendía. Cuando alguien demuestra tanto nerviosismo, no se supone que está pidiendo una cita para hablar de Kant, y de haber sido así Roberto me hubiera pedido la guía para averiguar dónde se hallaba esa calle. Este dato no decía mucho en su favor, pero al mismo tiempo no tenía por qué afectar el prestigio que más me interesaba en él. Era una criatura nacida para el amor. Era el redentor de mi causa más perdida. Exigirle más habría sido una estupidez. 


			Roberto estaba eufórico; yo, esperanzado. Llamamos a Miguel para escuchar su veredicto sobre la segunda parte del regalo; se trataba de diez partituras de las canciones que más nos habían gustado en los últimos tiempos y, muy especialmente, las cautivadoras melodías de la película Orfeo negro, que solíamos cantar a viva voz de madrugada, por las callejas del Barrio Gótico, cuando nos apetecía sentirnos deliciosamente tristes. (Decía una: «Tristeza, adiós, tristeza, / perdida en Carnaval.» Y la otra: «Azul, la mañana es azul / el sol, si le llamo vendrá.») 


			Mientras yo me arreglaba, Roberto se entretuvo un rato con mamá, intercambiando frivolidades. Le utilizaba ella como solía hacer con Cornelio: puro diálogo de reina. Si era demasiado atrevido el estampado de una tela, si no resultaría muy extravagante una pamela para ir a la boda de una amiga del pueblo. Naturalmente, ella no hacía caso de ninguna opinión, pero le gustaba que se la dieran como confirmación de su buen gusto. Roberto, igual que Cornelio, la reconfortaba con atisbos de una sensibilidad ausente de su vida cotidiana. Era el punto de frivolidad que nunca existió en el Peso de la Paja. Por otro lado, ella empezaba a intuir que ya no estaba en edad para que un albañil gritara requiebros a su paso, pero sí en el momento justo para que cualquier homosexual la reconfortara confirmando su perfecto estado de conservación. 


			Roberto prometió que la acompañaría al Liceo cualquier tarde de ballet clásico (yo detestaba y detesto esos espectáculos; me daban y me dan mucha risa los tutús de las sílfides y las mallas de los alocados principitos). Nos costó mucho que mamá nos soltase de sus garras. Fuimos a cenar a una extraña tasca situada en la antigua judería: estaba llena de toneles, embutidos colgando y fotos de pintores. Roberto no cesaba de hablar y reír, como siempre. Yo me sentía muy excitado. No veía el momento de llegar al Estudio. Me preocupaba saber cómo reaccionaría él ante mi propuesta, pero todavía más cómo podía reaccionar yo. Al margen de aquellos resquemores, tuvimos una deliciosa velada que Roberto propuso prolongar tomando una copa en un local nuevo del Ensanche. Había fijado una cita con Toni, un chico del Estudio a quien acabábamos de adoptar como amigo, no sin ciertas reservas por mi parte, porque si hubo alguna vez una loca directamente escapada de las verbenas de Sodoma, ésta era él. Sin embargo, no me repugnaba como los demás, gracias a la carga de surrealismo que manifestaba en todas sus historias. Presumía de reyecito del París chic, aseguraba que había estado trabajando como bailarín en el Lido y el Folies y que a sus pies se habían postrado reyes y maharajás que ya no existían. Se vanagloriaba de tantas excentricidades y se las creía con tal convencimiento, que era capaz de divertir a los más remisos. Como último detalle digno de aplauso destacaban sus rasgos orientales, que se preocupaba de resaltar con un maquillaje adecuado. Así, los labios le quedaban gruesos y abultados, como siguiendo el estilo Bardot, y sus ojos parecían dos almendritas, como quiere el tópico. Por tal razón dimos en llamarle «la Suzy Wong» con la mejor de las intenciones. Al fin y al cabo, contaba entre sus excentricidades la de pretender que había nacido en el gineceo de la Ciudad Imperial de Pekín. 


			El local elegido por Roberto era uno de esos bares de copas que llamábamos «ambiguos», por la condición de su clientela. Se había convertido en punto de encuentro de intelectuales progresistas y algún que otro homosexual de alto nivel. También abundaban las lesbianas elegantes y situadas: vástagos de las grandes familias o profesionales de reconocida valía. A algunas de ellas las habíamos visto por el bar de la Esmeralda, pues todas la conocían y respetaban, del mismo modo que los homosexuales masculinos, por selectos que fuesen, no desdeñaban conocer los ámbitos más bajos del gueto. Descender hasta el fondo no implicaba necesariamente quedarse en él. Una incursión, unos billetes, una noche de sexo y, de madrugada, regreso a palacio. 


			En el Whisky Club, el comportamiento de todos se hacía más conforme a su posición social. Era un recinto con clase. Mientras los bares de la ciudad intentaban ponerse al día con vulgares decorados funcionales, abundantes en materiales sintéticos y con una penosa tendencia a la uniformidad, algunos clubs privados volvían los ojos hacia la tradición británica: cómoda, acogedora y muy respetable. Así el Whisky Club, con su suelo enmoquetado, paredes tapizadas con tonos pálidos, lámparas de mesa que esparcían una luz tenue, y sillones amplios y confortables, calculados para la conversación civilizada y el ligue hipócrita. En cada compartimiento colgaban grabados de rancio sabor británico: escenas de cacerías con campiñas verdes y milords ataviados con casacas rojas. 


			Por suerte para nuestra autoestima, Roberto y yo nos habíamos puesto muy elegantes: blazer, corbata y mucha gomina en el pelo. Además, como en mi solapa ostentaba el escudo de un college inglés, podíamos pasar perfectamente por hijos de buena familia (otra cosa nos hubiera mortificado, entre aquel público tan primoroso). 


			Roberto comentó en voz alta a Toni que estábamos celebrando mi aniversario y la chinita transmitió la información a cierto caballero de mediana edad que llevaba un rato observándonos. Estábamos sin duda entre gente bien nacida, porque el viejales decidió unirse a nuestra celebración, ofreciendo el champaña. Entablamos un animado coloquio sobre temas supuestamente refinados y al poco rato nos hallábamos compartiendo la mesa con otros dos hombres: uno era cierto crítico de arte, de aspecto vulgar y atuendo más bien mugriento. El segundo era un poeta llamado Jaime Gil de Biedma que, según me contaron, gozaba de gran renombre en los círculos literarios más exigentes. Debo confesar que jamás había oído hablar de él. No era la suya una fama espectacular, sino un renombre de calidad. Me dijeron que su fuerte era la literatura anglosajona, así que nos enfrascamos en una conversación sobre no recuerdo qué autores. ¿Podría ser que aquella noche me hablase ya de Christopher Isherwood, autor perfectamente desconocido entonces en nuestras latitudes? En cualquier caso, antes o después, me hizo llegar un ejemplar de Prater Violet que incluía recortes de la prensa británica con alguna información sobre el autor. (El tiempo les ha dado un tono amarillento, pero sobreviven en la biblioteca de Ventalló.) 


			Jaime y sus compañeros pretendían prolongar la noche en los bares del Barrio Chino. Roberto se negó a acompañarles. Alegaba que me había prometido terminar la noche en el Estudio; yo advertía en sus miradas que lo estaba deseando ardientemente y esto me hacía estallar de dicha. Puesto que ambos nos hallábamos en tan favorable disposición, decidimos cumplirla de una vez. Nos estábamos despidiendo, con el consabido intercambio de números de teléfono, cuando hizo su aparición un interesante personaje a quien los demás llamaron Rubén (por un decir). Era un hombre de elevada estatura, esbelto, muy delgado, rostro huesudo y ojos deslumbrantes. Se trataba de un fotógrafo cubano muy respetado en el ambiente. Tendría unos treinta años, aunque esta cuestión siempre fue uno de los secretos mejor guardados de la Cuba en el exilio. (De hecho, Rubén pasó más de dos décadas con el rostro exactamente igual que aquella noche, y aunque unos hablaron de pacto con el diablo otros aseguraban que la cirugía estética tuvo mucho que ver en el asunto.) En cualquier caso, era un personaje cautivador, con su pelo cardado a la manera de Jean Cocteau y un vestuario bohemio, nobilizado por cierta distinción natural. Camisa de pana blanca, un foulard de Dior y un chaquetón de ante que alguien se había encargado de arrugar con un gran sentido de la exquisitez. 


			Poseía el don de la conversación y, por ello, era una réplica del flautista del cuento. Como a tal le seguíamos Roberto y yo, entusiasmados y a ciegas, mientras nos arrollaba con un caudal de información del que nosotros carecíamos por completo, pero información referida a todas las materias de nuestro interés. Empezó por el cine de los años treinta, siguió con los grandes mitos de Broadway, las anécdotas sobre la Rive Gauche parisina en los años veinte, y el vestuario de Erté para los grandes montajes de Diaghilev. Entre él y Jaime cruzaron un montón de nombres que nosotros no conocíamos o en cuya importancia no habíamos reparado. Así supimos que debíamos añadir a nuestros intereses la vida y obra de Gertrude Stein, Scott Fitzgerald, Coco Chanel, Marinetti, Brassaï y un extenso catálogo transmitido en un lenguaje tan esnob que no podía sino cautivarnos. Jaime hablaba de sus viajes por las costas asiáticas, Rubén comentaba las fachadas art-déco de las salas de juego de Macao, después pasaban a recordar lugares malditos de París, evocaban un concierto de jazz en el Madison de Nueva York y hasta casas de prostitución infantil masculina en Beirut. Había un sinfín de adjetivos e interjecciones que adquirían de repente usos distintos a los aprendidos: una vieja película italiana de Assia Noris era «encantadoramente camp», un primer plano de Greta Garbo era «poderoso», Hedy Lamarr era «Lamarvelous» y Mae West era «delirante». (Un año después, Néstor Almendros me decía desde París: «Es curioso: el adjetivo “delirante”, que tú usas en tu carta, es el mismo que yo utilicé el otro día, después de ver en la Cinemathèque el Shangai Express de Marlene-Sternberg.») Rubén había vivido en todos los lugares y en todos había conocido a la mejor gente. Nos sonaba delicioso su acento cubano, exóticos sus modismos e hipermoderna su sintaxis, plagada de giros anglosajones. Todo ello daba a la conversación un tono que no dejaba de sorprendernos, y que sólo degeneró cuando Gil de Biedma hizo determinadas alusiones al tema de los intelectuales cubanos en el exilio. Fue una situación verdaderamente incómoda. Desembocó en ataques directos que convertían a algunos nombres de la cultura en reaccionarios, si no fascistas. Era, el de Jaime, un ataque que podía suscribir cualquier intelectual progresista de aquella época, en debates que solían terminar como el rosario de la Aurora. La defensa del castrismo estaba a la orden del día. No recuerdo si Joan Oliver había publicado ya su famoso poema Cuba ja no serà una illa, en todo caso era típico de aquel agitado momento en que la política se infiltraba con fuerza en todos los ámbitos de la cultura. Pero a Rubén no parecía importarle demasiado aquel tipo de polémicas: era un indiferente que se escudaba en la imagen del artista como mensajero favorito de las musas y, además, había salido de Cuba antes del cirio de Fidel; así que, volviéndose hacia nosotros, empezó a hablarnos de su ídolo y modelo, Jean Cocteau, dejando los recuerdos caribeños para otras ocasiones. Éstas no tardaron en llegar y nos aprovecharon extraordinariamente, ya que en su apartamento escuchamos por primera vez a Celia Cruz, Beni Moré y Toña la Negra, y hojeamos ejemplares del Bohemia de antes de la Revolución y trabamos conocimiento con los textos de crítica cinematográfica de Guillermo Cabrera Infante de los últimos años cincuenta. 


			La charla se estaba prolongando a medida que reconocíamos más puntos afines. Los conocimientos de Rubén y nuestro afán de saber iban encajando como una cadena de eslabones perfectamente trabados. Sin darse cuenta, tanto él como Jaime estaban sirviendo a mis propósitos en un doble sentido. Además de iniciarme en una sensibilidad cosmopolita, me demostraban que en aquel ambiente podía hallar referencias culturales no sólo susceptibles de apasionarme, sino de servir ampliamente a mis propósitos. Bastaba con buscar a las personas adecuadas. 


			Respiré, aliviado, porque aquella demostración rasgaba definitivamente el velo que me separaba de Roberto. Lo que me disponía a ofrecerle, lo que él estaba ansiando recibir, no sería motivo de vergüenza, ya que, a fin de cuentas, nos avalaba el prestigio de la cultura. Si aquella noche hacíamos el amor, no seríamos como dos seres vulgares: seríamos como Marais y Cocteau. Sólo quedaba que nos decidiéramos a aplicar aquellas teorías recuperadas (¿acaso no las había alimentado yo mismo, en otro tiempo, como forma de autojustificación?). Era necesario llegar de una vez al Estudio y rematar el glorioso día de mi decimonoveno aniversario abrazados en nuestro diván. 


			Pasó otra hora y Roberto no se acordaba de su promesa. Estaba a punto de recordársela, no sin lícita impaciencia, cuando Rubén se me adelantó con una invitación a tomar una copa en su apartamento. Roberto me miró con expresión de cordero degollado, contrito acaso por anteponer aquella oportunidad a nuestra cita. En el fondo, también yo la prefería: adivinaba que resultaría provechoso para ambos cultivar la amistad del cubano. Lo nuestro estaba decretado: podía ocurrir, tranquilamente, dos horas más tarde. Fuimos, pues, con Rubén a una casa situada en una calleja de Gracia, justo detrás del edificio donde, años después, rendiría yo muy provechosas visitas al poeta Espriu. 


			El apartamento nos pareció tremendamente original por hallarse en el sótano, y decididamente maravilloso por los muebles y objetos que contenía. Nunca habíamos visto nada parecido. Nos sedujo que no fuese muy grande: esto lo acercaba a la disposición de refugio íntimo que siempre habíamos deseado poseer. Comprendía un dormitorio, una cocina, un baño y un gran espacio-estudio, resultado de la unión de dos habitaciones. Nos impresionó mucho que dispusiera de chimenea. También nos sedujo el baño, por el toque romántico de la decoración: estores venecianos en las dos ventanas, una antigua bañera de esmalte con rosas pintadas, tulipas de cristal tornasolado, un espejo con marco de caoba que imitaba tallos de gladiolo, estanterías del mismo estilo, para conservar cosméticos franceses y, en las paredes, copias de efebos desnudos retratados por Rubén a lo largo de sus viajes. En el dormitorio, nos deslumbró un gigantesco lecho con ornamentos de un estilo que Rubén llamaba art-nouveau y que, en realidad, se hallaba representado en numerosos edificios que veíamos a diario sin prestarles la menor atención. 


			A medida que íbamos avanzando, quedábamos más y más deslumbrados ante la variedad de objetos que Rubén había conseguido acumular sin moverse del mismo estilo. En todos dominaba la curva y la adaptación del mundo vegetal: había un par de biombos de refinada marquetería, peanas que sostenían enormes tiestos de mayólica de cuyo interior saltaban como cuchillos las hojas de las kentias o se enmarañaban las de algún helecho, plantas emblemáticas de los interiores  art-nouveau, como supimos después. Pero había mucho más: tinteros, cuencos, jarrones con monturas de plata, pasquines de las grandes actuaciones de Sarah Bernhardt, y una acumulación de pequeños prodigios que convertían aquel reducido espacio en un escogido almacén de arte. Puedo afirmar que, a partir de aquella noche, todas las casas que conocí me parecieron horteras y carentes de gusto. 


			Además de experto fotógrafo, Rubén era un avanzado del gusto. Pertenecía a ese tipo de sofisticados que intuyen las modas antes de que se produzcan. Recién iniciados los años sesenta se adelantaba a todos los revivals que se producirían a lo largo de la década. Cuando las mejores familias arrojaban a la hoguera de San Juan cuadros y esculturas pompiers, así como muebles art-nouveau, él los buscaba en los traperos, por si alguno se había salvado. Los críticos cinematográficos anatematizaban el cine americano y él convertía en fetiches a los grandes protagonistas de la era dorada. Su trayectoria cosmopolita y un olfato finísimo le habían hecho oler lo que se llevaba en lugares clave como París y Nueva York, y había aprendido a valorar con una extraña mezcla de ironía y nostalgia fenómenos que hasta entonces se consideraban pasados de moda. Mucho antes de que conociéramos el famoso artículo de Susan Sontag sobre la percepción camp, Rubén la aplicaba con un delicioso estar de vuelta, edificando altares a divas tan sospechosas como María Montez, Bette Davis y Hedy Lamarr. En cuanto a Marlene, también idolatrada por Gil de Biedma, sólo había una persona que conociese mejor sus ángulos de luz: era Néstor y vivía en La Habana, angustiado bajo el régimen castrista. Según las últimas noticias, estaba intentando obtener un visado de salida sin conseguirlo. Se decía, también, que vivía muy neurotizado por este asunto. Sufría, en resumen. 


			Aquella noche no fui con Roberto al Estudio de Actores. Tampoco a la siguiente ni las que fueron llegando. La fascinación por Rubén hizo de nosotros sus más fieles seguidores mientras él se convertía en inesperado cicerone de nuestra propia ciudad. Nunca vimos tanta arquitectura como en aquellos días privilegiados. Rubén no se limitaba a mostrarnos los aspectos más evidentes del modernismo: nos introducía en edificios poco conocidos y que él había descubierto durante paseos interminables. Visitábamos panaderías, colmados, sastrerías, escaleras y patios interiores buscando siempre un friso, una cenefa, una escultura, un ascensor. Nos metíamos en anticuarios de poca monta, incluso en miserables traperos de barrio donde Rubén hallaba siempre objetos o revistas que enriquecían su colección. Por la noche, nos llevaba a cenar a lugares exquisitos, y después a algún club privado lleno de personajes como él. En pocos días, nos vimos introducidos en un mundo de sibaritas, un gueto de elegidos, donde la cultura y el refinamiento formaban una unidad insondable. 


			Pero yo empezaba a sentir una extraña congoja en mi interior. Advertía que entre Roberto y Rubén se estaba desarrollando una intimidad que me excluía. No afectaba sólo al intercambio intelectual, como pretendíamos los tres; era un romance en toda regla: unas palabras susurradas al oído para evitar que yo las oyera, un olvidarse de mi presencia, secretitos en la cocina, donde se encerraban largo tiempo con la excusa de preparar alguna cena rápida. Al regresar al salón, nuevas miradas, caídas de ojos y risitas de complicidad. Era el mismo juego que Roberto me dedicaba dos semanas atrás, en las madrugadas del Estudio. 


			Jamás llegaré a saber cómo empezó aquella relación, ni siquiera si fue antes o después de mis primeras sospechas. Bastante tuve que soportar cuando Roberto me comunicó que se iba con Rubén a Madrid por asuntos de trabajo. Cosa de pocos días, al parecer. Los justos en cualquier caso para que él los presentara como la mayor ilusión de su vida. «Un milagro, Tete. Un milagro del cielo. Nunca pensé que pudiera ocurrir nada tan bonito.» 


			Cuando regresó de su viaje, Roberto había cambiado de manera ostensible. Sin duda se consideraba culpable, y lo demostró de la manera más brutal. De pronto, terminaron nuestras reuniones en la clase de concentración. Para los ejercicios, buscaba a cualquier otro alumno, incluso a los que más detestaba. Si coincidíamos en el bar, me miraba con expresión compungida, sin atreverse a hablar. Si tropezábamos en la puerta, hacía lo posible por no mirarme. Y aunque yo intenté abordarle en más de una ocasión, su actitud dejaba entrever que no le apetecía tocar un tema que consideraba agua pasada. Mientras yo hacía el más espantoso de los ridículos, todos en el Estudio sabían que estaba viviendo con Rubén. 


			Cuando me lo contaron, me encerré en la sala de concentración. Sumido en la oscuridad, libre de sonidos, me eché a llorar. 


			Así supe que había perdido una batalla sin participar siquiera. A partir de aquel día, dejé de frecuentar a Roberto y Rubén para regresar a los bares de alterne, en cuyos rincones me iba consumiendo de celos y rabia porque sabía que en aquel preciso instante ellos estarían viviendo el tipo de relación que yo me moría por vivir. Permanecía pegado al taburete, con el codo apoyado en la barra, whisky en mano, sonriendo a todo aquel que entraba, como había visto hacer a los chicos de éxito. Pero nada aplacaba mi dolor ni curaba el insomnio que me mantenía despierto durante toda la noche, imaginando una y otra vez la felicidad de los amantes, dibujando todos los momentos de su intimidad convertida en obsesión permanente. Mi vida se hundió en la nada. No se me ocurrió mejor solución que agotarme en interminables paseos nocturnos y regresar a los bares para ofrecerme al mejor postor. Pero cuando alguien me aceptaba, yo retrocedía, asqueado, porque nadie tenía las virtudes de Roberto ni el carisma de Rubén, y el mundo me parecía vulgar e inconsistente sin ellos dos. 


			Aunque no quería regresar a los lugares que solía frecuentar en compañía de Roberto, mis pasos me llevaron inevitablemente a la gran madre de todos los huérfanos del Barrio Chino. Llegué al Sans Souci tambaleándome y con una angustiosa opresión en el pecho. Debía de presentar un aspecto deplorable, porque la Esmeralda abandonó el mostrador para recibirme, aunque mejor sería decir que me recogió. Elegimos una de las mesas del rincón, precisamente la que había ocupado tantas veces con Roberto, mientras algún chalado nos recitaba poesías de cariz revolucionario. 


			La Esmeralda intentó quitarle hierro a la situación, hablándome de sus últimas adquisiciones musicales. Su querida, la bailarina egipcia, le había mandado unos discos de cierta compatriota llamada Oum Kalsoum. La Esmeralda intentó distraerme contando que en los países árabes consideraban a aquella cantante de gafas oscuras la equivalente de la Piaf. Yo no atendía aquella información ni ninguna otra. La lejana voz de Oriente me parecía un lamento más doloroso que todos los que había oído en mi vida. Supliqué un pernod. La Esmeralda no me lo negó, como habría hecho en otras ocasiones, llevada por su criterio de madraza. Era lo bastante lúcida para comprender que lo necesitaba. Así de simple: que el ardor entrase por la garganta para ahogar en lo posible las llamas que me estaban quemando por dentro. 


			Escuchó mis balbuceos cruzada de brazos y con la colilla de Gauloises colgándole de los labios. En su mirada no había rastros de conmiseración o sentimiento alguno que ella pudiera considerar gratuito. No le parecía yo nada original. No veía en mí a la primera víctima del amor. Era un delirio que había visto muchas veces, y seguramente mejor interpretado. 


			—Mira, niño, te está bien empleado por panoli. 


			—Que no estoy para sermones, Esmeralda. 


			—¿Pues qué has venido a buscar? No me engañes, porque en el fondo sólo te engañarás a ti mismo. Tú quieres que te diga lo que esperas oír, lo que tú ya sabes. Y te lo diré porque te he cogido cariño. Te diré que has hecho el primo, Ramoncito. Que no te has enterado de nada. Pues, ¿no veías lo que tenías al lado? Un guapo de los que no salen hoy en día; un chico que era un sol, simpático, buena persona, más listo que el hambre y que, encima, estaba colado por ti. No había más que mirarle. Se derretía oyéndote hablar... Y, mientras él esperaba, tú venga con tus manías: «No soy homosexual, no soy homosexual.» Pues, hijo mío, peor para ti porque, sin ser homosexual, te las estás pasando tan perras como si lo fueses. Y eso, si me lo permites, es ser tonto del bote. 


			No pude contenerme más. Dejé caer la cabeza sobre la mesa y me eché a llorar. Ya no sentía nada. Sólo el frío del mármol en la mejilla, la amargura de aquellas lágrimas y los vigorosos brazos de la Esmeralda, que se apresuraba a cogerme la cabeza, como acunándola. Abandonaba su actitud de severidad para dedicarme todo tipo de frases cariñosas, mientras sonaban los lamentos de la Oum Kalsoum, aquella nueva exorcizadora, descubierta en el momento más propicio a la soledad. 


			Caminé mucho. Recorrí las míseras callejas, tantas veces compartidas con Roberto, cuando me entrenaba en mi primer experimento de la alegría. Nunca había vivido una experiencia como aquélla, una experiencia en la que el hecho de ser joven adquiriese privilegios sobre todas las facetas de la vida. Nunca fui tan feliz junto a otra persona y, en rigor, nunca me había enamorado con tanta fuerza. Tenía razón la Esmeralda: ¿por qué no asumirlo si, de todos modos, lo estaba pagando a un precio tan elevado? 


			Fui caminando hacia la parte alta, quería llegar al apartamento de Rubén, y una vez allí armar la gorda. Me imaginaba aporreando la puerta desesperadamente, derribándola a patadas (gritó Reth a Escarlata: «Si quiero entrar en esta habitación, ninguna puerta podrá impedírmelo»), creando alguna situación destinada a cargarles con la parte de remordimiento que les correspondía. Todas las posibilidades del ridículo pasaron ante mis ojos en una rápida sucesión de imágenes compulsivas. Me estaban permitidos todos los recursos del melodrama, desde el menos digno hasta el más abyecto. Pero ni siquiera me quedaban fuerzas para ponerlos en práctica. Mi paseo me había llevado a una plazuela impersonal, sin ningún aliciente capaz de adornar un poco mi dolor. Nada. Sólo aquel bancucho, unos arbolitos recién plantados, un quiosco cerrado y unas casas de apartamentos de corte más o menos moderno. Permanecí allí mucho rato, mientras la ciudad pasaba del silencio de la madrugada a los primeros signos del nuevo día. Lloraba abiertamente, sin temor a ser visto. ¿Qué podía importarme la opinión de los demás? El dolor me dominaba por completo. Ninguna experiencia me había preparado para aquel golpe. Nadie me había explicado el verdadero sentido del desmembramiento. Que así me encontraba ahora: con todos los miembros cortados, escindidos del tronco. En cuanto a éste, era poco menos que nada. Si acaso, un pedazo de res colgado del gancho, en un matadero. 


			No recuerdo cómo conseguí llegar hasta el piso de las tías. A pie, seguramente, pero ¿con qué piernas? Apoyándome en los muros de las casas, pero ¿sin manos? Llegué arrastrando un cuerpo que no sentía, un cuerpo que se derrumbó a los pies de la vieja Florencia, que estaba esperando en camisón, en pleno ejercicio de sus funciones de espía. 


			Entre ella, la Paqui y mi hermano despertaron a toda la escalera. Alguien que disponía de coche fue a buscar a mamá. Sólo a ella, porque Miguel, muy cautelosamente, había aconsejado por teléfono que no le dijeran nada a mi padre. ¡Bendito ángel! No sabía cuál era mi mal, no podía sospechar qué me ocurría, porque en su mundo de bondad era impensable que cupiese todo lo que yo estaba viviendo, pero en cualquier caso presentía que se trataba de algo tan anormal que ni siquiera la reconocida tendencia al absurdo de mi padre podía asumirlo. En cuanto a mi abuela, diría que todo se soluciona con unas gotas de agua bendita. 


			Recobré la conciencia en la cama de la tía, reservada siempre a los enfermos por ser la más ancha. Seguía con la mirada enturbiada, no paraba de llorar. Sostenían mi mano dos manos cálidas, afectuosas, que me recordaban otro tiempo, otros lugares, unos ámbitos pertenecientes al niño que se estaba muriendo dentro de mí. Eran las manos de mamá, las mismas que actuaron en otros momentos de mi vida, como siempre que necesité protección, empuje o consuelo. Únicamente esa sensación, portadora de tantos recuerdos maravillosos, me ayudó a balbucear que necesitaba ayuda. 


			Pedí un psiquiatra. Una, dos, tres veces lo pedí ante el desconcierto de mi madre y, al poco, ante su desesperación. La oía sollozar a mi lado, gimiendo que no entendía nada, que Dios no le había dado luces para descifrar qué me ocurría; a mí, que lo había tenido todo, a mí, que, puestos a tener, estaba viviendo la mili más regalada que jamás vivió un recluta barcelonés. 


			Cuando los demás nos creen tan afortunados, explicar el dolor se perfila como una empresa condenada al fracaso. 


			En sus habituales paseos de exploración por las tiendas del barrio, mamá había visto la placa de un psiquiatra. Se acordaba perfectamente porque, llevada por su sentido de la lógica, comentó en más de una ocasión: «¡Lagarto, lagarto! Ojalá no lo necesitemos nunca.» Aquella mañana, aferrada al teléfono, mientras una enfermera consultaba el libro de visitas, pudo explotar a satisfacción su mejor registro popular afirmando: «Nadie puede decir de esta agua no beberé.» El melodrama en que mi vida se había convertido derivaba, así, hacia el sainete. Sonó todo el repertorio de frases populares destinadas a convertir mi estado en anécdota. Las de mi abuela fueron las más rotundas: «Esos hijos tuyos siempre tienen enfermedades de rico.» Para mi asombro, papá le llevó la contraria, pues no ignoraba que también había pobres que estaban como un cencerro. Empezando por él. 


			Aunque seguía sumido en un estado de semiinconsciencia, recuerdo a la perfección el despacho de aquel doctor. O acaso era tan parecido a los despachos de cualquier doctor de antes o después que la memoria los mezcla todos en una imagen rutinaria, unificada y siempre amenazadora, toda vez que representan una alteración del libre curso de la vida. 


			Pero aquel psiquiatra, vecino nuestro, destaca en la memoria más allá del decorado y al margen de cualquier característica personal. Fue el hombre que me trató peor que a una bestia. 


			Desde el momento en que intuyó el origen de mis males, se esfumó de su rostro el menor indicio de simpatía. No se molestaba en fingir. Algo en mí le repugnaba. Me lo dijo abiertamente, sin darme tiempo a explicarme: yo era víctima de una aberración que era necesario extirpar sin tardanza. Más que problemas de la mente, padecía un cáncer del alma. No quiso conocer antecedentes ni buscar causas ni combatir orígenes. Era una vergüenza radicada en el presente, un oprobio que me hundía desde él, convirtiéndome en un corrompido. 


			Estaba hablando de no sé cuántos métodos aptos para cambiarme. Habló de electroshocks. Era el sistema más eficaz para atajar un mal tan arraigado. Y de haber existido una autopsia terapéutica, a buen seguro que me la hubiese aplicado también aquel criminal. 


			Le miré sin verle, como le había estado oyendo sin posibilidad de escucharle. En mi cerebro desquiciado sólo acertaba a comprender la necesidad de mantenerme aferrado a la dolencia que me ligaba a Roberto. Extirparlo era como borrarle a él de mi memoria. Lo último que deseaba. 


			—No quiero cambiar —dije, tartamudeando. 


			El doctor se quedó atónito. Tuve que repetir varias veces mi propósito hasta que, por fin, estalló: 


			—¿Te das cuenta de lo que eres? ¿Sabes el nombre que reciben los que son como tú? 


			—Sí. Pero no quiero cambiar nada. Sólo recobrar a mi amigo. 


			Casi a punto de llorar, le supliqué que me aconsejase. Intenté exponerle todos los pasos que me habían llevado a adoptar aquella decisión, todos los escollos que había tenido que salvar para aferrarme a mi decisión. Pero a medida que yo farfullaba mis palabras, con tremenda dificultad y gran dolor, el rostro de aquel hombre se iba encendiendo en una ira descomunal. Me reprendió severamente en nombre de la sociedad, en defensa de mi pobre madre y, por fin, en el consabido nombre de Dios. Pasó de la reprimenda al insulto: yo era el azote de Dios, el propio diablo, caído por propia voluntad, maldito por sus merecimientos. ¡Otra vez la religión! ¿Podía ser tan fuerte como para vencer a la ciencia en su propio terreno? El discurso de aquel hombre era una variante de los insultos que me vi obligado a soportar cierta tarde de Viernes Santo, pero entonces me lo soltó un camarero analfabeto; en cambio, ahora salía de labios de una persona culta. Alguien que se ganaba la vida curando el espíritu de los demás. 


			Mandó llamar a mamá, que esperaba en la sala de visitas. No se mostró en absoluto afable con ella, ni siquiera compasivo. Desprecio total. Al fin y al cabo, había parido al monstruo. 


			—Su hijo no quiere la curación. Al contrario, pretende hundirse más. Si como científico es mi deber reprobárselo, como católico tengo que echarle de mi casa. 


			Mi madre no supo qué decir. Lo del catolicismo debió de impresionarla mucho más que mi enfermedad. Era el signo de una amenaza cósmica. Y el doctor la confirmó al exponerle los rasgos básicos de mi podredumbre, las horribles características de mi vicio. 


			Ellas bastaban para justificar que un católico furibundo nos pusiera de patas en la calle, como si estuviésemos apestados los dos. 


			Caminábamos a paso lento. Mamá repetía una y otra vez su desconcierto. Murmuraba que no entendía nada, que no podía creer en las palabras del doctor, que Dios nos castigaría a todos por mi culpa. Y, de repente, se desmoronó. No podía esperar a que llegásemos a casa o no quería que mis hermanos la viesen en aquel estado o le daba todo igual. Rompió a llorar en medio de la calle. Era muy impresionante asistir al derrumbe de una mujer de su temple. Mucho más ver que las palabras se negaban a salir de sus labios y, cuando lo conseguían, era a borbotones, con razonamientos inconexos. Sumido en mi propio desconcierto, navegando en mi letargo, sólo llegué a entender una súplica: «Cúrate, por el amor de Dios, cúrate.» 


			Yo era incapaz de oponer resistencia. Llevaba demasiadas horas dándole vueltas a la situación, midiendo cada palabra, buscando un sentido a todas mis acciones del pasado. Estaba dispuesto a que hicieran conmigo lo que quisieran. No me opondría a ninguna de sus maniobras. Podían implicarme en el largo itinerario que espera a los enfermos incurables, ya que otra cosa no era, en realidad. 


			Así fue como volví al curandero de la calle de Trafalgar y me sometí a todas sus maniobras, incluidas unas friegas con agua bendita y no sé cuántos besos a estampas del Niño Jesús de Praga ataviado con distintos trajecitos de su rimbombante vestuario. Pero cada vez que el curandero me ponía la mano en la cabeza para empezar la oración del que todo lo puede, yo rompía en un llanto interminable y sentía unas ganas atroces de vomitar, sin conseguirlo. Con tales síntomas, el buen hombre diagnosticó que todavía era más moderno que la última vez que estuve en aquella casa. 


			Siguieron las visitas inútiles a médicos y curanderos que no lograban apartarme un ápice de mi estado letárgico. Volvía a saltar de la ciencia a la superstición, de los últimos avances técnicos al subdesarrollo más absoluto. Pasábamos horas interminables en las salas de espera, mamá intercambiando opiniones con otras madres y yo observando a los pacientes que, a su vez, me miraban con ojos tan nublados como los míos. ¡Qué estremecedor desfile de espectros en aquellas salitas mediocres! Rostros incoloros, bocas torcidas, ceños en perpetuo combate, manos que de pronto se convulsionaban sobre el regazo, risitas frenéticas, grititos infantiloides... Era un catálogo del despropósito en cuyas páginas yo acababa de ingresar, y aun sin derecho. Los otros enfermos eran paranoicos, esquizofrénicos, psicópatas, chiflados, majaretas o mochales. Yo era un depravado. Ellos eran carne de frenopático. Yo, carne de galera. 


			En una de aquellas pavorosas salitas, mamá hizo amistad con una señora que mantenía conexiones con el Altísimo por la vía más directa: los curas. Desde mi silla, oía yo exaltar las virtudes de cierto sacerdote, que tenía algún cargo en no sé qué orden. Aunque seguía en mi marasmo particular y con la razón huida, comprendía que mamá acababa de picar el anzuelo. Nadie podría reprochárselo. Yo ni siquiera me lo planteé. Era como un muerto en vida, un zombi que avanzaba en la dirección indicada por los demás. Lo único cierto es que mi vida se estaba convirtiendo en un viaje de circunvalación. Había salido de los curas y regresaba a ellos. Me había escapado de las garras de Dios y Él volvía a atraparme. Al parecer, no había solución. 


			No pensaba poner nada de mi parte. Aquella entrevista fue un mero trámite, algo que debía soportar para tener contenta a mamá o, cuando menos, para que durmiese tranquila, en la certeza de haber probado todos los remedios posibles para la salvación de su hijo. Una vez asumido que esto no era posible, me dejaría en paz. 


			De momento, accedió a hacerlo invitándome a merendar en una cafetería muy cercana al coquetón estudio de su dibujante. 


			—Hijo, quiero pedirte una cosa que, a lo mejor, te parecerá un poco rara... 


			Yo me encogí de hombros, indiferente a cualquier nueva petición. Abierto como estaba a lo más irracional, incluso me sentía dispuesto a aceptar un viaje a Lourdes. 


			—Intenta ser feliz —dijo mamá, casi en un susurro—. Te lo suplico. Inténtalo por todos los medios, porque no lo vas a tener fácil. Te lo digo yo, que conozco el mundo. Por fuera, los invertidos son todo cascabeleo, pero de puertas adentro son muy desgraciados y hay muchos que envejecen más solos que la una. 


			Tenía que reaccionar contra la trampa que suponía colocar mi futuro bajo parámetros tan siniestros que podían arruinarlo para siempre. Así pues, me atreví a preguntar: 


			—¿No has sido tú desgraciada sin necesidad de ser lesbiana? 


			Ella desvió la mirada. O no le interesó mi pregunta, o la consideraba demasiado obvia. 


			—Insisto: sé feliz. Me va la vida en que lo seas. 


			Desplegaba una ternura, casi un fervor, que no podían dejar de conmoverme. Tuve que contenerme para no echarme a llorar, y ella debió de comprenderlo, porque hizo exactamente lo mismo. En los últimos días había batido su propio récord de lágrimas. Para romper cualquier tentación, siquiera un simple gimoteo, se dio ánimos golpeando la mesa con el guante, y cambió de tema: 


			—Viniendo hacia aquí he visto que en el Montecarlo ponían una de la Sofía. Teniendo en cuenta que hace tiempo que no vamos al cine juntos... 


			—A ti nunca te ha gustado la Sofía. 


			—Antes no, porque era más ordinaria que lo que se tira. Pero después de aquélla con Cary Grant se ha vuelto elegantísima. En la del Montecarlo sale vestida por Balmain, que ya sabes que me gusta porque consigue ser extremado sin dejar de ser sencillo. 


			Después de aquella película tan sofisticada, estuve varios días en cama, sumido en un letargo interminable. Pasaba horas enteras abrazado a la guitarra que me regaló Roberto. Mi hermano solía decir: «Menos mal que no es una armónica, porque ya la habrías aplastado.» Él seguía allí, con su bata de felpa, pintando sus miserables soldaditos, buscando en la radio músicas que me gustasen. A veces me leía en voz alta piezas sueltas del volumen Las mil mejores poesías de la lengua castellana. Escogía las más sencillas, las más digeribles, porque sabía que mi mente estaba muy lejos de todo cuanto pudiera parecerse a la reflexión. Pero nada conseguía distraerme: permanecía con la mirada fija en el techo horas y horas, y él iba repitiendo «Ay, señor, ay, señor» y me acariciaba dulcemente, mientras yo percibía aquel olor a meados que me devolvía a las viejas, amadas calles del Peso de la Paja. Y aunque el sol de la Diagonal entraba a raudales por la galería, nada compensaba la ausencia de aquellas tinieblas lejanas donde quedaron enterrados todos los sueños de la infancia. 


			Ni siquiera aquella evasión me servía ya. Sin darme cuenta, los últimos años me habían enriquecido en mil pequeñas cosas y todas ellas pendían sobre mi cabeza, definitivamente instaladas, dañándome o beneficiándome, pero en última instancia informando de que yo era otra persona. Era de ella de quien debía ocuparme: era menester que le procurase su alimento cotidiano que, además, tenía que ser el de siempre: sus libros, sus películas, sus óperas, todo cuanto la había ayudado a subsistir hasta entonces. 


			Me negaba a regresar al Estudio por miedo a encontrarme con Roberto, pero también a causa de ciertas noticias que consideré decepcionantes para mi porvenir artístico. Me contó la Suzy Wong que Marc, Salvador y Daniel acababan de ser elegidos para intervenir con pequeños papeles en una nueva película de Coll titulada Los cuervos. La elección no podía ser más merecida: eran altos, guapos y habían trabajado duro. Pero el deseo de mostrarme objetivo no me aliviaba de una dolorosa humillación: yo no había sido considerado ni para aparecer como figurante en una escena de multitudes. 


			Ya no era la dificultad de alcanzar el estrellato lo que más me mortificaba. Era la inequívoca sensación de que no iba a ninguna parte. Estaba siendo víctima de una cadena de costumbres que presentaban muchos aspectos entrañables. El encuentro diario con los primeros amigos de mi vida, el apasionamiento del intercambio cultural, el plácido paseo desde la editorial al Estudio, por la avenida festoneada de espléndidos palacios que no tardaron en desaparecer bajo la piqueta de demolición... todo estaba íntimamente ligado a las evoluciones que descubría en mi interior y que servían de alimento a lo que sería mi futuro. Sin embargo, ninguna de aquellas sensaciones tenía nada que ver con la vocación artística. Estaba usurpando un lugar que no me correspondía. En tales circunstancias, quedar excluido de la película de Coll, o de cualquier otra, era una suerte de justicia poética. 


			Cité a Espona en un bar alejado del Estudio. Estuvimos hablando durante largo rato. No era el caso de referirnos a mis progresos, puesto que eran inexistentes. Prefería escuchar una amplia relación de defectos como el mejor sistema de afirmarme en mi renuncia. Pero Fernando se limitó a exponer lo ya sabido: mi dicción era deficiente para el teatro contemporáneo y simplemente imposible para Shakespeare. No era algo que pudiera solucionar un buen aprendizaje ni una preparación exhaustiva. Mis deficiencias tenían un origen fisiológico: para hablar con corrección necesitaba extirparme las vegetaciones, que estaban muy ramificadas, complicándose, además, con la sinusitis crónica. 


			Volvió a saltar como un resorte la obstinación del niño mimado. Siempre que me hablaban de aquella intervención, tan habitual en la época, armaba tales escándalos que los de casa desistían de llevarme al médico por puro cansancio. Igual había ocurrido con los dientes: cuando mamá se atrevió a sugerir el uso de un aparato para que pareciesen menos draculinos, temblaron todas las calles anexas al Peso de la Paja. Tampoco en este caso supo reaccionar mi familia y, ahora, debía maldecirlos porque no se hubiesen mostrado más severos, resistiéndose a mi dictadura y obligándome a aceptar ciertos sacrificios destinados a mejorarme. 


			Pero era absurdo hacerle reproches al pasado. Aquélla era la deficiente educación que había recibido, y me correspondía cambiarla sobre la marcha, como tantas otras cosas negativas de mi vida. Si no lo hice aquella tarde fue porque el mal rato de la operación ya no me compensaba en absoluto. Habiendo interpretado el dolor en el Estudio, poseía datos suficientes para imaginar lo que serían unos garfios enormes arrancándome las vegetaciones de cuajo. ¡Que se lo hicieran a la santa madre de Marlon Brando! Así de claro. O no tanto, en realidad. 


			Si yo hubiera estado seguro de mis poderes, habría soportado la amputación de un brazo, en la certeza de que siempre podría ganar un Oscar haciendo de manco. ¿Dónde estaban, sin embargo, mis poderes? Simplemente, no existían. Tenía muy claro que me faltaba aquel magnetismo, aquel something little extra que caracteriza a las grandes figuras. Con mi renuncia no hacía sino confirmar las impresiones que comuniqué a Roberto meses atrás. Si me miraba en el espejo, seguía sin ver reflejada la imagen de un primer actor. Y la posibilidad de quedarme en segundón me horrorizaba como el peor de los destinos. 


			Aquella decisión, que afectaba sobremanera a mi futuro, me indicó que estaba recobrando el dominio de mí mismo. Tardé unos meses en alcanzarlo plenamente, pero la vida es implacable con los románticos: nos va llenando de cosas que, al final, acaban ocupando aquel vacío que creímos imposible de llenar. Así, al recuperarme de la infinita melancolía que me mantenía aferrado al lecho, me puse a buscar la ayuda de mis viejas defensas, empezando por el conocido recurso de la soledad, ahora elegida desesperadamente porque sólo en ella, desde ella, conseguía recobrarme como había sido. 


			Al punto advertí el peligro de aquella decisión. Implicaba no salir nunca del pozo, seguir cultivando al maldito niño eterno, aquel monstruito que, en el fondo, también era el responsable de mi fracaso con Roberto. Para sobrevivir después de un gran letargo, no podemos aferrarnos a lo que fuimos, antes bien debemos decidirnos de una vez a ser lo que seremos. 


			Me encaminé hacia la nueva posibilidad embarcado en la idea que me sugerían continuamente mis poetas románticos: «The eternal spirit of the chainless Mind», según Byron; el espíritu que, liberado de cadenas, se interioriza al máximo en la construcción de sí mismo. Nada más noble pero, al mismo tiempo, nada más difícil, toda vez que debía conseguirlo partiendo del desconcierto. 


			La enemistad que el tiempo me demostró desde siempre, se hacía más evidente a medida que me acercaba a los veinte años. Era ya un número respetable, si no aterrador. Me obligaba a iniciar todas las empresas posibles, tan convencido estaba de que las horas me huían de las manos, llevándose a cada vuelo una nueva oportunidad. Necesitaba escribir a un ritmo más veloz que el del tiempo, salir a página por minuto, expresar más reflexiones por segundo. Mi diario íbase ampliando de tal modo que las anotaciones de un solo día alcanzaban la extensión de un capítulo de novela. Me abrumaba la pretensión de dejar huella de todos mis actos, pretensión que yo mismo rechazaba como un acto de vanidad y narcisismo. Sin embargo, mi lucidez era de corta duración; al cabo de un rato, perdonaba mi desliz, disfrazándolo de victoria sobre los estragos del tiempo. 


			Continuaba mi diario afirmando que el tiempo era mi asesino, a una edad en que nada me autorizaba a pensar así. Ya que lo pensaba, era el momento de decidirse a actuar con firmeza, mediante la única forma de acción que yo conocía: la literatura. Pero estaba en aquella edad en que las opiniones envejecen de un día para otro y las intenciones se borran con cada nueva información. Mi saga novelada había dejado de interesarme. Doscientas páginas perfectamente mecanografiadas en la Underwood de la Médica sólo servían para demostrarme que estaba haciendo pura arqueología. Nada de cuanto escribía guardaba relación con mi realidad, ni tampoco con las novedades literarias agrupadas en la emblemática cuadra de la Biblioteca Breve. Llevado por la ambición de ponerme al día no me percaté del verdadero sentido de la obra que acababa de interrumpir: la extensa gradación temporal, así como la acumulación de sucesos, personajes y ambientes, podía serme útil para entrenarme en la técnica narrativa. No importaba que la fórmula fuese tradicional, luego anticuada: debí haber perseverado en nombre de la práctica, buscando el conocimiento del oficio antes de lanzarme a la desintegración del texto pregonada por la literatura de la modernidad. Las influencias externas me arrojaron una vez más al viejo debate entre lo que debía y lo que quería hacer. Necesitaba adquirir la práctica de una humilde Scherezade, y en cambio soñaba con alcanzar las proezas del nouveau roman. 


			Por aquella época vivía también obsesionado por la película de Fellini La dolce vita, que había revolucionado a la opinión pública, convirtiéndose en la más oscura de todas las bestias negras de la censura. Debido a su enorme repercusión era imposible que un cinéfilo no la conociese en sus menores detalles. Éstos llegaban a través de los innumerables artículos periodísticos que la presentaban como «caso público». También podía acceder a ella por los distintos intentos de hacerla pasar en España en forma novelada, intentos a los que sucumbiría inevitablemente el señor Mateu, como otros editores ávidos de sacarle tajada al escándalo. 


			Ya se ha dicho que, a base de leer ensayos sobre las películas prohibidas, me las sabía de memoria y aspiraba a adaptarlas a mi literatura, una literatura de segunda mano que, sin embargo, reflejaba mis profundas inquietudes de aquel momento, mis obsesiones más arraigadas así como el híbrido que, entre todas ellas, estaban fomentando. De todo cuanto había oído contar sobre La dolce vita me seducían especialmente sus aspectos de retablo y su condición de denuncia de los males de la sociedad contemporánea. Llegaba a mi vida en el momento más adecuado. Retomé inmediatamente la pretensión de construir gigantescas estructuras narrativas, pero, escarmentado por mi experiencia previa, huiría de las historias añejas para centrarme en la corrupción de la España de 1962. Confesé a mi diario que, además de la película de Fellini, me inspiraban el Satiricón, el Decamerón y El diablo cojuelo. Seguía sin andar sobrado de modestia, máxime cuando añadí a mis propósitos el proyecto stendhaliano de la novela como espejo a lo largo del camino. Sin embargo, el propio Stendhal se vio sometido a una maniobra de modernización cuando convertí su espejo en una cámara fotográfica, según me sugerían las frases iniciales de la novela de Christopher Isherwood Adiós a Berlín («I’m a camera...», decía el texto.) Quiso la casualidad que me acercase a esta obra por motivos exclusivamente carnales: existía una versión cinematográfica de la misma, prohibida como de costumbre entre nosotros. Por su nacionalidad británica y su escasa, si no nula, espectacularidad, no hubiera tenido la menor posibilidad de interesarme de no haber estado interpretada por el mismo actor que despertó mi pasión años antes, haciendo de Romeo en el filme de Castellani. Para mayor acumulación de casualidades, Jaime Gil de Biedma estaba traduciendo aquella novela del mismo autor que él me había enseñado a apreciar en el Whisky Club. Pero ésta es una información que me llegó treinta años después, gracias a la iluminación de Pere Gimferrer, como suele suceder en estos casos.1 


			Se habían conjurado los astros para que yo combinase el espejo y la cámara, dispuesto a azotar a la sociedad corrupta con mi flagelo implacable. No me detuve a considerar que nadie me mandaba meterme en camisa de once varas. Aquel mundo que me era hostil no había tenido todavía el valeroso escritor capaz de ponerle los puntos sobre las íes. Acababa de nacerle a la sociedad un nuevo Petronio que, además, había visto muchas películas de Minnelli y Welles y lo sabía todo sobre la estética decadentista de Visconti. 


			Al señor Mateu le encantó la idea de mi novelón, que llevaba, además, un título bíblico. Permítame silenciarlo el lector por temor al ridículo. Sí diré, en cambio, que pocas veces tuvo la literatura española un aprendiz de diecinueve años que reuniera tal acumulación de vicios por página. Debido a que no tenía ninguno en mi vida, me dediqué a inventar los más inimaginables a lo largo de una peripecia coral que pronto comenzó a desbordar en dimensiones a mi abandonada saga familiar. Durante varios meses, la novela se convirtió en mi única razón de vivir. Y ella iba viviendo, que era lo importante. Al margen de cualquier otro logro, su sola existencia bastaba para justificarme. Cuando menos conseguiría poner punto final a algún proyecto. 


			Hablando de finales, ninguno me atormentaba tanto como el que cine. 


			viví con Roberto. ¿O acaso debo decir que todavía me atormentaba? Tenía que llegar el olvido para curarme y, sin embargo, yo no lo deseaba. Las dulces horas del pasado, con sus diversiones tan parecidas a la felicidad, constituían un legado precioso, que me obstinaba en acariciar con una complacencia muy parecida al masoquismo espiritual. Ya no podía decir que yo existía en tanto que amaba, sino que «era» en tanto que sufría como un perro. Semejante confusión, trasladada a la literatura, dio como resultado espectaculares escenas de desengaños ambientados en mis escenarios favoritos: crepúsculos melancólicos, finales del verano lluviosos y plúmbeos, turbios amaneceres en los angostos callejones del Barrio Chino después de borracheras directamente abocadas a la desesperación. En cuanto a la soledad, se daba por descontada. Era huésped permanente de mis delirios. 


			La experiencia en el Estudio me había servido para confirmar que mi aprendizaje precisaba compañía. Era más urgente que nunca en aquellos años afortunados en que los jóvenes de mi generación sintieron desesperadamente la necesidad del diálogo. Como no sabía cuál necesitaba y seguía sin tener a nadie que me lo indicase, busqué el que mejor solucionaba mis deficiencias afectivas. Lo encontré en la amistad de otro amable joven, alejado del ambiente en que me había movido hasta entonces; se llamaba Gonzalo y era hijo único, tal vez mimado como yo pero mucho más responsable y equilibrado. Su padre era un alto cargo de la Renfe que entró en relación con mi familia a raíz de determinados trabajos. Papá cogió al vuelo —¿desesperadamente?— aquella ocasión que, en muy poco tiempo, nos permitiría remontar la empresa y sacarla de la crisis en que se hallaba sumida a base de atender únicamente encargos de tipo particular. Lo que en principio se limitó a ser una relación de tipo laboral, acabó convirtiéndose en una buena amistad entre mis padres y los de Gonzalo. Al cabo de poco tiempo, los señores Yagüe pasaron a convertirse en apreciadísimos componentes de mi entorno familiar. 


			Gonzalo y yo compartíamos el afecto por los mitos del espectáculo, especialmente los que nos habían marcado en la infancia. Él era uno más entre los niños que Peter Pan ató a la butaca de un cine de barrio para que se les llenasen los ojos con imágenes destinadas a no abandonarles jamás. Siempre supieron actrices como Bette Davis o Judy Garland que su recuerdo se mantenía gracias a la adoración de ese público de nostálgicos que encontraba en las viejas glorias sospechosas madrazas en potencia. En este aspecto, Gonzalo y yo no nos limitábamos a compartir recuerdos; además, intercambiábamos los que no eran comunes. Como él era un madrileño trasplantado a la vida barcelonesa, me hablaba continuamente de espectáculos que había visto en la capital y que yo comparaba con las crónicas leídas en Triunfo. Yo le hablaba de los buenos tiempos del Paralelo, tal como me lo habían transmitido mis mayores. Era un intercambio de fetiches de infancia basados en la originalidad del localismo. 


			Terminadas para siempre las excursiones nocturnas con Roberto, compartí con Gonzalo los domingos teatrales. En cuanto a las salidas al cine, se nos unían a veces Amparo y mi hermana. Para sorpresa de todos, regresó el Joven Inquieto, que ya distaba mucho de constituir un peligro para mi tranquilidad. Sin pretenderlo, nos convertimos en un grupo perfectamente avenido, que no imponía reglas a sus miembros. Si a Gonzalo y a mí nos enloquecía asistir a las revistas del Calderón, el Joven Inquieto se iba a tomar su correspondiente dosis de cine alemán mientras Ana María y Amparo se quedaban en una cafetería, hablando de literatura. Sólo en alguna ocasión se rompía el equilibrio debido a una inesperada afición de Gonzalo: el fútbol. No es que le gustara: era un forofo. Más todavía: le daba por acudir al campo de juego con bastante frecuencia. A mí me parecía muy extraño que un joven que estaba estudiando la carrera de arquitectura y tenía gustos muy refinados en materias cinematográficas y teatrales pudiese participar de la misma afición que la portera del piso de las tías y los hombres que bebían carajillos en los bares de mi barrio. 


			Mucho tuvo que batallar Gonzalo para convencerme, pero el caso es que cierta tarde le acompañé al Camp Nou, recinto sagrado del club de mis mayores, como aseguran los manuales que tratan de estos asuntos. Lo cierto es que la visión de una multitud vociferante me dejó literalmente horrorizado. Ignoro si trances como aquél contribuyeron a la caída del Imperio Romano o fueron su resultado, lo único cierto es que yo me sentía como un indefenso doncel que cierta tarde, paseando por el foro, descubrió horrorizado la primera avalancha de los hunos, abriéndose paso entre las prestigiosas estatuas del pasado. Cierto que nunca pasaron de Milán las huestes de Atila, pero el símil me servía de todos modos para justificar mi estancia en el reino de las masas. Decidí que el tormento sólo duraría una hora. Fue el tiempo que pasó Gonzalo contándome el significado de los diversos lances que efectuaban los jugadores. Una vez hube reconocido el mérito de conseguir que una vulgar pelota entrase en una simple portería, le supliqué que aprovechásemos el intermedio para ausentarnos educadamente. Si tomábamos un taxi, alcanzaríamos a ver una obra de Félicien Marceau dirigida por Adolfo Marsillach, mi ídolo de entonces y de mucho después. Lamentablemente, Gonzalo estaba muy interesado en aquel partido, que era del Barcelona contra el Madrid o algo parecido (¿era, de verdad, tan importante?). Claro que el pobre muchacho no conocía mis recursos, largamente practicados desde niño y acentuados por las clases de improvisación en el Estudio. ¿Acaso no había conseguido pasar por epiléptico en el servicio militar? Mucho más fácil era fingir un mareo que derivara hacia el sofoco y, por último, hacia una sonora taquicardia. Estaba claro que no me sentaba bien el fútbol, y muy bien el teatro, de manera que abandonamos el campo y vimos la obra de Marceau, que se llamaba El huevo y no era ni fu ni fa. Dijo después Gonzalo que era en justo castigo a mi perversidad, castigo que se duplicaba al perder la ocasión de ver el primer partido completo de mi vida. Seguramente, será un buen desagravio para mi amigo el saber que sigo sin haber visto ninguno, treinta años después. Ni completo ni a medias, ni en el campo ni en el televisor ni en medio alguno. Y sigo confundiendo con lícito orgullo el nombre de Johan Cruyff con una marca de queso suizo. 


			En honor de Gonzalo diré que fue una víctima comprensiva, que no me guardó el menor rencor; por el contrario, continuamos viendo revistas, variedades y otros espectáculos musicales a cuál más lleno de plumas, lentejuelas y demás arreos propicios a la ensoñación. 


			Y cierto día de primavera, cuando el dolor ya no era mortal, mamá me confesó que, durante aquellos meses, Roberto había llamado a diario interesándose por mi salud. Al expresar mi indignación porque no me lo hubieran comunicado, alegó ella que el propio Roberto se lo había prohibido, con el noble propósito de ahorrarme sufrimientos. Lo consideré un detalle digno de alma piadosa. Roberto debía de saber que resulta cruel rematar a un moribundo. 


			Cuando el amor termina, siempre deja pendiente una duda: ¿fue realmente amor? En cada uno de mis paseos desesperados por las calles solitarias de mis ciudades, he ido asumiendo mi incapacidad para formular un diagnóstico. Y si esto ha sido así a lo largo de los años y la experiencia, ¿cómo podía ser de otro modo en aquel primer desliz? 


			¿Era amor de verdad lo que tanto me había hecho sufrir? Tenía pendiente aquella averiguación, y sólo podía llevarla a cabo poniéndome a prueba de la manera más cruel. Era necesario ver de nuevo a Roberto, enfrentarme a sus hechizos, estudiar mis reacciones una a una. Si no había remedio quedaba, por lo menos, la posibilidad de conocerme a fondo. 


			Sus llamadas me ofrecían una excusa inmejorable. Debía agradecerle su interés y, por otra parte, no tenía intención de perder su amistad. Mi carácter se había fortalecido lo suficiente para aprender a separar las cosas buenas, quedarme con ellas, disfrutarlas y soportar las que me hicieran daño. 


			Me citó en el apartamento. Rubén estaba de viaje; circunstancia ésta que nos ofrecía la oportunidad de mantener una larga conversación, considerar, revisar, acusar tal vez, y, en último término, perdonar. No fue necesario. Después de abrazarnos efusivamente, pasamos a hablar de nuestros temas comunes: el Estudio, las últimas películas, incluso los recientes invitados al programa Gran Parada, porque los temas de la televisión ya empezaban a imponerse en las conversaciones y la memoria de las gentes. 


			Me enseñó a continuación las últimas novedades que Rubén había traído de sus viajes: discos de Mistinguett y Chevalier, en edición de coleccionista, revistas de físico masculino, fotos de los años treinta y, sobre todo, un precioso recipiente de cristal tallado con la firma del señor Lalique. Cuando ya habíamos pasado revista a nuestros mitos de siempre, me puse repentinamente serio y él debió de comprender que lo estaba necesitando porque no dudó en imitarme. 


			—¿Sabes que tienes una madre maravillosa y que te adora? 


			—Claro que sí. Todos los que me habéis hecho daño sois maravillosos y me queréis bien. Espero que siga siendo así durante el resto de mi vida. No podría soportar que me hiciera daño alguien que no me quisiera. 


			No había en mis palabras el menor asomo de acusación, si acaso un punto de ironía, y él debió de captarla, porque se apresuró a afirmar: 


			—Fue contra mi voluntad. Yo no podía hacer otra cosa. 


			—Claro que no. 


			—¿Cómo va a saber uno cuándo va a enamorarse ni quién será la persona de su vida? 


			—Nadie puede saberlo. 


			—Pero uno sí sabe quién es la gente a quien quiere de verdad. Y yo te digo, Tete, que eres mi mejor amigo y lo serás siempre. 


			—Y yo te digo, Peque, que siempre serás mi mejor amigo. 


			Esta declaración sincera no evitó que pensase para mis adentros: «Hasta que el tiempo traiga a otros. Y otros. Y otros detrás de ellos.» 


			Salimos a disfrutar las bondadosas noches de la primavera. Fuimos a cenar a uno de los merenderos de la Barceloneta, junto al mar, y los gitanillos habituales nos tocaron sus rumbas haciendo girar la guitarra y bailaron en la playa a torso desnudo y yo le conté a Roberto que había aprendido a tocar canciones de Brassens y Brel con la guitarra que él me había regalado y quise añadir que aquel instrumento se había convertido en mi mejor amigo, sustituyéndole a él, en cierto modo. Pero me parecía rizar el rizo de la sensiblería, de manera que opté por enfocar nuestra reconciliación desde ámbitos estrictamente racionales. Al cabo de poco rato, habíamos recobrado la confianza hasta tal extremo que él ya me hacía confidencias sobre su vida matrimonial (así la llamaba, ¡qué le iba yo a hacer!). 


			—¿Sabes una cosa? Cuando uno está liado es bueno que el compañero esté ausente unos días. ¡Oye! ¿Te estás riendo de mí? 


			Era cierto; me había reído, pero sin maldad. 


			—Es que hablas como un marido burgués. ¿No irás a pedirme que te acompañe a echar una cana al aire? 


			—Desde luego que no. Soy un chico fiel. Además, sé valorar las cosas buenas y veo que las que me han llegado son inmejorables. De verdad, Tete, estoy muy enamorado. Nunca imaginé que se pudiera querer tanto a una persona. 


			Tuve que acusar el golpe. Escuché pacientemente una detallada lista de todas las virtudes de mi rival. Yo me lo había buscado. Me estaba poniendo a prueba, y a fe que estaba saliendo airoso. Sufría, sí, pero lo justo. Todavía un poco. Pero nadie tenía derecho a exigirme una contención total. 


			De todos modos, Roberto comprendió que acababa de poner el dedo en la llaga. No intentó rectificar. Tal vez me quería demasiado para no hablar con claridad. 


			—Perdona, sé que tú estás solo... pero lo cierto es que no haces nada para remediarlo. Tu indecisión te pierde. ¿Cómo vas a encontrar a alguien, si ni siquiera reconoces tus verdaderas inclinaciones? ¿Cuándo sabrás de una vez lo que quieres? 


			Dejé una pausa destinada a sorprenderle. Al cabo, declaré solemnemente: 


			—Por fin sé lo que quiero. Y a partir de ahora, nadie me hará bajar del burro. 


			—¡Esto sí que es una novedad! —exclamó Roberto, afectando aplausos—: ¿Te has aceptado sin traumas? 


			—Con todos los traumas, todos los remordimientos, todas las torturas que puedas imaginar, pero me he aceptado. ¿Verdad que no es una mala decisión para estrenar mis veinte años? 


			Y estuve a punto de añadir: «Pásmate, porque me he aceptado para tenerte a ti y te he perdido porque soy tonto del culo.» 


			Tras apurar dos jarras de sangría, caminamos por la playa con los pies descalzos, sorteando los desperdicios que sobresalían en la arena. Roberto no paraba de reír. Seguía siendo el ser más simpático, el más tierno, el más humano que había conocido en toda mi vida. Y ahora, libres de complicaciones, era mi amigo de verdad. Mi gran camarada. 


			Corrimos por la arena, nos revolcamos, brincamos, entonando ritmos cubanos. Después, subimos por la Rambla, consumiendo helados a todo pasto. La madrugada estaba exultante en aquella época del año: nos mezclamos con aquella multitud variopinta, saltamos el agua de las mangueras de riego y vimos despuntar el día. Y cuando las floristas empezaban a abrir sus puestos, dijo Roberto: 


			—¿Sabes, Tete? Rubén y yo te ayudaremos a encontrar un compañero. Quiero que pases el mejor verano de tu vida. Y que aprendas a disfrutar del sexo de una vez, porque te juro que no sabes lo que te estás perdiendo. Entre nosotros: desde que descubrí esta verdad, he cambiado hasta de piel. 


			

			 



			Mientras Roberto se preocupaba por mi realización en la cama, yo seguía realizándome con los pretextos de la cultura. En los últimos meses venía ejerciéndola por vía epistolar con una joven de mi edad llamada María Dolores Torres. Era una amiga de Amparo, una «inquieta» que se presentaba con las mejores credenciales: era fanática de todos los aspectos de la cultura y le gustaba escribir «por encima de todas las cosas del mundo». Debía de gustarle mucho, porque sus cartas eran torrenciales declaraciones de todos los principios imaginables y copiosas exposiciones de cuantas dudas podían agitar un alma que estaba descubriendo los absurdos del mundo y se debatía contra ellos. Su lucha no era en absoluto cómoda. Provenía de un ambiente muy humilde —una de las calles del Barrio Chino— y, según supe después, de un ambiente familiar conflictivo. Ignoro si esta circunstancia llegó a influir en su carácter, pero es seguro que influyó en sus luchas más íntimas. Al igual que yo, había descubierto en la cultura una forma de superar sus orígenes. Su lucha para conseguirlo representaba una gesta cotidiana que no he dejado de admirar desde entonces: 


			«He pasado por todas las etapas que creo son comunes a los jóvenes y, más aún, a los de nuestra época. Me he educado en un colegio de monjas —ya sabes lo que esto significa: misa matutina, comunión diaria y, a los doce años, el deseo furibundo de meterse a monja—. Bien, como todos —casi todos— he dejado de creer en algo que mi razón combatía. Me aparté de la Iglesia y de todo cuanto con ella se relacionaba. Viví bastante tiempo en lucha conmigo misma, creyéndome culpable por mi falta de fe, por la pérdida de mi ingenuidad. Hice todo lo que pude por creer, te lo aseguro. Y hubo momentos en los cuales volví a sentir lo mismo que experimentaba de pequeña. Pero fueron sólo momentos, y hubiese sido absurdo pensar que aquello iba a durar, que la simple autosugestión de un instante iba a permanecer en mí indefinidamente. Creía que un día u otro volvería a sentir la fe. Lo deseaba ardientemente, y leía, leía todo cuanto caía en mis manos, sin darme cuenta de que cada libro, cada lectura que ensanchaba el campo de mis conocimientos, hacía crecer mi escepticismo. Yo estaba decidida a hacer “algo”, e hice un último llamamiento a mi voluntad, a fin de poder lograr una pequeña victoria sobre mí misma. Comencé a asistir a las reuniones de un grupo llamado “testigos de Jehová”, que basan toda su creencia en la Biblia. Iba con la mejor voluntad del mundo, dispuesta a creer cuanto me dijesen, a pasar por alto sus contradicciones, sus argumentos pueriles, a ver en ellos únicamente bondad y amor al prójimo. Pero, qué quieres, yo no tengo la culpa de ser tan calculadora, de diseccionar de este modo todas las actitudes, todas las intenciones...» 


			María Dolores no se limitaba a cultivar el vicio de la escritura. Iba a por todas y en todos los terrenos. Nada más lógico: en aquella época, una verdadera inquietorra nunca se dejaba seducir por una sola opción. Poco antes de conocernos, me escribía Amparo a Madrid: «Me pregunta mi amiga si sabes qué hay que hacer o adónde hay que ir para optar a un puesto de secretaria de productor cinematográfico.» Supe así que María Dolores era una cinéfila de primer orden, que perseguía todas las películas, era asidua de varios cine-clubs y pasaba sus noches en vela redactando críticas que nunca verían la luz. Era tan infatigable como yo, pero a mi tendencia a sumirme en el sentimiento romántico, y a dejarme seducir por la fatalidad, ella oponía una actitud decididamente realista, así como una capacidad de análisis poco común. 


			El eclecticismo que nos caracterizaba marcó el tono de nuestro primer encuentro. Quedamos citados un domingo por la mañana, con el propósito de visionar Noches blancas por cuarta o quinta vez. Si el refugio del cinematógrafo era previsible, no podía serlo menos la película elegida. He recordado en algún lugar que hasta 1961 la censura sólo había permitido tres títulos de Visconti, y aun los más inofensivos. Estábamos hambrientos de cine de autor y de aquél en particular. Sin embargo no era ésta la única causa de nuestra admiración por la película, como tampoco lo fue antes la que habíamos sentido por la novelita de Dostoievski en que se basaba. Nos conmovía la pequeña peripecia del soñador enamorado de una joven desconocida que, a su vez, penaba por un ausente. Lástima que éste acabase por reunirse con ella, para desesperación del pobre iluso. En cuanto a nosotros, soñadores inmaduros, reaccionamos como era de esperar. Nos reconocimos en aquella exaltación de la quimera y, a fin de perpetuar nuestra identificación, nos quedamos con una frase que tardaríamos muchos años en olvidar: «¡Dios mío! Un minuto de amor, ¿no basta para llenar toda una vida?» 


			Con el tiempo, aprendimos que aquel minuto no bastaba porque el amor ideal, trasladado a la vida, se esfumaba para dejar paso a otros, destinados también a consumirse para ser sustituidos a su vez. El paso del tiempo nos enseñó a recordar con expresión sarcástica los melancólicos sueños de aquellas matinales de domingo, así como nuestra admiración hacia las películas «que hacían pensar». Las vivíamos con intensidad poco común, comentando sus mensajes mientras inspeccionábamos los abigarrados puestos del mercado de libros viejos de San Antonio, aquellos míticos encants donde mi generación encontró sus grandes tesoros en cromos, tebeos, libros, sellos y postales. Era el indiscutido paraíso del papel, una jauja que nos permitía elegir un volumen destinado a ampliar nuestra formación y, al mismo tiempo, sumergirnos en el pasado, buscando los amados fetiches que alegraron tantas parcelas de nuestra ingenuidad. No nos había abandonado completamente esta rara virtud: si acaso estaba cambiando de signo. Ya no nos entusiasmábamos por los tebeos de la Bruguera, pero nos exaltábamos con parecido ímpetu observándolos con el fetichismo de la cultura superior y los coleccionábamos con avidez, desentrañándolos en sus más profundos significados (o, por lo menos, los que creíamos abarcar). 


			Si los sábados teníamos cine-club y los domingos por la mañana cine de estreno, durante la semana intercambiábamos cartas con periodicidad casi diaria. No importaba que el día anterior hubiésemos pasado horas enteras discutiendo sobre cualquier tema. Sabíamos que nuestra mejor capacidad de expresión estaba en la palabra escrita y a ella nos consagrábamos casi con frenesí. Los textos de María Dolores aumentaban en interés día a día: eran constantes preguntas sobre el significado de la vida, las contradicciones de la sociedad, la búsqueda de la libertad y las más eclécticas manifestaciones del arte. Sólo ella era capaz de consumir cuatro cuartillas analizando una película checa (Romeo y Julieta en las tinieblas) y, al mismo tiempo, hacer un análisis sobre los progresos más recientes de Sofía Loren («Mi Sofía»). ¿Demostraba en su actitud rasgos de vecindona? No podía ser de otro modo. Antes de acceder a los fórums de los entendidos, había mamado también el cine en los locales de barrio, y, en su acérrima devoción por la actriz, buscaba un ejemplo de superación constante y sublimación de los orígenes (de popolana a princesa, podríamos decir). Resulta divertido anotar para la crónica que, años después, aquella Loren sofisticada vino a Barcelona para presentar su libro de cocina y María Dolores la acusó en Fotogramas de haberse convertido en un producto burgués y artificioso en perjuicio del esplendor popular de sus comienzos. 


			El lento, accidentado camino de María Dolores hasta introducirse en el mundo del periodismo forma parte de una historia que, como otras iniciadas en este libro, ya no me pertenece. Sí me perteneció en aquella época, cuando ella era una parte esencial de mi formación y mi afecto. Raras veces he encontrado a un ser más estimulante. Era capaz de combinar un análisis del castrismo con una amplia disertación sobre la pintura del Greco y sorprenderme, de improviso, con salidas de esta índole: «Cuando me dijiste hace días que pensabas fugarte a París, me puse verde de envidia. La verdad es que yo envidio a todo aquel que bate sus alas en dirección a la ciudad del Sena. ¿Sabes qué haría yo si pudiera ir alguna vez? Pues dedicarme a recorrerla de punta a cabo, comenzando a caminar a las siete de la mañana y siguiendo así, sin descanso, hasta la madrugada. Debe de ser magnífico contemplar la salida del sol sobre París desde lo alto del Sagrado Corazón.» 


			¡Luego teníamos a otra romántica que se escondía tras su tesón de luchadora! Era una innovación extraordinaria en el índice de las mujeres que habían acompañado mi vida: mujeres poderosas o que se habían visto obligadas a serlo como reacción contra un mundo regido por los hombres. Como era de esperar, aquél era el arquetipo más afín a María Dolores. Era inevitable que admirase a la precursora Escarlata O’Hara, cuyo tesón la marcó a los diez años, según contaba: «Es curioso; a pesar de ser yo tan pequeña, fueron las escenas que tú nombras las que me produjeron mayor conmoción. En especial, la de Escarlata cuando el juramento de “A Dios pongo por testigo que no volveré a pasar hambre”.» 


			Ignoro si María Dolores hizo el mismo juramento en algún momento de su vida, pero le cuadraba formularlo, cambiando los vastos campos de Tara por las estrechas callejas de nuestros barrios, y los vastos cielos del Sur por el mísero retazo de noches sin estrellas que atisbábamos más allá de los paupérrimos edificios. 


			Entre las listas que nos cruzábamos a modo de credenciales figuraba la de los «Personajes preferidos de la literatura universal». (¡Dios mío, qué deliciosamente ingenuos éramos todavía, a pesar de nuestras pretensiones!) También en este campo tenía María Dolores una opinión muy precisa: «Te advierto que soy tan romántica como la que más, pero no incluiría a Romeo y Julieta en mi lista. La obra es un verdadero placer para la sensibilidad, pero le falta profundidad. En cuanto a Ofelia, me encanta, pero prefiero el afán de justicia de Antígona y el brío y la ambición de Lady Macbeth. Quizá desde tu punto de vista masculino admires en la mujer la suavidad y el romanticismo, pero a mí me interesan más la entereza y la voluntad de salir adelante, que las actitudes platónicas, por bonitas que sean.» 


			El «punto de vista masculino» que me atribuía María Dolores era muy peculiar. Como a ella, me admiraban sobremanera las heroínas fuertes, las supervivientes de todas las tempestades, como mi madre o la Esmeralda. Hembras revestidas con escamas de acero pero al mismo tiempo vulnerables, siempre impulsadas por la mezcla de cerebro y corazón, de ambición y sentimiento que caracterizó a las heroínas épicas del cine de los sábados. Algo como lo que Reth Butler le decía a la cortesana Belle Watling, la única mujer de Atlanta que se atrevió a lucir cabellos teñidos de rojo: «Estoy considerando las diferencias entre tú y Escarlata. Las dos sois obstinadas, emprendedoras y con éxito en los negocios; pero tú tienes corazón, Belle, y eres sincera.» 


			María Dolores acompañaba sus escapes románticos con una profunda meditación sobre Papini —al parecer, yo le había prestado Gog— y aprovechaba para arremeter contra la imagen del ejército americano y de América entera a partir de una lectura del bestseller De aquí a la eternidad. Escribía su crítica abundando obsesivamente en palabras como «denuncia», «alegato» y «rebelión», así como otros conceptos, igualmente rotundos, que nunca desterraría de su vocabulario esencial. 


			No recuerdo si ya empezaba entonces a demostrar su sentido de la ironía, justamente famoso años después. Es posible que ni ella ni yo lo tuviéramos aún. El mundo se presentaba bajo tintes demasiado dramáticos para ironizar sobre él. Éramos excesivamente sinceros y confiados para aspirar al sarcasmo: nos faltaba estar de vuelta y, básicamente, estar asqueados. Para defendernos, luchábamos con las únicas armas de que podíamos disponer: convicción, testarudez y la certeza de que el futuro nos haría cada día mejores. Nunca entenderé de dónde sacábamos tiempo para hacer tantas cosas a la vez y aprender tantas otras. El afán por ser iba estrechamente ligado al afán por construirnos. No podíamos existir en la prosperidad si no era creándonos a nosotros mismos como seres nuevos a partir de la penuria. 


			Fuera de aquel empeño, ¿qué teníamos? Absolutamente nada. Aunque pretendían vendernos un mundo teñido de colorines, seguíamos viviendo en el blanco y negro de un lejano anteayer. Éramos dos jovencitos desgarbados, desclasados, desprotegidos: los más extrañados de todos los extraños en el paraíso. Nuestros nombres reales, María Dolores y Ramón, están hoy borrados, porque ni siquiera entonces nos gustaba tenerlos, mucho menos ser lo que los nombres indicaban. Lo de comportarnos como extraños a todo se convirtió en un oficio que no caducó al pagar las últimas facturas de la adolescencia. 


			Tampoco dejamos de frecuentarnos en las noches locas de los últimos años sesenta, cuando Barcelona decidió estar viva. Las gentes de aquella época —los cinéfilos, la gauche divine, los de la cultureta— tal vez llegaron a tenernos un instante, pero nunca nos retuvieron. Siempre logramos escapar para ejercer de extraños en otras esferas. Pero esta fuga pertenece a otra época, a la eclosión de la década recién iniciada. Mientras el milagro de la evolución no se producía, María Dolores continuaba escribiendo sin parar: 


			«A mí me encanta escribir. Es más, creo que si no escribiera no sería yo misma. Sin embargo, no creo tener facilidad. No vayas a pensar que es falsa modestia. No soy hipócrita, pero es que siento unos enormes deseos de decir “algo”, algo importante, trascendental, y a la hora de verter mis pensamientos en unas cuartillas no encuentro las palabras, y si las encuentro, carecen de significado sobre el papel. Creo que lo que me ocurre es que carezco de experiencia. Yo soy de la opinión de que únicamente se puede escribir sobre aquello que se ha vivido. Y yo... ¡he vivido tan poco! A pesar de todo, no me preocupo demasiado, y sigo pensando que algún día escribiré algo realmente bueno. Aunque sólo lo sea para mí. En realidad, es sólo mi opinión la que me importa.» 


			Cuando conseguimos aferrar la libertad de los años sesenta, aquella María Dolores se convirtió en Maruja Torres. Todavía hoy releo sus cartas de 1962 con una emoción que los años no han conseguido mermar. Reencuentro la rebeldía feroz, la hipersensibilidad, el coraje, el sentido de la libertad que caracterizan sus escritos posteriores. Y nunca dejo de recordar que, a los veinte años, ya era una mujer excepcional. 


			

			 



			Nos seducían los amores amargos. En cuanto a la soledad, ya se ha visto que era muy amiga nuestra. En una carta donde criticaba una mala representación de El alcalde de Zalamea, Maruja comentaba, de paso, la adaptación cinematográfica de Aimez-vous Brahms, melodrama muy chic de la señorita Françoise Sagan, con asunto de amoríos entre señora mayor y jovencito sensiblero. Maruja demostró que su corazón podía ser el de una flor de barrio cuando reprodujo, para enseñanza mía, las frases que Anthony Perkins dedica a Ingrid Bergman: «La acuso a usted de vivir condenada voluntariamente a la soledad, a la resignación, a la autocompasión, de cerrar los ojos al amor. La condena será la peor de todas: la completa, la absoluta soledad.» 


			¡Qué chica aquella! ¿Pues no iba apuntándose frases por los cines? Bueno, era exactamente lo mismo que hacía yo, como el lector recordará. Y conste que no éramos los únicos. Los verdaderos cinéfilos íbamos con el cuaderno de notas siempre a punto, a la caza de la frase profunda o siquiera brillante. No nos quedaba otro remedio para conservar viva la memoria de las películas. Nada anunciaba que un día podríamos tenerlas en casa. Nos convenía seguir siendo hormiguitas ahorradoras para el largo invierno que todavía nos deparaba el franquismo. 


			La desolación de los sentimientos era un tema que yo tenía de plena actualidad después de mi experiencia con Roberto y los desastrosos meses que siguieron. En tales circunstancias, era lógico que Maruja y Amparo me mandasen constantes anotaciones referidas al tema. La frase del soñador de Dostoievski se estaba quedando obsoleta ante los extremos ilimitados de desesperanza intuidos en el amor, preferentemente a partir de las películas de Antonioni. Sólo una de ellas se había estrenado en España, pero conocíamos el contenido de las restantes a través de revistas como Film Ideal y, naturalmente, Cahiers du Cinéma. (Otras películas nos llegaban gracias a las sesiones especiales del Instituto Italiano, del mismo modo que en el Francés podíamos ver títulos de aquella nacionalidad prohibidos para su exhibición normal. Nunca elogiaremos bastante la función que ejercieron los institutos extranjeros en aquellos años en que la represión llegaba al extremo de negarnos incluso una Filmoteca. Constituyeron una especie de pulmón artificial, como siempre ocurre en los países tercermundistas.) 


			La incomunicación era un tema que nos apasionaba frecuentar, pues lo considerábamos una parcela esencial de nuestras excursiones por los desiertos del alma. A fuerza de comentar sus manifestaciones extremas acabábamos forjando un catálogo de infortunios. Nos puso sobrealerta Cesare Pavese a través de su novela Mujeres solas, adaptada al cine por Antonioni. Por la cuenta que les traía, Amparo y Maruja hicieron suyo el personaje de Clea, la mujer que antepone su carrera al amor de un hombre. Yo encontré mucho mérito a semejante renuncia porque el galán era Ettore Manni en su momento más inspirado, pero ellas no se conformaban con la trampa de la apostura, y vieron en la actitud de Clea una determinación, una afirmación de personalidad que valía su peso en oro. «No hay mujer más desgraciada que la que es superior al hombre con quien se acuesta», decía aquella dama. Ellas se apropiaron de la frase con singular delectación. Yo la suscribí sin tardanza, porque sabía que la infelicidad es hermafrodita. 


			Éramos tres jovencitos pintorescos: nos dirigíamos hacia el amor, mortificándonos con el fracaso de los demás. De momento yo había iniciado mi carrera amatoria poniéndome en carne viva, contabilizando fracaso tras fracaso, y en este rosario de rituales funestos me hallaba con veinte años cumplidos. 


			Sentía una angustia tan profunda como voluble: era de ida y vuelta pero resultaba particularmente acerada cuando decidía permanecer en mí más de lo previsto. Vivía prisionero del lamentable aislacionismo que me llevaba a solucionar mis problemas por medio de la masturbación. Volvía a sentir remordimientos por su causa, hablaba de ella como de un vicio que me era imposible dominar. Cuando la necesidad no me atacaba, iba yo en su busca. Me preguntaba ingenuamente si era esta práctica la que me hacía sentir cansado y apático, sin ganas de emprender nada. Era una pregunta deliciosamente primitiva, pero en modo alguno gratuita: al fin y al cabo los curas y la tía Florencia me habían acostumbrado a creer que a los niños masturbadores se les secaba la médula, o podían acabar encadenados en la punta del pararrayos de un convento cercano al Peso de la Paja. Tales temores infernaban mis noches de veinteañero. Si incluso el onanismo era capaz de generarme remordimientos, significaba que la realización sexual me estaba vetada en todos sus aspectos. Comprendía cuán monstruosos eran los logros de mi educación familiar: habían conseguido retrasar mi madurez a base de atavismos. 


			No dejaba de ser divertido pensar que mi estado parecía estar dándoles la razón a los moralistas, porque lo cierto es que seguía avanzando por el mundo como un fantasma. Aparte de mi novela no tenía ningún trabajo fijo: abandonaba las cosas a medio hacer, dejaba lecturas sin concluir, salía del cine ofuscado por los aspectos más enloquecidos de la ficción, deseando formar parte de ella como nunca me ocurriera antes. Era una fiebre que me asaltaba en todo lo referido a personajes de fugitivos y, muy especialmente, a los aquejados de una nueva dolencia conocida como «exilio interior». Su base era tan libresca que la hice mía para mejor convertir la ansiedad en alta literatura. Después de ver la adaptación americana de la Fanny  de Marcel Pagnol me sentí dominado por la ira y la impotencia. Me identifiqué con el personaje de Marius, el joven marsellés que vive obsesionado por la idea de embarcarse hacia tierras lejanas. No era en absoluto rebuscado asociar las zonas populares de Barcelona con los barrios portuarios de Marsella. De resultas, yo podía ser perfectamente Marius y alimentar una idéntica voluntad de huida. Motivos no me faltaban. La ciudad se me estaba quedando pequeña. Mis amigos, tan anhelados en otro tiempo, se convertían en un solo rostro continuamente repetido. Eran como los cromos de la infancia, pero sin el encanto de la sorpresa que pudiera producirse al abrir un nuevo sobrecito. 


			Cargaba con un equipaje de fantasías que me impulsaba a inventar historias, a crear conversaciones y situaciones que repetían la esquizofrenia de mis paseos adolescentes. Pero mis nuevas ambiciones provocaban nuevas dudas. Aun sintiendo intensamente el deseo de la evasión, no podía precisar hacia dónde me conduciría. Seguramente pretendía irme de mí mismo, llevado por una extraña incapacidad de afrontar la vida. Lo estaba descubriendo en todo lo referente a mi actitud ante la enfermedad de Miguel. Hacía todo lo posible por desinteresarme de él, como si no existiera. Lamentablemente, continuaba existiendo con una persistencia cada vez más dramática. 


			De pronto, me imponía a mí mismo una nueva racha de lecturas amalgamadas sin orden ni concierto. Mi manía más reciente era la música, luego buscaba los libros que pudiesen explicármela. Había pasado la fiebre propia de todos los adolescentes solitarios: Dostoievski y Herman Hesse en literatura, los impresionistas en el arte pictórico, Miguel Ángel y Rodin en escultura y, por fin, Vivaldi, Chopin y Carmina Burana en la música clásica. Pero la adolescencia había quedado atrás, por más que me obstinase en cultivar su espíritu. Disponía de influencias más complejas y exóticas que las que caracterizaban a los demás jóvenes de mi edad, acaso porque mi exilio interior me ofrecía una mayor cantidad de puertas tras las que perderme. De todos modos, continuaban mandando la arqueología y la historia, pero los continuos desplazamientos al pasado no siempre servían a mis necesidades de serenidad. Todo lo contrario. Saltar de Marco Aurelio al Egipto copto o al arte maya en el plazo de unas horas rendía más servicios a la neurosis que a la cultura. Aquélla presidía todos mis actos. La velocidad, la acumulación y el fervor que habían caracterizado mis aproximaciones naïves a la cultura me estaban sobrepesando. Las ideas se repelían mutuamente en mi cerebro. Acababa de leer un libro y decidía dar un largo paseo para meditar sobre su contenido, como solía hacer en otro tiempo. Ya no lo conseguía. La reflexión se me estaba negando. Era una insoportable sensación de impotencia. Volvían a arrastrame las dudas y el atolondramiento. Cuando se me escapaba el contenido de los libros de filosofía, no se me ocurría atribuirlo a mi desconocimiento de su terminología básica. Bastaba eso para hacerme sentir un fracasado. Volvía luego a los poetas románticos. De los ingleses pasaba a los alemanes, y me detenía en Francia, especialmente en libros teóricos que me permitían abarcar aquel movimiento en su totalidad. Seguía triunfando en mis percepciones la fascinación por la figura de Byron, convertida en un espejo de todos mis problemas. Decía él en cierto verso: «Soy joven y siento que el mundo no fue hecho para mí.» No era necesario ascender a las altas cumbres de la Jungfrau para alcanzar una conclusión tan reveladora. Escribió él a raíz de su trigésimo tercer aniversario: «¿Qué me han dejado todos esos años? Nada, excepto treinta y tres.» No hacía falta tampoco desplazarse a las brumas de Venecia para experimentar aquel sentimiento de fracaso. Bastaba con ser joven, bastaba con preguntarme si el tiempo me había dejado algo más que veinte años míseros en unas manos vacías. (Le dijo el profesor Bauer a la pizpireta Jo: «Sólo puedo ofrecerle estas manos vacías.» Y ella contestó: «Ya no lo están.» Conclusión: los personajes de mi infancia seguían teniendo más suerte que yo.) 


			De vez en cuando, la necesidad de la sabiduría regresaba como un haz luminoso que no tardaba en apagarse. El inmoralista, de Gide, me produjo una sacudida emocional considerable. Era un personaje que correspondía al que se estaba desarrollando en mi interior. Subrayé cosas que, hoy, no reconozco: «Being no more and never having been.» ¿Por qué esa frase?, me pregunto al hojear aquel ejemplar, después de treinta años. Es inútil bucear en la memoria. Es como si una vez superada mi angustia de entonces, hubiese borrado la literatura que la respaldaba. 


			Confirmo también, como uno de los disparates más ofensivos de aquella época, que me vi obligado a leer a Gide en su traducción inglesa. La explicación es sencilla, a la vez que desoladora: la censura consideraba al idioma francés demasiado accesible, luego prohibía la importación de sus autores más excesivos, incluso para la venta en librerías minoritarias. 


			Al margen de su utilización cultural, acababa de descubrir en los idiomas extranjeros una forma de protección contra el mundo exterior. Ofrecían la posibilidad de extrañamiento que estaba necesitando. De repente, me descubría escribiendo en inglés las partes más comprometidas de mi diario. Es lógico pensar que temiese una interferencia de los de casa, pero lo es más suponer que utilizaba palabras ajenas para expresar cosas que en ninguna de mis dos lenguas me hubiera atrevido a confesar, ni siquiera a mí mismo. 


			Estaba sumido en un proceso de turbación constante, que no parecía provocado por causa alguna. Ni siquiera por un desengaño de amor porque, en el fondo, no me daba por vencido. Al contrario: la pasión reaparecía de vez en cuando, presta a atacar. Con una tenacidad completamente perversa, alimentaba la esperanza de que Roberto y Rubén acabarían por romper un día u otro. Les estaba acechando como una araña, igual que en otro tiempo hiciera al perseguir a Alberto para separarlo de mi padrino. Recuperaba un papel que no por secundario era menos agradecido. Las influencias de las malignas del cine hacían su efecto. En el fondo era un enfermo de desesperación que, en lugar de reconocerla abiertamente, esperaba curarla con la desgracia de los demás. 


			Brinqué de alegría cuando supe que Rubén y Roberto se habían peleado. Me lo confirmaba este último en una carta que se pretendía patética y que, sin embargo, quedó como una especie de ataque contra mi estado civil: «Te lo digo sinceramente: a veces te envidio de veras porque no tienes a nadie...» Lo interpreté como una muestra del cinismo propio de quienes lo tienen todo: no sólo se permiten aconsejar; además son capaces de convertir las carencias ajenas en una ventaja. Así, proseguía Roberto: «Tú no sabes lo complicado que es estar enamorado, es dificilísimo. Te recomiendo que no lo hagas nunca, pues así estás mucho más tranquilo y tienes todo el tiempo para ti solo. Por otra parte, te diría que no me hicieras mucho caso.» 


			No se lo hice. Todo lo contrario: busqué la posibilidad de que encontrase en mí lo que acababa de perder. Era evidente que en su carta hablaba con el despecho que produce un fracaso sentimental. Una cita a tiempo haría que la situación revirtiera en favor mío. No vacilé en quedar con él para almorzar aquel mismo día en una cafetería de moda, de las que tanto le gustaban. 


			Se presentó acompañado de Rubén. Del brazo y por la calle, como quien dice, porque no dejaban de prodigarse mimos sin importarles la opinión de los demás. Así supe que se habían reconciliado, los muy viles. Fue la primera de sus múltiples reconciliaciones a lo largo de dos tumultuosas décadas, pero aquélla me afectó especialmente pues dijeron que, para celebrarla, se iban a pasar una semana a París. Parecían dispuestos a matarme de un ataque de envidia, porque después de restregarme por las narices su enojosa felicidad pudieron ver allí todo el buen cine que yo soñaba: Marienbad, Kane, L’aventura, La dolce vita y otros títulos emblemáticos de aquel momento. 


			Como mis intentos de malignidad no tenían porvenir, me pareció más práctico mostrarme bondadoso. Decidí entonces quererles como pareja y aprovecharme de su constante compañía para remediar mi soledad. Gracias a esta nueva actitud reencontré en Rubén las virtudes que en otro tiempo había apreciado, las que me deslumbraron igual que a Roberto. No fue menos práctica la actitud de Rubén. Con aparente sinceridad, y hasta una pizca de emoción, manifestó que estaba muy satisfecho de nuestra renovada relación porque le daba la impresión de haber recuperado a un amigo. Revertí una vez más la situación en mi favor, concluyendo que salía beneficiado de ella, pues recuperaba a un maestro aunque, por su culpa, perdiera a un amante. Así pasaba de ser tarántula a demostrar una abnegación sin límites. Era Bette Davis disfrazada de Genoveva de Brabante. Sin darme cuenta, me sentí obligado a proteger aquel amor sublime. Me convertí en el ama de cría de la pareja. Pero cuando les dejaba en su dichoso apartamento, me iba a beber a solas al bar de la Esmeralda y entraba en un estado de profunda melancolía escuchando una vez tras otra el mismo disco de la cantante egipcia de gafas oscuras. 


			Mi propio disco empezaba a parecer rayado, pero la Esmeralda lo escuchaba con paciencia infinita: 


			—Qué cosas tan raras tiene el ser humano, Esmeraldísima. Nunca hubiera creído, tiempo atrás, que llegaría a apreciar a alguien que me arrebatase a Roberto. Y sin embargo es así. Todo aquello pasó y ahora puedo estar satisfecho de que haya quedado una amistad tan sólida. 


			Después de oírme contar lo mismo diez veces seguidas, la Esmeralda optaba por contestarme exactamente lo mismo que llevaba contestando durante una hora seguida: 


			—Demuestras nobleza de alma y esto siempre es bueno. Hará que te sientas mucho mejor. 


			—¡Eres burra, Esmeralda! —exclamaba yo, recuperando el sentido práctico de mis viejos barrios—. ¿De qué me sirve tanta nobleza ni tanta alma? Mientras la demuestro, me hundo más y más en la soledad. Y tengo que acostarme solo mientras esos cretinos se lo pasan bomba en su nidito de amor. 


			Vomitaba todo mi despecho mezclado con frases de buena voluntad, y regresaba solo a casa, y a solas me dedicaba al dudoso deporte de la consunción. Pero al día siguiente me reunía con mis dos amigos, dispuesto a aprender los aspectos más selectos de la cultura de la frivolidad. 


			En esto continuaba revelándose Rubén un vivero incesante de referencias. El mundo de los grandes fotógrafos no tenía secretos para él, sobre todo los que se habían dedicado a la moda y al desnudo masculino. Me emocionó comprobar que guardaba ejemplares de las revistas de culturismo culpables de mi robatorio en la lejana época del Domund. A él, por su parte, le asombró que un muchacho de Barcelona conociera la nómina de los principales modelos que conmovieron su juventud. Roberto comentaba, divertido, que hablábamos de aquellos chicarrones como si de figuras del cine se tratase. No estaba completamente equivocado. En realidad, creábamos una especie de starsystem con los atletas que cité hace ya muchas páginas: Clarence Ross, Bob Delmonteque, Ed Fury, Glenn Bishop, Richard Allan, entre otros. Conocíamos, además, los estudios que los tenían contratados: Bruce of Los Angeles, Western Guild, Lon of London... exactamente igual que sabíamos para qué productoras trabajaban las grandes estrellas. Aquellas agencias solían recurrir a la venta por correo de las fotos de sus atletas: se solicitaba un catálogo que era una reproducción de los contactos y el cliente marcaba las elegidas. Es casi seguro que Rubén recurrió a aquel sistema en más de una ocasión, cuando todavía vivía en Cuba y era un adolescente. Yo nunca lo probé por temor a que los de mi casa, poco dados a la discreción, me abrieran el correo y descubriesen de repente a unos jovencitos con los cojones colgando, pues una de las características del servicio por correo era que, salvadas las exigencias de la exhibición pública, sus atletas pudieran salir sin los taparrabos que solía pintarles algún bragetone americano. 


			Todo esto sonaba provocativo en la época y constituía, a no dudarlo, un acto de liberación. ¿Cómo no iba a serlo si lo más desnudo que se veía en España eran las esculturas de San Sebastián y los Cristos de la Semana Santa sevillana? Y aunque nunca conviene desdeñar el valor erótico de estos fetiches, hay que estar muy de vuelta para apreciarlo en toda su magnitud. Cabe destacar que, años después, los fotógrafos especializados en el desnudo masculino serían reconocidos como grandes maestros en los libros que estudiaban el desarrollo de la homoerótica. Incluso en esta apreciación fue Rubén un gran precursor, pues ya les reconocía sus méritos en 1962, cuando se les consideraba simples tributarios del escándalo. Pero todavía se adelantó más cuando nos mostró daguerrotipos de artistas decimonónicos, como Emile Bayard, o Thomas Eakins, que, además de muchachos desnudos, retrató a Walt Whitman (naturalmente, aproveché esta circunstancia para alcanzar la cuadratura del círculo, decidiendo que el sexo y la cultura no tenían por qué ir necesariamente separados). 


			Nos impresionaban muy especialmente las controvertidas escenas de Wilhelm von Gloeden, el barón prusiano que consiguió desnudar a casi todos los adolescentes de Taormina. Sus fotos llegaron paralelamente a la novela de Roger Peyrefitte El exiliado de Capri, cuyo contenido homosexual se adornaba con la coartada de la estética más exquisita. Así también las fotos del barón: sus desnudos contenían referencias a la antigüedad clásica, personificada en las escuetas piezas de vestuario con que se tocaban sus juveniles modelos. Una coronita de laurel, un chal con grecas bordadas, unas sandalias olímpicas... pero los cojoncitos siempre al aire, que es lo que importaba en fin de cuentas. 


			No era difícil adivinar que Rubén alimentaba el deseo de ser un nuevo Von Gloeden. En adelante utilizó a su amante con los mismos propósitos: le retrató desnudo en incontables ocasiones, demostrando que el amor y el voyeurismo no se excluyen, antes bien se complementan, máxime cuando el cuerpo de Roberto no tenía nada que envidiar a los más hermosos y atléticos corpachones censados en la Taormina del XIX. 


			Las veladas en el apartamento no se limitaban a lecciones de desnudo masculino. Ya he dicho que Rubén era básicamente un hombre culto y un hombre de gusto, de manera que sus boutades fueron de gran utilidad en aquel momento particularmente vulnerable de mi aprendizaje. Las nociones de la cultura estaban cambiando. Frente a la ortodoxia que percibía en los amigos más politizados, flotaba en el extranjero una especie de alivio del luto encarnado en la valoración de los fenómenos subculturales, y las nuevas tendencias empezaban la recuperación del pasado inmediato, y la mitificación de la nostalgia. Rubén no llegaba a la osadía de los teóricos, se limitaba a convertir aquellas actitudes en un modo de vida, que sin duda encarnaba épocas que le hubiera gustado vivir. Tenía los ojos puestos en el Londres de los años treinta, guardaba revistas legendarias como The Tatler, The Sketch y Vanity Fair, adoraba a artistas como Noel Coward, Ivor Novello o Sack Buchanan, y era un gran especialista en la obra de Cecil Beaton, como se podía esperar dado el ascendiente que siempre tuvo este fotógrafo sobre los exquisitos. Por cierto que sus retratos de famosos del cine nos sirvieron de introducción a un catálogo más amplio de grandes excéntricos del arte que iban desde una enloquecida Edith Sitwell a un efervescente Marqués de Cuevas, pasando por los nombres puntales de aquella sociedad de entreguerras que continuaba siendo el modelo más ambicionado por cualquier homosexual distinguido. Igual que todos, Rubén sentía gran fervor por el musical americano, que nosotros sólo conocíamos a través de las películas. Pero ni siquiera en esta afición podía ser él como los demás, así pues sólo aceptaba títulos como My Fair Lady o No, no, Nanette, que resucitaban el esplendor de sus épocas favoritas, en lugar de rendir culto al gusto de las masas americanas, cuya vulgaridad no se le escapaba. En su casa conocimos la existencia de los grandes gentlemen de la escena londinense, de cuando un bastón y un sombrero de copa tenían el valor de una melodía irreprochable. El mundo de Cole Porter ilustraba este sentimiento mejor que ningún otro. Habíamos conocido su obra deformada en tardes de guateque o por orquestas malévolas, con coros que adecuaban el esplendor inicial a ritmos más banales. Rubén nos enseñó que Porter no era sólo el autor de Noche y día. A través de obras como Nympth Errant y Anything Goes descubrimos el punto exacto del refinamiento, el sabor del cosmopolitismo y el valor de una ironía de la que me apropié a partir de entonces. 


			

			 



			You’re the top! 

			
			You’re the Colosseum. 

			
			You’re the top! 

			
			You’re the Louvre Museum. 

			
			You’re the Nile. 

			
			You’re the tow’r of Pisa.

			
			You’re the smile 

			
			On the Mona Lisa. 


			

			 



			El «estar de vuelta» era un concepto al que Rubén recurría constantemente. Se daba por cierto que un ser refinado no podía sucumbir al gusto común, pero podía apreciarlo, disfrutarlo incluso, si lo observaba desde una determinada distancia crítica. En realidad, era una percepción que tenía mucho de coartada. ¿Cómo podía gustarle a uno lo mismo que les gustaba a las porteras? Simplemente, convirtiendo la sensación primaria del placer sensorial en meditación crítica y aceptación irónica. El gusto popular quedaba así ennoblecido gracias a una extraña dosis de ternura —o mejor condescendencia— mezclada con el desprecio que se deriva de toda actitud aristocrática. Así, podíamos deleitarnos con los melodramas más detestables de la rumbera Ninón Sevilla, y aplaudir letras de boleros que, en otro tiempo, habíamos despreciado: 


			

			 



			Vende caro tu amor, aventurera, 

			
			paga el precio y el dolor de tu pasado 

			
			y aquel que de tus labios la miel quiera, 

			
			que pague con brillantes tu pecado. 


			

			 



			Cuanto más cutre era el producto, más ganaba en la reconversión. Y así quedaba yo autorizado a apreciar las mismas cosas que las vecindonas, pero sintiéndome superior a ellas porque me entusiasmaba con Machín estando de vuelta y ellas hacían lo mismo sin haber ido a ninguna parte. En realidad, aquello no era más que sublimar mis fetiches de infancia sin sentir remordimientos culturales. Otra cosa serían, más adelante, los remordimientos políticos, porque lo cierto es que el intento de conciliar a Carlos Marx con Judy Garland tenía tela. 


			Aquella acumulación de experiencias hacía que, al salir del apartamento de Rubén, todo me pareciese vulgar, anodino, y muy «de ida». Al mismo tiempo, me servía para contrarrestar la severidad de los preceptos culturales que asimilaba en los cine-clubs, en la revista Índice o en mi correspondencia con Maruja y Amparo. La misma severidad que me inculcaba Gil de Biedma cuando se ponía serio y accedía a hablarme de Coleridge, Keats o Eliot. Pero no siempre ocurría así, porque durante aquellos días primeros de nuestra amistad él no buscaba un contertulio, que le sobraban, sino un chico capaz de divertirle. Pretendía la charla amena que podían procurarle los habituales de ciertos bares y, aunque yo presumiese de ser más culto que los demás, no dejaba de ser uno de ellos. 


			Tardé mucho en confesarle mi vocación literaria, tan grande era el respeto que él me inspiraba. Había asumido que su prestigio no se limitaba al de un brillante conversador, ni mucho menos al de un generoso caballero que se dedicaba a acompañar jovencitos a la salida de los bares. Cuando menos, no fue así en mi caso. Por su instigación leí poetas a los que no volví a acercarme en el futuro, y, al mismo tiempo, completé las informaciones que me estaba proporcionando Rubén. Pero, además, Gil de Biedma tenía una educación de gran señor y la demostraba. Igual que a Rubén, le encantaba todo lo concerniente a la excentricidad británica; sin embargo, las informaciones que nos brindaba eran seguramente más útiles porque él efectuaba su aproximación desde un prisma intelectual. Le complacía en extremo la chismografía selecta de los años locos; pasaba de una sesuda disertación sobre los diarios de Leonard Woolf a las anécdotas sobre la famosa anfitriona Lady Ottoline, el excelso círculo intelectual que logró reunir a su alrededor y la violenta pasión que sintió por el excéntrico August John. ¡Con qué extraordinaria riqueza de matices ironizaba Gil de Biedma sobre aquellos personajes! Sin embargo, prefería las historias relacionadas con el mundo sofisticado del Madrid de los años cincuenta, ambiente que sin duda había conocido en profundidad. Su anécdota favorita estaba protagonizada por Celia Gámez: «Cuando le preguntaron cuáles eran las dos cosas que prefería en la vida, ella contestó: “¡Los tíos y el Lamento indio de Rimsky Korsakov!’’» Se la oí referir cientos de veces a lo largo de los años, junto a algo que le dijo Raquel a Alfonso XIII en no recuerdo qué ocasión. Y no era éste un coté que reservase para las madrugadas, a la salida de los bares, antes bien podía convertirlo fácilmente en tema de conversación durante una larga sobremesa. Eran rasgos de brillantez no siempre apreciada por quienes esperaban encontrar en él a un sesudo disertador sobre las dificultades del quehacer poético, tema que, por otro lado, dominaba como nadie. Es cierto, no obstante, que podía decepcionar a quienes esperaban el discurso o la lección fuera de horas. Recuerdo que, avanzados los años sesenta, cierto poeta madrileño, de los jóvenes de entonces, llegó a Barcelona con la ilusión puesta en la posibilidad de conocerle. No sé cómo se verían esas cosas desde la república de la poesía, cuyos entresijos desconocía y continúo desconociendo, pero lo cierto es que Gil de Biedma pasó toda una cena hablando de su anecdotario de siempre, presidido por la gran Gámez y dominado por la égida de Marlene. Aquella salida de tono constituyó un rudo golpe para el novísimo, que encontró excesivamente frívolo al «maestro», como aquellos chicos de Madrid llamaban entonces a los escritores de más edad y reputación. 


			Pero no era esto lo que Gil de Biedma intentaba ser durante aquella cena, ni tampoco intentó serlo nunca, que yo recuerde. Vivía plenamente las contradicciones que configuran a los personajes únicos. Por fortuna para quienes hemos tenido la suerte de frecuentarlos, no se pasan veinticuatro horas al día sentando cátedra. Eso no es ser grande; es ser pedante. Y de sujetos de este tipo andan llenas todas las culturas, como pude descubrir después de muchos años aguantando tostones injustificados. ¿Para qué engrosar con nombres amados una lista que nunca dejo de considerar ridícula? 


			Creo que fui verdaderamente afortunado al conocer el lado divertido de personajes comúnmente encorsetados por los tópicos de la cultura. ¿No constituía un raro privilegio que el severo poeta Espriu aceptase descender de su mausoleo oficial para comentar con entusiasmo los valores de una novela como Sinuhé el egipcio, tan denostada por culpa del éxito? 


			Ponía Espriu en sus elogios un delicioso entusiasmo que pocos le hubieran supuesto, tal vez porque pocos recuerdan que el genio no busca siempre sus gustos en la arteriosclerosis que la cultura oficializada ha decidido considerar genial. 


			Cuentan que las últimas frases que Espriu pronunció antes de morir eran de recomendación para que alguien le grabase una serie televisiva sobre la vida de Giusseppe Verdi. Es posible que si hubiese pedido que le grabasen un programa de señoritas ligeras de ropa, la cultureta se hubiese muerto del pasmo. En cambio, Gil de Biedma, que se reía abiertamente de este tipo de carcamales, no fue tan cuidadoso con su reputación. No lo necesitaba. 


			Josep Madern, Ana María Moix, Joaquina y Juan Marsé y Rosa Sender le acompañaron en sus últimos días como le habían estado acompañando en sus últimos años. No quise inmiscuirme en una agonía que el enfermo deseaba íntima, solitaria, secreta. Me limité a cumplir su último encargo de amigo: prestarle El expreso de Shanghai y The Devil is a Woman. Es cierto: no se preocupó de dejar para el siglo un último rasgo de pedantería. Es un gesto, una travesura que honra a su inteligencia y a su esprit incomparable. Como todos nosotros, mantenía vivas unas imágenes que en su juventud le habían deslumbrado: imágenes de frivolidad, si se quiere, pero imágenes que, asimiladas, se convirtieron en retazos de vida. Se había pasado muchas cenas intentado convencernos de que Marlene era un travestí y el único personaje de la historia contemporánea que podía atribuirse el papel de dandy. Se iría al otro mundo reteniendo como letanía última la inmortal proclama: «He necesitado muchos hombres en mi vida para llamarme Shanghai Lili.» Fue un gesto de elegancia no epatar a la humanidad cerrando los ojos sobre unos versos de Milton, antes bien percibiendo entre las tinieblas la generosa despedida de una vampiresa cósmica, iluminada como sólo sabían hacerlo los técnicos de la Paramount en aquel furtivo instante en que el mundo se pareció al cine y no al revés. 


			Advierte, lector, que te estás moviendo entre difuntos. Empezamos a depender de la amabilidad de mis cadáveres. ¡Qué singular desfile avanza sobre la noche de la memoria, como cierta noche funesta avanzó el cortejo de Dionisos sobre los tejados de Alejandría para anunciar que el dios abandonaba a Antonio! 


			

			 



			¿Sabrás calibrar, lector, esta insigne cosecha de la Muerte, este elenco que reúne lo más florido de la gente que atravesó mi vida? ¡Qué desfile de nombres admirados! Les contemplo donde mejor cuadra a su grandeza: el american bar de un lujoso hotel de Atenas. ¿Les cuadra? Sólo el panorama exterior: la Acrópolis, al otro lado de un cristal tan gigantesco como la añorada pantalla del Cinerama. En cambio, su interior pudiera parecer el de cualquier local semejante situado en una de esas ciudades glamourosas que solía soñar a los catorce años. Si no es así: ¿qué demonios estoy haciendo en uno de esos bares tan absurdos? Esas barras peripuestas, esas mesas endomingadas se alzan por encima de los restos de la antigüedad convertida a su vez en un diorama iluminado que sólo varía según el sitio: terrazas de Túnez, cúpulas de Estambul o alminares de El Cairo. Son tal vez los decorados de aquel Teatro de los Niños cuyos personajes dominaba a mi antojo, moviéndolos como en este libro estoy moviendo a mis difuntos. 


			Prefiero siempre el llamado cocktail-time, cuando se reúne ese conglomerado indescifrable al que llaman «sociedad cosmopolita». Soy observador y no observado; soy voyeur, nunca intérprete. Deslizo vagamente la mirada por animados rostros en los que no me fijo, hago oídos sordos a conversaciones que no me afectan. A lo mejor me he peleado con mi compañerito; él se ha quedado en la habitación, resistiendo, mientras yo, resistente más tozudo, me empeño en mortificarme durante horas en ese bar-diorama, mezclando el exterior más clásico con la bebida más literaria. 


			A mi lado, el pianista aporrea piezas estándar, de eternidad asegurada. ¿Por qué tienen un revival las canciones y no los amados seres que tanto las amaron? Siempre sirven Las hojas muertas. Ya no se escriben canciones así, del mismo modo que no se hacen películas como las de antes. Es probable que ya no sea necesario. ¿Para qué, si se han integrado de tal modo a mi experiencia cotidiana? Son melodías de un París en blanco y negro (un París de cine-club) cuya fascinación no se pierde completamente aunque el piano elegante sustituya al acordeón de las esquinas mojadas (un París de Piaf). La memoria y la tristeza se dan la mano gracias a las viejas canciones de éxito asegurado en el interior de la memoria. Su recuerdo se convierte en una cadena de actos masoquistas. ¡Si incluso El tercer hombre suena a hitparade moderno cuando lo aporrea el del piano! Regresan, así, los melancólicos acordes de la canción francesa, la que solía cantar Gil de Biedma cuando, es cierto, todavía conservaba Europa un rastro de belleza. («Tú que cantabas la heroicidad canalla / el estallido de las rebeldías / igual que llamaradas...») La mer también sirve. Y el Coin de Rue, siempre. Y L’Âme des poetes. Lo pregunté hace ya meses, cuando empecé a escribir este libro: ¿Qué fue, oh sí, qué fue del alma del poeta? ¿Es cierto que, mucho tiempo después de desaparecer él, su canción suena aún por las calles? ¿También en ese bar de Atenas? Nunca aquí. Si acaso en Monastiraki, siempre en Odos Pandrossou. (Lo he dicho, hemos ido a invocar, por Jaime Gil de Biedma, el momento en que fue feliz.) 


			Tenía que sonar inevitablemente Las hojas muertas. Ese pianista conoce todos los trucos del corazón. La nostalgia sí es lo que era, en muchos casos. Un matrimonio mayor avanza hacia la pista, se cogen a la manera antigua, como en un baile de exhibición: severos, precisos, extraordinariamente elegantes y al mismo tiempo tiernos, porque es cierto que c’est une chanson que nous ressemble. 


			En la barra, los típicos yanquis, desplazados en realidades que nunca les afectan. ¿Cómo podría afectar a su tierra de bisontes la íntima poesía que nace de las ruinas de Europa? Además, ya no son aventureros legendarios: son ejecutivos, obreros especializados, magnates complicados en negocios con el Próximo Oriente. (¿Cómo es posible que suene ahora Angelitos negros en un roof-bar de Atenas? Ese pianista es un viajado.) Y además, tantos japoneses. Están en todas partes. ¿Y eso? En las películas de mi adolescencia sólo salían como enemigos de Errol Flynn, o lo máximo como samuráis de Kurosawa. 


			Me río de mí mismo al verme cumpliendo la mitología de tantos aficionados a la literatura más artificial: el dry-martini, el piano tristón, la tristeza sentimental, el masoquismo de la memoria. ¿Qué sabrán ésos? Gente de american bar. Tampoco son de la generación perdida: siguen siendo los del petrodólar. Su única tristeza depende de una decisión de la Casa Blanca. Caso perdido para la poesía. 


			Estoy interpretando ficciones que, de niño, veía en la pantalla. Llegará de un momento a otro Ava Gardner, bajo el nombre de Cynthia o Lady Brett, me pedirá fuego con voz insinuante, comentará «Ese negro toca el saxo con el alma» y después pasearemos por la orilla del Sena y acabaremos destrozándonos mutuamente a los pies del Kilimanjaro. 


			¿He dicho ya que al otro lado se ve la Acrópolis iluminada? Da igual. Esos american bar nunca cambian. Sólo los posavasos: el perfil de Atenea, el rostro altivo de un Ramsés, una pagoda o la serpiente emplumada, según la ciudad, según la cultura. La modernidad los ha hecho tan repetidos como ella misma. Es la suprema uniformidad de los mediocres que han quedado con vida. 


			Sólo mis difuntos son distintos. Tienen la egregia prestancia de los portadores de sueños. En su honor, ya no presenta la Acrópolis el colorido de postal con que se empeña en revestirla la luminotecnia. Es la hora bruja que propicia la gran panatenea de mis muertos. Se apagan los siniestros ecos del dios cristiano. Interesa regresar a los luminosos campos de la moral pagana. He otorgado a mis muertos categoría de poetas, galardones de héroes, pira de tetrarcas. Es un lujo tener en una sola vida a tan maravillosos muertos. Es un privilegio que, aun siéndolo, o por serlo, me hunde. ¿Adónde os fuisteis, malvados? ¿Por qué me dejasteis cuando os ofrecía tantas cosas la vida y tantos prodigios las ciudades? 


			Se amalgaman ahora en esta cabalgata que alterna deudos con amigos, amados con admirados, añorados todos. 


			¿Y si no fuese así? ¿Y si fuera que están muy solos los difuntos, que no tienen permiso para reunirse (¿reunión clandestina en un camposanto?), y si resulta que para toda la eternidad navegan en solitario por un universo plagado de terrores? Cuántos de los que van saliendo en este libro están ya en esas esferas donde todo alucina ¿Quién me protegerá de ella? Es la oscura nebulosa, la fatídica constelación que me asalta por las noches, que invade mi sueño por sorpresa convirtiendo la memoria en una condena. Siento la presencia de los muertos desde que empecé este libro. En su sabiduría popular decía la tía Florencia: «Cuando me muera te arañaré desde el otro mundo.» No es necesario. Todos ellos arañan con su ausencia, todos hurgan en mis entrañas con el amor que me tuvieron y el amor que indefectiblemente les profesé. Fueron a cobijarse en esta ruina prodigiosa, donde nació en otro tiempo lo que más he amado de mi civilización. Es un deber recuperarla para esas muertes egregias. Está sonando el sistro que anuncia el comienzo de la procesión. «Que avancen con cuidado —me dice Ana María—, que no pierdan el ritmo. Piensa que es muy severa Palas Atenea y muy rencorosa con quien le falla.» Fiel hermana: en esta celebración hay mucha gente tuya. Mujer incomparable: acompaña en su descenso a los amados seres de ayer, y si esos ojos estuviesen vacíos —lo están las cuencas de los difuntos— cede gustosa al perro Sinuhé para que ejerza de lazarillo. Y vosotros, incomparables partícipes de mi presente, amigos todos, ayudad, ayudad también al triunfo de los muertos ilustres. ¿Quién de entre todos vosotros no tiene ser querido en el cortejo? 


			Ya suena el sistro. Avanzan ellos, lenta, serenamente, por ese camino que lleva del hogar de Palas Atenea a los edificios del Ágora, donde esperan, sentados en gentil idilio, el erasta y el erómeno de mis sueños más jóvenes. ¡Sugerente idilio! La masturbación se mezcla con la muerte. Acaso un bautismo de semen podría devolver la vida a esos rostros yertos. No hace falta. Avanzan empujados por su propio prestigio, iniciando la más hermosa de todas las ceremonias. Ya el ritmo se fija en la elegancia suprema de lo clásico. Que les entreguen liras, siringas, flautas y caramillos. ¿Quién de todos ellos no es diestro en la música? 


			Descienden con exquisita parsimonia, marcando rítmicamente la danza ceremonial, ataviados con ligeras túnicas, mantos de púrpura, los cabellos tocados con jacintos o racimos de uva dorada. 


			Intensa luminosidad que, de improviso, es interrumpida por el feroz relámpago de una divinidad adversa. Acabo de volcar el drymartini, la negra nebulosa de las noches se abalanza feroz sobre mis sueños, hay un fragor de oscuro Apocalipsis quebrando la sublime clarividencia del cielo clásico. Todo se vuelve atroz, inmisericorde, como la religión que pretendieron inculcarme los monjes negros. Su crueldad se abate incluso sobre el prestigio de mis difuntos. Se abre el último de los siete sellos, criaturas ambiguas tocan las siete trompetas, cae sobre el mundo esa estrella cuyo nombre es amargura. Señal inconfundible de que el dios cristiano ha fijado su dedo sobre el siglo. 


			Hay algo pavoroso en este valle por el que avanza mi infeliz cortejo. Peñas quebradas, callejas embrujadas, siniestros pozos donde agonizan las víctimas de la Peste Negra. Es el retablo de la agonía, el catálogo de las figuras deformes, la tremenda hoguera donde diablos monstruosos torturan a las almas clavándoles tenazas, garfios, arpones y puñales. Es el mismo retablo en cuyos cuadros la Muerte inicia ya su danza, a los acompasados sones de un timbal lento, insistente, feroz... 


			Los veo allí, contra esas nubes oscuras, avanzan todos juntos y la Muerte austera les invita a bailar. Quiere que se cojan todos de la mano y avancen en una larga hilera. Caminan solemnemente, así cogidos. En cabeza va la Muerte, empuñando la guadaña y el reloj de arena. Se van alejando, alejando lentamente en la claridad del alba, hacia un mundo desconocido, mientras la lluvia lava sus rostros... 


			¿Está lavando esa agua negra el rostro de mis difuntos? Ninguno avanzó con la cara tan limpia como exige el dios cristiano. Todos hicieron algo que les impide ingresar en el mierdoso cielo de los castos. Siguen bailando la Danza de la Muerte, al son de los timbales, preludiando nuevos desastres, llamándonos, llamándome, arañando el alma, convirtiendo el horror en una nueva manifestación de la memoria... 


			

			 



			Treinta años antes vino la muerte a visitarnos y era tan estúpida, la mala bestia, que ni siquiera supo responder a mis preguntas más elementales: ¿Por qué Miguel, de todos los benditos del mundo? En el orden cósmico, en el jodido, repugnante orden de la Creación, ¿qué explicación lógica tenía el calvario sufrido por aquel pobre ser? ¿Qué dios criminal podía someter a semejante prueba a un niño que había pasado dieciocho años sufriendo para seguir con vida y que, desde todos sus sufrimientos, supo desarrollar un talento y una sensibilidad superiores? 


			Los personajes de mis novelas me roban de nuevo la palabra y, puesto que intenté hacer que se expresaran de la mejor forma posible, es acaso lógico que la muerte de mi hermano suene mejor a los lectores de El día que murió Marilyn que en mi triste recuerdo de hoy. El recuerdo era mucho más cercano cuando empecé a escribir aquella novela: apenas habían transcurrido cuatro años y la llaga no se había cerrado. En la actualidad, la evocación tiene que partir de la literatura. Está mediatizada por un desdoblamiento previo. 


			En mi diario venía anunciando la proximidad de esa muerte día tras día, siempre como una evidencia que me obstinaba en no reconocer. La ocultaba detrás de las películas, la escondía bajo un montón de libros, se me quedaba agazapada entre multitud de reflexiones sobre Camus, el existencialismo, la política cubana, todo lo que en aquel momento podía impresionarme más que la muerte de un ser querido. Pero había un grito espantoso en mi interior que se rebelaba contra aquella atrocidad y que todavía hoy se niega obstinadamente a la comprensión. 


			Un buen día perdió el sentido, empezó a dar unos saltos parecidos a los de un epiléptico y a proferir unos gritos espantosos, sin previa advertencia, sin que nadie lo esperase (por lo menos no aquel día, pues el fatal desenlace estaba planeando como una espada sobre la cabeza de Miguel desde que vino al mundo). Los doctores hablaban una vez más de espina bífida, pero yo sólo entendía muerte. Se lo llevaron a la Clínica del Pilar, a una habitación donde se percibía la negra sombra del desahucio. La extraña piedad de los médicos decidió prolongarle la vida. Empezó un tratamiento de una crueldad inenarrable. Por razones que escapan a mi ciencia, tenían que clavarle unas enormes agujas en la médula sin posibilidad de anestesiarle. Cuando vi las agujas estuve a punto de desmayarme: eran como dagas. Sufría el pobre niño a lo vivo aquellos pinchazos monstruosos, y después se quedaba inconsciente, pero sólo en apariencia. En su letargo, continuaba con aquellos saltos y convulsiones y, cuando se interrumpían, su respiración entrecortada producía una extraña forma de eructo que se iba prolongando lánguidamente, hasta que de pronto cambiaba de ritmo, y volvían a empezar las convulsiones. 


			Mientras mis padres y las tías recitaban sus plegarias inútiles, Miguel aullaba en aquella habitación, y siguió así hasta que su agonía resultó demasiado espectacular para la tranquilidad de los otros enfermos. Lo devolvieron a casa, pero no a la de la Diagonal sino al viejo, entrañable piso de la calle Ponent, nunca tan oscuro como aquellos días. Era el piso que nos vio crecer, el de las felices, divertidas Navidades y las noches de Reyes con paja en el balcón para los camellos y una botella de champaña para los pajes. 


			Nunca supe si aquel traslado se debió a motivos sentimentales o porque, tratándose de un entresuelo, sería más fácil bajar el ataúd. Cuando la muerte se mezcla con causas técnicas, todos los disparates son posibles. Yo estaba en disposición de decirlos en mayor cantidad que nadie, mientras desarrollaba mi propio desbarajuste mental. Confundía todos los sentimientos que me estaban acechando. El daño, la angustia, incluso el terror. La realidad se me representaba en tres planos distintos. Yo era un espectador sufriente y a la vez me desdoblaba en otra persona que actuaba de testigo, observando mi dolor desde bambalinas. Era como si alguien hubiese escrito un pésimo guión colocándome de narrador ideal. Ni siquiera en la muerte de otro ser perdía mi protagonismo. 


			A ratos me sentía hundido en una sensación de vacío infinito que nada ni nadie podía colmar. Mis sentimientos revelaban todas sus contradicciones en una situación que los sobrepasaba ampliamente. Busqué como siempre refugio en el cine, en esta ocasión con un marcado cariz masoquista. Reponían Bambi, de modo que fui a llorar con las peripecias de los animalitos para ahorrarme las lágrimas en la vida. Era dulce y doloroso recordar cómo habíamos sido Miguel y yo doce años antes, cuando imitábamos a los personajes de la película en nuestros juegos. Se desarrollaban bajo las sábanas, en cualquiera de nuestras camitas gemelas. Preferíamos, con todo, incorporar a los ratoncitos de La Cenicienta. Yo era Gus-Gus, el gordinflón. Miguel era Jack, cuyo rostro enjuto de pícaro encajaba perfectamente con su delgadez. Entregado a mi papel, yo disfrazaba mucho mi voz, la hacía más pastosa, seseaba. Seguramente, muchas deficiencias de mi pronunciación provienen de aquella lejana época. ¿Y si resulta que no pude ser actor por culpa de Walt Disney? Siempre seduce poder culpar a alguien de nuestras deficiencias, y la seducción era particularmente requerida cuando sentía la necesidad de amontonar cosas que me apartasen de la idea obsesiva de la muerte. En cualquier caso, los amados personajes ya no me servían, o sólo servirían, en el futuro, para la nostalgia más dolorosa. Se convertirían en pobres recuerdos del pasado, rémora miserable de una felicidad demasiado sencilla para perdurar entre las complicaciones de la vida. 


			Imposibilitado para enfrentarme a la realidad bajé una vez más al fondo de un mundo de ficciones, cuyo centro era yo. Volvía la complacencia en la introspección, como un destornillador que yo mismo hundía en mi alma, haciéndolo girar incansablemente. 


			Recuerdo que me quedé mirando fijamente al gato. La impasibilidad de aquella bestia me recordaba la mía propia. Yo sabía que tenía corazón, que tenía sensibilidad, pero no conseguía reaccionar como esperaba. Me imponía un dolor más espectacular. ¿Pretendía programar la propia muerte? Tenía anotado de antemano lo que debía sentir. Buscaba recuerdos de sensaciones horripilantes a fin de provocarme una lágrima, de alcanzar el desahogo que me era tan necesario. La tía Florencia llegaba de la cocina, conteniendo también las lágrimas. Contra su costumbre, no estaba gestera, no sobreactuaba: diríase que acababa de cargar sobre sus espaldas la responsabilidad que se echaba en falta a los otros miembros de la familia. «Tu madre está desesperada, tu padre anda llorando por la cocina. Yo es que no quiero llorar para no darles más pena.» 


			¿De dónde venía aquel acceso de cordura? Apenas se permitía frases como «Se nos acaba, se nos va...», expresiones por demás tópicas, completamente necesarias en esos casos en que la desesperación llega a influir en la sintaxis. 


			Aquella muerte parecía imposible. Tres días antes Miguel y yo comentábamos la canción que pensábamos votar en un nuevo programa televisivo. Nos sentíamos muy unidos alrededor de aquel artefacto. Albergábamos por fin un propósito, un interés común largamente aplazado. Y luego una cadena de recuerdos, como si él supiese ya que se iba a morir y quisiera comunicármelos: un documental sobre Hong Kong que le había impactado, aquel chico alto de la escuela a quien ambos teníamos tirria, juegos perdidos, remembranzas dulces y, en consecuencia, más amargas aún... 


			Por fin los gritos de mis padres anunciaron que Miguel había dejado de existir. No quedaba sitio para la literatura: era un dolor expresado llanamente, de manera tan cruda que me hizo estremecer más que cualquier drama ocurrido nunca en aquella casa. Durante el breve, estricto momento que duró la muerte —un flash y, luego, el aullido— mis padres perdieron la imagen absurda con que yo les había revestido y fueron dos criaturas patéticas, indefensas, que consiguieron helarme el corazón. Volvía a ser cierta la voz popular: la muerte de un hijo tiene que jorobar mucho. 


			Fueron llegando todos los seres que habían poblado nuestra vida, personas a quienes no veía desde los lejanos días de la infancia, amigos y vecinos pertenecientes a un pasado que se iba perdiendo en la memoria. Todas las tiendas del barrio, todos sus oficios, estuvieron representados en un lento desfile al que se unieron los jóvenes del Centro Parroquial, chicos y chicas de la edad de Miguel y que en los últimos tiempos le habían tratado más que yo. En el testimonio de aquel grupo conocí algunas de las facetas más irónicas de la Muerte: las aportaciones de los demás a la identidad del difunto. Cada uno contaba anécdotas destinadas a revelar una faceta que desconocíamos. ¿Tan alegre era? ¿Tan atrevido? ¡Si a nosotros nunca nos dijo que le gustaba el hockey! Sorpresas, revelaciones, pruebas que, pese a su importancia, no sobrepasaban a la idea principal: que Miguel era muy querido, casi venerado y, para muchos, su pérdida fue irremplazable. (Pero incluso en el cariño siempre hay ladinos: un amigo se quedó con muchos discos que Miguel le había prestado; otro, con sus tebeos de Diego Valor y Hazañas bélicas, debidamente encuadernados. Querían guardar un recuerdo, decían. Lo cierto es que me jodieron la biblioteca y la discoteca, todo a la vez.) 


			Por culpa de la Semana Santa el entierro no pudo celebrarse con la puntualidad deseada. Hasta en esto tuvo mala suerte el pobre Miguel. Quedó exhibido en una diminuta habitación que mamá solía utilizar como probador. Para evitar la fetidez de la muerte echaban continuamente una colonia barata, mezclada con un líquido parecido al que usaban en los cines de posguerra. Revuelve a veces mi recuerdo aquel perfume, acaso más desagradable que la peste que intentaba combatir. Únicamente el rostro del difunto consolaba a los más desesperados porque expresaba una suerte de irónica serenidad que resaltaba la belleza de sus rasgos. Sólo entonces percibí que, durante toda su vida, había sido un muchacho muy apuesto, seguramente el más guapo de los tres hermanos. Mientras contemplaba su rostro macilento, de aquel color que los catalanes llamamos «mierda de oca», recordé vagas referencias de su cuerpo desnudo, cuando éramos muy pequeños y jugábamos bajo las sábanas y nos toqueteábamos con absoluta inocencia. Pensar en aquel sexo, yerto bajo la mortaja, me llevó a cuestionarme muchos detalles de mis desviaciones posteriores, hasta que decidí que cualquier especulación en este aspecto empezaba a sobrepasar todos los límites permitidos. No era de ley iniciar un conato de psicoanálisis utilizando como pretexto a un pobre difunto que «todavía estaba caliente», como suele decir el pueblo. 


			Pero también el dolor sobrepasaba mi resistencia, de manera que dejé el velatorio y busqué auxilio en las luces de la ficción. Mientras la Yaya empalmaba un rosario tras otro, yo estaba viendo un espectacular montaje de Doña Francisquita. Si algún remordimiento tuve, lo vencí a fuerza de teoría. Aquella noche, yo era un hombre que empezaba y Miguel un adolescente muerto. La vida tenía que continuar. Y ésta era la única verdad que me importaba. 


			En mi memoria quedó para siempre un pobre niño enfermo cuya imagen tuve que eliminar para sobrevivir, como me habían enseñado los libros y las películas. Tenía que eliminar el recuerdo de sus eructos horrísonos, la visión de su cuerpo brincando en un lecho empapado de sangre y orín, sus alaridos cuando aquellas enormes agujas le taladraban la médula. Y para completar las lecciones de la muerte, una última visión que me confirmó el absurdo básico de la vida: para introducir el ataúd de Miguel en el nicho los sepultureros tuvieron que sacar a golpes de pala el último difunto de la familia. Aparecieron los despojos de la tía Custodia. Aquel ser a quien tanto quise había quedado reducido a un montón de maderas podridas, clavos oxidados y harapos que el viento arrastraba cansinamente, sin demasiado interés. 


			Tantos horrores sólo tuvieron una ventaja. 


			Papá nunca volvió a decir que prefería un hijo muerto antes que maricón. 


			

			 



			La pérgola de Nunca Jamás se levantaba ahora en los vastos dominios de la nada. Al igual que el cuerpo de la tía Custodia, el de Miguel no tardaría en derivar hacia aquel montón de escombros repugnantes entre los que jugueteaban los gusanos y otras bestias de innoble ralea. En adelante, sólo quedaría el vago recuerdo de alguien que pasó por mi lado sin que yo llegase a conocerle, y esta consideración me hace temer que he actuado así con todos los personajes de mi vida. Como si nunca hubiesen importado ellos, sino ellos en relación a mí y, más adelante, en relación a mi obra literaria. Tal vez este presentimiento, por demás horrible, sería la explicación de mi infelicidad permanente, porque nadie es feliz a solas y mucho menos alguien que tiene tanta hambre de felicidad como yo. 


			Tras la muerte vinieron las preguntas, pero ninguna tenía respuesta, y sólo las profesiones de ateísmo de Maruja demostraban con pelos y señales que Dios no podía existir ya que sólo era un vulgar patrocinador de injusticias. Era la coartada que yo estaba necesitando, completada con el supremo refugio del humor. Ana María y yo pasamos varios días haciendo chistes negros sobre la muerte. Tras la encarnizada lucha entre el dolor y su válvula de escape, me forcé a comportarme como un hijo ejemplar. No me costaba mucho: la entereza de mamá ante el trance más doloroso de su vida me llevaba a admirarla mucho más allá de cualquier mixtificación literaria. No era necesario recurrir a las grandes heroínas del cine o de la copla para ver de una vez en ella a uno de esos soberbios ejemplos de resistencia cabal que, en adelante, me llevaron a admirar y a respetar al sexo femenino aun por encima del mío propio. En cuanto a papá, quedó ante mis ojos como lo que siempre había sido: un buen hombre fracasado en muchas cosas y que ahora se veía enfrentado a un golpe que le sobrepasaba por completo. Pero con el tiempo aprendí que nada nos sobrepasa, en realidad, que todos los golpes de la vida, aun los más infames, tropiezan con la suprema resistencia de la especie; esa última fuerza, ese increíble vigor que nos convierte en rocas infinitamente superiores a los dioses que las crearon. 


			Aliviar el dolor de mis padres fue una consigna que pareció contagiarse al resto de la familia. Una suerte de extraña camaradería volvió a unir a las cuñadas, aunque aquello no constituía la menor novedad en sus largos años de convivencia. Estaba yo acostumbrado a que tan pronto fueran amigas del alma como enemigas encarnizadas. Por otro lado, aquella suerte de armisticio no escondía las carencias que la muerte de Miguel dejaba entre nosotros. Sin su presencia, ya nunca volvería a ser igual el soleado piso de las tías, ni tendría sentido para mí pasarme largo rato ante el televisor, viendo aquel programa llamado Escala en Hi-Fi que escenificaba números musicales con actores haciendo el play-back. Quedaba marcado como uno de los programas preferidos de Miguel, luego se convertiría en un perpetuo viernes de dolor, aunque se emitiera en domingo. Si la actitud de mis padres me demostraba la fuerza perenne de los vivos, el recuerdo de Miguel se encargaría de recordarme la innecesaria gratuidad de la vida, contagiada incluso a la cotidianidad de los mass media. 


			En El día que murió Marilyn imaginé que los padres del niño difunto copulaban para revivirlo a base de semen, imagen esta que nunca me preocupé por analizar, tan clara resultaba y, además, tan inoportuna. En la vida real yo me hubiera contentado con vivificar a mi hermano con una transfusión de mi propia sangre, aprovechando que Peter Pan había dejado en mis venas el polvillo de las hadas, ese que sólo poseen los niños eternos. Pero la opción a la eternidad empieza y termina en uno mismo, no es transferible, como no lo es la vida. Y la vocación de eternidad de Miguel estaba en otro mundo. Por lo menos, esto se encargaban de repetir machaconamente los curas y algunas beatas amigas de mi abuela: «Era demasiada bondad para la Tierra. Por eso Dios le ha llamado junto a sus ángeles.» Paparruchas, en realidad; retórica vil, ennoblecida únicamente por la retórica espiritualista que el propio Miguel había depositado en sus poemas, uno de los cuales ilustró su recordatorio, a guisa de mensaje final y acaso estremecedor por todo cuanto intuía. 


			Este recordatorio, que los años y la humedad de Ventalló han ido destrozando, empezaba diciendo: «Poesía premiada con el primer premio, en el Concurso organizado por la Junta Directiva del Centro Catequístico de Nuestra Señora de Belén y que fue compuesta por Miguel Moix Meseguer, poco antes de su sentido fallecimiento.» 


			A continuación, se reproducía el poema de mi hermano, abierto con una cita de La vida es sueño: 


			

			 



			PESADILLA 


			

			 



			Habló un poeta en un libro 

			
			de una vida muy singular, 

			
			en la que el vivir y soñar 

			
			era el mayor empeño,

			
			pues según él, cualquier hombre 

			
			sólo por haber nacido 

			
			caía siempre perdido

			
			en la espesura del sueño. 

			
			Esto lo dijo un poeta

			
			pero yo no puedo creer 

			
			que la vida pueda ofrecer 

			
			reposo tan placentero, 

			
			pues ya no sería vida, 

			
			el soñar, siempre soñar,

			
			y sólo poder despertar 

			
			con el suspiro postrero. 

			
			Yo veo de otro modo 

			
			el móvil de nuestro vivir, 

			
			yo creo que hay que sufrir

			
			aun cuando se esté muerto,

			
			como sufre el que navega 

			
			sin hallar jamás la orilla. 

			
			La vida es una pesadilla 

			
			que hay que vivir despierto. 


			

			 



			MIGUEL MOIX MESEGUER 

			
			
			 


			La profunda espiritualidad de un pobre tullido había sido una simple tregua en un mundo enrarecido desde tantos años atrás. No tuvo que pasar demasiado tiempo para que el absurdo volviese a dominar nuestras relaciones, cada vez más arcaicas, cada vez más salvajes. Los continuos piques, las peleas por nada, los insultos repetidos y multiplicados, me iban alejando progresivamente de aquellas personas. La ternura que el recuerdo deposita sobre ellas no ha de cegarme sobre lo mortificante que entonces me parecía su trato. Nada era lógico, todo contribuía a formar una cadena de irrealismo que me iba estrangulando. Empezaba a comprender que, si aspiraba a alcanzar la madurez, me convenía abandonar el hogar cuanto antes. Si aún me resistía a hacerlo era por lo que implicaba de corte brutal con el pasado. Pese a todos los espejismos de la evolución, continuaba empeñado en creer que el tiempo no transcurriría, que todos los aconteceres se conjugarían en un presente eterno y que, por consiguiente, todos seríamos siempre como en aquel momento. Yo podía crecer, desarrollarme, evolucionar, podía ser lo que soñaba y luchar por ello, pero a mi alrededor permanecerían todos en su lugar, inalterables, con sus años milagrosamente preservados. 


			Mi pensamiento variaba a cada momento y las ideas sobre la huida seguían el mismo ritmo. Ahora pensaba en escapar a París, después a Londres, acto seguido recordaba que en el inmueble de Rubén se alquilaba un estudio por mil pesetas al mes. Este último proyecto se convirtió en idea prioritaria: podía alquilarlo a base de mucho ahorro y, una vez instalado allí, escribiría tres novelas que me permitirían huir al extranjero. Mientras esto no ocurría, el desorden continuaba dominando mi cerebro del mismo modo que regía los actos de mis familiares. Era conveniente regresar con urgencia a las viejas muletas, seguir caminando con la ayuda de la cultura. 


			Todas mis reacciones continuaban supeditadas a la experiencia literaria. Cada libro me provocaba sentimientos avasalladores, siempre útiles por más que fuesen contradictorios. Me apasionó de tal modo la lectura de Camus que decidí escribir un ensayo sobre él, pero de pronto caí en la cuenta de mi inferioridad y no me atreví a sentarme ante la máquina. Al cabo de un rato, me invadía un urgente deseo de superación: estimulado por las críticas de Maruja, me ponía a escribir, incansable, fervorosamente, pero no tardaba en regresar el miedo: ¿qué podían ser mis textos, comparados con las obras criticadas? Me tranquilizaba: no tenía por qué ser tan bueno. Un primer ensayo era un primer ensayo, después de todo. Al cabo de un rato volvía a estar convencido de que triunfaría en mi empresa. Regresaba a la idea de mi novela. Avanzar en su redacción era lo único importante. Escribía folio tras folio, escupía las ideas más dispares, me internaba en laberintos de los que me era imposible salir. Aunque intentaba domar mis reacciones dando a mi novela la lógica que me habían enseñado los grandes autores, volvía a caer en el fracaso. Y tan vertiginosa era mi caída que Maruja se sintió obligada a mandarme una breve nota, escrita a mano, sin florituras, con el sólo propósito de ayudarme: «¿No necesitas un poco de serenidad y tranquilidad durante estas semanas, en lugar de dedicarte a escribir lo que te propones? Guárdalo, pero procura serenar tu mente antes de mezclarte en más abismos. Me parece que eres inteligente y muy sensible, extraordinariamente sensible, pero te falta base donde apoyar tu espíritu. Perdona el sermoncito. A pesar de todo, te comprendo.» 


			

			 



			Vino después un largo período en que mis veinte años no se reconocían a sí mismos. Cuando las canciones de Juliette Gréco tomaron el relevo de los himnos de Peter Pan, me arrojaron a sueños que ni siquiera el cine tenía previstos. La adolescencia, ávida de inquietudes, se acomodaba fácilmente a todas las posibilidades de la evasión y aprendía a sublimarlas, pero un veinteañero necesitaba otras: ya de nada le servían los viejos fetiches, si no aprendían a sofisticarse. Incorporé a mis sueños el tono de las pesadillas: sentimientos rotos, desengaños profundos, vacíos existenciales que me llegaban con voces humeantes, carrasposas, ecos de mujeres que lo habían vivido todo y, por tanto, ya no creían en nada. Sus canciones me impulsaban a creer que yo mismo estaba de vuelta de todos los desengaños. Sin tiempo todavía de haber absorbido a los grandes filósofos, estaba viviendo una irrisión de sus doctrinas. Principalmente la de Prevert: otoños de la vida, otoños del alma, inviernos del amor. Y el tiempo, con su paso feroz, arrasándolo todo. 


			Regresó entonces Ana María a mi vida, de una manera más intensa porque, paradójicamente, era más triste. Desarrollaba ella una profunda melancolía, que, en mi ensimismamiento, no supe asociar con las dificultades propias de la adolescencia. Ella iniciaba un período que yo acababa de dejar atrás, y mi egotismo permanente me impedía retroceder para recordar cómo había sido. Ejercía mi papel de mentor con un Telémaco femenino que posiblemente necesitaba comprensión antes que cultura. Ignoro si supe verlo así. Ana María se había convertido en una obligación de tipo cultural, no sé hasta qué punto provechosa; una hermana fantástica que no me hablaba de sus novios sino de las novelas de Ana María Matute, nuestro ídolo de entonces y para siempre. Sin calcular que nos separaban cinco años definitivos en las vidas de cada uno, le inculqué un sentido de la vida basado en la tristeza, si no en la tragedia. Era el sentimiento que me correspondía a mí, el que durante los últimos años me había convertido en un viejo prematuro. Me había salido una hermana estudiosa, sabia, y esto me llenaba, me llenó siempre de un orgullo saludable, pero ignoro si fueron también beneficiosas las abstenciones a que mi influencia la sometió. Del mismo modo que yo no había tenido infancia, y ni siquiera tuve adolescencia, acaso con mi proteccionismo impedí que la tuviese ella. Y aunque es cierto que le di muy buenos ratos, en la medida de mis aficiones, no lo es menos que cuando llegaron los malos momentos yo no estuve allí para compartirlos. 


			Ignoro en qué medida pudo edificar sus defensas y cuál era la fuerza de las mismas. Porque, en última instancia, Ana María no tenía la misma suerte que yo: no llevaba en sus venas y hasta el fondo de su ano la sangre de Peter Pan. Esos cataclismos sólo se producen una vez cada generación. 


			Amparo y Maruja seguían acompañándonos en nuestros viajes al fondo de la melancolía. Los cuatro nos enfrentábamos a los continuos desafíos del mundo interior con la sola ayuda de la literatura. Lo cierto es que nuestra iniciación tenía mucho de heroica. Nos arrojábamos sin flotadores en el piélago de la cultura existencialista o lo que de ella quedaba o la risible rémora que nos estaba llegando por referencias. Comprábamos en nuestra trastienda preferida las ediciones sudamericanas de Sartre y la Beauvoir, buscábamos referencias literarias maduras en algunas revistas especializadas y, cuando no alcanzábamos a comprenderlas, nos conformábamos con su síntesis en la canción. Encerrados en el estudio de Ana María, entre la densa humareda de los cigarrillos que la publicidad nos había enseñado a devorar, mezclábamos las discusiones de índole literaria con la audición de discos de Jacques Brel, Brassens, Leo Ferré y, sobre todo, Juliette Gréco, cuando hacía la melancólica exaltación de Saint-Germain-des-Prés: 


			

			 



			Me dices que todo cambia 

			
			las calles te parecen extrañas 

			
			e incluso el café con leche 

			
			no es como a ti te gusta. 

			
			Es porque yo soy otra, 

			
			es porque tú eres otro.

			
			somos los dos extraños

			
			en Saint-Germain-des-Prés. 


			

			 



			Yo solía recurrir al auxilio de mi guitarra, convertida en instrumento cultural gracias a los modelos que imitaba. Pocos géneros musicales hubo en el mundo que dispusieran de textos tan extraordinarios. Letras que nos hablaban de la nostalgia por el tiempo que pasó, baladas tristonas, a veces desesperadas, en las que los llamados «poetas de la canción» lanzaban al mundo el mensaje auténtico, vivo, inescapable, que habían venido acumulando a lo largo de aquella experiencia única. Del mismo modo que el existencialismo se convirtió en la doctrina de toda una época, marcó para cuatro humildes jóvenes el primer paso hacia su reconocimiento personal. 


			Cuando mamá me sorprendía tonteando con mis angustias, solía decir. 


			—No te hagas el existencialista, niño, que se te ve el plumero. 


			En la voz popular, existencialista significaba desaliñado, incluso sucio, rarote. Los mismos epítetos que me hubiera dedicado en la época de mi afición por el rock, pero lo que entonces fue un simple reflejo de la moda ahora era una intensa necesidad de reconocerme y aun de mortificarme porque el reconocimiento no me gustase. 


			La obsesión por la huida estaba configurando su meta mientras yo trasladaba los ensueños de París a las cuerdas de mi guitarra. Si conseguía arrancarles notas que sonasen a francés me sentía tan recuperado como si entendiese los mamotretos del señor Sartre. Y más que la música, siempre el más imposible de mis sueños, me motivaban las palabras, que llegaban como una letanía subyugante, firmada por el señor Apollinaire: 


			

			 



			J’ai écouté longtemps tous ces chants et ces cris 

			
			qu’eveillait dans la nuit la chanson de Paris... 


			

			 



			Con ese cargamento de sueños alquilados seguía acudiendo diariamente a la editorial, desconcertando a mis compañeros, complaciéndome en hacerlo, utilizando mis rarezas como un arma desesperada para provocar ya no su interés, como antes, sino el mío propio, que se iba perdiendo en el desajuste de la introspección. 


			Se me hizo evidente la necesidad de analizar mis ideas, llegar hasta el fondo para sacar a flote todas mis contradicciones. Me devanaba los sesos en aquella exploración. Me sentía como un pedazo de corcho navegando a merced de varias corrientes distintas. ¿Creía verdaderamente en mis recién adquiridas ideas sobre el comunismo y la negación de Dios? Tal vez todo formase parte de una pose planeada para deslumbrar continuamente a los demás, para demostrarles que por fin era adulto. Me movían excesivamente los motivos externos. Comprendía que tenía que librarme de ellos si quería hacer algo en serio. Cuando me enfrentaba a mi diario personal, estallaban todos mis problemas básicos: no conseguía la sinceridad anhelada, me perdía en un afán exhibicionista tanto más insólito cuanto que iba dirigido a mí mismo. El corazón me decía: «Escribe una frase brillante, es la ocasión que ni pintada.» Y tenía que luchar con todas mis fuerzas para escapar a la tentación de un lucimiento por otro lado perjudicial y no requerido. ¿Pues no buscaba, en la privacidad de mi diario, la ocasión ideal para mostrarme al desnudo y aprender de la experiencia? Ni siquiera en aquel espejo íntimo era capaz de arrancarme las máscaras que había llevado durante toda mi vida. Al reconocerlo, volvía a sufrir y a reprimirme. 


			Mientras la cultura me llevaba al desconcierto, la vida seguía obligándome a la picaresca, y el señor Mateu la propiciaba disculpando mis numerosas faltas, cuando no ocultándolas a los ojos de los demás. Pero llegó un momento en que eran ya demasiado crasas para permitir el disimulo, de manera que el hombre se puso en actitud de jefe y me obsequió con una reprimenda antológica. Supe, después, que pretendía hacerme reaccionar y aunque yo estaba incapacitado para hacerlo reconocí que no le faltaba razón. ¿Cómo no iba a reconocerlo? Había aprendido a quererle como a un padre porque era así como se había portado conmigo, pero ya se ha visto que mis reacciones ante la autoridad paterna solían ser conflictivas y aquel caso no podía constituir una excepción. Así pues, tomé sus mejores consejos como una nueva manifestación de la autoridad y, durante un tiempo, hice todo lo contrario de lo que esperaba de mí. 


			A pesar de todo, no me desamparó. Había decidido que le interesaba como escritor en ciernes y, a cambio de esta lejana posibilidad, toleró al insoportable esbozo de adulto en que me había convertido. Cuando la revista Picnic dejó de publicarse, demostró su excelente voluntad colocándome en otros departamentos de la editorial. Fue un gesto magnánimo que no obtuvo la respuesta adecuada. Pasé por distintas mesas demostrando en todas ellas mi absoluta inoperancia. Aun así, el señor Mateu se mantuvo en sus trece: me inventó un cargo de vendedor de libros y, a fin de que pudiera desplazarme hasta los más remotos pueblos de Cataluña, puso a mi disposición un seiscientos y me inscribió en una academia de conducción, con la esperanza de que sacaría el carnet a la primera. Recibí tres suspensos en las prácticas; en consecuencia, tuve que pasarme más de tres meses dando vueltas por la ciudad junto a un instructor que me miraba con ojos atónitos, pues no podía creer que un chico tan leído llegase a ser tan torpe con el volante. Seguía siendo un hijo bastardo de los años cincuenta. 


			Pero incluso en Barcelona era ya demasiado tarde para continuar hablando de aquella década. A fuerza de insistir, la era moderna había conseguido que traspasaran la frontera algunos de sus logros. No eran muchos, pero se notaban. A falta de otra cosa, el panorama de nuestras ciudades se afinaba para ponerse a tono con el mundo. Incluso la geografía de mi infancia había desaparecido y, lentamente, inexorablemente, iría desapareciendo la de mi adolescencia. Empezaban a asomar signos de riqueza que confundíamos con síntomas de civilización. La gente se estaba volviendo más artificial. Sólo veía a mi alrededor actitudes postizas, gestos estereotipados, mohínes parecidos a los que proponían los mass media. Incluso las vecindonas habían cambiado. Perdían en desplantes, y empezaban a hablar con el refinamiento postizo de las locutoras de televisión. Ya no decían: «Joder, doña Emilia, mañana lloverá.» Decían: «Hay unas masas de estratocúmulos que se deslizan sobre Barcelona, señora Pepa.» (En cambio, el chiste «Reina un fresco general procedente de Galicia», referente a Franco, todavía pertenecía a la espontaneidad del acervo popular.) La propaganda oficial nos vendía un mundo más próspero y luminoso. En tan opíparas circunstancias, quien se negase a la felicidad era un borde. No recuerdo si me dejaba engañar completamente. Sin duda no me engañaba en absoluto, porque seguía subrayando las frases de Charles Dickens que, referidas a la época de la Revolución Francesa, caracterizaban con gran precisión la que yo estaba viviendo: «Era la edad de la sabiduría, era la edad de la locura, era la estación de la luz, era la estación de las tinieblas, era la primavera de la esperanza, era el invierno de la desesperanza, teníamos el mundo ante nosotros y no teníamos nada...» 


			Ésta era la época que me había tocado vivir y, a las contradicciones de mi ser, debía sumar las suyas. Sólo mi familia continuaba tan absurda como siempre y sólo mis necesidades de huir de ella obedecían a mi voluntad. Por lo demás, seguía flotando a merced de una corriente que no distinguía ni me importaba distinguir. Volví a la ineptitud que me había caracterizado durante la adolescencia y, por volver a ella, traicioné continuamente la confianza que el señor Mateu había depositado en mí. Porque era un desastre como aprendiz de conductor y un fracaso como vendedor de libros. 


			Frente a la apatía que me dominaba, el pequeño mundo de Roberto y Rubén continuaba aportándome las dosis de diversión necesarias para justificar muchas de mis represiones. Repudiando el mundo homosexual en sus matices más crudos, me acogía a sus aspectos más respetables mientras me mordía el alma por no atreverme a alcanzar ninguno de los dos. En todo caso, Roberto y Rubén representaban a la perfección todas las ventajas del amor sabiamente organizado: el que construye, el que aprovecha. Reproducía en ellos la historia que siempre había admirado en mi padrino y Alberto. En casos así, me veía obligado a aceptar que una relación entre hombres era digna de salvar con extraordinaria dignidad los prejuicios que yo le oponía por culpa de las mariquitas de la playa. Traspasado el mero terreno del ligue, la relación entre hombres podía alcanzar cotas de fidelidad y respeto mutuo que bastaban para despertar mi admiración. Era el caso de mis dos amigos. Indudablemente, tenían que amarse de verdad. Cuando Rubén se ausentaba por motivos de trabajo, Roberto se hundía en una melancolía que no podía ser fingida. Para consolarle de su ausencia, le propuse vivir intensamente la noche de Barcelona, como en otros tiempos. Nos acompañó la Suzy Wong, que seguía contando sus fantasmadas, haciéndonos reír como siempre, tanto se las creía. Nos confió que la estaban disputando el Folies y el Lido, pero no sabía por cuál decidirse. Al final, se quedó en el Estudio, destrozando a Chéjov. Y Roberto dijo que le estuvo bien empleado, por indecisa. 


			En cambio, nosotros acabábamos de decidir que la noche era nuestra y que, en la inconsciencia reencontrada, no tendrían cabida ni la dicha ni la tristeza: nada que pudiese reclamar a su opuesto. Estuvimos en sitios que llevaba mucho tiempo sin frecuentar: el Whisky, el Sans-Souci, el Bambú... Por un momento, se me antojó que el tiempo retrocedía, que estábamos de nuevo en el verano anterior, con mi estancia en el Estudio y las inútiles salidas que se prolongaban hasta el alba. Volvía a sentir la huella del tiempo aplastando mis percepciones, impidiéndome apreciar los dones del presente. Éste sólo me servía para meditar sobre el ayer. También percibía atisbos de madurez en mi forma de observar los lugares del pasado. Me sentía investido con la autoridad suficiente para decidir que los mismos ambientes habían dejado de interesarme. ¡Ínclita demostración de mi sentido de la responsabilidad! ¿Regresaba mi antiguo puritanismo o era un simple acceso de sentido práctico? Sin duda estaba sublimando de nuevo lo que el sexo podía ofrecerme y lo que yo anhelaba en realidad. Era imposible que en lugares como el Bambú o el Nagasaki existiera alguien capaz de proporcionarme la relación maravillosa que buscaba. Al mismo tiempo, estaba muy lejos de buscarla porque la historia de Roberto continuaba mortificándome, no sin aportar alguna sublimación basada en la grandeza del dolor. Por otro lado, esconderme una evidencia seguía siendo mucho más cómodo que aceptarla. 


			A veces, la envidia que sentía por Roberto y Rubén se transformaba en duda sobre la conveniencia de una relación como la suya para el desarrollo de mi personalidad. En los últimos tiempos, Roberto hablaba como Rubén, tenía sus mismos gustos, copiaba sus posturas, se expresaba con idénticos giros cubanos salpicados de anglicismos. Me indignaba aquel proceso de anulación y, al mismo tiempo, pensaba que por lo menos servía para que Roberto adquiriera una personalidad de la que antes carecía. En realidad era un tema que me obsesionaba sin herirme, por tanto no vacilaba en meditar continuamente sobre él. ¿Ganaba Roberto al absorber la personalidad del otro o, por el contrario, perdía por cuanto ese proceso implicaba su desaparición total? Mi sentido de la lógica me decantaba hacia la primera posibilidad. Un chico tan vacío necesitaba de aquella influencia y, si no la llevaba a extremos alarmantes, podía resultarle benefactora. A condición de que, llegado el momento, Roberto supiese independizarse; de lo contrario nunca se encontraría a sí mismo, como siempre les ocurre a los débiles de carácter... Y si me obsesionaba tanto todo lo referido a la personalidad es porque, sin duda, era mi problema, no el de Roberto ni el de cualquier otro. Pues mientras me consumía en este tipo de meditaciones, ensayaba constantemente mi firma en cientos de papeles. ¿Qué intentaba demostrar con aquellos garabatos? Algo de mí mismo que no acababa de encontrar, que no acababa de reconocer. Quería encontrar un signo que me caracterizase, luego no tenía carácter en absoluto. 


			Cuando me entregaba a largas divagaciones sobre esos problemas, Roberto se echaba a reír sin la menor consideración: 


			—De verdad, Tete, si los libros dejan el coco de la gente como el tuyo, hago bien en leer lo menos posible. Y tú debes hacer lo mismo. Hace tiempo que te lo vengo diciendo: tus problemas son de cama. Estás más necesitado de un compañero que yo de que me toque la lotería del Niño. 


			—¡Qué tonterías podéis decir a veces los demasiado felices! ¿No ves que mis problemas no puede solucionarlos un compañero? Mientras continúe soñando con el príncipe azul estaré perdido. Soy como un trapecista que siempre ha trabajado con red. Necesito demostrarme a mí mismo que puedo saltar al vacío sin contar con ella. 


			—El día que te retiren la red te darás un castañazo que tendremos que recogerte con pinzas. 


			La vida se estaba encargando de retirarme cuantas protecciones me había dado y todas las que pudiera pergeñarme yo. La vida me estaba revelando aspectos inesperados cuya importancia iría en aumento durante los próximos meses. Empezó a confirmarlo mi diario: 


			«De momento, me olvidaré de mi novela. Es necesario que escriba acerca de lo que actualmente está ocurriendo a mi alrededor. Percibo una atmósfera cargada de presagios. Ayer, paseando con Roberto por los claustros de la catedral, descubrimos una agitación fuera de lo normal. Preguntamos qué ocurría. Uno de aquellos hombres me dijo: “Nos han despedido a los obreros de cinco fábricas porque queríamos un aumento de sueldo. Lo único que pedimos es la oportunidad de hablar con el señor obispo para que interceda.” Mal asunto. La casa de Monseñor estaba acordonada por la policía y algunos trabajadores intentaban persuadir a unos sacerdotes de que les dejasen entrar. Nos fuimos a paso rápido. En las evocadoras callejas del Barrio Gótico los policías agresivos se mezclaban con los turistas, que no entendían nada. ¿Cómo pude percibir semejante sensación de violencia en un lugar tan bonito? Sentí un miedo espantoso, incontrolable, y al mismo tiempo un extraño enardecimiento mezclado con el deseo imperioso de que la situación se precipitase hacia el caos. Me siento encerrado en una cárcel del pensamiento. Las huelgas de Vizcaya no nos han sido reveladas hasta dos meses después de iniciadas y, aun así, suavizándolas al máximo. Me asombra comprobar que me estoy preocupando por mi país. Es una novedad. Pero, en cierto modo, no deja de ser lógico. ¿Cómo puedo seguir evadiéndome de cosas que me afectan tan directamente? En los últimos tiempos me doy cuenta de que vivo rodeado de gentes reacias al régimen. Tan pronto abren la boca, se les nota. Nadie está contento a mi alrededor. En cuanto a mi familia, parece resignada, si no contenta. Es inútil que les exponga mi indignación contra los últimos desmanes de la censura. El señor Mateu está que trina. Yo sólo puedo decir que cada día les odio más. Desde el día en que los participantes en el Congreso de Editores se levantaron todos a la vez, como protesta, al tomar la palabra el ministro de censura, empecé a concebir esperanzas de una pronta liberación. Bien: las medidas que ha adoptado el gobierno han sido todavía más drásticas. De momento nos han prohibido dos novelas por escenas amorosas completamente inofensivas (¡ni siquiera de carácter sexual!). ¡Menuda escabechina haría yo si me dejasen! Ardo en deseos de quemarlo todo, y al mismo tiempo sigo atemorizado por lo que dice papá sobre las posibilidades de una nueva guerra civil...» 


			Aquel 25 de mayo de 1962 no corríamos el menor peligro y, aun de ser así, era imposible percibirlo conviviendo tan estrechamente con Roberto. Crío encantador, de todos modos. Dulce, tierno, divertido, tan digno de ser feliz. Y lo era mucho, qué duda cabe. Pertenecía a ese tipo de personas que han nacido para la dicha. Sólo ellos saben atraerla en dosis masivas mientras los tristes nos vamos convirtiendo, sin darnos cuenta, en permanente reclamo de la infelicidad. 


			Rubén regresaba de sus viajes cargado de regalos para su niño, pero también lleno de informaciones sobre los temas más avanzados. Lógicamente, nos contaba en sus menores detalles los maravillosos espectáculos que había visto en las grandes ciudades europeas: 


			—Algo está a punto de cambiar en los próximos años. Se nota en el ambiente. Vais a ver cómo los años sesenta serán definitivos en muchas cosas. 


			—El gran cambio se producirá en París... —dijo Roberto. 


			—En Londres. Es una ciudad en plena efervescencia —dijo Rubén. 


			Pero yo seguía rasgueando mi guitarra, sin la menor ilusión: 


			—Será en París, será en Londres, porque lo que es aquí... 


			—¡Ah, no! Aquí no —dijo Roberto—. Aquí nunca pasa nada... 


			—En efecto —dije—, nunca pasa nada de nada. 


			Siguieron los amables días del verano llenos de sucesos, aventurillas, novedades que no me afectaban. Era evidente que algo tenía que ocurrir en mi vida. Algo capaz de conmoverla, poniéndola boca abajo. Mientras yo pensaba que ese algo sería mi huida, Roberto insistía en que tenía que ser el amor. Y aunque yo lo anhelaba en lo más profundo de mi ser, volví a sustituir aquella necesidad por una lista de prioridades. ¡Qué abuso sería consagrarme a la búsqueda del amor cuando me quedaban tantas cosas por aprender! 


			—¡No digas más estupideces! —exclamaba Roberto, casi irritado—. Entre los amigos de Rubén te buscaremos un compañero, un amigo para que pases el mejor verano de tu vida. Nunca he entendido tu predilección por el invierno. ¿No ves que la gente es más guapa en verano? ¿No ves que sonríen más y mejor? Sólo tú pareces avinagrado. ¿Por qué no aprendes a sonreír de una vez? Tenemos que ayudarte. De verdad, Tete, quiero que aprendas que la vida puede ser un verano constante. La vida es maravillosa, es lo más grande que tenemos, y tú sigues sin enterarte. 


			

			 



			Muchos años después, Miriam Gómez y Guillermo Cabrera Infante me dijeron que Roberto había muerto de sida, en París. Necesité mucho tiempo para aceptarlo. Al final tuve que rendirme a la evidencia. Era uno más en la larga lista de seres maravillosos aniquilados por aquella enfermedad criminal. Recordé su himno a la vida, pronuncié todas sus palabras, una a una, sin temor de equivocarme. Imaginé sus rasgos prodigiosos minados lentamente por el sufrimiento. Evoqué su simpatía, su ternura, transmutada en un angustioso diálogo con la muerte. Era difícil que la muy cabrona encontrara una presa más valiosa para destrozarla con sus garras. Nadie debió de sentir horror más grande que Roberto ante la sensación de que se estaba apagando la vida que tanto amaba. Y en poco le consolaría pensar que su prodigioso rostro, de efebo griego, sería la más hermosa calavera de todos los cementerios de París. 


			Murió seguramente un día de invierno. Habían pasado treinta años. En todo este tiempo yo había aprendido a diseñar mi sonrisa, y a disfrutar con ella, pero la suya ya no volvería a iluminar los fogosos días del estío ni a vivificar con su optimismo aquel delicado, quebradizo instante de vida que se llamó juventud. 


			
	    


 	
	    
            

			 



			EPÍLOGO EN NUNCA JAMÁS 

			
			(1993) 


			

			 



			Ramón Moix Meseguer descubrió su juventud en uno de esos quais de París que la memoria presenta siempre mojados por una lluvia obstinada. Precisamente en aquél donde desemboca la rue de la Huchette y en cuya esquina se reunían los beatniks, existía una librería muy famosa entre los jóvenes, y centro de peregrinación de los espíritus cultivados porque en otro tiempo fue visitada con asiduidad por los grandes santones de la literatura. Se llamaba entonces Le Mistral Bookstore, en homenaje a Gabriela Mistral, pero su dueño la bautizó dos años después con el nombre de Shakespeare and Company, en honor de la legendaria librería de Sylvia Beach en la calle del Odéon. La librería que, además de otros créditos, ingresó en la inmortalidad al publicar la primera edición del Ulises. 


			Le Mistral se hallaba situada a pocos metros de la diminuta capilla ortodoxa de Saint-Julien-le-Pauvre, situación que permitía a los románticos asombrarse ante el sublime panorama de los atardeceres brumosos sobre Notre-Dame. El señor George Whitman, americano con alma de bohemio europeo, había convertido un humilde edificio con apariencia de siglo XVII en reino de los libros, su mayor dedicación a lo largo de más de medio siglo. Pero además de aquel paraíso, anárquicamente dispuesto, la librería era el lugar de residencia provisional de los jóvenes que llegaban a París empujados por sus sueños artísticos o sus sueños tout court. 


			Ramón llegó un día de otoño, impulsado por la influencia de Néstor Almendros, que ya llevaba un año residiendo en París. Justo es precisar que no le recibía sin haberle expuesto antes las dificultades que le esperarían al llegar a París: «Mil francos es bastante para vivir dos meses, sin lujos, pero no para más. Dar lecciones no es fácil, yo tuve mucha suerte al encontrarlas, según me dicen. ¿Qué títulos tienes tú para enseñar? Creo que lo de pinche de cocina en restaurantes sería muy duro para ti. Tengo un primo manchego que trabaja en uno de ellos, él podría orientarte. Yo creo que lo mejor es que vengas (sin contar con tu trabajo en Barcelona) y veas las posibilidades por ti mismo. Hay mucha competencia.» 


			En efecto, era tanta la competencia que el recién llegado no conoció siquiera la oportunidad de fregar platos en el más miserable de los restaurantes griegos del barrio. Siempre bajo los auspicios de Néstor, se encontró limpiando chimeneas por varias casas situadas alrededor de Saint-Julien hasta que expandió su radio de acción y cruzó el Sena, de manera que los franceses pudieron verle dejando como chorros de oro las chimeneas de algunas casas de la zona del Châtelet. De nuevo se encontraba Ramonet ante el dilema que se le presentó años atrás en una imprenta barcelonesa: la diferencia entre los que hacían el trabajo limpio y los encargados del trabajo sucio. En rigor, el trabajo de las chimeneas resultaba más que sucio: era decididamente guarro. De todos modos, bastaba para darle de comer y, con un poco de ahorro, frecuentar los cines de arte y ensayo que se agrupaban, como una promesa de felicidad, alrededor de la Sorbona. 


			Como le ocurrió en su adolescencia, seguía encontrando en la noche un aliado y una forma de redención. En la librería se olvidaba de todos sus apuros al tiempo que entraba en contacto con personajes que estaban configurando el nuevo rostro de la cultura mucho más allá de los estrechos límites en los que él se había movido hasta entonces. 


			La librería tenía un extraordinario servicio de préstamo gratuito con la sola condición de tomar únicamente tres libros a la vez y comprar uno por cada seis tomados en préstamo. Había en la planta alta una nueva sección donde se custodiaban los tesoros acumulados a lo largo de los años y, entre ellos, la colección personal de la señora Beach. Reinaba allí la entrañable atmósfera de una biblioteca popular gracias a una serie de lectores empedernidos que tomaban asiento y dejaban pasar las horas consumiendo cigarrillos y páginas de volúmenes de difícil localización en cualquier otro lugar. Pero, a partir de las ocho de la noche, el local quedaba cerrado a los extraños y se convertía en feudo de los residentes. 


			Se ha dicho al principio de este libro: los fugaces inquilinos ocupaban los camastros del primer piso con la sola condición de dejarlo todo como estaba, poner un poco de orden en la librería y desaparecer hasta la noche siguiente. 


			Iban llegando uno por uno, acaso en pandilla, con sus mochilas y sus guitarras, no sin antes efectuar una ronda por los tugurios del barrio, Cameléon, Chez Aurélie, Habana... A partir de aquel momento los milagros de la promiscuidad y la liberación se manifestaban en las formas más anticonvencionales que jamás pudo imaginar un jovencito del Peso de la Paja. 


			Muchos de aquellos jóvenes llegaban de periplos por tierras moras, otros de Nueva York, concretamente del Village, pero en modo alguno estaban adscritos al culto a la América oficial, la gran sede del conformismo, que en otro tiempo recibió Ramón por medio de las cartas de Mary Martin. Era inútil hablar con aquellos fugitivos de la América que le había deslumbrado en el querido cine de los sábados. Ahora le correspondía la actitud opuesta: los Estados Unidos representaban el compendio de todas las alienaciones, eran los culpables de todos los males de la humanidad. Íbase obsesionando Ramón por el análisis de la decadencia, mientras sus jóvenes amigos expresaban la angustia de asumirla. Conscientes de la inutilidad de los valores que regían la Gran Sociedad de Johnson, ellos buscaban la libertad por el camino de la anarquía, justificada en la tremenda amenaza que solían denunciar sus testigos más lucidos: «Un orden tan perfectamente terrible que amenaza convertirse en una solución peor que el mismo caos.» No se trataba ya de bohemios al uso: parecían vagabundos en el sentido más estricto de la palabra. Sus doctrinas se justificaban a través del viaje. En sus aspectos de desplazamiento a través del tiempo y el espacio, el viaje era la última posibilidad de combatir una inercia que les angustiaba. Su catecismo y a la vez su crónica era En el camino de Jack Kerouac; la música de su liturgia seguía siendo el jazz a grandes dosis. Su objetivo era casi nirvanístico: desechar todos los bienes enojosos y consagrarse a las vivencias elementales, al disfrute de las sensaciones básicas... y algunas otras pertenecientes a los paraísos artificiales. Hablaban con fervor de los escritores de la generación perdida, los «exiliados» a países exóticos; adoraban a Henry Miller, Lawrence Durrell, Carson McCullers y Edith Sitwell. Sin conocer la canción de la Gréco, habían sabido seguirla bien: tomar el amor en su momento presente y despreocuparse del después. Tampoco existía un «más allá» del cigarrillo de marihuana, fumado en colectividad a altas horas de la madrugada. Practicantes del amor libre, sabían, con todo, guardarse fidelidad. Nadie supo jamás a ciencia cierta cuánto tiempo puede durar el amor, pero mientras durase era para ellos una ley inviolable, que no toleraba incursiones ajenas. 


			En la sala central, desde cuyos ventanales se percibe el panorama nebuloso del Sena y Notre-Dame, se celebraban reuniones que se prolongaban hasta el alba y tenían retazos de distintas liturgias de las que cada uno de los presentes era diácono particular: liturgias del jazz, de la canción popular americana, del flamenco, del canto hebraico. Cuando un moderno trovador llamado Fred improvisaba unos aires populares del viejo Sur de los Estados Unidos, algunos oriundos escuchaban extasiados, otros escribían poemas, todos se dejaban conmover por una emoción que no tenía nada de pose. Estos jóvenes de diecinueve, de veinticinco años, sentían en lo más hondo de su anarquía desaforada la nostalgia de las cosas elementales y era tal vez en esta contradicción donde residían las causas principales de su inconformismo. Oponiéndose al tiempo y a las realidades que el tiempo impone, deambulaban de un país a otro, de un cafetucho a otro del gran París, desdeñando todas las verdades de una sociedad metálica, repulsiva y aprisionadora. Ellos eran los nuevos poetas de una era apocalíptica. 


			Ramón aprendió mucho durante aquellos días. Era un aluvión de sensaciones que le llegaba de procedencias tan distintas que le hacían alucinar, expresión nunca mejor utilizada por cuanto sus amigos desaparecían cada noche del mundo real envueltos en sus nubecillas de marihuana y sometidos a las más propicias ensoñaciones. Había una larga práctica de aquel arte, porque no todos eran jóvenes ni podían presumir de inexperiencia. Solían llegar algunos representantes de una anterior generación de fugitivos, antiguos rebeldes a quienes aquellos muchachos daban tratamiento de mitos. La big mamma de la librería en aquellos meses era una poetisa llamada Tatiana, que estaría ya en sus cuarenta años y llevaba veinte recorriendo el mundo. Siempre vestía de negro, y llevaba colgado del cuello un collar de huesos que había comprado en la India y le servía para improvisar las más increíbles historias sobre magia blanca, moteada de negro en algún caso. Ella se encargaba de preparar los cigarrillos de marihuana, distribuirlos y medir cuidadosamente el tiempo que cada uno de los iniciados empleaba en la succión. Y la verdad es que el jovencito del Peso de la Paja tuvo que succionar mucho, ante la indignación de los demás, que no podían imaginar cómo la romántica España podía enviar a alguien tan torpón. E iba diciendo él: «A mí no me hace nada, a mí no me hace nada», hasta que empezó a contar que veía el templo de Luxor al otro lado de la ventana y los demás comprendieron que le había hecho demasiado. 


			Si es cierto que Ramón veía el sol de Egipto rasgando las brumas de la noche parisina, no lo es menos que los demás veían cosas igualmente exageradas en cuanto combinaban el porro con el espiritismo. Y bien hacían, pues era su única posibilidad de hablar con Napoleón, sentirse acunados por Gertrude Stein o recorrer las playas de Cefalonia en compañía de Lord Byron... o cuanto menos esto era lo que declamaban a gritos, en medio de sus delirios y convulsiones. Y hasta había una histérica que se pretendía en brazos de James Joyce, para gran envidia de los demás, que tenían al Ulises como objeto de culto, aunque yo dudé de que alguno lo hubiese leído hasta el final. 


			Tatiana presidía aquellas ceremonias en actitud de sibila antigua. Igual que ellas, tenía un pelo muy largo, rojo, enmarañado, y no hablaba nunca. Sólo leía libros de política y economía. Se decía que lo había leído ya todo y por eso se interesaba por aquellas cosas tan raras. Su marido, George, tenía fama de ser el último de los auténticos poetas malditos. Publicaba poesías de espíritu entre panteísta y antibelicista en revistas de poca tirada, si acaso tenían alguna. Cultivó durante todo el invierno una infección en el cuello que le supuraba y le impedía afeitarse, haciéndole parecer una verdadera piltrafa humana. Contribuía a ampliar aquel efecto el gato escrofuloso de Tatiana, una bestia a la que Ramón temía como al diablo, porque solía introducirse en su camastro con las costras supurando. Pero al final decidió que el pobrecito bicho no era más desastroso que sus compañeros, y acabó por cogerle cariño. 


			George y Tatiana ocupaban la sala grande, la de los libros nuevos, con el balcón abierto sobre el Sena. Si su larga experiencia les garantizaba el respeto de los jóvenes, sus largos itinerarios por tierras islámicas les otorgaban una autoridad que hubieran querido para sí las mejores agencias turísticas. 


			En contraste con aquel pasado viajero, George no salía nunca de la librería. Por las noches, cuando todos los demás se promiscuían en los camastros del cuarto más pequeño, Tatiana encendía una radio de enorme caja cilíndrica y sintonizaba emisoras magrebíes que emitían canciones de la Feruz y otros ídolos locales durante horas y horas. Aquellos lamentos, las continuas toses tuberculosas de George y los ronroneos del gato escrofuloso eran lo último que Ramón oía antes de quedarse dormido, bajo la pacífica influencia de un porrito que, por fin, le sentaba bien. 


			De todos los locos reunidos en la librería aquel invierno, eligió como amigo y confidente a un joven judío, hijo único de una inmejorable familia de Boston. Procedía de Alemania, donde acababa de cumplir el servicio militar. Conviene decir que elegirle como amigo no era una decisión en absoluto difícil ni, por otro lado, generosa: tanto por su carácter como por su cultura, aquel joven predisponía al afecto; y, de no estar más escaldado que el gato de Tatiana, Ramón habría decidido que jamás había conocido a nadie que predispusiera tanto al amor. 


			Ostentaba con impar gallardía el nombre soñado durante tantos años: Alexander. Además, ofrecía un rostro completamente clásico, como el de Roberto hacía muy poco tiempo. Y si fuese lícito anticiparse a los hechos, podría decirse que, años después, al contemplar una foto de aquel judío de pelo rizado, Jus Segarra dijo, con asombro, que se parecía extraordinariamente a un actor catalán llamado Enric Majó, de quien Ramón no tenía la menor referencia en la época de la librería. 


			Era Alexander un ser tan especial como exquisito. Viajaba con su guitarra y un centenar de discos de jazz que ya le habían acompañado durante el servicio militar (solía decir que no podía separarse de ellos, porque le inspiraban seguridad; y Ramón bromeaba diciéndole que obraba igual que Linus con su manta). Para completar su aureola de genuino, Alexander era un poeta que se obstinaba en permanecer oculto para el mundo. Escribía poemas en cinco idiomas y los rompía después de habérselos leído a varios amigos, alegando que sólo los que comulgaban con sus elevados principios tenían derecho a inmiscuirse en las partes sagradas de su ser. Alimentaba el proyecto de desplazarse a las islas griegas, especialmente a la de Creta, donde se estaban formando comunidades de jóvenes pacifistas. Mucho complacía a Ramón aquel destino, pues las divinas tierras griegas, cualesquiera que fuesen, eran el lugar que estéticamente correspondía a Alexander. Pero éste no se contentaba con la idea de quedarse allí. Era sólo un paso para contribuir a la gran causa del pacifismo yendo de camino a Israel, donde pensaba trabajar en un kibutz, ayudando, así, a la causa del pueblo elegido. 


			Mientras Ramón contribuía a la causa de los franceses limpiándoles las chimeneas, Alexander le inculcaba la necesidad de prolongar en otras tierras aquella huida iniciada en el Peso del Paja. Alguien le contó en alguna ocasión que todas las personas deben buscar un río misterioso que se halla situado en un lugar desconocido, acaso en el lugar más remoto de un país cuya existencia ignoramos también. Sólo el hallazgo de este río ayuda a alcanzar la plenitud, le habían dicho. Y como Ramón no había hallado la suya en los márgenes del Llobregat, estaba dispuesto a seguir las instrucciones de Alexander, buscando el río místico en las lejanas tierras que había soñado desde su infancia. En realidad, se acogía al ritual del viaje como única posibilidad de ampararse en la acción, de esconderse en ella. Exactamente lo mismo que habían hecho los autores románticos que iluminaron su adolescencia. Y fue precisamente entonces, en una fría madrugada de París, cuando Alexander le leyó las frases finales del Retrato del artista adolescente, de Joyce, cuyo espíritu le influiría durante el resto de su vida: 


			«Salgo a buscar por millonésima vez la realidad de la experiencia y a forjar, en la fragua de mi espíritu, la increada conciencia de mi raza. ¡Antepasado mío, viejo artífice, ampárame ahora y siempre con tu ayuda!» 


			¿Dónde estaban, sin embargo, los verdaderos antepasados de Ramón Moix Meseguer? Su causa no podía ser la de Alexander, ni su búsqueda la misma. Los mundos insólitos, tantas veces soñados, proporcionaban una posibilidad de huida, pero en modo alguno un refugio permanente. Trabajar en un kibutz, tocar la guitarra por las playas de Creta, representaba huir de la única búsqueda capaz de sustentarle: las ruinas de Europa, dispuestas a enviarle los mensajes que le permitirían construirse a sí mismo, no como soñaba sino como debía ser. 


			Los dos amigos representaron a la perfección la comedia de los amantes platónicos, favorecidos, además, por los escenarios que sólo una ciudad como París puede ofrecer a los soñadores de raza. Celebraban largas conversaciones paseando de madrugada por las calles de Saint-Germain, tomaban café en algún restaurante griego, hacían amigos en las calles de los argelinos, y se llegaban a un local de la Montaigne de Sainte-Geneviève donde veían bailar a las entrañables tortilleras. Eran noches fecundas en ideas compartidas, instantes de coincidencias destinadas a perderse porque todos aquellos jóvenes eran aves de paso por el cielo de París, golondrinas inquietas que no tardarían en levantar el vuelo hacia los grandes centros de curiosidad eterna: Egipto, Grecia, la Italia del Renacimiento... 


			Ramón Moix Meseguer cumplía en París el viejo sueño de sentirse amigo. Todo el mundo podía serlo de cualquiera en aquella ciudad que no hacía preguntas ni pedía explicaciones. La Orilla Izquierda era la patria ideal de jóvenes como él. Tenía la sensación de que allí estaba naciendo su década. La completaba asistiendo a las clases de la Alliance Française o colándose como oyente en algunos cursos de la Sorbona. Allí se encontraba con la mayor variedad de tipos que había visto en su vida. La mezcla de razas y nacionalidades le fascinaba continuamente y su vieja necesidad de hacer amigos se cumplía sin problemas porque todos estaban deseando lo mismo que él. 


			Mientras los extranjeros le hacían sentirse un rey en París, Ramón sentíase esclavo de los franceses. Los franceses le hicieron ser consciente de que no era una persona sino un número más en una categoría humillante llamada inmigración. Cuando ya no quedaban chimeneas que limpiar, llegaron algunos retretes y, por fin, las nauseabundas cocinas de un restaurante chino situado a cuatro pasos de la librería. 


			A pesar de aquellas repetidas manifestaciones del cutrerío, sentíase vibrar intensamente con los viejos fetichismos que París desarrollaba con una generosidad, un esplendor jamás imaginados. Hacía largas colas para descubrir, en los diminutos cines de arte y ensayo, los títulos fundamentales que el franquismo le había vetado. Al entrar en las librerías del Barrio Latino, enloquecía ante la abundancia de material exhibido en libro de bolsillo: todos los que antes se veía obligado a buscar a escondidas estaban allí libremente expuestos, leídos y comentados por todo el mundo. Sentía por primera vez la grandeza de la libertad aplicada a sus aficiones, sin necesidad de especular sobre ella, sin manipulaciones de ningún tipo. Era un bien tan cotidiano como el aire que respiraba y la deliciosa lluvia que resbalaba sobre su rostro cada mañana. 


			Seguía así la vida revelando sus impactos, generalmente centrados en las películas. Néstor Almendros le había escrito en una de sus cartas: «Han abierto una nueva Cinemateca en el Palais de Chaillot, con pantalla, sonido, butacas, etc... extraordinarios. Ahora, pues, hay dos sesiones paralelas: tres en el viejo edificio de la rue d’Ulm, tres en el Palais de Chaillot. En estos momentos se están dando dos grandes retrospectivas: una del cine japonés (desde el mudo hasta ahora), otra del americano. Las películas americanas vienen en copias nuevas, directas del negativo original. Son copias increíbles de limpieza y perfección, tanto que uno no cree ver películas antiguas. Ayer vimos The Crowd (El mundo marcha, en España) y Bringing Up Baby (La fiera de mi niña, en España, si no recuerdo mal), de Vidor y Hawks respectivamente. ¡Dos cañonazos! Hawks es un monstruo de los ingenios. ¡Qué miopía la de los intelectuales de los años treinta y cuarenta, que preferían las pedanterías de los Duviviers y los Carnés! También vi La calle 42, un musical fabuloso. Te hubiera enloquecido.» 


			Añadía otras informaciones («Lee la novela Gestos de mi amigo Severo Sarduy, otro exiliado cubano. Es estupenda»), pero eran las cinematográficas las que apasionaban a Ramón. Bastaron para convencerle de emprender aquel viaje. Probablemente ningún aprendiz debió jamás tanto a las viejas películas. Era una pasión constantemente renovada y tan vasta como los conocimientos que le quedaban por poseer. 


			Cierta noche de aquel invierno descubrió entre el público de la Cinemateca a un viejo conocido. Era un niño particularmente lindo que vestía mallas verdes, muy ceñidas, y un sombrerito del mismo color. Llevaba, además, un puñal que servía para cortarse las venas y dar su sangre a los niños que no querían crecer. Y aunque era el suyo un atuendo un tanto extraño, nadie parecía fijarse en él. Ramón lo atribuyó al admirable sentido de la libertad típico de la ciudad de París, así como el auge del disfraz en las nuevas modas que estaban revolucionando su época. Por otro lado, todo el mundo sabe que Peter Pan siempre va vestido de la misma forma. 


			Transcurrió la proyección de Eva al desnudo entre el apasionamiento de los cinéfilos y el delirio de las mariquitas adeptas al culto de Bette. A la salida, Ramón fue al encuentro de su amigo de siempre. 


			—Francamente, Niño Eterno, no sospechaba yo tu interés por la obra de Mankiewicz. 


			Peter Pan se encogió de hombros, con cierta displicencia. 


			—¡Psé! No es que me entusiasme. Encuentro que abusa mucho del diálogo. Esto convierte a sus productos en una lamentable contribución a la estética del teatro filmado. 


			Continuó Peter Pan esgrimiendo conceptos desdeñosos, que dejaron a Ramón profundamente dolido. Mankiewicz era uno de sus ídolos más recientes y él seguía actuando como el más esforzado paladín de la gente a la que admiraba. Así que exclamó, en tono airado: 


			—¿Sabes qué te digo? Tú serás un niño muy mítico, pero de cine no tienes ni puñetera idea. ¡Hala! 


			Le daba igual que Peter Pan se ofendiera. No se puede ir por el mundo durante tantos siglos despreciando la obra de Mankiewicz. En rigor, no se puede ir por el mundo llamándose Peter Pan y expresándose como los críticos barceloneses. Pero como sea que Ramón le tenía afecto y en otro tiempo recibió su sangre milagrosa, decidió ayudarle recomendándole un famoso número de Cahiers du Cinéma dedicado al cine americano. Peter Pan anotó cuidadosamente la referencia en un cuadernito de color verde, como sus mallas y su gorrito. 


			—Y si con esto no aprendes, Niño Eterno, puedo aconsejarte una monografía que salió en Positif. 


			—Es que yo soy más de Cinema Nuovo —dijo Peter Pan—. Las aproximaciones de Guido Aristarco me parecen más serias que las de esos franceses. 


			¿Resultaba que Peter Pan se había vuelto marxista? Sólo faltaría que se arrancara con un discurso sobre Brecht o Piscator. Pero no eran aquéllas sus intenciones. Por el contrario, estaba en onda de seductor. 


			—¿Sabes una cosa, Ramoncito? Hace mucho, mucho tiempo que no hacemos el amor. 


			—¡Es que, chico, me han pasado un montón de cosas en los últimos años! 


			—Lo sé. Yo estaba allí, observando. 


			—Es verdad. Tú siempre estás where the action is. Eres muy considerado, niño Peter. 


			Peter Pan se entristeció de golpe. 


			—La verdad es que me desprecias porque has cumplido veinte años. 


			—Yo no te desprecio. 


			—Que sí, que sí. 


			—¡Que no, coño! 


			—Pero no quieres hacer el amor conmigo, que viene a ser lo mismo. 


			—Sí que quiero, Peter Pan. Aunque sólo sea para convencerte de que Mankiewicz es un gran director. 


			Ramón pensó que presumiría mucho con sus compañeros de la librería presentándose del brazo de Peter Pan y exhibiéndole a guisa de conquista. Ellos tenían que recurrir a los porros y al espiritismo para resucitar a sus favoritos, en cambio él podía disfrutar de un mito en carne viva. Y eso no hay beatnik que lo haya conseguido nunca. 


			Continuaron conversando por las viejas calles, reflejándose en los charcos de la lluvia reciente. Se maravillaba Ramón de que Peter Pan pudiese resistir el frío con tan liviano atuendo, pero al punto recordó su fogosidad inmortal. Así, paseando, paseando, llegaron al quai de la librería y Peter Pan quiso detenerse junto al Sena para contemplar el reflejo de Notre-Dame en sus aguas cabrilleantes. Ramón le dijo que la iglesia se veía mucho mejor desde el sofá situado junto a la ventana. Era el que le servía para meditar durante largas horas. El rinconcito de su absoluta propiedad. 


			—¿Has fumado alguna vez un porro, Peter Pan? 


			—Pero ¿qué dices, Ramoncito? ¿Acaso no sabes que el porro lo inventé yo? 


			Entraron por fin en la librería y Ramón le enseñó unas viejas ediciones de James Barrie que hablaban de las aventuras del Niño Eterno en el país de Nunca Jamás. Pero Peter Pan dijo que aquel autor era un puritano, porque había omitido la verdad sobre sus relaciones con el capitán Garfio y el despecho que éste sintió cuando él prefirió fugarse a Shangri-la en compañía de Kim de la India. O sea que en el fondo todo era una cuestión de celos y cornamentas, como un día le dijo Roberto a Ramón refiriéndose a la historia de Ben-Hur y Mesala. 


			Así subieron al altillo, dispuestos a seguir conversando en el sofá maravilloso, junto a la ventana. Ocurría sin embargo algo muy extraño. Todo estaba en silencio: habían desaparecido los habituales, se habían esfumado los efluvios del porro, era como si un cataclismo se hubiese llevado a todos los seres que formaban el nuevo mundo de Ramón. 


			Sólo había un personaje. Era un jovencito ataviado con un abrigo muy elegante. Tenía los ojos más grandes que Ramón había visto nunca. Estaba sentado en el raído sofá, acariciando el gato escrofuloso y limpiándole las legañas, con la autoridad que sólo tienen los licenciados en gatomaquia. Era el Niño del Invierno, que acababa de recordar mi vida mientras yo me hallaba visitando la iglesia de Saint Julien-le-Pauvre. Tenía los años que yo tuve en aquel glorioso año de 1963, y de su trato con el gatito emanaba una sensación de paz que maravilló al propio Peter Pan. En cambio, Ramón no pudo disimular su cólera. Aquel joven tan atildado no podía pertenecer al grupo de sus amigos. Era como un niño mimado que acabase de dejar el colegio para ir a jugar entre realidades que le sobrepasaban. 


			—¿Qué demonios hace ese chico ocupando mi sofá? 


			—Ese chico no ha nacido todavía. 


			Ahora, Peter Pan pretendía jugar al absurdo. Se estaba tomando a sí mismo por el Sombrerero Loco, la Liebre de Marzo y el Conejito del Reloj. Así que dijo Ramón: 


			—Niño Peter, aunque seas extravagante de nacimiento no puedes hablarle así a alguien que se considera un ser pensante. 


			—Es la verdad —dijo Peter Pan—. A este chico le faltan diez años para nacer. 


			

			 



			Yo estaba subiendo por la estrecha escalera de peldaños siempre vacilantes. Por la mirada del Niño del Invierno comprendí que me había entretenido más de lo previsto. Era posible y, sobre todo, lógico. Estaba recuperando mi París de treinta años atrás, y cada rincón me asaltaba con un caudal de profundas nostalgias y dulces evocaciones. 


			—¡Qué tardón eres, Terenci! —exclamó el Niño del Invierno— ¡Tanto tiempo para ver una iglesia tan pequeña! 


			—Me he detenido en uno de los bouquinistes del Sena. Había unas revistas de Cinémonde de 1963. Son muy difíciles de encontrar hoy en día. Sale toda la gente que me gustaba en aquella época... 


			No pude terminar mis explicaciones. Acababa de descubrir que Ramón Moix Meseguer me estaba mirando con los ojos tan abiertos como los del Niño del Invierno. Eran esos ojos que sólo se tienen una vez en la vida. 


			—¿Quién es ese tío que acaba de entrar? —preguntó, extrañado, el tal Ramón. 


			—Ese tío eres tú —le dijo Peter Pan. 


			Noté que me observaba con atención. ¿Decepcionado acaso? Nunca lo supe. Nunca lo sabré. 


			—¡Ése qué coño voy a ser yo! —exclamó Ramón, despreciativo. 


			—Eres tú en 1993 —dijo Peter Pan. 


			Ramón y yo nos quedamos mirando fijamente. Me volví hacia el Niño del Invierno, que acariciaba al gato en señal de despedida. Pero no se le escapó que mi atención estaba concentrada en algo que él no podía ver. 


			—¿Qué estás mirando? —preguntó. 


			—Esa extraña pareja, los que están al lado de mi camastro de entonces, junto a los libros de Sylvia Beach. 


			—Allí no hay nadie. Sólo libros. 


			—Hay alguien que se llamaba Ramón. 


			—Estás mogollónibus loco —dijo el Niño del Invierno, con la ternura que suele depositar en sus intentos de ironía—. Seguro que te dispones a hablarme de algún amigo muerto. 


			—Nunca supe si era amigo o enemigo. Sólo recuerdo algunas cosas aisladas de él. Recuerdo que se parecía mucho a ti. Le gustaban las Navidades nevadas y acariciaba a este gato escrofuloso, exactamente igual que tú. 


			Desde su rincón de 1963, Ramón le dijo a Peter Pan: 


			—Llévame lejos de aquí. Me deprime saber lo que ocurrirá dentro de tantos años. Además, ni siquiera tú puedes saberlo, por mucho que presumas. 


			Sólo yo pude ver cómo Peter Pan levantaba el vuelo, con el joven Ramón aferrado a sus muslos. Les vi alejarse sobre los techos de París. Les vi volar por tierras extrañas, ciudades imprevistas, calles y avenidas que sólo estaban en los sueños. ¡Cuántas cosas arrastraba en su vuelo aquella pareja ideal! Se llevaban a Quintin Durward y a David Balfour, a Ivanhoe y a Miguel Strogoff, al capitán de quince años y al pequeño lord y a la irascible señorita Moby Dick... Volaban con ellos las perversas del peplum  y Steve Reeves, fundador de la ciudad de Roma y vencedor de los persas en Marathon... Se esfumaban las tinieblas que rodeaban las feroces montañas donde reinaba Antinea, la penumbra del templo de Amón entre cuyas columnas tentó Nefernefernefer a Sinuhé, el prodigioso rostro de Lillian Gish sobre la diminuta pantalla del cine-club... 


			—¿Y todos esos quiénes eran? —preguntó el Niño del Invierno. 


			—La gente que pobló mi vida hace ya demasiados años. 


			—Oye, por lo que veo has tenido muchos amigos de lo más guay. 


			—Muchos, gracias a Dios. Ahora se los lleva ese muchacho a quien tú no puedes ver. Ojalá sepa aprovecharlos. Ojalá sepa hacerlos suyos. 


			Ramón era muy joven. Tan joven como el Niño del Invierno. ¡Le quedaban tantas cosas por vivir! Le quedaban películas, libros, ciudades, sueños amontonados en la desesperada necesidad de sobrevivir al tiempo. Todo estaba en sus manos, en aquel lejano invierno de 1963. Pero le esperaba también un vértigo que sólo desde mi presente he aprendido a controlar. 


			Dije entonces al Niño del Invierno: 


			—Vámonos de una vez, te lo suplico. Estos recuerdos me hacen mucho daño. No puedo soportarlos. 


			Así, bajamos a la librería y vi que todo continuaba igual que en 1963. Seguía el mismo, idéntico, señor George Whitman, con su manta sobre los hombros, dando conversación al mismo joven de aspecto bohemio. Exactamente igual estaban distribuidos los libros y las fotos de los escritores famosos que frecuentaron las tertulias en tiempos que incluso anteceden a los míos. Supe entonces que era mi última visita a aquel lugar. Era ya demasiado dolor para un solo libro. 


			—Algún día te contaré por qué, cierta mañana, decidí que quería ser escritor. 


			—Cuéntamelo ahora, anda. 


			—Es una historia muy larga y me coge muy cansado. Ese chico que acaba de irse podría contarla mejor que yo, porque en su vuelo se lleva otras cosas muy importantes. La alegría y la rabia del vómito literario, el éxtasis de los errores juveniles, la fuerza que nos impele a dar un puntapié al sacrosanto coño de la Creación... 


			El Niño del Invierno me miró con aquellos ojos increíbles, dispuesto a seguirme la broma: 


			—¡Qué chico tan aprovechado! ¿Y qué te deja a cambio? 


			—Poca cosa. El deseo de recobrar la frescura de aquellos primeros tiempos, la ingenuidad, la insolencia, la impagable sensación de que no había nada que perder y que todo estaba por ganar a cada paso. La frescura de ayer, en la desmesura de los orígenes. En el descaro primordial que fue el verdadero origen de la vida... 


			—¿Eso no lo has dicho antes? —preguntó el Niño del Invierno. 


			No podía negarlo. No lo negaré. 


			¿De qué serviría, en fin de cuentas? 


			Decidí, entre lágrimas, que la repetición era lo más valioso que podía dejar a este hijo, hermano, compañero hallado al fin. Acaso el último espejo de un juego multiplicado hasta el infinito, un desplegable expuesto en el interior de un laberinto desde cuyo fondo el tiempo nos va mandando una última, enternecedora imagen: la de aquel adolescente orejudo que, en una lejana mañana de invierno, salvó los límites del Peso de la Paja dispuesto a luchar con todas sus fuerzas para que, cualquier día en cualquier lugar, adquiriese algún valor su pobre discurrir sobre la Tierra. 


			

			 



			FIN DE «EL BESO DE PETER PAN» 


			

			 



			Ampurias-Madrid, invierno de 1992 

			
			Barcelona, otoño de 1993 


			
	    


 	
	    
            

			 



			EPÍLOGO1 


			Terenci Moix: la vida como literatura 


			

			


			Por Carlos Castilla del Pino 


			

			 



			1 


			

			 



			Tuve noticias de Terenci Moix hace muchos años, a través de sus crónicas italianas en la revista Destino. 


			Por entonces no era fácil en este país nuestro el que alguien proyectase hacer de su vida literatura. No estaba el horno para bollos de tales excentricidades. Se hacía literatura como se podía ir a la oficina, dicho sea en una generalización de la cual se podrían extraer algunas excepciones, como las de González Ruano o Foxá, y el intento, frustrado a este respecto, de Cela. Una sociedad en silencio, y sólo con islotes para el humor, no posibilitaba tampoco esa tremenda extravagancia que es hacer inseparables vida y literatura, como en más lejanos tiempos lo lograron Valle y Gómez de la Serna, entre nosotros. 


			Independientemente de los condicionamientos sociales de entonces —la política, la Iglesia—, parece claro que, tomando conciencia de un cierto reduccionismo, siempre se puede diferenciar dos tipos de escritores: unos, para los cuales hay en su vida una parte que ocupa la literatura; otros, para los cuales la vida parece ser en su totalidad literatura. En el fondo remiten a dos maneras muy dispares de vivir el quehacer literario. Creo que la referencia, entre los primeros, a Thomas Mann o, entre nosotros, a Galdós, o en la actualidad a Vargas Llosa, y entre los segundos a los citados Valle y Ramón, o fuera de nuestras fronteras a Proust o Kafka o Fernando Pessoa, permite dar una idea de lo que quiero significar con esta distinción. Los primeros son escritores por lo general madrugadores, que trabajan metódicamente de seis a once o doce de la mañana. Los segundos... no tienen hora: hacen literatura cuando escriben y cuando no escriben. 


			Repito que se trata de una simplificación, ya lo sé, pero que puede tener un cierto valor heurístico. 


			En todo caso, es cierto que en los primeros hay una relativa disociación —la vida por una parte, la literatura por otra—, mientras en los segundos no hay disociación alguna, porque su vida se define por su literatura. Que conste que no trato en modo alguno de hacer juicios de valor, sino de exponer un hecho. 


			Terenci Moix pertenece a esta segunda hornada de escritores. 


			Ignoro si en Terenci Moix esta indistinción entre vida y literatura fue una opción, en el sentido estricto del término, o un proceso en el que se halló sin demasiada conciencia de dónde estaba. Me siento tentado a pensar que fue esto último, un espacio en donde se encontró sin buscarlo premeditadamente. 


			El lector atento de cualquier libro de Terenci Moix tiene la inmediata experiencia de que en él no hay distinción entre vida y literatura, y eso aunque, como le ocurrirá a la mayor parte de sus lectores, ignoren cosas concretas de la vida del autor. Lo demuestran, sin embargo, sus relatos. Lo demuestran también sus memorias, indistinguibles en lo esencial de su obra narrativa. 


			Hoy puede decirse que Terenci Moix es, en vida, personaje. Pero decir esto no basta: personaje lo es cualquiera: todos somos personajes más o menos perfilados en nuestra vida social. Terenci es, en vida, personaje literario. 


			La pregunta que me he hecho durante estos días, cuando conozco más, aunque no lo suficiente, su obra, es la siguiente: ¿cuál es el significado de esta indisociada vida/literatura? 
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			Permítanme unas palabras acerca de mi teoría del sujeto, que viene a cuento para una ulterior interpretación. 


			El sujeto es un aparato del organismo capacitado para construir sistemas o registros de yos. 


			El sujeto aparece, a lo largo del día, como yo funcionario, yo amigo de éste y de aquél y del otro, yo hijo, yo escritor, yo padre, etcétera, por lo que concierne a su vida pública y privada. En su vida íntima —yo distingo entre vida pública, vida privada y vida íntima— emergen todos sus yos fantásticos, procedentes del sujeto fantaseador, que no limita su tarea al ámbito de la iconografía fantástica sino que la traspasa y la convierte en actuación: el yo masturbador, el yo travestí, el yo “director de orquesta” o “actor de la Comédie Française”... 


			Cada yo está al servicio de la comunicación, y se saca, por decirlo así, a colación en la situación adecuada. 


			Un sujeto es socialmente potente en orden a la adaptación si le es posible dar vida a esta multiplicidad de yos. El sujeto es el que mantiene la unidad en la disociación, en el desdoblamiento, en la pluralidad de estos yos, a veces diametralmente opuestos. El sujeto resuelve la contradicción aparente entre los diferentes registros. 


			Adaptación es versatilidad del sujeto para disponer en cada momento del registro adecuado en el conjunto de yos. O sea, del yo que se precisa. 


			Por las razones que sea, y en las que no puedo entrar en este momento, hay sujetos imposibilitados de esta versatilidad, y entonces o se marginan y se introvierten o se adhieren a uno o a muy escasos registros de yos que le bastan para vivir y que, además, gracias a ello sobreviven. 


			Un ejemplo de éstos es Terenci Moix. La supervivencia de Terenci Moix resulta precisamente de esa reducción, merced a la cual ha hecho de la literatura, de la creación, la única razón de vida. 


			El caso de Terenci Moix lo interpreto, pues, como resultado de la impotencia, impotencia para la versatilidad y la adaptación, y que se compensa, para sobrevivir, en la búsqueda de su identidad y afirmación de sí mismo en un solo e hipertrófico yo: el yo literario. Su vida como sujeto queda subsumida en su vida como literatura. Desde la impotencia inicial de la reducción a la potencia de una vida como historia literaria. Desde un Ramón increado al Terenci por él mismo forjado. El proceso es, pues, como sigue: inadaptación e impotencia / descubrimiento de un yo / identidad y potenciación. La literatura como expresión de su yo literario tiene, en este caso, carácter de cura, carácter salvífico. Porque gracias a la escritura literaria Terenci Moix logra su identidad, es decir, ser, y a partir de ella la comunicación. Esa comunicación expandida que es su relación inacabable con el lector. 
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			Por esta razón se puede decir que la historia literaria de Terenci Moix es su biografía, toda su biografía. Su vida no es más, ni es nada menos, que la entrega a su obra literaria. El Peso de la paja es tanto unas memorias cuanto —como ha dicho Pere Gimferrer— la historia de una vocación, sustentada en la historia de la formación de una personalidad. Y el conjunto de su obra narrativa se me aparece como una Bildungsroman, una novela de formación, y sus memorias la narración de su itinerario y su aprendizaje. 


			Este proceso de fusión de vida y literatura acaece a partir de un descubrimiento, el del lugar desde el cual la vida de uno puede convertirse en literatura y en pensamiento y, por tanto, en conocimiento. En Kierkegaard, por ejemplo, fue la angustia; en Kafka, lo onírico; en Pessoa, la soledad. 


			Ese lugar es en Terenci Moix la vida erótica. Desde su vida erótica Terenci Moix se proyecta a la literatura y en la literatura. Porque el Eros es su gran descubrimiento. Naturalmente que en él, como en todos, el Eros habría de descubrírsele en algún momento y de alguna forma. Pero, a diferencia de la mayoría, una vez aparecido el Eros en su vida, Terenci Moix lo convierte no en un compartimento estanco de su existencia, en el que se penetra algunas horas al día, como un registro más del yo, para los momentos de intimidad, sino en instrumento de conocimiento. El cine de los sábados, El beso de Peter Pan son, con independencia de la anécdota, una teoría erótica del conocimiento. Es aquí, y sólo aquí, donde encuentro un nexo con la obra de Sade y con la obra misma de Freud, por lo menos la que precede a La interpretación de los sueños. Para Sade, para Freud, para Terenci Moix, su indagación no es, estrictamente hablando, sobre la vida erótica del hombre, sino, invirtiendo los términos, del hombre como ente erótico. Compárese la obra de Freud con la de su contemporáneo Kraff-Ebing: lo que este último pretende ofrecernos con su inmenso catálogo de perversiones en su Psychopatia sexualis es una taxonomía (porque, a decir verdad, no hay teoría) de la vida erótica. En Freud, como en Sade, como en Terenci, se reinvierten las categorías y el Eros se constituye en instrumento para el conocimiento del hombre, es decir, del mundo. No es que Terenci sea un Homo eroticus, es que la Realidad se le ofrece sub specie erotica, y como un conjunto de mundos posibles, todos ellos de naturaleza erótica. 


			
	    


 	
	    
            

			 



			Extraño en el paraíso 


			

			
	    


 	
	    
            

		


			A Pedro Manuel Víllora,  


			un recuerdo leopardiano: Oimè,  


			quanto somiglia 


			Al tuo costume il mio! 


			

	

			
	    


 	
	    
            

		


			Quanto è bella giovinezza, 


			che si fugge tuttavia! 


			Chi vuole esser lieto, sia, 


			di doman non c’è certezza. 


			

			 



			LORENZO DE’ MEDICI 


			(Canzona di Bacco) 


			

			 



			¡Cuán bella es la juventud, aunque huya! 


			Quien aspire a ser dichoso, séalo ahora: 


			del mañana no hay certeza.  


		

	    


 	
	    
            

			 



			LIBRO PRIMERO 


			



			Sueños de bohemia 


			

	


			(Barcelona-París) 1962-1963 


			

			 



			Chi fui? Che senso ebbe la mia presenza 


			in un tempo che questo film rievoca 


			ormai così tristemente fuori tempo? 


			

			 



			PIER PAOLO PASOLINI  


			(Un’educazione sentimentale) 


			

			 



			¿Quién fui? ¿Qué sentido tuvo mi presencia 


			en un tiempo que este filme evoca ahora,  


			tan tristemente más allá del tiempo? 


		


		

			 

			 


			Esta cabalgata de quimeras se sitúa en el tiempo que transcurrió entre dos sueños cuando el mundo tenía el color del alba.  


			Un pastor negro, que moriría asesinado, anunció la buena nueva: «he tenido un sueño». Ocho años después, un Beatle que caería abatido a balazos proclamó: «el sueño ha terminado». Y entre esos dos instantes fluctúa la década de los sesenta, con sus colores alterados, sus sonidos contrahechos, su inquieto trasiego de libertad a través de los países y por encima de los idiomas. Fluctúa, transcurre, agoniza, proponiendo a cada paso el valor del descubrimiento, la virtud de las sensaciones, el fresco aroma de cuerpos que despiertan a la vida, de sexos que se abren como flores para descubrir su propia importancia e imponerla como un reto. Es, al fin, el sueño de los cuerpos eyaculando mensajes de juventud mientras profieren los agónicos lamentos de un último romántico. 


			Yo fui hijo de esta década y por un momento creí que me prefería a todos sus retoños, porque mi propia, florida juventud así lo exigía. No sé si acababa de salir de la adolescencia o si la estaba perpetuando. ¿Qué se es a los veinte años? Niño, hombre, adolescente, todo a la vez, como la propia década. Se es un desconcertado y un peregrino. Un extraño en todos los paraísos y un eterno viajero que todavía ha de averiguar adónde conducen las rutas que empezaron al este del edén. 


			Un cinéfilo, un literato, un enamorado; un masturbador, en resumen. Y el tiempo es siempre el del onanismo.  


			Pero era, sobre todo, aquel tiempo dulce, evanescente, en que se abre a la mirada juvenil el ignoto escenario del mundo. Esto escribió el poeta, cuidando tanto la belleza que se olvidó de incluir los impactos del sexo. Como era hijo de la década tuve que incluirlos yo mismo, sin reparar en poesías. Porque después de conocer los decretos de la muerte, indecisos aún los caminos de la vida, los escenarios de la sexualidad se revelaron de forma arrolladora, y esta revelación conmocionó mi ser y me hizo libre. 


			Nací a los años sesenta asumiendo que el amor entre hombres es una bendición y no el nefando delito que castiga la religión de los curas, de manera que me deshice de ella con urgencia para sentirme libre a toda prisa. En cuanto al Dios de mis padres, era tan quisquilloso en estos temas que no encontré mejor solución que prescindir de sus servicios y colocarme bajo la protección de los dioses paganos, especialmente los que se proclamaban paladines de la libertad de los sentidos. Así fue como trastorné la divinidad a mi antojo, como había hecho con todas las cosas desde que era niño; como hice con la fe cuando decidí que entre la absolución de un vulgar confesor y el cine prohibido me quedaba con el cine, y cuanto más prohibido mejor. La elección era sencilla, pero no tanto las inspiraciones de la lujuria. Los estragos de la religión en una alma núbil nunca se curan completamente y su huella es capaz de introducirse en los dominios del sexo, aunque ella los maldiga. Así, la razón me llevaba a admirar la apostura de Apolo, mientras mi educación cristiana me decía que los cristos barrocos también tienen un punto filipino. 


			Al comenzar la década, mi erotismo viene marcado por la contradicción entre el sentido de la agonía, heredado de la religión, y el libre fluir de los instintos, fruto de la rebeldía contra cualquier herencia destinada a reprimirme. Es una pugna que sólo se resolvería en la ficción, pero ignoraba bajo cuál de sus formas: si por medio de la plástica, que permite al erotismo visualizarse hasta aplastar la sensibilidad; si a través de la literatura, que retuerce los sentidos por el conjuro de la sugerencia, también ella retorcida. En cualquiera de los dos casos, el erotismo empieza por gobernarme y al final se impone como una tiranía. No intervendrá en absoluto la raza humana. La tradición del cine de los sábados decidirá el pleito, imponiendo una suntuosa escenografía situada entre el Parnaso y el Monte Calvario. 


			Yo no había sido un niño normal; después fui un adolescente raro; ahora me estaba adiestrando para ser un joven herético, pero ni siquiera me parecía a los que comulgaban en mi herejía. No era como los demás en ningún campo. No estaba previsto en ningún sitio. ¿Podía pedirse mayor conflictividad en un sexo joven? Mis inclinaciones me llevaban a la libertad pagana, mis quimeras al desorden de los sentidos, pero el cine de los sábados me había acostumbrado a desear el calor ortodoxo de la pareja, el rescoldo de un hogar, el amor que implica compromiso, asociación, monogamia. Tenía por un lado la urgencia de la carne y, por el otro, rendía culto a los convencionalismos del amor tradicional. Moría de ansias de sexo pero las domaba pensando en la seguridad de un noviazgo en toda regla. Es cierto que tuve la gran oportunidad de iniciarme a los quince años, pero adolecía de una educación sexual mediocre, digna de una ama de casa reaccionaria y aburrida: en el fondo aspiraba a ser esclavo de un galán de oficina que me obligase a ser planchador de camisas, cosedor de botones y manine di fata en una cocina copiada de las páginas de El Hogar y la Moda. 


			Estas contradicciones se acentuaron cuando llegó a Barcelona Néstor Almendros, convertido en mendigo de la vida y príncipe de mis expectativas. No parecía en absoluto un futuro Oscar de Hollywood; si hay que hablar de premios adquiridos, hablaremos, como mucho, de un Pulitzer de la derrota. Alguien enmarcado por una aureola de fracaso que lo hacía doblemente atractivo. Tanto es así que aún no había bajado del barco que le traía de Cuba y yo sabía que estaba dispuesto a adorarle. Todo mi ser había sido adecuadamente adiestrado por las explicaciones de Rubén, el fotógrafo cubano amante de Roberto, mi mejor amigo.  


			Mi ciudad vivía las fiestas que marcan el final del verano. En realidad el verano oficial había muerto dos días antes, pero en la bonanza mediterránea el otoño oficioso siempre tarda en pronunciarse. Así, la nueva década: llevábamos dos años en ella, pero nadie diría que estábamos viajando en los felices sesenta. Los aduaneros del franquismo harían lo posible para que su paso por los Pirineos no resultase fácil. Pero la década fue más lista que sus esbirros. Los pescó con la mierda en el culo.  


			Nunca sabré referirme al franquismo sin recurrir al esperpento. Su mediocridad intrínseca había arrebatado hasta el tono de las fiestas. Los carnavales de la República, que solían evocar mis padres, habían sido sustituidos por los ridículos rituales de la Sección Femenina, el quiero y no puedo de doña Carmen, con su apariencia de señoritinga de provincias venida a demasiado, la sensación de geriátrico en toda la vida nacional. Era, lo recuerdo bien, un régimen de viejos que llevaban bigote y gafas oscuras. Nunca tuvo el franquismo ganas de jolgorio pero, ante los días de la Merced, no le quedó más remedio que aguantarse. Esas fiestas tenían algo que excedía al tiempo y a todos sus avatares. La ciudad estrenaba un sinfín de colores, se multiplicaba en ruidos, desbordaba los límites marcados a la excitación. Era el último residuo del genio popular levantado como un baluarte contra los opresores de los sentidos. 


			Paralelamente a las fiestas de Barcelona, yo celebraba la suprema fiesta de la emancipación, otro evento que la moral oficiosa habría maldecido. A principios del verano había traspasado con mis bártulos los límites del Peso de la Paja, convencido de que dejaba para siempre los mugrientos callejones de la ciudad antigua, y dispuesto a iniciar una nueva vida en un apartamento de la parte rica, concretamente en una de las calles que daban a la plaza de Adriano, nombre tan profético que no puedo evitar una sonrisa al recordarlo. Aunque entonces no lo sabía, fue un emperador culto, inteligente y amado por un efebo de excelsas prendas.  


			La libertad, cualesquiera que fuesen sus matices, tenía mala prensa entre la gente de orden. Para confirmarlo, la tía Florencia dejó oír su voz entre los crujidos de la dentadura postiza, dando a sus palabras los acentos de la sibila. 


			—Mal asunto. Cuando un niño abandona su casa es porque ha caído en las redes de alguna mujer de mala vida. Volverá con una sífilis que le habrá pegado la bandarra. Y si no, al tiempo.  


			Seguía mi familia empeñada en prevenirme contra los peligros que conllevan las mujeres de mala vida; pero yo los tenía tan asumidos que respondí, en tono de sorna: 


			—Tendré siempre presentes los saludables consejos de mis mayores. Si he de ir con mujeres, que sea con la Coccinelle. 


			—¿Y esa hija del Señor, quién es? —decía la tía Florencia. 


			Como nunca había oído hablar del Carrousel de París, consideré inútil decirle que Coccinelle, mi elegida, era una de las flores de aquel cabaret: un varón operado en Tánger y con unas ubres que no las tuvo la vaca lechera en sus días de mayor opulencia. 


			El niño de veinte años se fue del Peso de la Paja con esa facilidad que teníamos entonces para dejar en casa las cosas que ya no servían de cara al futuro, siendo las primeras los mandamientos de la ley de Dios y el manual de urbanidad. Me hallaba en esa edad divina en que la profesión más deseable es la de respondón, y todos los oficios que los padres han elegido se nos antojan una insoportable rémora del pasado. Oficios y beneficios, quiero decir. Y también bendiciones, bondades, dádivas. Nada de cuanto ellos pudieron planear nos sirve, ninguno de sus intereses nos interesa, todo cuanto hacen para conseguir nuestra complicidad repercute en un efecto contrario. Su sola presencia nos enajena, sus comentarios nos llevan a ser respondones, sus opiniones generan al punto una opinión contraria que puede llegar a gritos y acompañada de tacos. Y ese descaro es la máxima expresión del deseo de libertad. 


			Para un joven de sexualidad herética también pueden ser una rémora los compañeros inscritos en la antigua nómina del machismo: los aficionados al fútbol, los bromistas de la mili, los borrachines del sábado noche, los chistosos de oficina, los que insisten en llevarte de putas e così via. Quedan, como mucho, los gafudos que uno encuentra en las catacumbas de los cine-clubs, los sirenos del Liceo y los alegres jóvenes que frecuentan los bares de ligue. No es mucho, pero para combatir la soledad basta. Y por si algo falta, están los grupos de solterones burgueses, perfectamente instalados, dignos y respetables, pero dispuestos a destaparse en privado, con un brío de castañuelas, un andar de faralaes y la imaginación puesta en los apodos, que surgen siempre brillantes e ingeniosos. 


			Esas locas egregias a las que el joven herético ha ido conociendo en los bares, llevan en su combate por la supervivencia nombres de guerra que denotan la inventiva del gremio en épocas de represión: apodos que mezclan cierto tono menestral con los últimos disparos del Hollywood de ayer. Como si la Moreneta hubiera enloquecido y le diese por disfrazarse de Carmen Miranda.  


			Había, además, una elevada nota de surrealismo. Recuérdese a la Sotracs (es decir, la Sobresaltos), un cuarentón así llamado porque cierto día, intentando meter mano a un casado en la general de un cine de reestreno, éste le empujó con tan malos modos que le hizo caer al patio de butacas. Pero había otros apodos menos accidentados. Así, a un tal Albert le llamaban la Tecla, sólo porque era profesor de piano. A Felipín, jefe de empresa, la Rebeca de Winter, porque siempre se presentaba con esa prenda, discreta a la par que elegante. A Ramiro, ejecutivo, la Jane Eyre, porque de tan serio parecía una institutriz. A Gonzalo, la Alice Faye, por los carrillos hinchados. A un profesor de latín, la Calpurnia Graco. Y, en fin, a tres reputados directores de teatro de vanguardia dieron en llamarlos las Gradulux porque los tres llevaban gafas.  


			Por la abundancia de referencias cinematográficas se entenderá que me estoy refiriendo a las supremas locazas de una generación anterior: aquellas que se habían alimentado con películas de los años cuarenta, habían descubierto los ensalmos del technicolor en estado puro y no se les ocurría admirar a Sofia Loren porque les cogía muy desplazadas y ellas pensaban que el no va más del glamour seguía siendo Gilda. 


			En esta pequeña sociedad el joven herético se divierte, pero no se complace. Le pierde el asqueroso pudor de intelectualillo en ciernes. En el futuro, recordará las burlas del grupo porque en lugar de bestsellers tipo Vicki Baum lee a autores alemanes raros —«Tesoro, ¿cuántos discos ha grabado la Thomas Mann?»—, y para colmo de males se ha entusiasmado con La peste, de Camus, libro que toda mariquita detestó siempre porque deprime mucho y, además, no salen testas coronadas. 


			La cultura y el sexo no se concilian en este clima, y así empieza el joven a buscar alivio a través de la modernidad o lo que se considera como tal: un idioma mal aprendido en la Berlitz y las dos o tres películas de vanguardia que la censura se ha dignado permitir. La modernidad, prohibida a la mente, se instala en el cuerpo y en cuantas industrias se derivan de él. Las playas de la Barceloneta también resultan ideales para hacer amistades, especialmente cuando llegan los primeros extranjeros. Quiso después la mitología machista representar a toda España como el feudo de suecas emancipadas que venían a colmar sus anhelos con cualquier semental de bajo precio, pero conviene recordar que la España franquista también ofrecía un buen caudal de machitos que se vendían a postores de gustos opuestos. Seguro que Franco lo ignoraba, pero bajo su régimen ardían los culos, y algunos cobraban no por vicio, sino para salir de la miseria.  


			En este clima todavía tercermundista, que un asiduo llamado Tennessee Williams glorificará en alguna de sus obras, el joven herético ha conocido a dos neozelandeses de aspecto travieso que buscan a un tercero para compartir los gastos de un apartamento coquetón. Se llaman Kent y Bryan, pero se apresuran a aclarar que en las mejores playas de tres continentes los llaman las Dolly Sisters, no fuese alguien a dudar de por dónde van los tiros. Es cierto que pintan, si a lo que hacen se le puede llamar pintar, pero encuentran sus mejores ingresos decorando escaparates como Dios les dio a entender; es decir, aplicando una curiosa mezcla de dibujo de Cocteau y portada del Harper’s Bazaar. También es cierto que buscan sexo en las playas más subdesarrolladas, pero se realizan igualmente, o mejor aún, si pueden exhibirse a gusto en playas de postín. Ellos enseñan al joven herético que toda maricuela que se precie de cosmopolita encuentra en el exhibicionismo una forma de realización erótica tanto o más satisfactoria que en el coito. ¡Benditos sean en el recuerdo! La locaza que ha decidido erigirse en espectáculo tiene ganado el cielo en la tierra.  


			Kent y Bryan practicaban ambas formas de realización con acierto singular y sin reparar en gastos. Por unos cuantos dólares se llevaban a los mejores albañiles, y por un precio mucho menor compraban peinetas y castañuelas en las tiendas de souvenirs de la Rambla. Sus gustos eran disparatados pero coherentes: cada tarde, a eso de la caída del sol, envolvían su cuerpo serrano en un mantón de Manila, se ponían un clavel reventón entre los dientes y bajaban hasta el puerto en busca de marineros. Sólo Dios sabe cómo no fueron a parar a una comisaría por escándalo público.  


			La tía Florencia les echó el veredicto cuando los llevé a comer a casa, un dieciocho de julio, festividad cuyo significado no supieron apreciar porque el único acontecimiento bélico que podía interesarles era el sitio de Atlanta, y aun por haberlo sufrido Scarlett O’Hara. 


			Al citar a la dama se les escapó un mohín y un vuelo de manos tan peculiar que la tía Florencia preguntó en voz altísima:  


			—Niño, ¿esos dos señores son maricones o hacen comedia?  


			—Esas palabrotas no se pronuncian en esta casa —exclamó mamá que, sin embargo, acababa de oír el más suave de los tacos habituales en nuestra santa mesa.  


			—No se pronuncian —dijo la tía Florencia—, pero ¿son maricones o no?  


			—De ningún modo —contesté yo—. ¿Por qué lo pregunta?  


			—Porque en mis tiempos un hombre que tenía el hilillo de voz de Raquel Meller, movía las manos como la Bella Dorita y encima se pintaba como una mona, era un maricón como una catedral.  


			—Mal pensada que es usted —dijo mamá—. Son artistas. Y los artistas, ya se sabe.  


			Decidió que la tía había bebido más Agua del Carmen que de costumbre, y cuando papá dio la razón a la vieja apostillando que me había entregado a las malas compañías, mamá comentó que el hombre había tomado demasiados carajillos. Esto significaba que si los dos firmes opositores a mis caprichos pimplaban de lo lindo, sólo ella y yo estábamos lo bastante serenos para decidir sobre mi destino. Que para eso se había celebrado aquel ágape singular: para conseguir que mis padres me autorizasen a irme a vivir con dos extranjeros. Cosa si se quiere absurda, porque yo ya era mayor de edad, pero en aquella época todavía se guardaban ciertas formas. Para lo poco que iban a durar, mejor respetarlas.  


			Como de costumbre, mamá reinaba sin dificultad. Kent y Bryan, que sin duda tenían en Nueva Zelanda madres parecidas, emprendieron sabiamente el ataque por el mejor de los flancos posibles: tratándola de divina y haciendo que se considerase como tal.  


			Por otra parte, aportaban un detalle definitivo: conocían con toda exactitud la vida y milagros de Lana Turner, rubia actriz a quien mamá aspiraba a parecerse por glamourosa, bien peinada y mejor lacada.  


			—Nene, la Nueva Zelanda de donde proceden esos señores, ¿no es el exótico país adonde fue a parar Lana Turner en La calle del Delfín Verde?  


			—Ese país y no otro —dije yo.  


			Y a continuación traduje los comentarios de mis amigos.  


			—Pero Lana llegó por error... —corrigió Kent—. El protagonista, que era tonto y además andaba borracho, quería a Donna Reed, pero al pedirle matrimonio por poderes se equivocó y puso el nombre de Lana. De ahí el conflicto. 


			—Tienen mucha cultura esos dos pollos —comentó mamá, cuyo respeto por la laca de Lana Turner tenía categoría de biblioteca.  


			Nos dedicamos a cantar las elegancias de Lana en aquella y otras películas, y Kent y Bryan obsequiaron a mamá con el mejor de los piropos: dijeron que les recordaba a la artista en Mi amor brasileño, donde hacía de millonaria. Añadieron que habría podido lucir con empaque inigualable los costosos visones blancos que Lana sacaba en la película para ir por Río de Janeiro en plena canícula, lo cual, dicho sea de paso, es uno de los grandes milagros del cine que se hacía entonces.  


			Hablarle de visones era pillar a mamá en un doloroso renuncio. Pero sabía justificar como nadie la ausencia del lujo en nuestras vidas. 


			—Las señoras de Barcelona, cuando somos señoras de verdad, no usamos visones porque no lo pide el clima. Todo lo más, un abriguito de patas. Y ya da calor.  


			Se quedó tan ancha, para asombro de la tía, que pensaría en los apuros que pasábamos para llegar a fin de semana, y aún gracias que alcanzase el presupuesto para pastillas del caldo de pollo cien por cien o sobres de la sopa que siempre compra quien siempre sabe lo que se guisa. 


			Dejando a un lado esas quisicosas del miniconsumo local, Kent y Bryan mandaron a mamá Lana una cajita de jaboncillos «Maderas de Oriente», que causaron admiración entre las cuñadas y envidia entre las vecinas.  


			Mamá, lo he dicho a menudo, nació para ser fetiche de homosexuales, y habría encontrado en este altar toda su gloria de haber ejercido su magisterio en Londres, Nueva York o San Francisco, pero en Barcelona tuvo que resignarse a ser madre comprensiva que, una vez pasado el cataclismo del descubrimiento, sabe hacer el papel de suegra con gran allure, sin reparar en que su hijo le adjudica yernos en lugar de nueras. Por eso, por saber prescindir de prejuicios, se llevaba a papá al cine Goya cuando yo tenía que recibir a alguno de mis amigos que no dispusiera de domicilio donde acogerme. Y antes de salir, me advertía:  


			—Estad tranquilos hasta las doce, porque hay programa doble. Pero a las doce en punto, que este mozo se ponga los pantalones y a su casa. Más no puedo hacer. 


			Y bastante era para lo que hacían otras madres de Barcelona. 


			También es cierto que mis deslices dieron a mamá la oportunidad de ver buen cine, pues esa temporada pasó por el Goya lo más florido de la Metro y la Fox, sin contar algunas comedias italianas de las que tanto le gustaban, sobre todo si eran de maggiorate que, habiendo empezado de ordinarias, habían sabido refinarse. Y aunque su culto a Lana seguía prosperando en sus aspectos más technicoloreados, veía en el destino de una Loren algo parecido a lo que habría podido ser el suyo si la hubiesen refinado a tiempo.  


			A esas mujeres superiores por el dinero unía mamá la admiración hacia las que, aun siendo pobres, eran abnegadas, serenas, abiertas de criterio y capaces de demostrar entereza en el difícil trance de aceptar el éxodo de sus crías.  


			Con lágrimas en los ojos me dejó ir al nuevo apartamento, y con más lágrimas contesté yo que iría a comer a la calle Ponent día sí día no, porque no estaba mi presupuesto para hacer distingos entre la libertad personal y la falta de protección familiar. Y es que los padres eran una lata, pero siempre tenían más dinero que nosotros.  


			En 1962, estas decisiones colocaban al joven herético en un punto excepcional, máxime si se tiene en cuenta que los dos neozelandeses llegaban dispuestos a tomar Barcelona por asalto, y que su batalla tenía al sexo por bandera, y su culto podía congregar a muchos más feligreses de cuantos la moral oficial podía sospechar e incluso proscribir. Y es que, por si no les bastase con su propio garbo, habían trabado amistad con una de las maricuelas más respetadas de la Barcelona de la época: la mítica Maria dels Ous,1 así llamada porque tenía un puesto de «menudos» de gallina en el mercado del Ninot y llevaba siempre el pelo muy bien cardado y dos anillos que, al decir de los jovencitos incautos, le había regalado el secretario de un jefe de aduanas. Con todo esto, la Maria dels Ous daba a entender que estaba muy bien relacionada —ella decía «introducida»—, y siempre dispuesta a llenar de invitados cualquier fiesta de alcurnia. Luego resultó que se limitaba a recoger charneguillos de los bares de alterne, y lo más distinguido que supo encontrar fue un antiguo maquillador del Liceo —alguien que le puso la pestaña a Kirsten Flagstad y el peluquín a Lauri Volpi—; pero cabe reconocer que, por lo menos durante aquel verano, no faltaron en nuestro piso pelotones enteros de homosexuales que no llevaban la navaja en la liga y olían a jabón Palmolive. También vino Jaime Gil de Biedma, pero en aquel ambiente sólo yo sabía que era un gran poeta. Como tal, tenía algunos fetichismos que ya recordé en otra ocasión: 


			—Lo más excitante son esos «suspensorios» que llevan los atletas de las revistas americanas —solía decir.  


			Kent y Bryan tenían varios números de esas revistas que, bajo el pretexto de la cultura física, se dedicaban a la exhibición del cuerpo masculino, cuya desnudez aparecía sólo aliviada por un recuadrito de ropa llamado posing strap. Era lo que Jaime conocía por suspensorio, y Llorenç Villalonga, más gráfico, llamaba el tapadet. Cualquier bailarín de El Molino lo llamaría «el tapahuevos», y santas pascuas.  


			En el piso de la plaza de Adriano aquellas revistas continuaban siendo un poderoso incentivo para la excitación; en su forzado quiero y no puedo —o, mejor, me desnudo o no me desnudo— complacían más a mis sentidos que los jovencitos que pululaban entre los invitados en busca de ocasión. Podía aplicárseles sin duda el mismo comentario que Jaime dedicó a los modelos de Adonis y Physique Pictorial: 


			—Tienen el divino cuerpo de los dioses y el rostro consolador de los tontos.  


			Me dediqué a meditar sobre el dudoso consuelo que puede ofrecer un tonto cargado de belleza, pero nunca he hallado en semejante combinación un acicate erótico. Y es probable que en la búsqueda de la inteligencia en detrimento del físico se encuentre la base de muchas frustraciones posteriores.  


			Todavía a finales de los ochenta me preguntaba Jaime, en el jardín de su casa del Ampurdán:  


			—Tú que te acuerdas de todo: ¿llegamos a hacer el amor alguna vez?  


			—Nunca —dije yo—. De ser así se lo habría contado a todo el mundo, porque hacer el amor contigo da buen tono. En los círculos literarios habría sido una anécdota muy apreciada.  


			¡Triste pedantería, la del joven herético! Los círculos literarios eran un dominio inalcanzable, una especie de Walhalla que Maruja Torres y yo solíamos observar con envidia y el secreto afán de acceder a ellos algún día. En mi caso, aquel ascenso implicaba algo mucho más importante que la posibilidad del conocimiento: estaba convencido de que en ellos se encontraba el gran amor, la relación perfecta, capaz de combinar la hermandad del espíritu con la culminación de la carne. Pero en 1962, en la plaza de Adriano, tenía que dejar que la carne llegase a mí, avasalladora, sin permitirme distinguir los verdaderos límites del placer. Todo tan alborotado que acababa por desbordarme. 


			Debo decir que me asustaba la absoluta falta de inhibiciones de mis compañeros de piso. A medida que hacían amistades playeras crecía el número de invitados, y aunque el solo hecho de contarlo ofrece una imagen de permisividad inusitada durante el franquismo, conviene recordar que la denuncia de un vecino o la llegada de la policía habrían bastado para mandarnos a todos a la cárcel.  


			Si en aquellas noches báquicas vivía obsesionado por la amenaza de la ley de peligrosidad social, de día me permitía soñar que era completamente libre en una ciudad extranjera donde nadie me conocía y cuyos recovecos podía explorar a fondo con un apasionamiento nuevo y original. Sensación no muy alejada de la realidad, porque esa Barcelona nueva, feudo de los ricos, era por fin un conjunto de posibilidades que se abría como un espacio infinito más allá del Peso de la Paja. El solo hecho de hallarme instalado en un barrio tan fino me parecía una ascensión social de puro cine. Cierto que sólo podía permitirme el alquiler gracias al poder adquisitivo de unas locas que pagaban en dólares, pero la dura realidad no impedirá nunca a un niño práctico llevar todas las ventajas a su terreno. Así, los neozelandeses se convirtieron en hermanitas de la Caridad de mis nuevas opciones, pues por pasados de moda que fuesen sus gustos siempre estarían por delante de lo que la realidad me había ofrecido hasta entonces. 


			En esa ciudad extranjera que yo me había forjado lejos del Peso de la Paja destacaba la pasión por todo lo nuevo, viniese de donde viniese, bajo cualquier signo. Que los dos neozelandeses comprasen el Herald Tribune ya era a mis ojos la máxima expresión de lo último. Un piso de espacios generosos, cuyos muebles habían sido retirados, dejando los asientos justos para sentarse, quedaba tan esnob como los ejemplares de Vogue que se iban amontonando en el salón. Y se me antojaba el culmen del esnobismo los montones de microsurcos apilados por el suelo, con un descuido intencionado para que siempre quedasen en primer término los que eran una novedad absoluta en España, especialmente musicales de Broadway como West Side Story, Pal Joey o The King and I, que Kent y Bryan se habían traído de Londres. Presidía mi colección, más modesta, la Norma de la Callas y algunas rancheras y corridos de Jorge Negrete, Pedro Infantes y otros charros, cuya voz rotunda me excitaba más que todos los invitados a nuestras fiestas nocturnas.  


			Nada me parecía tan emancipado como disponer de mi propio teléfono, que alcanzó facturas desorbitadas por culpa de las eternas conversaciones sobre cine con Maruja Torres, la amiga insustituible, la consejera ideal. Y ese teléfono del pasillo pasó definitivamente a la leyenda cierta tarde de agosto en que Maruja me comunicó, con voz entrecortada, que acababa de enterarse por la radio de la muerte de Marilyn Monroe. Fue una anécdota tan importante en nuestras vidas que nos pasamos el futuro exprimiéndola.  


			La importancia de esta muerte no se entiende sin contar con factores de complicidad generacional que en mi caso, y supongo que en el de Maruja, tienen mucho que ver con el abandono definitivo de la adolescencia y aun de la infancia, pues es posible que los soñadores anduviésemos muy retrasados. No por casualidad, cuando quise escribir una intencionada novela sobre mi generación la titulé El día que murió Marilyn, sustituyendo a un título primitivo que, no menos intencionadamente, era El desorden. Y para confirmar mi voluntad de crónica y a la vez de memorial, encabecé el libro con una dedicatoria que, con el correr del tiempo, resultó emblemática para las gentes de mi generación: «A todos los que tenían veinte años, el día que murió Marilyn.» 


			Más allá de toda la mitomanía que ha generado después, la desaparición de la Monroe tiene, en mi libro, función de efemérides al concretar un año, el de 1962, en que mi generación empezaba a adquirir sus señas de identidad. Pero al mismo tiempo es la crónica de un año que marcó decisivamente mi vida personal, con la muerte de mi hermano Miguel y el abandono del hogar familiar, signos ambos de que se estaba derrumbando el entrañable universo de la infancia. 


			Así había sido también la figura de Marilyn Monroe para el niño cinéfilo: el elemento más entrañable de un mundo de quimeras que le habían ayudado a evadirse de la realidad, formándole y deformándole a un tiempo. Y eso mismo pensaría Bruno, el protagonista de mi novela, cuando escribía: «Buscamos un cuaderno del instituto, donde yo solía pegar las fotos de mis artistas preferidos, y fuimos siguiendo la carrera de Marilyn y la quisimos más que nunca. Gracias a aquel cadáver blanco del otro lado del Atlántico, llegaba de nuevo hasta nosotros una especie de perfume de adolescencia perdida... «Marilyn era prohibición, y lo prohibido era una Tierra de Maravillas donde habitaban todos los sueños no realizados. Habíamos odiado la adolescencia a causa de Marilyn, habíamos deseado ser tan viejos como para poder pecar con su sola visión. Los caballeros las prefieren rubias. Le bastó entreabrir la boca para que toda una generación descubriera el deseo... La imagen fue el trono desde el que reinó a la manera de las reinas sin patria, de todos los reyes sin patria que había conocido el siglo. Muerta como los dioses antiguos, que siempre se encuentran solos en el pináculo de la adoración que despiertan, aquella Marilyn que luchó por convertirse en estrella cuando nosotros éramos niños, nos abandonó cuando nuestra adolescencia acababa de morir. Al final de aquella carrera, de aquella alienación, empezábamos nosotros como hombres del futuro. Y Marilyn salió de mi vida igual que mi hermano, igual que la tía dos años después, igual que el mundo...» 


			Nunca he dejado de amar a Marilyn, pobre y grande a la vez. Con los años se le han dedicado miles de artículos, pero yo hice mucho más: le dediqué mi vida en forma de novela. Y todo porque Maruja quiso exorcizar nuestros fantasmas una tarde de agosto en que el mundo empezaba a no parecerse a sí mismo. 


			

			 



			Aprovechando que me iba haciendo hombre, mi aspecto físico presentó alguna novedad. Paralelamente a la aceptación de mis tendencias eróticas asumí la necesidad de gustar para sobrevivir en un ambiente donde el físico lo era todo. Llevado por este imperativo pasé de adolescente desgarbado y comido por los complejos a coqueto impenitente, que si a la postre no resultaba guapo sí quedaba, cuanto menos, pinturero. En mis intentos por enmendar los errores de la naturaleza recurrí a las técnicas aprendidas en el Estudio de Actores: apliqué, sin miedo, todos los recursos de una mirada, de un gesto, de una inflexión de voz. Y al mirarme al espejo me creía lindo, bien vestido y tan moreno que en Yanquilandia me habrían hecho la vida imposible por negrito.  


			Para un acomplejado la suerte es adversa incluso en los terrenos de la imitación. Yo había querido parecerme a James Dean, después al blondo principito de Elsinor y, en cambio, salí aproximado a Sal Mineo que, a su vez, parecía un cruce entre inmigrante siciliano y chaparrito de Monterrey. Si bien se mira, parecérsele no era la desventaja que entonces creí. El triste niño solitario, el tierno Platón que se enamoró platónicamente de James Dean en Rebelde sin causa, se había convertido en un mocito dinámico, pizpireto y muy picante en las películas de rockerillos universitarios que no llegaban a España. Por esta razón no me era posible presumir entre las mariquitas desinformadas, pero los labios de Sal colocados en mi rostro lunar producían el mismo efecto. Tanto es así que cierto periodista radiofónico, de gran popularidad y buen dinero, me dijo un día con voz melosa que tenía boquita de piñón. Quise morir del ridículo. 


			Sin embargo, no llegué a ser el chico del año, ni siquiera el más popular entre mil. El cuerpo y la mente iban por caminos distintos, con absoluto privilegio de la mente, y esto no gustaba en los bares de alterne. Comprendí en aquellos días que la cama y la biblioteca están reñidas y que los buscones esperan el placer ciego, porque los ojos demasiado abiertos ahogan la alegría de los orgasmos. Y puesto que así pensaban los que debían proporcionarme el placer, regresaba siempre solo a casa, buscando en el libre curso de la imaginación lo que el mundo se negaba a darme. 


			En esos momentos en que el cuerpo ansiaba liberarse, me hubiera vuelto loco de no contar con mis viejos amigos, los libros. Seguía con el viejo pleito entre lo que me apetecía leer por placer y lo que debía conocer por obligación, y el resultado fue un batiburrillo pintoresco, cuyo alcance he dejado de comprender, pasados tantos años. Sí comprendo, en cambio, que aquella caterva de lecturas era una parte vital de mi aprendizaje y al mismo tiempo el más importante de los refugios. Si alguien creó en su interior un Absoluto partiendo de lo que habían escrito los demás, ése fui yo en aquel intenso verano del 62.  


			Como además podía escribir a gusto, era evidente que mis días perdidos acababan de instalar en Barcelona un consulado de la bohemia ideal. Que, por cierto, debía ganarme a pulso y fatigosamente, porque había elegido la escritura como forma de vida y esto era entonces lo más parecido a la indigencia que era dado imaginar. Todo lo que ingresaba venía de traducciones pésimamente pagadas —cualquier asistenta cobraba más— y por si fuese poco eran textos ínfimos, de fotonovelas italianas o tebeos sentimentales británicos. Cuando caía alguna novela, era de guerra o del Oeste, temas que siempre detesté y que, además, presentaban enormes dificultades de vocabulario, por lo específico. Traducir una batalla entre tanques no es algo que enseñen en las mejores academias, así pues se me iba el tiempo consultando diccionarios técnicos, que sólo podía encontrar en la biblioteca del Instituto Americano. 


			Por la noche irrumpía el habitual cargamento de bacantes acaudillados por la Maria dels Ous. Llegaban desde los más subdesarrollados, inconfundibles hijos de la inmigración, a los más emperifollados, que eran catalanes y sabían desde niños que no podían presentarse en una casa bien con las manos vacías. Esos herederos de unas formas de urbanidad en franco desuso más allá del Ensanche traían siempre lo que se llamaba «un detallito»: que si una botella de Calisay, que si unas pastas, que si un paquete de café. Y el más considerado, que solía ser Rebeca de Winter, detalles para la casa: un tapetito de encaje, unas cortinas para el baño, un pote de cerámica de La Bisbal para la cocina... Coqueterías, en fin, del macho catalán convertido en damisela visitadora.  


			Hoy, en la época del movimiento gay, con su carga de agresividad reivindicativa, aquellas mariquitas del detallito parecerán un anacronismo tenue, delicado y tan cursilón como una balada del Festival de San Remo. Pero nunca olvidaré cuánta frustración dejarían por el camino, qué caudal de sueños nunca realizados o, como mucho, transfigurados en la imitación de modelos finiseculares. Así era el espíritu que las más dispuestas intentaron aportar a nuestras orgías, amenazadas por la sombra del cosmopolitismo.  


			Todo empezó como una prudente réplica de los bailes de modistillas. Sonaban en el pick-up las canciones de moda —entre ellas el travieso twist— alternadas con alguna flamencona de postín, repertorio inevitable dadas las tendencias de la parroquia. Siempre había el mocito jerezano que imitaba a Marisol, la niña rubia que había sabido ganarse el amor de un abuelo arisco; siempre había el capullo que imitaba a Gelu o a Estela de Los Cinco Latinos y otras modernas de pelo crepado, pero destacaba por encima de todo la patriótica tendencia del grupo a quedarse en lo racial, despreciando las aportaciones de Kent y Bryan, que consideraban hermanas del alma a Peggy Lee, Judy Garland y otras diosas de la gaya mitología anglosajona.  


			La honesta hermandad de las primeras fiestas fue derivando hacia el absoluto dominio del sexo. La mayoría de los invitados no disponían de espacio propio para practicarlo porque en aquella época eran muy pocos los que pudieran pagarse un apartamento, siquiera fuese un pequeño picadero. Tendrían que contentarse con raudas escaramuzas en los urinarios de la plaza de Cataluña o en la oscuridad de un cine de los llamados «de ambiente». En el caso de los menos atrevidos, podían pasar muchas semanas sin hacer el amor. Otros, o lo hacían en mi casa o no lo harían nunca. Y con tantas habitaciones vacías, ¿quién tenía valor para negarles aquella posibilidad de desahogo? 


			Cumplíase, así, la ciega obediencia a un precepto que solía propugnar la Maria dels Ous:  


			—Podem estar malmirades, però malcardades... mai! 


			Tenía mérito, porque la Maria dels Ous ya no estaba en edad de torneos sexuales; lo que de verdad le gustaba era organizar parejas, escuchar confidencias, aconsejar al desvalido y, si se hubiese terciado, aguantar la palangana o las toallas. Trasladaba a las orgías el entrañable espíritu de su puesto en el mercado y sentíase reina del corral con sólo que alguien la encontrase bien conservada y con la piel tersa. Por lo demás, siempre gallina clueca.  


			Yo me limitaba a rezar para que no llegase la policía y nos llevase a todos al cuartelillo. Como la chica fea del cuento, iba cambiando discos y llevando canapés de un lado para otro, si bien no era tan tonto como para no dejarme caer de vez en cuando entre las desordenadas pilas de carne a cuyos miembros aprovechaba para pedir silencio. Y entre unas cosas y otras iban transcurriendo las noches sin mayores incidencias que las que ya adornaron las amenas veladas de Sodoma y Gomorra en tiempos muy lejanos.  


			Pero estos ciudadanos de la casta España de Franco no estaban en absoluto cerrados a las novedades que venían de fuera: diría, por el contrario, que eran extraordinariamente receptivos a ellas, y nunca hubo mejores importadores que los dos neozelandeses. Molestos acaso al ver que los de Barcelona estábamos muy al día en las materias de la carne, quisieron mostrarse más originales que la originalidad misma y adiestraron a algunos mocitos en ciertas industrias que los bienpensantes habrían considerado perversión, y que yo me limité a considerar prodigios del pintoresquismo. Porque la noche en que la Maria dels Ous, con mirada alucinada, me arrastró hasta el dormitorio de Kent, descubrí que el neozelandés recibía en su boca, abierta de par en par, un Éufrates, un Nilo, un Niágara que surgía a borbotones del pene de un albañil murciano. Y para no ser menos, Bryan recibía una lluvia parecida, que ponía en sus mejillas arrugadas ese tono amarillento que tienen los mantos de las vírgenes procesionales.  


			En alguna ocasión la tía Florencia atribuyó la extrema delgadez de los neozelandeses a que iban mal comidos. En revancha, nadie podría decir que andaban mal duchados. 


			No me preocupó la llegada de la policía, que seguramente no habría comprendido el alcance de tanta sofisticación, pero sí sufrí por los aspectos más prácticos de aquellas duchas. Y pensando en lo precario de mi economía, sólo supe exclamar, con un grito de angustia:  


			—¡Que no mojen la moqueta, que me tocará pagarla a medias!  


			Esto ocurría pocas horas antes de que me presentasen a Néstor Almendros. En cuanto a la moqueta, tuvimos que pagarla porque sobre el rostro de mis neozelandeses continuaron cayendo doradas y caudalosas lluvias y quien más quien menos quiso probarlas también.  


			Mucho me temo que a Franco no le habría gustado aquel apartamento. Porque llovía mucho, pero la lluvia no servía para llenarle los pantanos.  


			

			 



			En 1989 Néstor Almendros era uno de los directores de fotografía más prestigiosos del cine mundial, un personaje que se permitía seguir los tópicos de la industria exhibiendo su flamante Oscar en la repisa de la chimenea de su loft de Nueva York, a la sombra del Empire State. Me había enseñado la ciudad en sus mejores sitios, me hablaba continuamente de gente de moda, comentaba sus últimos trabajos y, sin embargo, no dejaba de preguntar sobre rincones insólitos de Barcelona y viejas canciones de Celia Gámez. Y al hacerlo se expresaba en aquella pintoresca jerga que siempre le caracterizó: un catalán con acento ligeramente cubano, salpicado de modismos ingleses, franceses e italianos. Todo ello acompañado por una ingeniosa terminología camp influida a su vez por un sentido del humor derivado de la cultura gay. Así fue como, al elogiar yo su aspecto físico, exclamó con un deje de comicidad: «Calla, calla: soy una vieja ametralladora.» Era un chiste incomprensible para los profanos, pues se refería a una escena de un viejo filme italiano, Roma, ore undeci, decididamente minoritario. En una de sus escenas, una solterona feúcha hace una prueba para obtener un puesto de mecanógrafa y el jefe elogia su velocidad diciéndole que es como una ametralladora. Y ella contesta: «Certo: una vecchia metrallatrice.» 


			Era, pues, el Néstor de siempre, el más amado, el insustituible. Pero ya tenía cincuenta y nueve años y había ido acumulando arrugas y, sobre todo, manías, especialmente la de la respetabilidad. Ésta se puso en evidencia cuando, al comunicarle mi decisión de escribir un libro de memorias, exclamó horrorizado: 


			—¡No, por favor! Espera a que se muera mi madre. 


			Esta salida me divirtió tanto como me conmueve ahora, cuando hace demasiados años que él y la señora Almendros faltan de este mundo. 


			—Después de todo, uno nunca sabe cómo va a salir en este tipo de libros —comentó—. Acuérdate de cómo queda la pobre Joan Crawford en las memorias de su hija adoptiva. La ha puesto como un pingo. 


			—Puedes estar tranquilo —dije sin poder evitar la risa—. Si alguien quedase mal sería yo, que me pasé la vida siguiéndote a rastras por toda Europa sin conseguir que te fijases en mí. 


			Así fue, en efecto, desde que puso los pies en el apartamento de Rubén. Veintisiete años antes, aquel 23 de setiembre, víspera de la Merced. 


			En años posteriores presumí de ser el primer barcelonés de nueva planta que el exiliado encontraba en su reencuentro con la tierra natal. Sólo ahora caigo en que fui injusto con Roberto al excluirle de mi afirmación: también él era nuevo, con mis mismos veinte años; dato baladí, si bien se mira, porque son una ilusión tan fugaz como cualquier otra. Pero era más guapo que yo, y eso no es baladí, porque Néstor lo comentó en tono extasiado y a mí sólo me dijo que era inteligente. Cuatro veces lo repitió, es cierto, pero era una mala señal porque ya he dicho que en el mundo del ligue la inteligencia y el atractivo sexual nunca fueron juntos, antes bien se rechazan mutuamente. Y estaba yo muy harto de que me dijeran: «Eres ideal para presidir un cine-club, niño, pero en la cama pareces el convidado de piedra.» 


			Estas afirmaciones vienen a cuento porque tanto Rubén como Roberto estaban empeñados en encontrarle a Néstor alguien que aliviase su tristeza, y a mí el compañero definitivo. Así pues, Rubén prescindió de disimulos al presentarme. 


			—Está ansiando enamorarse. Anda, poséele hablando de pirámides. 


			Ni pirámides, ni esfinges, ni faraones. Ni dioses, ni tumbas, ni sabios. Cualesquiera que fuesen los intereses eróticos de Néstor, no le quedaban fuerzas para manifestarlos. Había pasado noches de insomnio en el barco, obsesionado por la precariedad de su situación y las nebulosas que se cernían sobre su futuro inmediato. En realidad, llegaba en un estado desastroso: con unos pocos dólares y un par de mudas, lo único que las autoridades cubanas le habían permitido sacar. Incluso le secuestraron la cámara, que era su instrumento de trabajo, y sólo mediante argucias dignas de una novela de espionaje había conseguido robar del laboratorio el negativo de una de sus películas (Gente en la playa). Esta odisea la cuenta él en uno de sus libros, pero queda en la pequeña historia un detalle fundamental de su miseria: Rubén tuvo que comprarle urgentemente un jersey barato en unos grandes almacenes.  


			Llegaba dispuesto a mostrarnos impúdicamente las partes más dolorosas del exilio, y entre ellas el odio por lo que dejaba atrás. No la isla de Cuba, que siempre estuvo viva en su nostalgia, sino el régimen castrista, que estuvo siempre en sus insultos. Lo primero que dijo fue en este sentido:  


			—Nadie cuenta lo que está pasando realmente en Cuba. Hay muchos amigos que siguen pudriéndose entre rejas. A algunos los han condenado a trabajos forzados. Nunca los soltarán. Y, aunque los suelten, ¿quién los ayudará a huir del infierno? 


			Habló luego de la feroz represión iniciada contra los homosexuales, y me atrevo a decir que se refirió a su compañero, que sufría pena en una cárcel atroz. Aunque no pude confirmar este último punto, sí recuerdo mi perplejidad, si no indignación, ante el alegato anticastrista.  


			Yo era lo que los «gusanos» llamaban un jovencito «ñángara»: es decir, alguien que en términos europeos podríamos definir como un compañero de viaje de los marxistas. Nada era más adecuado, entonces, para reaccionar contra veinte años vividos bajo el franquismo. Además, la revolución cubana era una de las armas que yo había esgrimido para sentirme distinto en casa: en su nombre, en su defensa acérrima, había atacado el conformismo de mi padre durante innumerables discusiones de sobremesa. Toda mi furia había pasado de imitar a James Dean, el rebelde sin causa, a encontrar una causa fundamental del progreso en la experiencia de Fidel Castro. «Cuba ja no serà una illa», había escrito el poeta Pere Quart, y aunque yo no conocía este poema podía suscribirlo plenamente. Cuba era, en efecto, todo un continente y cuando lo soñaba levantado en armas sonaba en mis oídos un sinfín de soflamas revolucionarias. No había nacido aún el culto al Che que marcó la iconografía progresista de la década; lo más parecido a un justiciero universal que se podía encontrar en el terreno de las ideas era Fidel. Ante el poder de seducción de este forjador de mundos, un intelectual que escapaba a su influencia sólo podía ser el representante de la reacción más abyecta.  


			Una de las características de los exiliados cubanos es su necesidad de hacer proselitismo durante todas las horas del día; en este sentido, Néstor fue durante toda su vida el más feroz de los combatientes. No perdió la ocasión de desacreditar a Fidel, tanto en conversaciones privadas como en las entrevistas que le hicieron cuando ya era famoso. Culminó su trabajo de oposición escribiendo, dirigiendo y fotografiando la película Conducta impropia, estremecedor alegato contra la represión en las cárceles cubanas.  


			Aquella mañana de la Merced el rollo fue el mismo, acentuado por lo trágico de la inmediatez. Ni pirámides, ni esfinges, ni faraones. Ni dioses, ni tumbas, ni sabios. Un pedazo de sueño cubano desmitificado a la altura del crimen. 


			Y, sin embargo, Rubén no mentía al referirse a mi predisposición sentimental. Me había hablado tanto de la sabiduría de Néstor que estaba dispuesto a entregarme abiertamente, no sé si a él o a todo cuanto él representaba. Después de todo necesitaba enamorarme más que nada en el mundo, y aquel año había elevado el listón de las exigencias poniéndolo muy alto. Mi viejo anhelo del compañero cultural, del compinche en el espíritu, seguía siendo más importante que el compañero de cama. Rubén tenía razón al decir que Néstor me obtendría hablándome de pirámides. O en su defecto de Valle-Inclán. O de Bellini. O de... so, so and so. 


			Por otro lado, aquel Néstor derrotado era muy atractivo. Era alto, bien formado y hacía pesas —tuvo que dejarlo, después, porque el médico le dijo que podía sufrir un desprendimiento de retina, cosa que no acabé de entender—; además, vestía con la simplicidad y el desaliño intencionado que yo asociaba con los distinguidos bohemios del Village neoyorquino. Pero sobre todo tenía treinta y un años, exactamente los que yo habría deseado para mi padre ideal; un padre que, además de hacer el amor sin brusquedad, me enseñase a leer la gran literatura y a ver el cine —tanto el grande como el ínfimo— con mirada distinta. En este sentido nunca me cansaré de agradecer a Néstor que llegase a tiempo para encauzar mi primer aprendizaje. Entró en mi vida de forma arrolladora y a partir de entonces estuvo siempre presente en mi carrera en forma de consejos certeros. Es muy probable que nadie haya ejercido sobre mí una influencia tan crucial en un momento tan decisivo. Pero era imposible que cumpliese el rol de amante, y ésta es la carencia que me marcó durante dos temporadas haciéndome ingresar en los dominios de la locura y dándome, además, el complejo de rechazado. El peor que puede tener un veinteañero bajito. De talla cadete, para ser exactos. 


			

			 



			La única memoria del escritor, la última salida del romántico, es la esquizofrenia. Esto es particularmente cierto cuando las experiencias vitales han sido utilizadas con fines literarios. Al ser convertida en literatura una experiencia se altera, y al ser recordada nuevamente es imposible escapar a la deformación de que fue objeto. ¿Dónde empieza la verdad, dónde la ficción? Esta misma pregunta ha sido formulada tantas veces que cada creador debe dar su propia respuesta. Nunca serán iguales.  


			Yo he convertido todas mis experiencias vitales en obra literaria, y esta reconversión hace que lo real y lo imaginado se confundan continuamente. Alejandría es siempre Barcelona, yo puedo ser Fedro o los niños de El día que murió Marilyn —no uno de ellos: los dos a la vez—; y Nuria Espert es Cleopatra y Porcia Honoria, y Jordi Pujol es una mediocre imitación de César Augusto, y en el cuerpo de todos los atletas de Olimpia aparece siempre la sombra de Steve Reeves y el recuerdo de la primera vez que me masturbé a su salud en la soledad de un cine de barrio. Del mismo modo que allá al fondo de mi búsqueda de la felicidad están Néstor, Enric Majó y el Niño del Invierno. 


			Con todos estos componentes, da igual que la historia transcurra entre egipcios o entre vikingos. La quimera es siempre la misma. Y como quimera máxima, la que contiene la última verdad, surge el inaprensible misterio de la creación. 


			Imposible delimitar campos que ya han sido hollados en tantas ocasiones. No existen fronteras posibles. No hay compartimientos estancos. Al contrario: éstos se salen de madre, se invaden mutuamente, se apoderan de temas que pertenecían a uno y de manera imprevisible pasan a otro. 


			Memoria, literatura, presente y pasado, lo que imaginamos y nunca fue, los sueños que tuvimos y nunca se cumplieron, las realizaciones inesperadas que se impusieron a nuestros pequeños logros, todo pasa a la literatura y, al hacerlo, todo forma un absoluto que se parece mucho a un juego. 


			Escenas que viví se transforman en secuencias que ahora interpretan mis personajes (y por eso los quiero, porque son mi yo, atreviéndose a ser mucho más sinceros de lo que nunca supe ser). Si a ello añadimos los fragmentos de agendas y diarios que redactaba en aquellos años, se comprenderá que la esquizofrenia del creador planee continuamente sobre la realidad y acabe gobernándola. 


			Al final no sé si Néstor ingresó en esta locura o si sólo contribuyó a formarla. Se convirtió en personaje literario gracias a la carga romántica que arrastraba su fracaso, pero yo no tardaría en traicionarla incorporando mi sentido crítico, de modo que la ternura y el desprecio se dieron la mano por algún tiempo. Y en su transcurso, continuaban triunfando las taras que me dejó el cine de los sábados. 


			

			 



			Néstor no era sólo el primer exiliado que conocía; además, lo era por partida doble, ya que en 1948 se vio obligado a abandonar España debido a la represión contra su padre, don Herminio Almendros, hombre a quien siempre consideró eminente. Una vez afincados en Cuba, los Almendros vivieron todos los avatares de la isla, incluida la revolución, que hicieron causa propia. La hija mayor, María Rosa, ocupaba un cargo destacado en la Casa de las Américas, y don Herminio, gran autoridad en la pedagogía, trabajó intensamente en la Campaña de Alfabetización. Lo mismo el propio Néstor, que dejó constancia de aquella vasta empresa y a la vez de la figura y obra de su padre en sendos documentales rodados bajo el régimen castrista y en las críticas cinematográficas publicadas en el semanario habanero Bohemia, hasta apenas un año antes de su regreso a Barcelona. Por si algo faltaba a esta imagen de activista revolucionario, arrojó huevos podridos contra los poetas Panero y Rosales cuando éstos viajaron por Hispanoamérica como embajadores de la poesía española bajo el franquismo. 


			De todas estas circunstancias me fascinaba sobremanera el personaje, inédito en mi vida, del intelectual que se desilusiona con la idea por la cual luchó en un principio. Y el caso de Néstor era límite, porque en las pocas ocasiones en que consiguió ponerse en comunicación con sus amigos en Europa dio síntomas de una alarmante manía persecutoria, y no cesaba de repetir que Cuba se había convertido en un infierno y su vida en una tortura. 


			La contradicción entre mi idealismo y la figura de Néstor, conmovedora por su fracaso y reaccionaria por su actitud, me guardaba todavía otra sorpresa: su obsesiva búsqueda de la infancia. El conjunto me impresionó de tal modo que se convertiría en uno de los cuentos de La torre de los vicios capitales (1967), el titulado «El temps fet fonedís». Prohibido varias veces por la censura, nunca vio la luz en aquella edición ni en cualquier otra. Años después, acabó formando parte del meollo argumental de la novela El sexo de los ángeles.  


			Una vez más la ficción y la vida se entremezclan y el yo-narrador se convierte en personaje disimulado tras la tercera persona. Cuenta mi narración el encuentro entre un catalán, exiliado de Cuba, que, al regresar a Barcelona, coincide con un estudiante progresista en el estudio de un fotógrafo de modas, cubano también, y se lanza a una perorata de parecido signo a la de Néstor. En realidad era su propia historia la que reproducía para que el joven protagonista sacase su moraleja política. Pero el joven era mucho más ñángara de lo que yo nunca conseguí ser, porque en un momento determinado llegaba a la conclusión de que, a fin de favorecer el avance del mundo, es necesario eliminar a todos cuantos se oponen a su avance. El debate concluía con una escena espectacular, heredada del cine-clubismo: de madrugada, en un escenario desnudo y bañado por luces expresionistas (la gótica plaza del Rey), los dos personajes se enfrentan definitivamente. Tras una nueva disertación del exiliado sobre los errores de la revolución castrista, el joven le arrojaba a la soledad absoluta, gritándole: «Mátate de una vez. Mátate.»  


			¿Eso pude escribir yo? Extraña crueldad la del autor cachorro para con un hombre del que se estaba enamorando a marchas forzadas.  


			Por fortuna para mi responsabilidad de escritor, la aridez de un «mensaje» tan propio de la época aparecía compensada por la ola de ternura que me invadía ante la rememoración del pasado de Néstor. Así, su contrafigura literaria no hacía sino reproducir sus propias palabras al recordar los primeros años del exilio en Cuba:  


			«Paso a paso, reaparecía la Barcelona de la infancia. Sólo acertaba a recordar aquellos días serenos como una vaga referencia en la memoria de mis padres; un recuerdo continuamente invocado en Cuba, cuando la familia se reunía en torno a la mesa. Entonces se hablaba de la ciudad que habíamos dejado atrás, náufragos del exilio. Y la recordábamos con palabras catalanas que se iban degradando en beneficio del acento local, melodía subyugadora que tanto yo como mis hermanos fuimos adoptando hasta que la mezcla nos prestó un ritmo atípico y, según los cubanos, encantador. Curiosamente, la terquedad de los idiomas logra vencer a las melodías más atractivas y, durante quince años, el catalán continúa siendo el medio de expresión doméstico. Mis padres se empeñaban en mantenerlo como baluarte inexpugnable, que les servía para continuar anclados en su propio tiempo. Amaban a Cuba profundamente, pero seguían viviendo en la Barcelona de la República. 


			»En mi caso, reencontrar la ciudad y los barrios de la infancia equivalía a arraigarme en un retazo de mi historia más veraz. Pero si la nostalgia poseía el tono de la ciudad que me vio crecer, también tendría el rostro del amigo que fue compañero de juventud en mi otra tierra, la segunda patria; la que, finalmente, consta en mi pasaporte. Ese amigo no sólo era la única persona a quien podía acudir, sino el compendio de muchas horas felices y el que tuvo la excelente idea de huir de Cuba antes de que la situación fuese a peor. Uno de los primeros que intuyeron los engaños de la revolución...» 


			En la vida real ese gran amigo era Rubén, y como ya he dicho, no encaja completamente en las descripciones que de él hace el Néstor de la ficción. Tan apolítico fue, que ni siquiera podía presumir de anticastrista.  


			Siempre tuvo el buen gusto de no mezclar la ideología con su ya vieja ausencia de la isla. Solía explicar que se marchó por razones crematísticas: en París le pagaban mejor que en Cuba, y lo mismo en Roma. Y en Barcelona se le presentaba un gran futuro porque podía aplicar ideas publicitarias que había aprendido en Nueva York. Entre ellas los famosos spots televisivos sobre señoras que no quieren cambiar de detergente porque están muy contentas con el suyo de toda la vida. (O cuando menos él solía atribuirse el mérito de semejante invención.) 


			Esas referencias al advertising más vulgar no hacen justicia a un hombre cuyo aspecto siempre pareció el de un dandy de los años treinta. Desde sus años juveniles poseía una gran cultura y un gusto exquisito, que solía repartir a guisa de dádiva entre los grupos más selectos de jovencitos particuliers. En cualquier caso tuvo una gran influencia en la formación de Néstor a partir del momento en que éste llegó a Cuba. Intentó explicarle la isla, le ayudó a comprenderla y amarla al tiempo que le introducía en una afición definitiva: la del cinematógrafo, como es fácil deducir. Aunque las crónicas castristas borraron posteriormente los hechos de esta generación, todos los exiliados recuerdan todavía la gran efervescencia que se produjo en aquellos tiempos, con el aporte decisivo de hombres como Guillermo Cabrera Infante, Carlos Clarens y René Jordan. Mediados los años sesenta, ya estaban en el exilio. 


			Néstor Almendros se adelantó a todos, o cuando menos a muchos. Tenía sobre los demás la ventaja de la veteranía en el dolor. Pero en algo no mentía, ni en la realidad ni en la ficción. 


			—Éste es un encuentro providencial, Rubén. Hace veinte años, me enseñaste a comprender Cuba. Ahora tendrás que ayudarme a entender Barcelona, esa ciudad que ya no conozco, que debo redescubrir paso a paso, para que vuelva a ser mía... 


			Pero fui yo el encargado de acompañarle, y aquí entran en escena la esquizofrenia del escritor y la tristeza del enamorado. Tanto en el cuento como en la novela, el tema central se ampliaba en una meditación sobre el tiempo y sus estragos al presentar a dos personajes de generaciones distintas paseando por un escenario que les había sido común en dos tiempos también distintos.  


			Porque eso fue mi encuentro definitivo con Néstor: los dos a solas en un largo paseo nocturno por las calles de Barcelona, desde el Ensanche hasta el Barrio Gótico. Yo le guiaba desde mi experiencia para que él recuperase la suya. Él hablaba desde su adolescencia en los años cuarenta, y yo iba reconstruyendo la mía, en los cincuenta, cuando él ya se hallaba en Cuba. Este choque de tiempos opuestos me dio la idea de la inevitable decadencia de las personas evolucionando frente a una escenografía urbana que permanece inmóvil, opresora, como la acusación permanente de nuestra pobre vulnerabilidad.  


			Durante el día, prosiguió la búsqueda de la infancia. Las fiestas de la Merced desplegaban ante nosotros una serie de rituales que predisponían a la nostalgia. Paseábamos sin rumbo, en espera de que la fiesta nos arrastrara, prestos a dejarnos poseer por la algarabía y al mismo tiempo reconociendo todo lo que pertenecía a otros que nos habían precedido en el tiempo. Surgía el recuerdo de nuestros padres, cuando nos llevaban a las procesiones de gigantes, cabezudos y vírgenes de manto azul. Néstor lo recordaba con dulzura interrumpida por el dolor de la discontinuidad. Surgían de nuevo los diez años que nos separaban y el recuerdo del exilio. Yo caminaba a su lado, convertido en lazarillo de su reencuentro. Avanzábamos en silencio, por las mismas calles y avenidas que un tiempo separaba y otro, más provocador, reunía. Ambos habíamos vivido los mismos escenarios, pero el tiempo dispuso un abismo. Sólo las pequeñas cosas podían ayudarnos a superarlo, reuniéndonos en una dimensión común que era la inmortalidad de Barcelona. 


			El reencuentro se producía de una manera lógica, como surgida de la voluntad de la naturaleza. Tras el patetismo inicial, Néstor ya no se avergonzaba de proclamar a gritos su sorpresa ante los recuerdos que todavía se mantenían en pie: el primer colegio, el instituto, el solar de casas derruidas donde solían instalarse los circos ambulantes, un cine cercano a la Diagonal, donde vio las primeras películas americanas permitidas al terminar la guerra... 


			Y en esa dimensión compartida, que se levantaba más allá del tiempo, todo iba coincidiendo: sus recuerdos iban alternando con los míos. 


			En el cine Aristos de la calle de Muntaner vio Luz que agoniza y diez años más tarde yo asistí embobado a la proyección de Ivanhoe. «En esta época yo estaba haciendo la universidad, en Cuba», confesó él, riendo. Pero la risa se le heló no bien pasamos por el cine Astoria de la calle de París. Allí, en épocas de gran penuria, Ángel Zúñiga organizaba sus legendarias sesiones de cine-club con la proyección de títulos que resultaba impensable ver algún día en las pantallas comerciales. Esto ocurría en 1946, cuando Néstor tenía dieciséis años, esa edad en que el cine entra en nuestras almas y se queda para siempre.  


			Al pronunciar el nombre de Zúñiga, se emocionó sin disimulos. 


			—Siento reverencia por este periodista. A él debo el descubrimiento del mejor cine del mundo. Le seguía en sus crónicas de la revista  Cinema, donde hablaba de las grandes figuras del período mudo, un cine perdido para siempre. Después, le seguí en Destino, y guardo como una reliquia su Historia del Cine, que está llena de intuiciones geniales, muy avanzadas para su época.  


			Estos recuerdos fueron determinantes. Todo cuanto Néstor reencontraba me iba marcando. También yo, algún día, podría ser un extraño que regresaba a su ciudad tras una larga ausencia; también yo la buscaría como Néstor la estaba buscando ahora. Y no es casual que varias de mis novelas empiecen con un personaje que regresa sobre los pasos del tiempo en una angustiada búsqueda de su pasado expresado en las formas obsesivas de una ciudad.  


			En mis constantes regresos sobre la propia memoria, descubro que ya nadie se acuerda de Ángel Zúñiga, pero aquella noche de mi paseo barcelonés la sola invocación de su nombre y los elogios a su Historia jamás reeditada me permitieron vislumbrar una de las facetas más importantes de Néstor Almendros: su idea de la amistad como deuda que, una vez contraída, debe mantenerse hasta la muerte. Así obró con algunas personas de mi círculo de amigos —José Luis Guarner y Gimferrer, entre ellos— y así obraría también con Zúñiga, a quien no dejó de visitar cada vez que pasaba por Nueva York, donde aquél residía en calidad de corresponsal de La Vanguardia, y, más adelante, en Barcelona y Sitges, donde Ángel buscó su retiro final, lindante con el olvido. 


			Pero los aspectos más tiernos de Néstor se manifestaban en sus relaciones familiares, ya fuesen las personas amadas que había dejado en Cuba, ya sus tíos de Barcelona. Recuerdo especialmente a un encantador matrimonio de viejecitos por quienes sentía auténtica devoción.  


			El marido —el tío Juanito— era un típico espécimen barcelonés, un artista que se situaba entre la burguesía ilustrada y el artesanado tradicional. Se dedicaba a la talla de imágenes, oficio que heredaría con extraordinario provecho Sergio Almendros, el hermano mayor de Néstor, que muchos años después también consiguió salir de Cuba en compañía de su madre. 


			El taller del tío Juanito se hallaba situado en uno de los primeros números de la calle Casanova, justo al otro lado de la plaza del Peso de la Paja. Allí empieza ese mundo ordenado y limpio del Ensanche que tanto me imponía de niño. Por una rara casualidad, aquella misma plaza, aquella encrucijada de mundos, ejerció una gran influencia sobre la imaginación de Néstor, aunque de signo contrario a la que siempre ejerció sobre la mía. A menudo he contado que cuando leyó el manuscrito del primer volumen de estas memorias, Néstor subrayó los párrafos en que yo describía mi estado de ánimo al abandonar los estrechos callejones donde nací y me internaba en ese Ensanche de calles amplias, aireadas, que representan el triunfo de la razón. En este barrio era precisamente donde el niño Néstor se sentía seguro, pero cuando bajaba al taller del tío Juanito imaginaba la desordenada conjunción de mi barrio y se aterrorizaba pensando que, al otro lado del Peso de la Paja sólo había negras covachas habitadas por malhechores.  


			Pero tanto él como yo sabíamos que ambos extremos eran la consecuencia sentimental del impacto de Barcelona sobre las almas errantes. Una geografía que permanece porque se la ama y que no se borra aunque se la odie profundamente. 


			

			 



			Aquella noche de la Merced los dos neozelandeses habían organizado una fiesta que prometía ser concurridísima. La Maria dels Ous había hecho una buena labor de reclutamiento en los mejores bares de la ciudad alta. Habría mocitos de buen ver y mariquitas feúchas, de esas que, a falta de oportunidades de cama, tenían la virtud de alegrar la noche a los demás a base de imitaciones desmadradas. Esto divertía mucho a Néstor y también a Jaime Gil de Biedma, que se encontraba en la fiesta con unos amigos.  


			Casualmente, Néstor tenía algunas cartas de presentación para Jaime, que gozaba de gran influencia en el círculo del editor Carlos Barral, círculo que entonces representaba la culminación de las tendencias progresistas, no sólo en el terreno de las publicaciones sino también en el de la actuación pública. Alguno de sus autores había viajado a Cuba, y la política del clan Barral era claramente procastrista. Seguramente la compartía Jaime una vez salía de fiestas como aquélla. 


			El caso es que su actitud hacia Néstor no fue en absoluto cordial. Por tres veces aludió a lo reaccionario de abandonar Cuba cuando la Revolución necesitaba de los esfuerzos de todos, y por tres veces intentó defenderse Néstor contándole los castigos que le habían impuesto por manifestar opiniones disidentes.  


			Mientras, las mariquitas feúchas ya habían ofrecido alguno de sus números habituales —preferentemente, imitar a Sara Montiel— y se anunciaba el plato fuerte de la noche, que era la actuación estelar de los dos neozelandeses. Ya he contado que se habían puesto el nombre de guerra de las Dolly Sisters, y esto siempre obliga. Como mínimo, a bailar entre plumas y marabúes. 


			No era este vestuario lo que aquella noche interesaba más a Gil de Biedma. Por el contrario, miraba fijamente a Néstor, con una mezcla de curiosidad y sarcasmo que hacía temer alguna salida desafortunada. Por alguna razón que no recuerdo conocía a don Herminio Almendros y a su esposa, de manera que se interesó por ellos y hasta preguntó cuándo llegarían a Barcelona.  


			—Es que ellos no quieren irse —explicó Néstor—. Ten en cuenta su pasado. Ellos creen que lo ocurrido en Cuba equivale a la revolución que intentaron hacer en España. En cuanto a mi hermana, María Rosa, tiene un enchufe demasiado bueno para dejarlo. Gracias a su influencia no me estoy pudriendo en un campo de regeneración, pero ha sido a cambio de pagar un precio muy alto. Ella y yo no nos hablamos. 


			Esta situación con la hermana enemiga fue una de las obsesiones de Néstor durante tres décadas; pero aquella noche era otro dato decisivo para despertar la animadversión de Jaime. 


			Todo lo cual no fue óbice para que las Dolly Sisters hiciesen una fastuosa irrupción exhibiendo marabúes rojos sobre sus cuerpos completamente desnudos. Cuerpos que, dicho sea de paso, recordaban a una gamba y un langostino. 


			Haciendo caso omiso de lo que en otro momento le habría divertido hasta el delirio, Néstor prosiguió con sus ataques contra Castro, llegando incluso al terreno personal. Le llamó la Fidelona, con todas las consecuencias.  


			Las Dolly Sisters iniciaban el famoso cantable de South Pacific, «No puedo quitarme a este hombre de la cabeza». 


			Jaime acababa de recoger el desafío de Néstor, arrojándole una acusación fatal: ¡gusano! Néstor le contestó que se remitía a la experiencia directa, la única realmente válida. Y tras acusar a Jaime de revolucionario de salón, añadió que era más cómodo vivir en una sociedad capitalista, gozando de todas sus ventajas, que sufrir diariamente un drama que va ahogando progresivamente, como una mordaza de la conciencia. 


			Comprendí que Néstor se estaba deslizando por un terreno inseguro, porque cada uno de sus ataques contra el régimen cubano provocaba en Jaime una reacción de desprecio que fue degenerando hacia la máxima tensión. Después de algún insulto, preguntó a Néstor cómo podía hablar de dictadura a gente que, como nosotros, estaba viviendo bajo el fascismo. A no ser que Néstor fuese uno de ellos. A lo que él contestó con las palabras que en adelante le servirían de escudo en discusiones como aquélla:  


			—No soy de derechas. Huir de la isla no me convierte en un fascista. Nunca he caído en esta trampa. Atacar el comunismo no me arrastrará a defender el fascismo. La dictadura dominante en España no me inducirá a aprobar la falta de libertad en Cuba. 


			Las pobres mariquitas que nos rodeaban se quedaron mudas y hasta intimidadas cuando Néstor las señaló, gritando.  


			—Coge a todas estas locas y llévatelas a Cuba. ¿Crees que te dejarán montar una bacanal como ésta? Al primer plumazo os meten a todos en un campo de regeneración. 


			—Esto es lo que diría cualquier burgués indocumentado —contestó Jaime, también a gritos—. En lo que a mí se refiere, nunca pensé que el hijo de una familia que se ha caracterizado por su lucha en favor de la libertad acabaría convertido en un fascista.  


			Las palabras que siguieron fueron de extrema dureza: nunca volví a ver a Jaime tan exaltado. Muchos años después, cuando Ana María le refirió mis recuerdos de aquella escena, él dijo no acordarse de nada. Es posible que hubiese bebido demasiado, o simplemente que no le diese la menor importancia. Pero al recordársela yo en su jardín del Ampurdán, me contaba que siempre se arrepintió de su reacción. No fue éste el caso de Néstor. Acaso porque era el mismo trato que recibió de cuantos intelectuales izquierdistas intentó frecuentar en Barcelona. No se ha contado suficientemente que, si Néstor no se quedó entonces, fue debido al desprecio de la progresía local. No digo que no fuese lógico: en aquella época todos nos sentíamos capitanes. Pero también es curioso destacar que algunos se han vuelto, con el tiempo, anticomunistas furibundos.  


			Román Gubern, en su libro de memorias Viaje de ida, refiere una anécdota que yo desconocía: «... su nombre se barajó para fotografiar Cabezas cortadas. Pero el cónsul de Cuba en Barcelona, Estévez, que había sido antes actor de teatro, me llamó para hacerme saber con energía que consideraba impropio que un cineasta progresista del Tercer Mundo, como Glauber Rocha, utilizase los servicios de un gusano como Néstor. Finalmente, por problemas sindicales, Néstor no fue elegido. Cuando se lo conté años más tarde, Néstor no se sorprendió.»1 


			Néstor Almendros lloró mucho durante varios días. Después del encuentro con Jaime ya nada volvía a ser igual. Al dolor de dos exilios, al llanto por un pasado imposible de recobrar, se añadía el descubrimiento de la crueldad de Barcelona, convertida en la ciudad del rechazo. 


			La búsqueda de las propias raíces le impulsó a buscar las de su padre en un pueblo de la provincia de Albacete llamado Almansa. Le animé aventurando que el lugar seguiría como en la juventud de don Herminio, porque si algo no podía haber cambiado, si algo conservaba un poco de autenticidad, tenía que ser la España rural. Pero el día primero de octubre recibí una modesta postal en blanco y negro que decía: «Para que sigas pensando que La Mancha es como tú piensas, he encontrado esta postal tan rústica. Detrás del castillo está la verdad: un torbellino de pantalones tejanos, snacks bar y casas del más puro estilo jewish-american renaissance.» 


			Después de esta comprobación, Néstor partió para París, dispuesto a abrirse camino. Sin proponérselo, estaba abriendo también el mío. 


			

			 



			Aquella amistad, saboreada de modo tan breve, me había dejado el convencimiento de que acababa de conocer el amor en sus formas más elevadas. Rubén lo intuyó, y supo analizarlo a su manera, que era la del hombre de mundo acostumbrado a inspirar sentimientos parecidos en jovencitos inexpertos. En este sentido, decía: «Al fin y al cabo, Néstor no ha hecho más que introducir en la realidad los dominios del sueño. Todo en él corresponde a lo que has venido soñando y nunca encontrarás en un bar de ligue: el hombre internacional, cultivado, inteligente y, sobre todo, creador. Es lógico que te fascine.»  


			Lo que no intuyó Rubén era que aquel sentimiento me iría encaminando lentamente hacia la obsesión. El recuerdo de los paseos con Néstor invadió mis días y se fue adueñando de mis noches. Por primera vez me sentía indefenso ante algo que me sobrepasaba, y en mis intentos por escapar al delirio intentaba convencerme de que todo era una jugarreta de la imaginación. En los momentos de mayor lucidez me decía a mí mismo que aquello no era amor en modo alguno. Era, una vez más, la herencia del cine de los sábados, conectando con la tradición de los amantes helénicos. Nada que la lucidez no pudiese solucionar si lo enfrentaba con decisión y voluntad de sanar a toda costa. 


			En cierto modo, me engañaba a mí mismo. Porque aquel sentimiento maléfico podía no ser amor, pero me hacía sufrir como si lo fuese.  


			Al mismo tiempo, la obsesión me inspiraba la necesidad de seguir a Néstor, y esta misma idea, por peregrina que pudiera parecer, me ayudó a comprobar lo estéril de mi existencia en Barcelona y, sobre todo, la banalidad en que se hallaban hundidos mis prometedores veinte años.  


			La fuerza que meses antes me había impulsado a huir del hogar paterno me llevaba ahora a desear con todas mis fuerzas huir de la ciudad madre. Todo cuanto había acompañado mi evolución en los últimos años se me antojaba antiguo, desfasado, fuera de la órbita internacional. Incluso mis amigos eran una rémora respecto a lo que me ofrecía el exterior. No amigos, todavía no, pero sí la promesa de que todos cuantos encontrase serían de categoría superior, a juzgar por el ejemplo de Néstor. 


			Este remolino de sentimientos confusos se hallaba enmarcado en la obsesiva necesidad de aprender, y también en esto sentía que Barcelona se me iba haciendo pequeña. En el apartamento de Rubén había conocido las posibilidades del arte a través del esnobismo —un esnobismo, no lo niego, eficaz—, pero la experiencia de Néstor en ciudades como Nueva York, Roma o París me enseñaba los prodigios del aprendizaje serio, riguroso en espacios cada vez distintos y, por lo tanto, portadores de provocaciones continuas. 


			Confiaba de tal modo en la influencia de Néstor que cada día que pasaba sin verle me parecía un penoso retraso en mi evolución intelectual. No había carta suya que no contuviese una indicación sobre la película que debía ver, sobre el libro que estaba obligado a leer. Me hablaba de tantas cosas nuevas, de tanta gente interesante, que le imaginé ansioso de convertirse en mi maestro. 


			Pero la vida del exiliado iba por otros caminos, todos desesperantes. La acogida que le dispensó el mundo intelectual de París no era muy distinta de la que había recibido en Barcelona: también allí fue víctima del anatema de los ortodoxos de izquierda, con alguna excepción que supo agradecer a lo largo de su vida (entre ellas Juan Goytisolo, que a la sazón ocupaba un cargo importante en la editorial Gallimard). Así era la realidad: una trinchera levantada contra los sueños. Y mientras yo me dedicaba a cultivar los míos contra viento y marea, Néstor se encontraba llamando de puerta en puerta, sin que ninguna se abriese o, caso de hacerlo, para darle después en las narices.  


			«Estoy pasando verdadera miseria —escribía—. Le debo a la Chelo, a Chunchui, a Dios y a su madre, y no tengo a quién pedirle. Por esto te mando esta postal que ya tenía y porque el franqueo es más barato que la carta...» 


			Como sea que la postal reproducía la cascada del Parque de la Ciudadela de Barcelona, era evidente que la miseria de Néstor en París no era un cuento.  


			Mientras siguió la mala racha, los nombres del cine —lógicos destinatarios de su búsqueda— fueron sustituidos por personas relacionadas con la docencia. Así son los caminos de la necesidad: aquel hombre que era mi dios sobre la tierra tuvo que ganarse la vida enseñando español en un colegio de las afueras de París y dando clases privadas a algunas personas relacionadas con el mundo del cine (decía, con orgullo: «entre ellas el hijo del antiguo productor de la UFA, de dos películas de Pabst y Lang»). Encontraba algún alivio a su situación escribiendo artículos sobre cine latinoamericano en la revista Cuadernos, que se publicaba en París en lengua castellana. Esta faceta de crítico contribuyó a aumentar mi admiración. Y cuando Rubén contó, como en passant, que Néstor había ejercido como profesor de Filología en la Universidad de La Habana me sentí como el joven Telémaco cuando descubre que, tras la persona de Mentor, se esconde nada menos que Palas Atenea.  


			Mi obsesión fue creciendo en los meses que siguieron, entró en el nuevo año y se impuso triunfalmente a la primavera y al verano. A finales de agosto llegó otra carta de París, y su contenido era tan patético que en mi interior volvió a encenderse la fiebre romántica, si es que en algún momento había decrecido: «Hoy hace un año exactamente que salí de Cuba —escribía Néstor—. Me siento como Ulises en tierra de Nausica, como si fuera el único superviviente de un gran naufragio que, habiendo alcanzado milagrosamente una orilla, ha logrado rehacer su vida. A veces mi felicidad relativa de ahora se ve, sin embargo, perturbada por los fantasmas de tantas personas queridas que no veré ya más...»1 


			Era la confesión más apropiada para hacer vibrar al adolescente soñador; pero, al mismo tiempo, los dos artículos que Néstor adjuntaba volvían a encender las luces del discípulo voluntarioso. Aprendí bastantes cosas sobre Luis Buñuel en aquellos textos, que debía devolver urgentemente porque Néstor sólo tenía dos copias, pero al margen de la información sobre un autor que casi me era desconocido —otra cortesía de la censura franquista— tomé la experiencia como una nueva muestra —o, mejor dicho, promesa— de todas las cosas que podía aprender al lado de Néstor.  


			Es cierto que en el mundo existían otras cosas además de Mentor Almendros, pero todas parecían referidas al pasado, y sólo las que él encarnaba tenían carácter de avance y se introducían en el futuro.  


			Mi iniciación debía producirse sobre la marcha, en el camino, en progresión continua, sin detenerse jamás. No estaba inventando nada, otros lo habían intuido antes que yo, otros lo habían practicado, y esta práctica sería uno de los síntomas de los años sesenta, cuando toda una generación empezaba a lanzarse por los caminos del mundo para que nunca volviesen a ser iguales.  


			La memoria, siempre artera, borra a menudo los orígenes de nuestras actitudes más importantes; así, esa huida mía, que fue una necesidad largo tiempo mantenida, se condensa ahora en el nombre de Néstor, y es como si sólo el amor la hubiese impulsado; pero había muchas otras causas y todas tenían relación con el ambiente que me rodeaba. Al igual que los dos protagonistas de El día que murió Marilyn, empezaba a tener claro que sólo saliendo de España podría hacer algo de provecho. Ellos reaccionaban con un soberbio corte de mangas dirigido a la familia y a una clase social, la burguesía, a la que sólo podían decir: «ahí os quedáis, y que os acaben de criar». Pero no se expresaban así por casualidad, no eran personajes rebeldes a la voluntad del autor. Todo lo contrario. Desde aquel año 62 que cierra la novela, yo conocía la necesidad de hacer un desplante parecido. Sabía perfectamente que el mundo que me rodeaba era una cárcel espantosa. Sólo el miedo a perder mis privilegios de niño mimado me retenía en ella; sólo la comodidad me impedía romper las rejas que podían hacerme libre, con Néstor o sin él. 


			

			 



			Cierta madrugada dirigí mis pasos hacia el Barrio Chino en busca de mi confesionario preferido: el bar de la Esmeralda. Ella seguía siendo la gran consejera, la que era capaz de escuchar con paciencia de viejo zorro y lanzar sentencias remojadas con Pernod e incluso soportar mis latazos cuando me daba la llorona.  


			Como era de esperar, puso su característica expresión de escepticismo canalla cuando le dije que pretendía irme a París siguiendo a un tío.  


			—Cielito: siempre está bien irse a París, tanto si es siguiendo a un tío como para poner un cirio en Notre-Dame dels Collons. O sea, que no le veo el problema. 


			—Que me humilla —dije—. Que me hace sentir como un trapo sucio. 


			—Mira, guapito, tú vienes a buscar franqueza y te la voy a dar. Seguir a un tío o no seguirlo, no es la cuestión. A ti, lo que te pasa, es que el cuerpo te está pidiendo largarte, y no me extraña, porque este país es una mierda. Te lo digo yo, que he vivido en Tánger. Tienes que tocar el dos, con este tío o sin él. Piensa en ti, releche. Porque tíos son lo que sobra y tú sólo eres tú, que es mucho si sabes tomártelo con gracia.  


			—Será que no sé hacerlo —dije con timidez ante tanta exuberancia verbal—. De hecho, nunca he sabido. Seguro que tengo angustia existencial crónica. Lo he leído en los libros.  


			—Pero tú, ¿cuántos años tienes? Porque parece que te hayan destetado ayer.  


			Cuando le dije la edad se llevó las manos a la cabeza y, en su magnífico catalán barriobajero, exclamó:  


			—¡Veinte años! ¡Madre de Dios, si yo los tuviera! No me veían en Barcelona ni para limpiarle los mocos a la Virgen de la Merced. A buena hora volvía a desperdiciar mi vida aguantando borrachos detrás de un mostrador. 


			Estas palabras no me eran desconocidas. Algo parecido me había dicho mamá un par de años antes, cuando me expresó su frustración por no haber sido otra cosa en otro lugar. Sólo me sorprendía oírlo ahora en labios de una mujer considerada como la reina del Barrio Chino, una lesbiana de tanto crédito como para recibir las confidencias de la gente más insospechada entre los circuitos gay de la muy alta burguesía. 


			Una reina de la noche que se sentía tan frustrada como una esclava del hogar era más de lo que yo estaba dispuesto a recibir, pero tuve que hacerlo porque ella cambió inmediatamente de registro, para incluir sus propios problemas. 


			—Hasta el mismísimo me tenéis los jovencitos con vuestros líos. Os habéis creído que la Esmeralda es la señora Francis de la radio, y ya va siendo hora de que cambiéis de emisora porque en la mía, nen, también pasan cosas y nadie se interesa por ellas... —Pausa. Trago de Pernod. Y prosiguió—: Con problemas me vienes, a mí, que estoy hecha un guiñapo. Para que te enteres: la Zoraida me ha dejado para irse a bailar a un palenque de México capital. O sea, que a poco que te interesases por mí verías que me sale del alma un vómito de sangre. Estoy jodida, nen, y no porque me deje un pendón cualquiera, que por este chocho mío han pasado más lenguas de las que tú nunca podrás catar, sino que estoy jodida porque tengo que quedarme detrás de este mostrador, aguantando el tipo y sufriendo como una perra, en lugar de coger el portante y seguir a la infame a lo de los mariachis y empezar allí una nueva vida. Esto es lo que debería hacer una hembra con los ovarios bien puestos. Y esto harías tú si no fueses más corto que la picha de los santos.  


			—¿Y por qué no lo haces? Tú no tienes quien te mande. 


			—Me manda la edad. Cuarenta castañas. ¿A que no te las puedes imaginar? Cuando las tengas, ya verás lo que mandan. Te mantienen atada a un sitio para sentirte segura, y de ahí ya no hay quien te arranque. ¿Qué quieres? La seguridad es esencial cuando te ves a las puertas del asilo. Pero querer seguridad a tus años, esto es un crimen contra la vida. Despiértate de una vez, pipiolo. Piensa que lo que no hagas ahora ya no lo harás nunca. ¡Veinte años! No tienes perdón de Dios si no los aprovechas.  


			Lo cierto es que no paró hasta desembuchar completamente, justo pago a las veces que había desembuchado yo. Pero entre varios vasos de Pernod —sin duda demasiados, porque acabamos llorando— supe ver la diferencia con otras noches de confidencias. Ahora no estaba empeñada en solucionarme problemas sentimentales. Ahora me empujaba a aprovechar la vida en toda su intensidad.  


			De pronto, sentí un terror inexpresable. Sentí espanto al pensar que esos veinte años de los que todo el mundo hablaba podían perderse en la esterilidad, como les había ocurrido a todas las personas que me rodeaban. ¿Qué habían hecho ellos con su vida, en qué marasmo la habían hundido, día tras día, año tras año? Éste era el precio de quedarse en Barcelona forjándose un brillante porvenir. Un plazo demasiado largo, con demasiadas horas muertas para justificarlo.  


			A partir de entonces, todas mis horas tuvieron muy mala muerte y mis días nuevos ni siquiera se atrevieron a nacer. Todo lo que deseaba estaba ocurriendo en la lejanía: la pasión por Néstor y la pasión de vivir estaban enclavadas en un horizonte que sólo un golpe de audacia me permitiría alcanzar.  


			Es cierto que cayó sobre Barcelona la nevada más copiosa de toda mi historia, y es cierto también que a todos nos impresionó tanto que lo puse como apoteosis de los recuerdos de El día que murió Marilyn, pero era algo ajeno a mis propósitos, algo que mi voluntad no había decretado y que sólo me permitía una actitud pasiva. Fue un milagro ordenado por otros. Y ahora quería mandar yo.  


			Cuando comuniqué a la familia mi decisión de marcharme a París se produjo el cataclismo que cabía esperar, y todos hicieron la interpretación sainetesca a que estaban habituados y que ya les presuponía. Es el tono que domina el final de El día que murió Marilyn, con todas las frustraciones de mis mayores coincidiendo con el rechazo de los jóvenes. 


			Finalmente, la narrativa y la realidad confluyen y lo único que me veo capaz de precisar es que, en efecto, salí hacia París dispuesto a perseguir a Néstor y a conseguirme a mí mismo. Y ésta es a partir de ahora la novela de mi vida. O, mejor dicho, la vida de mi propia novela.  


			

			 



			La estela de mal humor que siempre provoca la imposición de la libertad a quienes nunca fueron libres invadió mis relaciones familiares durante los días que precedieron a la partida. Con todo, la frialdad del ambiente no evitó que mamá cumpliese con uno de los preceptos básicos de la ética menestral: a los hijos hay que cuidarlos aunque salgan bordes, pues para algo los traemos al mundo. Y como a sus ojos yo no había salido borde, sino simplemente tarado mental, procuró equiparme de acuerdo a su conciencia, y con el claro propósito de que en el llamado «día de mañana» no pudiese formularle el menor reproche. 


			Conociendo de oídas que el invierno de París suele ser frío, me llevó a Tejidos Llenas para surtirme de ropa de abrigo pagada en cómodos plazos, que es como entonces se pagaban los jerseys baratos; no digamos ya las prendas de más enjundia.  


			Cuando elegí un tabardo tipo marinero del Báltico, mamá levantó la voz para que la oyesen todos los dependientes:  


			—¡Qué valor tienes, hijo mío, qué valor! Nosotros empeñándonos hasta el cuello, y tú en París, dilapidando como un conde de Brandeburgo. 


			—Querrás decir de Luxemburgo —corrigió la tía Florencia.  


			—Digo lo que me da la gana. Y usted cállese, que siempre busca maraña. 


			En cualquier caso, este estado de ánimo no evitó que mamá se preocupase por mis cosas, esmerándose particularmente en la preparación del botiquín. Y mientras ella iba metiendo gasas, una botellita de alcohol y hasta mercromina, la tía iba haciendo sugerencias según su elevado criterio paracientífico.  


			—Sobre todo ponle aspirinas, que en París no habrá. 


			—¿Cómo no va a haber si la señora Lola va a Andorra a comprarlas a kilos? Lo que no hay en París es Vicks VapoRub. Te pongo tres tarros por si las humedades. Ya sabes: se frota y basta. Esas pastillas de Lacteol son para las diarreas. Quién sabe las comidas que vas a encontrar, porque París será mucho París, pero escudellas como las de casa no te las hará nadie. Y sobre todo vigila la sinusitis, que si se te infecta podría subir el pus al cerebro y tendríamos que correr todos. Vamos, ya sólo faltaría que tuviésemos que ir a París a recogerte como una piltrafa, con lo mal que están los tiempos y el poco dinero que entra. 


			Era lo último entrañable que le oí decir, porque al punto se puso mandona: 


			—Con razón aseguran los refranes que lo que hace una madre no lo hará nunca un hijo. Ya ves, nosotros te compramos un botiquín entero y tú, como pago, nos mandas a hacer puñetas. No tienes consideración. ¡Mira que marcharte ahora, cuando el cadáver de tu hermano está todavía caliente! Ése sí que era un buen hijo. Si te llegas a morir tú se hubiera quedado con nosotros, para consolarnos siempre. En fin, en todo tiene que verse lo egoístas que llegáis a ser los jóvenes de hoy. Tu pobre padre hace noches que no duerme... ¡y mira que con los carajillos que se ha tomado podría dormir una buena turca! 


			—Es un borracho —dijo la tía. Y se puso a gritarle a papá—: ¡Borracho, más que borracho! 


			Acostumbrado a estas salidas de tono, papá se contentó con dirigirle una mirada asesina. A continuación intentó ponerse en actitud patriarcal, pero lo único que le salió fue un administrativo. Depositando sobre la mesa un sobrecito marrón, como los que se utilizaban para pagar el jornal de los obreros, advirtió: 


			—No lo abras hasta llegar a París, porque te conozco y sé que te lo pulirás durante el viaje... 


			No entendí qué posibilidades de gasto podría ofrecer un vagón de tercera, pero le dejé continuar. 


			—Aquí hay dos mil pesetitas que nos hemos quitado de la boca. Franco no se cansa de pregonar que la economía está muy saneada, pero esto se notará en los collares de su mujer, porque lo que es en esta casa no entra un duro desde la época de los reyes godos. ¿Te acuerdas del piso de la señora Roig? Lo pintamos en mayo y todavía no ha apoquinado. El señor Rius nos va entregando una módica cantidad al mes, pero a este paso llegará el año dos mil y todavía no habrá terminado de pagar el vestíbulo. Es decir, que si la Renfe no nos da trabajo urgentemente nos vamos al garete.  


			Yo empezaba a mostrar mi impaciencia. 


			—Al grano, papá, que los trenes no esperan. 


			—¿Me lo vienes a decir a mí, que soy quien los pinta? Pero tienes razón: vamos al grano y miremos de hacer granero. Como de costumbre, nadie ha pedido mi opinión en este asunto del viaje, pero la voy a dar porque soy el paterfamilias y, además, porque me sale de los cojones. A mí esta situación no me enfurece como a tu madre. Tú, con lo mimado que estás, no duras en París ni quince días. O sea, que, de trabajar, nones. Yo veo que lo tuyo va por otro lado. Yo veo que te pasa lo que nos ha pasado a todos: que tienes ganas de echar una cana al aire. Yo también soy hombre y entiendo tus necesidades, que son las propias del Macho de la Creación Universal. Tú, lo que quieres, es echar unos polvos y volver. Pues échalos, hijo, échalos. También te diré que con las putas que hay en el Barrio Chino, ya son ganas de gastarse el dinero en lejanías. Y, para acabar, que el tiempo no lo regalan ni toca en el cupón de los ciegos: si fueses un buen hijo y quisieras darnos una alegría, volverías casado con una buena francesa y te pondrías ipso facto al frente del negocio, que es donde está el porvenir. 


			—Mal consejo, mal consejo —refunfuñó la tía—. Las francesas son todas putas. 


			—No diga tonterías —exclamo mamá—. ¿Era puta madame Curie? ¿Y Coco Chanel? ¿Y Bernarda la de Lourdes? Hay muchas santas francesas, tía. Muchas. 


			Por si algo faltase, fue llegando el resto de la familia acaudillada por la tía Victoria. Era una de esas raras épocas en que ella y mi madre no estaban peleadas, de manera que se mostró comprensiva a la par que sentenciosa: 


			—No te pongas triste, Angelina, que no es para tanto. ¿No está mi hija Rosa en Angers desde hace un año? Y bien que le ha ido: ya sabe más francés que Chevalier. Claro que tu hijo es otra cosa: con lo tarambana que siempre ha sido, igual se equivoca y vuelve sabiendo alemán. 


			—Sin faltar, tieta —dije—, que yo no la he llamado a usted gorda. 


			Ella hizo caso omiso de mis quejas y, por supuesto, de la alusión a su peso. 


			—Los jóvenes se van, y es justo que así sea —prosiguió—. Para eso los hemos criado sanos, piadosos y con instrucción básica. Lo que pasa es que lo de este niño no es normal: siempre ha estado pegado a tus faldas y a las de la tía. Que se espabile, que es ley de vida. Y escucha lo que te digo: si nosotras hubiésemos hecho lo mismo, otro gallo nos cantara. Que se vayan los jóvenes, Angelina, que yo te digo que es para mejor. 


			Y me dio cien pesetas de la época, no sin antes advertirme que no me las gastase en vino. 


			

			 



			Con lo antedicho se comprenderá que la hora de la partida no tuvo la tristeza que yo había imaginado. La tendencia al sainete pudo con cualquier posibilidad de melancolía, aunque es cierto que, al final, la tía Florencia lloró recordando a todos los niños de la calle de Ponent que habían sido asesinados debajo de la torre Eiffel y sus cadáveres arrojados al Sena. Maruja vino a despedirme a casa; en los últimos tiempos había cambiado notablemente; estaba muy atractiva, con un jersey verde de cuello alto, gabardina magenta con cinturón atado y el rostro sin apenas maquillaje. Tampoco ella traía tristeza tópica; por el contrario, me aconsejó sobre todas las cosas de provecho que podía hacer en París: libros y películas, y películas y libros. Dijo que era un afortunado porque podría ver todas las obras de la nouvelle vague. Teniendo en cuenta que casi todas estaban prohibidas por la dictadura, se comprenderá que mi huida seguía siendo una excelente decisión. 


			Al final, la ira de mamá se desvaneció en el taxi. Papá, que había jurado no venir a despedirme, se hallaba ya en el interior del tren, guardándome un sitio. Gonzalo Yagüe se presentó con un libro, La vida privada de la emperatriz Josefina, que no aproveché hasta treinta años después, cuando me hallaba escribiendo Venus Bonaparte. En aquel viaje, la pedantería veinteañera me llevó a inclinarme por un buen Faulkner, Desciende, Moisés, que me deparó la oportunidad de llenar todo un cuaderno con anotaciones sobre la utilización del punto de vista y cosas parecidas. Por lo demás no recuerdo emoción alguna cuando el tren salió por fin de la estación de Francia. Tampoco añoranza. Sólo la indignación que me producía no abarcar completamente las propuestas de Faulkner y la impaciencia que me asaltaba, pues quería ser de una vez el lector más culto del mundo. 


			«Esto ocurrirá en París —me dije, con entusiasmo—. Cuando regrese, estaré en condiciones de entender todo lo que se ha escrito en esta edad moderna.» 


			Como se ve, esperaba mucho de aquel viaje, además de ganar los favores de Néstor. Entre otras muchas cosas esperaba comunicarme con personas que pensasen como yo, y quiso la suerte que esta ocasión se me presentase a poco de cruzar la frontera. Compartía mi asiento con una joven de las que en la época se llamaban «interesantes»; es decir, ni fea ni guapa pero tirando más hacia lo primero. No tardé en descubrir que era inteligente. Había nacido en Cuenca, se educó en Marruecos y estudiaba Filosofía y Letras en Barcelona. Empezó a hablar de los derechos de la mujer y acabamos discutiendo de política. Se notaba que habíamos dejado atrás la frontera, porque se puso a despotricar contra Franco en voz alta y desinhibida, de manera que casi me dio miedo, tan acostumbrado estaba yo a la estrategia del tapujo. No tardé en comprender que la joven era algo más que un ejemplar de moda, con melena lacia, flequillo que le cubría medio rostro y pantalones en lugar de falda. Puestos a ser, era del Partido Comunista y esta circunstancia me hizo pensar con ironía en los temores de la tía Florencia. Seguramente habría exclamado: «¡Los peligros del mundo! Con sólo cruzar la frontera, ya ha caído en las redes de una Pasionaria.» 


			Muy distintos eran mis pensamientos: «No hay nada como salir del Peso de la Paja para aprender. Todavía no he llegado a París y ya he encontrado una persona interesante.» 


			Encontrar gente interesante seguía siendo una obsesión para los chicos que queríamos evolucionar mentalmente. También es cierto que el solo hecho de agarrarse a lo primero que encontrábamos significaba que el mercado no estaba próspero, pero la joven me propuso ampliarlo dándome consejos sobre los sitios progresistas que debía frecuentar en París: la librería Española y una tiendecita de antigüedades propiedad de un tal señor Solsona, que me fue pintado como el propulsor de la resistencia antifranquista o algo parecido. Cuando lo traté, fui víctima de una fascinación que no tardó en desvanecerse. Asistí embobado a sus explicaciones sobre la guerra civil desde un punto de vista completamente opuesto al que solían contar mis padres, pero toda la magia se desvanecía cuando abordaba el presente. Me dio muchos ánimos asegurándome que al régimen de Franco sólo le quedaban dos años de vida porque los mineros de Asturias estaban preparando la revolución marxista, pero empecé a dudar de sus palabras cuando me aseguró que la Cibeles estaba teñida de sangre porque, tres días antes, las fuerzas de la represión habían fusilado a cuarenta estudiantes de Económicas. Como no conocía a nadie en Madrid, no pude confirmar aquel suceso, pero cuando el señor Solsona contó un nuevo fusilamiento masivo en la plaza de Cataluña, llamé a mis amigos de Barcelona y ninguno de ellos se había enterado, cosa rara, porque cincuenta obreros no se liquidan sin que tenga alguna repercusión incluso en los bares de mariquitas. Cuando mi flamante mentor político me pasó el balance de nuevas ejecuciones, yo ya creía que me estaba contando Agustina de Aragón.  


			Pero en una cosa no exageraba el señor Solsona: Franco había ejecutado a Julián Grimau. Y ya se sabe que el que hace un cesto, hace ciento. 


			

			 



			Los primeros días en París tuvieron a Néstor como protagonista absoluto, y en este protagonismo entraba su elevado sentido de la hospitalidad. Por ausencia de la patrona podía tenerme en casa durante unos días, los justos para que me esforzara buscando un hotel de bajo precio o, lo que era más bajo, un cuartucho en cualquier casa particular. 


			Néstor vivía entonces en Ville d’Alesia, un callejón con casas del siglo XVIII pertenecientes a ese estilo nórdico que se me antojaba el colmo del exotismo comparado con las arquitecturas de mi ciudad. De momento, mi tendencia a la idealización no se sentía desilusionada. El otoño era benigno, los pequeños comercios exhibían sus más variopintas mercancías para deleite de los compradores del sábado por la mañana; además, había tres puestos de flores y el aire olía a pan recién cocido. Para completar la impresión idílica, el cuarto de Néstor, sito en una planta baja, daba a un pequeño jardín y correspondía en todo a la imagen que yo me había formado de la vida bohemia: cuadros, libros y discos esparcidos por el suelo, todo en un desorden que contribuía a inspirar la sensación de libertad. 


			Tal como le ocurría al señor Solsona con el franquismo, recurrí a la política del avestruz para enfrentarme a una situación que, insisto, quedaba referida únicamente a Néstor. En los últimos tiempos había llegado a creer que estaba pasando una cura de amor verdaderamente eficaz y que había solucionado la incómoda pasión por medio de lo que los franceses más inteligentes dieron en llamar amitié amoureuse. No era un mal sistema. Gozaba de muchas de las ventajas del amor sin ninguno de sus inconvenientes. En realidad creo que siempre confundí la identificación con el amor. El caso de Néstor era de los más flagrantes dentro de la larga carrera de engaños que ha sido mi vida sentimental. Él había llegado a mi vida en un momento en que mi espíritu, ahogado por la esterilidad de la vida barcelonesa, estaba tan necesitado de él que no dudé en convertirlo en otra parte de mí mismo, y tan importante que llegó a sobreponerse a todas las demás. La falta de contacto sexual lo exaltó hasta la deformación. 


			Todo esto creía. O, por lo menos, todo esto quise creer. 


			Néstor había cambiado ligeramente en los últimos meses. No le veía la amargura ni la desesperación que destilaban sus cartas. Su aspecto no revelaba al fracasado que tanto me impresionó aquella noche de la Merced, en una Barcelona oscura y quieta. Por el contrario, bullía en proyectos, concertaba una cita tras otra, se ausentaba unos instantes para hacer veinte llamadas en el bar de la esquina y todavía le quedaba tiempo para llenarme de buenos consejos. 


			Aquella tarde tenía que encontrarse con el cineasta Jean Rouch y su mujer Jeaninne, personas que habían sido una ayuda inapreciable en su lucha por relacionarse con la fauna parisina. Viendo en aquel encuentro una oportunidad para que yo iniciase también mi vida de relación, me invitó a acompañarle al Musée de l’Home, donde tendría lugar la proyección de unos documentales sobre tribus ignotas del África central. No descarté la cita, pero de momento todo mi interés estaba centrado en recuperar el cine que el franquismo me había negado durante años. Teniendo en cuenta que los locales que me interesaban se hallaban todos en una misma calle, y algunos puerta con puerta, pude aprovechar al máximo mis siguientes seis horas y media viendo Nazarín, Con faldas y a lo loco y Nunca en domingo. No tuve tiempo de probar bocado, pero ¿quién se preocupa de comer cuando hay tantas películas en una sola cartelera y todas ellas prohibidas en España? 


			Además, todo hombre prudente sabe que una cena en La Tour d’Argent acaba uno echándola por el ano, mientras que una buena película se queda en el alma para toda la vida.  


			Néstor me había inscrito en los cursos de la Alliance Française, no sólo por exigencias administrativas, ya que necesitaba justificar mi residencia, sino con la esperanza de que me proporcionarían hospedaje a precio razonable. Desgraciadamente, habían dado la última cama a un japonesito, y yo tuve que buscar la mía en la pensión que ocupaba un primo de Néstor. También estaba completa. A partir de entonces llegó un continuo rosario de decepciones: buscaba y rebuscaba por todos los hoteles de la Rive Gauche, sin resultado o, peor aún, con resultados alarmantes, pues la patrona de Néstor estaba por regresar y mi presencia podía resultar comprometedora. Así, imaginándome de patitas en la calle, empecé a caer en la depresión, pero Néstor conocía mis mejores armas y me conminó a usarlas sirviéndose del cebo que más podía apetecerme: la Cinémathèque Française. El templo que abre de repente sus puertas para acoger a los desesperados de la vida. 


			Para colmo de felicidades, aquella institución contaba con dos locales distintos: el clásico de la rue d’Ulm y la confortable sala inaugurada recientemente en el palacio de Chaillot. Como sea que en cada local se proyectaban seis películas al día, la elección era más un desafío al tiempo que un placer de coleccionista. 


			Pero la depresión que me acometía al pensar en la vivienda no era nada, o era muy poco, comparada con la que me acometió al sentir que rebrotaba mi amor por Néstor. Todos los propósitos de serenidad que me había forjado en Barcelona desaparecieron al verme obligado a compartir con él una misma cama. Y si es cierto que no existe sensación tan angustiosa como la proximidad de un cuerpo que nunca conseguirás, en mi caso era angustia doble, porque, además, aspiraba a poseer el alma de Néstor. 


			No hay que engañarse con seductores destellos de romanticismo. Las víctimas del amor no correspondido podemos ser muy enojosas, por no decir aburridas, hasta el punto de convertir en víctimas a los demás que, a fin de cuentas, nada pueden hacer para solucionar nuestro problema. Y si es cierto que estamos dispuestos a hacer todos los sacrificios imaginables, no lo es menos que los destinatarios están autorizados a contestar: «¿Y quién te los pedía?» 


			Al final el amante no correspondido acaba amargando la vida de los demás, mientras él se siente realizado. Porque, sufra lo que sufra, siempre se realiza en el mundo de los sueños. 


			Esto no se sabe a los veintiún años, cuando el espíritu de sacrificio está presto a todas las emergencias y muy en especial a todos los exhibicionismos: cuando el dolor es más susceptible de convertirse en espectáculo. La capacidad de exhibición de los heridos de amor es infinita, y mucho más si corresponde a un espíritu histriónico. Y yo era esto o no era nada. Era histriónico hasta el punto de que mi destino natural habría sido un plató de la Metro Goldwyn Mayer en la Edad Dorada. Y es posible que la crisis del sistema de estudios, con el consiguiente final del Hollywood clásico, sea la responsable de mi dedicación a la literatura. Al fin y al cabo, en mis principios no hacía sino poner en letras los sentimientos que me hubiera gustado interpretar en la pantalla.  


			Como sea que los sentimientos que estaba interpretando en la vida real precisaban el aplauso del público, me lancé a buscarlo ávidamente, con la esperanza de que fuese comprensivo. Ninguno lo era tanto como Néstor, que había asumido sus deberes de asilo con un celo insospechado en una situación tan apurada como la suya. En realidad, obraba a la manera de una tieta preocupada por las correrías de su sobrino favorito. Seguía en esto una consigna muy barcelonesa. Había conocido a mamá, se cayeron muy bien —ley de comadreo, sin duda— y temía que en cualquier momento ella pudiese llamar, responsabilizándole de mi dieta alimenticia, mi temperatura corporal y hasta el color y calidad de mis caquitas. Pero lo único que mi madre no le hubiese preguntado era precisamente lo que a él más le preocupaba: mi vida sentimental que, en realidad, no existía. Mi única vida sentimental continuaba siendo la obsesión que me mantenía atado a cada uno de sus pasos. Era lógico que él se preocupase no sólo por mi salud mental sino por su propia tranquilidad, porque un pesado como yo debía de ser una verdadera carga para alguien que estaba intentando sobrevivir desesperadamente en la jungla de París. Y lo fui también para mí mismo, pues en lugar de imitar a Néstor y buscar solución a los aspectos más urgentes de mi vida de inmigrante, me dediqué a forjar una especie de tela de araña pasional, que me robaba todas las horas, todos los pensamientos, ya que este tipo de estrategias cuestan mucho de tejer. Y mientras tanto seguía sin domicilio fijo ni trabajo a la vista.  


			Néstor optó por una solución casi dramática: buscarme destinatario entre sus ya numerosas amistades de la Rive Gauche. Era imperativo que me dedicase a probar lechos, para ver si me quedaba por fin en alguno. Forjé entonces un plan de ataque digno del peor melodrama, y aun de sus heroínas más torpes. Pensaba que cualquier experiencia erótica serviría para dar celos a Néstor, inclinándole definitivamente en mi favor. Lo ingenuo de mi pretensión salta a la vista, pues ¿qué celos iba a sentir alguien que sólo estaba esperando colocarme para librarse de mí? («Vamos a ver si hoy te casamos de una vez», solía decir cada noche, antes de salir de parranda.) 


			Empezamos por Le Fiacre, un local situado en las cercanías del boulevard Raspail y decorado con las pretensiones de un Petit Trianon en miniatura. Pese a este detalle de pomposidad, no difería mucho de los locales que yo había conocido en Barcelona, a excepción del público, que era muy parisino. Y esto, que escrito parece una boutade, vivido era una fatalidad porque si en el amplio continente del erotismo hay algo cursi, relamido, antipático, creído y rimbombante son las mariquitas parisinas. Nada menos apetecible que esas «preciosas ridículas» especializadas, además, en la estricta aplicación de todos los principios del racismo. Nadie como ellas para hacer sentir al inmigrante que es un ser socialmente inferior y culturalmente nulo. Por no hablar del vestuario: con un simple jersey de boutique juvenil sentíanse los reyes de la sandunga, y los demás quedábamos como patanes sin redención posible.  


			Para un amante de la belleza —y yo lo era hasta extremos obsesivos— aquel ambiente bastaba para ridiculizar los mejores sueños y las aspiraciones más elevadas. Tenía que fracasar y fracasé, obteniendo además una nueva tanda de complejos de inferioridad que no me abandonaron durante mucho tiempo. 


			Una vez me había visto fracasar en los terrenos mejor abonados del trato, Néstor optó por recurrir a las demandas particulares. Había al parecer un tam-tam secreto que lanzaba por los círculos más privados de París todo tipo de requerimientos eróticos, a la manera de una insólita ley de mercado donde cupiese de todo. Se sabía del matrimonio que necesitaba un tercero para sus juegos eróticos, de la adúltera vocacional que esperaba algún candidato fogoso para ocupar el lugar del marido en las horas laborables de éste, e incluso del famoso cantante que precisaba un compañero sin tener que arriesgarse a buscarlo en los locales de la noche, con el consiguiente peligro para su reputación.  


			Recorrí algunos apartamentos de las dos orillas con resultados dispares; para ser exactos, obtuve más risas que orgasmos satisfactorios, y más conocimiento de las partes extravagantes de la naturaleza humana que pasión por cualquier cuerpo. Porque lo cierto es que vi cosas muy raras; no digo escandalosas, que también, sino raras en el sentido de barraca de feria. Y yo permanecía tan distante como si estuviese contemplando el nacimiento de bacterias mutantes a través de un microscopio.  


			—La verdad es que me divierto mucho —le dije a Néstor un día—. Excitarme, no me excito ni a tiros, pero lo que es reírme, me río la mar.  


			—No progresamos —decía Néstor—. No progresamos en absoluto. Y es natural, porque vas de partouze en partouze sin detenerte en alguien concreto. A este paso acabarás de señorito de compañía de parejas que se aburren. Hay que buscarte alguien que esté solo. Aunque sea menos divertido, te aprovechará más. 


			Iniciamos el lento recorrido entre los solitarios y yo pensé que no era extraño que se hubiesen quedado en esta situación, pues no había uno mínimamente presentable. Cierto que me acosté con alguno sólo para cumplir el ya viejo propósito de darle celos a Néstor, pero sufrí la humillación de tener al lado a alguien más feo que Picio, mientras Néstor seguía indiferente. Lo más que decía era: «You can do better», sin querer reconocer que, a mis ojos, lo mejor entre lo mejor era él mismo. 


			Un tal Jonathan, que vivía permanentemente rodeado de jovencitos con pretensiones de dandy, sugirió una especialidad que al parecer gozaba de gran predicamento: frecuentar las clases más bajas de la inmigración, porque un inmigrante siempre está solo y, al ser despreciado por los parisinos, necesita a alguien de su condición para no morir de soledad. A mí me parecía una actitud muy cínica la de Jonathan, porque no hacía más que referir mi propio caso.  


			El mismo grupo disfrutaba descendiendo a los estratos más bajos del canallismo. Se sabe que esto funciona con determinados buscones, pero no era mi caso en absoluto. Nunca supe apreciar el feísmo aplicado a la relación sexual. Toda mi vida he intentado superar la fealdad que conocí de niño; no se trataba, pues, de devolver mis orgasmos a los límites del Peso de la Paja. En cualquier caso aquella frecuentación me hizo conocer aspectos insólitos de la vida parisina, aspectos personificados en los pequeños hoteles de la Rive Gauche y sus huéspedes fijos. 


			Algunas personas de las que me presentó Néstor habían llegado a París veinte años antes y continuaban ocupando la misma habitación convertida en hogar intransferible. Cada uno había ido depositando allí una parte de su vida, si no la vida entera. Allí estaban representadas todas las nacionalidades, todas las tendencias, todos los gustos. Y en el caso que nos ocupaba, todas las formas del erotismo, desde la lesbiana que había convertido su habitación en un almacén de consoladores hasta el sádico que vivía inmerso en una decoración de calabozo medieval sólo amenizada por fotografías de señoritas torturadas en el más puro estilo Betty Page, indiscutible reina de estas cosas.  


			Mientras yo asistía, asombrado, a los caprichos de la humana condición, Néstor proseguía su labor de tutelaje pensando en los aspectos más elementales de la existencia. Así, recurrió a todos sus contactos para conseguirme un trabajo decente, que resultó ser el de deshollinador provisional en casa de una amable antropóloga americana que trabajaba en el Musée de l’Home y que, después, me recomendó a otros amigos que también tenían chimenea. Pero su acción más importante fue llevarme a un local que sería definitivo en mi vida, como lo había sido a lo largo de los años para muchos exiliados del mundo. Y aquí es necesario volver atrás para recuperar una serie de recuerdos que adelanté en el volumen anterior de estas memorias. 


			La Shakespeare and Company se hallaba situada a pocos metros de la diminuta capilla ortodoxa de SaintJulien-le-Pauvre, situación que permitía a los románticos asombrarse ante el sublime panorama de los atardeceres brumosos sobre Notre-Dame. El señor George Whitman, americano con alma de bohemio europeo, había convertido un humilde edificio con apariencias de siglo XVII en un auténtico emporio de los libros, su dedicación absoluta a lo largo de más de medio siglo. Pero además de aquel paraíso, anárquicamente dispuesto, la librería era el lugar de residencia provisional de los jóvenes que llegaban a París empujados por sus sueños artísticos o, simplemente, por el sueño de la juventud. 


			Dormían en los camastros del primer piso, y sólo se les exigía que hicieran limpieza a la mañana siguiente y desapareciesen hasta la noche cuando la vida bohemia volvía a reanudarse a puerta cerrada. Los residentes iban llegando con sus mochilas y sus guitarras, no sin antes efectuar una ronda por los tugurios del barrio: Caméléon, Chez Aurélie, Havane. A partir de aquel momento los milagros de la promiscuidad y la liberación se manifestaban en las formas más anticonvencionales que jamás pudo imaginar un jovencito del Peso de la Paja.  


			Muchos de aquellos jóvenes eran nativos permanentes del desarraigo, mutantes de varios pueblos conocidos aunque sin apariencias de pertenecer a ninguno. Ya en aquella época era difícil distinguirlos por su atuendo: todas las prendas evocaban viajes fantásticos, itinerarios por universos perdidos de los que yo pensé que sólo existían en la imaginación de los locuelos. Daba igual. De doquiera que fuesen eran exóticos a mis percepciones, que seguían siendo las alimentadas en horas de soledad, pero ya no con películas de infancia, pregoneras del delirio, sino con los libros aspirantes a la sensatez. En realidad, mis nuevos amigos parecían sacados de las páginas de Kerouac, Ginsberg y otros malditos de gran prestigio. Era inútil esperar que adoptasen a alguien que provenía, como mucho, de un sainete costumbrista catalán. Ellos eran On the Road y yo era «La Mary Pickford del carrer Hospital».  


			Había luchado en solitario para parecerme a ellos o, a falta de parecido, intenté admirar su mundo y entender sus significados. Estaba en posesión de numerosos ejemplos, que consideraba el culmen de la modernidad. Los había archivado en lo más hondo de las nuevas mitomanías que me exigía el tránsito de la adolescencia a una supuesta madurez. Cualquier Gertrude Stein de pacotilla —siempre las hubo en el mundo de la cultura— se habría referido a ellos como una nueva generación perdida, pero a mis ojos novatos eran los primeros miembros reconocibles de un extravío anterior al de la generación que en puridad me correspondía. En alguna revista culta —Índice, sin duda— leí un análisis del fenómeno. Se les daba el nombre de beatnik, pero no sabría decir ahora si ellos aceptaban esta calificación; más bien creo que las rechazaban todas. Algunos habían empezado su peregrinaje a mediados de los años cincuenta, mientras yo me preparaba para bailotear en mi primera verbena. Hablaban de peripecias sin cuento en paisajes que nunca se me habría ocurrido mitificar: la detestable América profunda, convertida de pronto en oculto paraíso de la bohemia, trampolín para catapultarse hacia todos los paraísos artificiales que la nueva década prometía. Ya entonces estaban mitificados, ya eran espíritus que proyectaban su influencia sobre nuestra incipiente y alarmada juventud.  


			Oponiéndose al tiempo y a las realidades que el tiempo impone, deambulaban de un país a otro, de un cafetucho a otro del gran París, desdeñando todas las verdades de una sociedad metálica, repulsiva y aprisionadora. Ellos eran los nuevos poetas de una era apocalíptica.  


			Aprendí mucho durante aquellos días. Era un aluvión de sensaciones que me llegaba de procedencias tan distintas que me hacían alucinar, expresión nunca mejor utilizada por cuanto mis amigos desaparecían cada noche del mundo real envueltos en una nube de marihuana y sometidos a las más propicias ensoñaciones. Había una larga práctica de aquel arte, porque no todos eran jóvenes ni podían presumir de inexperiencia. Siempre había representantes de una anterior generación de fugitivos, antiguos rebeldes a quienes aquellos muchachos daban tratamiento de mitos. La big mamma de la librería en aquellos meses era una poetisa llamada Tatiana, que estaría en sus cuarenta años y se había pasado veinte recorriendo el mundo. Siempre vestía de negro, y llevaba colgado del cuello un collar de huesos que había comprado en la India y le servía para improvisar las más increíbles sesiones de magia blanca, moteada de negro en algún caso. Ella se encargaba de preparar los cigarrillos de marihuana, distribuirlos y medir cuidadosamente el tiempo que cada uno de los iniciados empleaba en la succión.  


			Presidía aquellas ceremonias en actitud de sibila antigua. Igual que ellas, tenía un pelo muy largo, negro noche, enmarañado, y no hablaba nunca. Sólo leía libros de política internacional. Se decía que había leído todo lo escrito por literatos y que ya sólo le quedaba interesarse por aquellas cosas tan raras. Su marido, George, tenía fama de ser el último de los auténticos poetas malditos. Publicaba poemas de índole entre panteísta y pacifista en revistas de poca venta, si acaso tenían alguna. Cultivó durante todo el invierno una infección en el cuello que le supuraba y le impedía afeitarse, haciéndole parecer una verdadera piltrafa humana. Aumentaba aquel efecto el gato escrofuloso de Tatiana, una bestia a la que empecé temiendo como al diablo, porque solía introducirse en mi camastro con las costras supurando. Pero al final decidí que el pobrecito no era más desastroso que su dueño, y acabé por cogerle cariño.  


			George y Tatiana ocupaban la sala grande, la de los libros nuevos, con el balcón abierto sobre el Sena. Si su gran experiencia les garantizaba el respeto, sus largos itinerarios por tierras islámicas les otorgaban una autoridad que hubieran querido para sí las mejores agencias turísticas. En contraste con tantos viajes, George no salía nunca de la librería. Por las noches, cuando todos los demás se promiscuían en los camastros, Tatiana encendía la radio y sintonizaba emisoras magrebíes que emitían canciones árabes durante horas y horas. Producía una extraña sensación dormirse bajo el arrullo de aquellos lamentos impregnando el espacio. Las continuas toses de George y el ronroneo del gato escrofuloso eran lo último que yo oía antes de quedarme dormido.  


			De día, cumplía el viejo sueño de ser como Kim de la India: el amigo de todo el mundo. La Rive Gauche era la patria ideal de jóvenes como yo. Todos teníamos ansias de pertenecer a esa patria utópica, y en especial todos teníamos una intensa curiosidad por las cosas que pudiera proponernos la nueva década. ¡Curiosidad! Ésta era la palabra mágica, la que nos empujaba constantemente. Yo la completaba asistiendo a las clases de la Alliance Française o colándome como oyente en algunos cursos de la Sorbonne. En sus alrededores se congregaba la mayor variedad de tipos que había visto en mi vida. La mezcla de razas y nacionalidades me fascinaba continuamente y, dentro de ella, mi vieja necesidad de hacer amigos se cumplía con creces.  


			En los restaurantes universitarios se me concedía la oportunidad de integrarme a esta mezcolanza de juventudes. Comiendo el cubierto único en el autoservicio universitario del Luxembourg; después de haber hecho una buena tanda de cola, leído los anuncios de ofertas, demandas y sesiones culturales, y una vez pagados los tres francos, me complacía sentirme acompañado por tantas nacionalidades, tantas razas. Empezaba a romper la muralla que hasta entonces me aislaba del mundo. Ya no me resultaba tan difícil entablar conversación, en un francés balbuceante, y saber que el compañero negro habitaba en una residencia cerca de Cluny, reservada a los jóvenes de su raza; que la muchacha vietnamita compartía un pisito con dos hermanas noruegas y una chilena que iba para arquitecta. O, en fin, que el otro joven de color era hijo de algún reyezuelo africano que le pagaba la carrera de abogado en aquel París tan compartido. Y era a partir de esta sucesión de posibilidades que cada segundo se multiplicaba y la ciudad se iba revelando como la más deliciosa alcahueta del entendimiento juvenil. A condición de que todos sus habitantes fuesen extranjeros, porque los verdaderos franceses no se entregaban ni pa’ Dios. 


			Esta vida inesperada y en tantos matices insólita aliviaba mis contactos con los nativos, contactos tanto más penosos cuanto que eran diarios y eran, además, los de la esclavitud. Desde un primer momento me encontré con un pueblo por el que era imposible sentir afecto. Mucho más adelante me sería difícil justificar esta fobia ante los grupos de la cultura catalana, cuyo afrancesamiento siempre fue notorio, y cuando en cierta ocasión me dijo Josep Pla «piense que en Cataluña todo lo hemos aprendido de los franceses», estuve a punto de contestarle: «Cierto, pero no han trabajado para ellos.»  


			Habría sido una aguda respuesta, susceptible de algunos añadidos; como, por ejemplo: «Los catalanes siempre hemos ido a París a aprender arte, a ampliar ideas, a cultivarnos. Tenemos todos los motivos para sentirnos afrancesados. Las humillaciones han quedado para los andaluces, los murcianos o los extremeños. Pero vaya a trabajar para un francés, señor Pla, y veremos si no cambia su obra literaria.» 


			De nuevo me veía en la contradicción que guiaba mi rebeldía desde que decidí lanzarme a la vida en vez de estudiar cualquier cosa destinada al provecho; hijo de la pequeña burguesía de una ciudad respetable, no había querido seguir el oficio paterno para no mancharme las manos de pintura, y en cambio tenía que introducirlas en los retretes de la clase media parisina, que alquilaba mis servicios sin distinguir si era catalán de pura sangre o mediocre charnego de los que acarreaban sobre sí las burlas de los niños del barrio. Y así el niño mimado de la calle de Poniente, flor y nata de la menestralía, pasaba a ser uno más entre los obreretes que los domingos por la tarde sacaban a bailar a las chachas españolas en aquel lugar llamado Salle Wagram, considerado por los parisinos como uno de los feudos más bajos de la inmigración. No era mi destino natural, pero lo cierto es que me dejé arrastrar en más de una ocasión porque algún amigo de la Alliance se había conquistado a alguna criadita, nodriza o chica au pair. 


			Pongamos las cartas sobre la mesa: en lo tocante al pueblo español, los franceses de clase media jamás distinguieron entre un príncipe y un trabajador de la vendimia. En compensación los traté como vulgares paletos que, además, tenían fama de sucios. Yo podía hablar con conocimiento de causa. Mi papel de fregona me colocaba en una situación privilegiada para entrar impunemente en esas partes íntimas de las casas donde, según las señoras finas, se nota siempre el carácter de los propietarios. En muy dignos hogares fregué cocinas que no habían conocido un detergente desde la época de Carlomagno, y en alguna ocasión tuve que pagarlo de mi bolsillo para quedar bien ante los dueños, dejándoles el horno como una patena. Tampoco entendí que en los cuartos de baño, las toallas permaneciesen intocadas durante varios días. Y no me asombraba menos comprobar que el rollo de papel higiénico permanecía intacto mientras desaparecían las páginas amarillas del semanario Ici Paris y, a veces, del France Jour. Porque limpiarse no se limpiaban, pero lo que es cagar lo hacían con extraordinaria prodigalidad. Y aunque es cierto que para un adolescente obligado a introducir la mano en el retrete han de ser iguales las mierdas de todos los países, la de los parisinos era peor porque, además, la utilizaban para agredirme verbalmente. 


			Así pasé a convertirme en el prototipo del ser inferior: el representante del tópico que quiere que África empiece en los Pirineos. Como el resto de los inmigrantes españoles. Un número más en una estadística despreciable. 


			En todo París, sólo Néstor sabía que yo era distinto. Y la suerte de la fea —envidia de las bonitas— hizo que otra persona viniese a confirmarlo. Fue el amigo siempre esperado en medio del desconcierto. El que no suele encontrarse en los bares de ligue ni entre los humildes obreros de la Salle Wagram. Le llamaremos de vez en cuando el Niño Judío, porque pudiera resultar una ostentación recordar a cada párrafo que llevaba el glorioso nombre de Alexander. Con esto tendría asegurada su monarquía en mi recuerdo. Pero, además, era bueno, era culto, era complaciente. Y para culminar la singular fortuna, era tan bello como un pedazo de púrpura desprendido del ojo de Adonis.  


			

			 



			He soñado muchas veces que nuestro encuentro se repetía. No es una escena difícil de componer ni requiere del aparato escenográfico y las complejas bandas sonoras que forman mis sueños habituales. Todavía no necesito transportar al héroe a la antigüedad clásica ni revestirle con los atributos de los cuadros inmortales. No precisa de apostillas. El recuerdo se centra siempre en la planta baja de la Shakespeare and Company, y se ofrece con la naturalidad que fue, desde el principio, la mejor arma de aquel joven tan especial.  


			Viste un atuendo característico: pantalones de pana negros, jersey de cuello alto, también negro, y un tabardo azul oscuro que, al parecer, compró en una tienda de marineros de Le Havre. Éste había sido su destino más reciente, pero yo continúo viéndole en ese rincón de la planta baja de la Shakespeare and Company: sentado sobre un enorme petate, por lo que es fácil deducir que está esperando plaza en nuestras camas. Reparo en sus cabellos: son negros, ensortijados, con ese brillo azulado que sólo tienen los rizos mediterráneos. Mantiene la mirada errante entre los libros hasta que de pronto se posa en la estantería donde yo busco y rebusco uno que me apetezca. Percibe sin duda mi desconcierto, la tribulación que me acomete cada vez que me veo obligado a elegir entre muchas opciones, l’embarras du choix que siempre me embarga ante un cúmulo de promesas apetecibles. Y al descubrir el libro que ojeo sin decidirme a tomarlo, me anima con una amplia sonrisa y exclama que es merveilleux.  


			Se trata de The Diamond as Big as the Ritz, un pequeño volumen que no me corresponde leer, porque tengo otras urgencias, o porque Scott Fitzgerald todavía no forma parte del código de obligaciones de un jovencito barcelonés más o menos progresista. Mis únicos conocimientos del autor están relacionados con el cine: una desangelada versión de Tender is the Night provocó que Plaza & Janés editase la novela, sin otras referencias ni imperativos que los que aconsejaban publicar todos los textos trasplantados a la pantalla, ya fuesen obras maestras, ya simples bestsellers, hoy olvidados.  


			No hay mediación del cine en el impacto de Alexander; como mucho se entrevé la literatura: parece un marinero de Melville, listo para representar ante mis ojos el divino papel de Billy Budd. Pero incluso esta percepción me está negada porque, entre las vacilaciones ante el libro que me ofrece, se encuentra mi escasa tendencia a apreciar la narrativa corta... esa que termina no bien la historia empieza a interesarme. 


			Cuando se lo comento me mira sorprendido, en la conciencia de que yo acabo de omitir una perla rara. 


			—Have you tried James? —pregunta. 


			A los pocos minutos de conocernos, sin tiempo de intercambiar credenciales, el Niño Judío establece las líneas maestras de lo que han de ser mis influencias literarias en un futuro todavía lejano. Tanto es así que, en mi novela Olas sobre una roca desierta, el protagonista Oliveri medita largamente sobre sus posibilidades narrativas, oponiendo una escritura basada en la experiencia vital —Scott— a otra de tipo estrictamente intelectual, fruto de la reflexión —James—. Es la pugna que ha dirigido mi carrera. Y Alexander ya la planteaba a los pocos minutos de conocernos.  


			Un ser que entra en nuestra vida con tan excelentes credenciales, ¿no es digno de ser atendido?  


			Nos atendimos mutuamente frente a un par de cafés en un bar mal iluminado de rue de la Huchette, junto a un teatro de bolsillo donde se representaban desde tiempo inmemorial dos obras de Ionesco que, ya desde antes de viajar a París, formaban parte de mi ingreso en la modernidad: La lección y La cantante calva. Quedaron retenidas para siempre en el archivo de primeras experiencias fundamentales. Y todavía hoy, cuando quiero definir el gran absurdo del mundo, mi frase favorita es que aquella cantatriz del título «se sigue peinando».  


			La literatura, que nos unía en primer grado, desapareció momentáneamente en provecho de la vida real o, para ser exactos, de confesiones que se le parecían. Ese joven marinero era un yanqui de Boston, aunque sus padres eran griegos. Para ser exactos: judíos griegos que habían tenido la suerte de emigrar mucho antes del exterminio nazi. Más adelante iría conociendo detalles sobre la infinita maldad de la historia, pero en aquel momento sólo me interesaba lo más inmediato de mi nuevo amigo. Era un ciudadano perfectamente tranquilo, fruto de un hogar acomodado y sin traumas aparentes. Acababa de terminar el servicio militar en Alemania y, al igual que los americanos de la generación perdida, había optado por quedarse unos meses en Europa, aunque no tenía el menor propósito de consagrarse a una actividad intelectual concreta. En realidad, llevaba un mes recorriendo los escenarios del Holocausto, desde los campos de Auschwitz y Treblinka al gueto de Varsovia, o lo que de él quedase. Debo decir en su honor que no se mostró nostálgico: simplemente dolorido porque era cierto que se sentía judío y asumía el drama de su pueblo como una suerte de legado permanente. Sus proyectos más inmediatos consistían en un viaje a las tierras de sus padres, un pueblo ignorado de un insensato lugar de Grecia llamado Salónica. Después pasó a hablarme de un primo de su madre que residía en Beirut y era al parecer patriarca de una congregación de judíos libaneses; quiero decir jefe de clan, rabino o alguno de esos oficios que yo había leído en Ivanhoe referentes al padre de la linda Rebeca.  


			Me fijé en el petate de Alexander: unos cuantos libros, principalmente de narradores norteamericanos. Pero al cabo de un rato llegó una caja, más voluminosa, que contenía un centenar de long plays dedicados exclusivamente a la música de jazz. Fueron apareciendo ante mis ojos los grandes nombres con su repertorio inmortal; y cuando le pregunté a Alexander si los había comprado en Alemania, me observó con cierto desprecio, porque era evidente que sólo en la próspera Yanquilandia era posible encontrar aquel tesoro. Supe después que la colección le acompañaba por todas partes, como si los viejos fantasmas de Dixieland se hubiesen convertido en compañeros de viaje. Y aseguró que ni por todo el oro del mundo se desprendería de ellos, porque representaban su refugio más importante desde la época de la universidad.  


			Le acompañé a recoger su correspondencia en la oficina del American Express. Con gran complacencia comprobé que entre las misivas refulgía un cheque de sus padres, lo cual se me antojó una adecuada contribución a la literatura viviente. Porque en la mítica institución de la place de l’Opéra recibían los jóvenes airados el peculio que les permitía pasear su exilio espiritual por tierras europeas sin más apuros que los necesarios para mantener una imagen de emancipación. No diré que los padres yanquis no estuviesen contentos de mantener así alejados a sus molestos retoños, pero puedo asegurar que sentí envidia lícita. Me habría ahorrado fregar más de un retrete si la tía Florencia me hubiese mandado alguna pesetita a una vulgar oficina de correos, contentándome con la más modesta, ya que al parecer sólo los poderosos de la tierra podían aspirar a un apartado en el American Express.  


			También me deslumbró que el Niño Judío me invitase a comer ostras en una brasserie del boulevard des Italiens, como si fuésemos personajes de Sacha Guitry que salen de la ópera. El destino de nuestra amistad estaba trazado. Aunque en principio quise integrarla a la realidad, ya había pasado a formar parte de la ficción. Y debo decir que él la engalanaba, y no al revés, porque sus atributos físicos eran considerables. Aquí, lamento contradecir al tópico que quiere ver determinados rasgos faciales en el pueblo judío: el rostro de Alexander parecía sacado de una escultura de Praxíteles quien, dicho sea de paso, se habría mostrado agradecido a los dioses por encontrar semejante modelo.  


			Paseamos por lugares que el Niño Judío conocía de memoria por la sencilla razón de que otros los habían trazado para él. Los arcos de la rue Rivoli le recordaban un fragmento de Scott Fitzgerald, el bar del Ritz al inevitable Hemingway, la place Vendôme no sé qué descripción de John Dos Passos.  


			Feliz época ésa en que la literatura tenía poder para manipular la imaginación de dos jovencitos. Es posible que ya nunca vuelva a repetirse ni en América ni en las putrefactas ruinas de lo que un día fue Europa. Adiós para siempre, imaginación, que fuiste Nuestra Dama preferida.  


			La mía, que estaba ya lanzada a una idealización de la nueva amistad en términos completamente griegos, recibió su primer golpe cuando Alexander me comunicó que estaba citado con una girl-friend a quien había conocido en uno de esos trenes que hacen el trayecto Le Havre-París, no sé si directamente, no sé si con enlaces. En realidad, me importaban un bledo los trenes franceses, el clima brumoso de Le Havre y las veinteañeras rubias que se llaman Nicolette y quieren mostrarse seductoras con chicos como Alexander. 


			La odié, por supuesto. En revancha, ella detestó el mítico café Flore, por cutre, rechazó Les Deux Magots por anticuado y prefirió una heladería iluminada con neones de colorido escandaloso. En este punto yo ya le estaba deseando una embolia cerebral.  


			Era la típica jovencita a quien sus compañeros de curso suelen considerar hechicera, y el resto de la humanidad cretina. La que en pleno atolondramiento se permite parecer rebelde sin causa, airada sin motivo y cabreada con un mundo circunscrito a la mediocre salita de estar de su hogar insulso. Por si faltase algo, imitaba a la cursi de Sylvie Vartan. Era, pues, un perfecto ejemplar de esa nueva juventud francesa que aparecía agrupada bajo la falsa modernidad propuesta por la revista Salut les Copains, con su caudal de pijadas sicodélicas, modistillas supersónicas, imitadores de Elvis con acento de Tintín y guitarras eléctricas bendecidas por De Gaulle. De un país que retrató a la Marianne con los rasgos de Mireille Mathieu puede esperarse de todo, incluso que una pavisosa como Nicolette se toque con el gorro frigio para cantar una balada ye-ye. Y yo la odiaba doblemente porque la iconografía que representaba se oponía a la poética que me había enseñado a amar París en la prolongada soledad de la adolescencia. Y sé que podía hablar en nombre de mucha gente: de Maruja, de Ana María, de Guillermina; de todos cuantos habían aprendido el valor de un desgarro en labios de Piaf y el estremecido lamento del barrio en la guitarra de Brassens. La maravilla de la canción francesa, que tanto había contribuido a la educación sentimental de mi generación, empezaba a desaparecer, agobiada por la invasión de jovenzuelos cursis.  


			Frente a estos recuerdos del legado popular, Nicolette tenía poco que ofrecer. Quiso llevarnos a un concierto del rockerillo rubio Johnny Hallyday y al día siguiente pretendía enseñarnos la tumba de Napoleón. El Niño Judío, siempre admirable, se interesó por la de Oscar Wilde en el cementerio del Père Lachaise y los discos de no sé qué partitura musical de Miles Davis aplicada a una película de Louis Malle. Nicolette no sabía de qué le estábamos hablando. Para llevar el agua a su molino, proclamó con voz importante que por algún lugar de Saint-Germain había pasado Jeanne d’Arc montada a caballo. Manifesté mi total indiferencia por la doncella de Orleans, y el Niño Judío se limitó a confundirla con María Antonieta. Nicolette nos miró con abierto desprecio, y llegó a la conclusión de que, fuera de Francia, no había cultura. Tuvimos que callar porque es cierto que, fuera de Francia, Jeanne d’Arc sólo es una visionaria un poco marimacho que se parece a Ingrid Bergman.  


			Fue entonces cuando dije que prefería a Genoveva de Brabante, santa mujer que hoy no está de moda pero que, en otro tiempo, salía mucho en las estampitas. Y para aumentar el asombro de la repipi, aclaré que mi admiración no iba dirigida especialmente a ella, siempre envuelta en pieles, siempre encerrada en aquella cueva, sino a su hijo, representado como un tarzancillo de notables prendas.  


			—Un niño medio desnudo es asqueroso —comentó Nicolette—. Queda Tercer Mundo.  


			Burra que era, porque a madame de Brabante nos la venden como patrona de París. ¿O era otra Genoveva? Francamente, ¿a quién le importa en estas postrimerías del milenio? 


			En aquel otoño del 63 me importaba anotar con gran satisfacción que Nicolette era estúpida y pavisosa; pero, además, estaba visiblemente enamorada del Niño Judío, y el solo hecho de pensar que él pudiera corresponderla volvía a convertirme en sufridor, repitiendo clisés ya probados a lo largo de mi adolescencia. Él vendría a completar la larga lista de amores imposibles: todos compañeritos heterosexuales que, al no corresponder a mis requerimientos, me habían hecho llorar.  


			Lo mío, más que un destino, era una vocación y un oficio.  


			Acompañamos a Nicolette a su casa, que estaba en la Rive Droite y tenía ese aspecto de quiero y no puedo que caracteriza a quienes creen poderlo todo. No volvimos a sentirnos nosotros mismos hasta encontrarnos de nuevo al otro lado del río al amparo de los libros y en la camaradería de los otros huéspedes, hijos del exilio espiritual. A cambio de un prudente porro, que entonces parecía el colmo de la imprudencia, Alexander les dejó oír uno de sus discos de Thelonious Monk y después unos espirituales de Sister Coretta que nos estremecieron a todos. Un jovencito recién llegado, y que se caracterizaba por una profunda cicatriz en la mejilla, empezó a tocar el bongo en sordina mientras el eterno Boris se colocaba en actitud de gran gurú y contaba una epopeya hindú sobre gigantes celestes que habían bajado a vivir entre los hombres y encontraron el amor de una princesa convertida en elefanta. Todos veían en esta historia síntomas de cosas extraordinarias, y los exponían en voz queda, acompañados por el bongo y las palmas de la gran Tamara. Me hallaba yo completamente diluido tras el velo de serenidad que la marihuana ponía siempre ante mis ojos, pero acertaba a vislumbrar que Alexander estaba más diluido aún, porque hacía aletear los brazos como si fuese un pájaro, y aunque yo estaba predispuesto a considerarle un arcángel, no me dio tiempo a entrar en la quimera porque, en uno de sus vuelos, me cogió en brazos y me llevó hasta mi camastro, bajo los libros del legado de Sylvia Beach. Y caímos de una manera tan pesada que el gato escrofuloso dio un salto fenomenal acompañado por maullidos que parecían los del mismísimo Belcebú.  


			Seguramente dijimos cosas pornográficas, porque a ninguno se nos escapaba que el siguiente paso tenía que ser la posesión total. Sin tiempo para desnudarnos —ni ganas, tanto frío hacía— hicimos el amor o algo que se le parecía mucho, porque recuerdo el delirio de Alexander y también el mío y, en un momento culminante, el de ambos a la vez. Por eso sé que, a pesar de ir mal nutridos, alcanzamos la perfección y la repetimos para fastidio del gato, que no podía regresar al sitio que ocupaba en mis noches solitarias.  


			Cuando más entusiasmados estábamos, Alexander se detuvo y, encendiendo la luz, preguntó con una firmeza lindante en la agresividad: 


			—¿Qué te parece cómo funciona un judío? ¿Bien? ¿Mal? Pues ¿qué? Contesta de una vez. 


			Yo ignoraba que en las industrias de Eros hubiese distinción de pueblos, elegidos o no, así que me limité a elogiarle con absoluta sinceridad; pero me quedaría corto, porque insistió en la misma pregunta, poniendo tanto énfasis como si toda su vida dependiera de mi opinión o la de quienquiera que fuese su pareja. 


			Como me había demostrado nuevas formas del perfeccionismo, ya no me limité a elogiarle, más bien canté sus alabanzas; a cambio recurrí a mi condición de voyeur y exigí que me permitiese contemplar su cuerpo, ya que de él se había servido para arrollarme. Confirmé mis primeras impresiones: ofrecía el irreprochable aspecto de los modelos de Physique Pictorial y Young Adonis; es decir, esas formas de atleta clásico que ya sólo tienen los yanquis. O por lo menos esto me había enseñado el cine de los sábados cuando aprendí que Alcibíades tuvo que ser como Steve Reeves y nunca como los griegos modernos. 


			Me guardé mucho de decirle que había llegado al cenit del placer comparándole con modelos de la ficción. Pero temí que hubiese adivinado alguna interferencia de este tipo, porque de pronto apartó la mirada y todo su esplendor desapareció bajo una expresión hosca, enemiga, tanto más sorprendente al ensombrecer un rostro de común noble y gentil. Así entendí que no era un americano tan tranquilo como parecía, ni un judío tan seguro de sí mismo como daba a entender. Pero, lejos de entrar en averiguaciones innecesarias, quedé abrazado a su cuerpo y él al mío, no sin que otro porro nos precipitase en un letargo definitivo donde se me aparecieron todas las visiones que sólo una yerba de buena calidad es capaz de convocar. Entre ellas el Pato Donald y un vals de Offenbach. 


			

			 



			Forzoso es que pida perdón a la historia de la literatura, porque la belleza de Alexander me llevó a reincidir en la poesía. El pecado de obstinarme en seguir los pasos de los grandes encuentra su penitencia en la comprobación de mi pequeñez. Aunque sólo dos años atrás solía mecanografiar con la vieja Underwood del abuelo mis descabelladas imitaciones de Byron y Shelley, no había adquirido pericia técnica ni gusto poético ni la necesaria distancia entre mi ego y algo remotamente parecido a la disciplina. Cierto que es atrevida la ignorancia e insolente la juventud. Cuando me salía un verso medianamente aceptable era el peor Zorrilla. Cuando malo, un Minou Drouet de segunda mano. De haber sacado el fusilamiento de algún obrero, tal vez habría salido en alguna publicación del Ruedo Ibérico; de haber perseverado en la modernidad, tal vez habría aparecido en la futura antología de Castellet Nueve novísimos; pero como estaba frecuentando la Comédie Française, decidí que mi verdadero lugar estaba en el neoclasicismo, triste empeño de un autodidacta pretencioso cuya sola justificación, la única digna de inspirar un poco de simpatía, eran sus arrebatos románticos.  


			Estos errores demuestran cuán equivocados pueden estar los autodidactas, en su afán por asimilar todas las fórmulas culturales, incluso las que se oponen a su verdadero espíritu. Que el niño del Peso de la Paja encontrase digerible el acartonamiento del prestige francés es algo que, en la actualidad, escapa a mi comprensión. ¿Sería su desmesurado afán de conocimientos o una nueva pose de pedantuelo? Lo que fuese era antinatural. 


			Al idealizar a Alexander por vías poéticas partía de la copia de la copia: mi musa era de papel carbón. Los espectros más caducos reaparecían para dar un tono a quien menos lo necesitaba. Él fue en mis versos todos los mitos que encerraban a su vez mis anhelos antiguos: el compañero, el hermano, el amante y todas las fuerzas benignas de la creación encarnadas en la camaradería masculina. Fue Apolo Citereo, Orestes y Aquiles. Quedaba, sin embargo, un papel que no le atribuía. Era el de Ulises. Y es que sabía que cuando Néstor me llamase para salir, todo mi universo quimérico volvería a dar un giro radical para devolverle el papel del gran padre, y a mí el de un Telémaco jamás correspondido. 


			Si la compañía de Alexander iba derivando hacia las desmadradas fabulaciones a que siempre fui proclive, su conversación, con la constante recurrencia al tema judío, me introducía en un nuevo culto a la quimera, nada casual por otra parte, antes bien anunciada en lo más lejano de mi propia biografía. En realidad me remitía a los aspectos legendarios de mi infancia, a los fantásticos relatos del matrimonio judío de la calle de Ponent; relatos, imágenes, símbolos que, lejos de olvidar, se habían visto vigorizados por el cine de los sábados, y, una vez más, nunca el mejor aunque sí el más agradecido. Muy borde sería mi espíritu si no volviese a agradecer el éxtasis que me producían los delirios cromáticos de Sansón y Dalila; muy prosaico quedaría si no recordase con ternura el inolvidable caudal de universos kitsch que forjé cuando Lana, convertida en la primera sacerdotisa rubia de la historia de Babilonia, ejerció sus embrujos Max Factor para apartar al Hijo Pródigo del recto camino. Como sea que ese vástago ingrato era un trasunto de lo que yo aspiraba a representar, no es extraño que tomase la parábola al revés, considerándole sabio cuando dilapidaba su fortuna y tonto de remate cuando regresó a un aburrido hogar provinciano para complacer a su tedioso papá. Es el problema de las historietas moralizantes: para un joven inquieto siempre tendrá razón el hijo malo y quedará como un pobre panoli el que permaneció labrando en el hogar.  


			Así andaban mis conocimientos hasta que un día quiso la impertinente madurez que toda esta verbena de quimeras en technicolor fuese sustituida por la historia de Anna Frank, contada en blanco y negro (fatalidad inevitable, por otro lado). No es de extrañar que también en este caso los aspectos más dramáticos de la historia contemporánea llegasen a través de la ficción. El calvario de la niña judía gozaba de gran predicamento en aquella época; en realidad, la boga databa de los últimos años cincuenta. Yo había conocido su Diario con el título Las habitaciones de atrás que publicó la editorial de María Fernanda Gañán, madre de Elisenda Nadal; después llegó la obra teatral, representada en el desaparecido Calderón por la compañía Lope de Vega. Recordaba como un impacto visual —lo más moderno entre lo moderno— un decorado corpóreo que reproducía dos plantas de la casa de Amsterdam donde se esconden las dos familias judías fugitivas de los nazis. Y entre esta caterva de provocaciones históricas y estéticas reaparece constantemente la frase de la pequeña Anna que cierra el diario: «Siempre he creído en la bondad de los humanos.»  


			Estas palabras, pronunciadas por uno de los actores que regresa del campo de exterminio para informar de la muerte de la niña, me produjeron un profundo estremecimiento que tardó mucho tiempo en borrarse. Por él supe que los amados mentores de mi infancia habían sufrido un calvario parecido antes de encontrar asilo en una calle de menestrales; entendí que tenían a sus espaldas historias mucho más pavorosas que las que solían contar a un gordito fantasioso. Igual ocurría con Alexander y, además, de manera muy pintoresca. En sus intentos por convencerme de los grandes valores del judaísmo, pasaba de sus logros culturales más importantes a una exhaustiva enumeración de nombres pertenecientes al gran negocio del espectáculo. Y es que el galán era muy astuto. Intuía que los nombres de políticos y científicos no me dirían absolutamente nada. En cambio, despertaba completamente mi atención cuando me hablaba de ídolos cinematográficos que se habían visto obligados a cambiar su nombre judío para triunfar en Hollywood: Kirk Douglas, Norma Shearer, Judy Garland, Tony Curtis, Lauren Bacall, Jeff Chandler, Jerry Lewis... 


			Cuando yo abandonaba mis quimeras de adolescente retardado, él hurgaba en temas más profundos, si bien diré en su honor que nunca intentó pasar al proselitismo. No estaba tan apegado a una ortodoxia religiosa cuanto a la tradición que se había desarrollado a su alrededor y a las tremendas repercusiones internacionales de la misma. Era un amante de la continuidad hasta extremos que yo no estaba capacitado para comprender. No negaré que a veces resultaba fatigoso pues, como rastreador de la historia de su pueblo, tenía que ser inevitablemente un cantor de sus desgracias y en esto no hacía concesiones al pintoresquismo: no había día u hora en que no recordase algún acto perpetrado contra los judíos. Y ante tanta insistencia llegué a suponer que no hubo en toda la historia de la Humanidad un solo segundo en que uno de aquellos actos no hubiese sido perpetrado.  


			La sombra del Holocausto se deslizaba sobre nuestra relación de hermanos, y así el yanqui impecable, el fogoso atleta universitario, se iba convirtiendo en una alma atormentada. Y yo, que me había pasado la infancia soñando con entrar en el Templo de Salomón como palafrenero de la reina de Saba, me veía convertido en compañero de un salmista que consagraba lo mejor de su inspiración a llorar por las ruinas del santuario. No me había correspondido David ni Josué, ni siquiera un díscolo Absalón. Me había tocado un Jeremías, que ya es desgracia.  


			Años después encontré en la egregia figura del poeta Espriu una réplica a esta actitud, réplica fermentada en la serenidad de los años y la madurez del desencanto. En Cataluña, donde todo se olvida aun antes de ser asimilado, no se recuerda el impacto que produjo la asimilación de la diáspora de los judíos en el devenir del pueblo catalán. En realidad, fueron muchos los poemas judaizantes de Espriu, y no sólo en lo referente al tema político, sino también en la creación de un universo personal, sin duda la parte que más me cautivó y a la cual llegaba debidamente preparado por las largas noches de conversación con Alexander. Sin él saberlo, sin yo sospecharlo, me enriquecía desde el territorio del mito. ¿Podrá parecer exagerada esta pretensión? Contó Espriu a menudo que su obra teatral Primera Història d’Esther le fue sugerida por un remoto recuerdo de infancia: unas estampas que reproducían la relación de Esther con el rey Asuero. Una inspiración de parecido signo me había llevado a prendarme de una época o de un rostro en las tinieblas del cine de los sábados, y estas preferencias se tradujeron posteriormente en obra literaria. 


			La simple exposición de estas cuestiones llevaría al memoriógrafo más lejos de lo que su empeño permite e incluso exige, porque aparecería, dominándolo todo, la voz de Núria Espert, en sus registros más trágicos. También ella se dejó llevar por las inspiraciones de la época grabando un disco memorable titulado Cançons del Ghetto, que no era sino una recuperación de cantos populares hebreos pasados al catalán, ese idioma que luchaba por sobrevivir desde el fondo de las «oscuras cavernas». Para ampliar la violencia de su alegato, Núria aparecía en escena envuelta en una especie de mortaja, cual si fuera un espectro del campo de Auschwitz. Y cantaba: «¡Foc! ¡Foc! ¡Foc!» 


			Pero la obra de Espriu es la que se erige como experiencia definitiva, la que a través de la mitología judía marca mi descubrimiento de la realidad política de Cataluña, la pequeña patria, y sus relaciones, siempre espinosas, con Sefarad, la patria hispana. Y aun otros aspectos de la obra de Espriu —el profundo concepto de la ética y la presencia constante de la muerte— caracterizan mi personalidad en la segunda parte de los años sesenta, empezando por una ardiente voluntad de encontrar alguna causa en la que creer hasta la obsesión.  


			Toda mi vida la pasaría buscando esa utopía. De ahí que la pasión de Alexander, su acérrima fidelidad a una idea, me conmoviese profundamente. ¡Bendito, ilusionado explorador de la memoria perdida! Yo sólo tenía raíces en las parcelas de la memoria relacionadas con un egotismo feroz y, como escape máximo, en las influencias que me había dejado la ficción; todo lo que ésta había aportado a mi vida, modificándola constantemente. Por lo demás, era incapaz de trascender a aquel niño del Peso de la Paja que seguía tomando el mundo como su juguete particular.  


			Así pues, en 1963 no disponía de otra ortodoxia que la de la fantasía, y Alexander continuaba fomentándola por los caminos más inesperados. No negaré, para escándalo de algunos, que llegó a excitarme como víctima. Después de tantas persecuciones, matanzas y torturas, no me era difícil imaginarle como un gallardo mártir inmolado en el Coliseo. Más de una imagen de mi erótica futura —luego de mi obra literaria— se beneficiaría del recuerdo de su cuerpo atravesado por las flechas o ardiendo en la siniestra pira de la Inquisición. Todo en ese cuerpo despertaba impresiones en las que la agonía y el placer andaban juntos, de manera que, cuando las ediciones Jean-Jacques Pauvert pusieron en mis manos la obra prohibida del Marqués de Sade, Alexander ya había representado en mi imaginación todas las jornadas de Sodoma. Y no cien, sino cien mil.  


			Su cuerpo me enardecía por medio de una épica tan insólita como desesperada, introduciendo para siempre el erotismo del dolor en mi obra literaria; paralelamente, el erotismo de los franceses modernos se me antojaba vulgar, anodino y cursi; como mucho, un coito entre Tintín y madame De Gaulle, contemplado en el Folies-Bergère ante una copa de champán. Pura trivialización que sólo servía para excitar a forasteros incautos. 


			Así, empiezo a pensar que la fiesta nunca fue París sino Alexander en París y Néstor en París. Mucho me temo que regresé a Barcelona sabiendo más de Jerusalén que de la Comuna. Y pese a los esfuerzos de las profesoras de la Alliance, había mejorado mi inglés mientras mantenía un francés macarrónico, que se entremezclaba continuamente con el catalán. De hecho, todo se iba mezclando, y no para salir mejorado. Incluso mis mejores sueños culturales perdían con el trato directo: puestos en labios de los pedantes amigos de Néstor, los grandes maestros de mi adolescencia se convertían en fait de mode. Y era tal la vulgarización, que todos los escritores, músicos y pintores antes admirados acabaron reducidos a nombres de calles.  


			Por todo esto y otras muchas cosas me dijo un día Maria Aurèlia Capmany:  


			—¿No le influyó la cultura francesa? ¡Qué raro! 


			—Me influyó muchísimo, como a todos. Pero sólo cogí las cosas que me interesaban. Ya sabe que los franceses son excelentes vendedores de lo suyo. Al lado de obras sublimes te colocan cualquier mediocridad. Conviene estar a la defensiva. 


			—¡Decir esto de la cultura francesa! Es usted el catalán más pintoresco desde que Domènec Badia salió en busca de La Meca.  


			—Es posible —dije—. Pero él entró en La Meca, y yo ni siquiera he llegado a saber dónde se encuentra la Atlántida.  


			He de aclarar que nos estábamos refiriendo a Ali Bey. Otro héroe que tenía nombre de calle.  


			

			 



			Cuando habíamos sobrepasado con creces el tiempo que nos concedían en la Shakespeare and Company, tuvimos que buscar un alojamiento a toda prisa. De nuevo me hizo saber Néstor que, a causa de la patrona, le era imposible tenerme en su casa, mucho menos ahora que iba acompañado y yo no manifestaba el menor deseo de dejar mi compañía. Así pues, buscamos un hotel provisional sin esperar que pudiera ser mejor que aquellos a los que habían ido a dar otros compañeros que se hallaban en nuestra misma situación, o peor. Ese día descubrí que la mugre que me parecía característica de los burgueses parisinos no era nada en comparación con la que se reservaba a las clases menos privilegiadas. Y pocas lo eran tanto como la primera ola de inmigrantes magrebíes, cuya vida se desarrollaba en un inframundo que pocos franceses estaban interesados en sospechar. Ese infierno ardía a escasos metros del Mitch, en pleno centro del París estudiantil, de manera que el ilustre fulgor de la Sorbonne disimulaba la más escandalosa visión de la miseria que me había sido dado contemplar.  


			Entre todas las personas que había conocido, sólo las maricuelas del círculo de Brian y similares dedicaban un poco de atención a aquellas razas, y no por motivos compasivos, sino por la medida de sus órganos sexuales, ponderados en términos de gigantismo. En realidad no se sabía si hablaban de hombres o de camellos, pero lo cierto es que el más elemental sentido de la justicia social quedaba sustituido por una especie de soterrada economía de mercado. 


			Ignorantes de las medidas de los magrebíes —o, simplemente, prescindiendo de ellas—, fuimos a dar con nuestros huesos a un hotelucho siniestro del que se decía que era la nueva Argelia. La memoria, que exagera las cosas bellas del pasado, obra igual con las malas, de manera que mis visiones de tres décadas después recrean un cuartucho maloliente, donde nos hacinábamos siete personas, y un inmenso pasillo, de techo abovedado, del que colgaban bombillas polvorientas que proyectaban una media luz siniestra sobre unas paredes mal encaladas bastantes siglos atrás. Era algo espantoso, inimaginable, que enervaba al tiempo que deprimía. Y para completar mi depresión, Alexander continuaba con sus meditaciones sobre el destino del pueblo elegido, viniese o no a cuento en aquellas circunstancias. 


			Al horror de la realidad inmediata se unía entonces el pavor por un pasado lleno de atrocidades, que Alexander invocaba con voz profunda, ronca, de agorero profesional. De sus conversaciones surgían imágenes que permanecerían grabadas para siempre en mi recuerdo: negra noche sobre inmensos campos sembrados de alambradas, espesa niebla rasgada a cuchilladas por clamorosas imprecaciones de signo militarista, trenes que avanzan repletos de seres humanos, amontonados como bestias, con destino a una estación de nombre impronunciable en cuyos andenes la estrella de David y la calavera de la muerte se sobreponen continuamente como la revelación de una tragedia que condensa a todas las que conmovieron al mundo. Es la voz de exterminio. Y esa voz anula mis sentidos.  


			Curiosamente, las lúgubres crónicas de Alexander no me provocaban el mismo rechazo que las interminables disertaciones de mis padres sobre los estragos de la guerra civil. Esta actitud mía respondía sin duda a un factor de cotidianeidad. Yo no había nacido cuando sucedieron los hechos que obsesionaban a la generación anterior a la mía; en cambio, estaba plenamente instalado en este mundo, era un niño feliz, mimado y excesivamente nutrido cuando acontecieron los hechos condensados para siempre con el nombre de Holocausto. Es decir, mientras estaba viendo las adoradas películas de Walt Disney, millones de personas sufrían una agonía peor que la muerte en los campos de exterminio. Y esta idea, al tiempo que me estremecía, me explicaba la inmediatez de algunas tomas de conciencia. Por démodé que esto pueda parecer, en aquella época era una evidencia brutal. Implicaba que a lo largo de mi vida se reproducirían en el mundo atrocidades paralelas a mis momentos de placer. Que las crueldades del mundo irían sucediéndose mientras yo iba desarrollando mi insaciable ego. 


			Por fortuna para mi tranquilidad, las clases de la Alliance y el trasiego continuo de la juventud cosmopolita que se amontonaba en el Mitch, contribuían a apartarme del tormento espiritual fomentado por los relatos de Alexander. Al mismo tiempo, el contacto con sus amigos americanos —en general, poetas y estudiantes de música— obró el mismo milagro alejándome de los franceses, a quienes llegué a considerar invasores de un París que sólo pertenecía a mis películas soñadas. Cierto que había muchos indígenas sueltos, pero opté por no darme cuenta más allá de mis horarios de trabajo. Puesto que ellos habían optado por tener al esclavo, no podrían aspirar a tener al amigo. Tampoco sentí el menor afecto por la lengua que vehiculizaba el desprecio racial y los malos tratos, y así mi lengua parisina fue definitivamente el inglés.  


			En cuanto al idioma del amor, continuó siendo el de las películas, y el decorado el de una ópera mejor o peor representada por una compañía de aficionados, eso sí, fervientes. Gracias a un empleo providencial de Alexander pudimos cruzar el río e instalarnos en la Rive Droite. Como era el patrón quien pagaba la vivienda, nos vimos transportados a una buhardilla de proporciones exiguas, pero no tanto como para que no permitiese la entrada a raudales de la luna llena. Y este ambiente de tarjeta postal en colorines, apto para ser amenizado con música de La Bohème, completaba su encanto gracias a su ubicación: estaba cerca del faubourg Saint-Honoré, casi lindante a una casa (hoy restaurante) donde decían que vivió el mismísimo Robespierre. Y sólo tres décadas después, cuando me hallaba tomando notas para mi novela Venus Bonaparte, supe que a pocos pasos de mi antigua buhardilla tuvo su palacio soñado la impar Paulina. 


			El palacio Charon es en la actualidad sede de la embajada británica, y tal vez mi buhardilla se haya convertido en el picadero de algún fotógrafo que pueda pagar su elevado alquiler, pero en aquella época sería una vivienda barata, el equivalente de la institución típicamente francesa que llaman chambre de bonne. Ninguna persona bien nacida la hubiera aceptado ni siquiera para cobijar a su aristogato; sin embargo, para Alexander y para mí fue algo parecido al hogar perfecto. 


			No había más que lo esencial, si se excluye el pequeño tocadiscos de Alexander y una caja de champán vacía para guardar sus long plays. 


			A falta de cama, teníamos un colchón de gran tamaño, sobre un somier bastante confortable. Por todo mobiliario había una mesa que aprovechábamos para escribir, en turnos rigurosos, y un sillón orejero de tapicería un tanto apolillada. Lo demás se reducía a lo que llevábamos en los petates; y esto seguía siendo libros de bolsillo, jerseys negros y algunas mudas. 


			Una claraboya de tamaño considerable se encargaba de poner en tanta estrechez el grado de belleza que necesitábamos. Desde el colchón podíamos atisbar los tejados del barrio, con su pintoresco juego de torrecitas y buhardillas, y aunque es cierto que gracias a los viejos cuplés yo podía considerar los toits de París como un lugar común, para mi amigo yanqui eran una experiencia inédita, algo que, como máximo, podía asociar con alguna película de arte y ensayo. Sin embargo, estaba familiarizado con la luna, que baña los vastos espacios de su continente. Y la luna era amable con nuestra buhardilla y la mimaba en forma de invasión. 


			Recibíamos los dones de la Castísima Diva tendidos en el catre, ya leyéndonos en voz alta algún texto que nos hubiese impresionado, ya escuchando lánguidos lamentos de Bessie Smith, Billie Hollyday o alguna otra negra para quien el blues era un caso de vida y muerte. Y cuando nos despertaban los primeros rayos del sol, tan tierno en aquella época del año, sabíamos que la vida siempre acaba triunfando.  


			El carácter novelesco de nuestra situación se complementaba gracias a la calidad del trabajo de Alexander en una galería de arte propiedad de un judío amigo de su padre. Este buen señor, casado y con hijos, me llevó un día a la trastienda, con el pretexto de mostrarme unas litografías de no sé qué surrealista, pero el verdadero surrealismo fue su acecho, que se convirtió en persecución por el exiguo espacio, con tropezones, caída de cuadros y todo cuanto pueda corresponder a una comedia bufa con el sexo por bandera. Debo decir que el hombre no era completamente repulsivo, pero yo ya tenía un judío en mi vida y no estaba dispuesto a que se me follasen las doce tribus. Sólo cuando él sugirió la posibilidad de unas monedas se me despertó el interés. En realidad fueron treinta francos, y se me antojó muy casual que fuese precisamente la cantidad que cobró Judas por entregar a Jesús.  


			Esta coincidencia me dio que pensar. 


			Y es que mientras yo me dedicaba al comercio del cuerpo, Alexander estaba consagrado a su trabajo, que consistía en colgar cuadros, descolgar cuadros, trasladar unos a otra galería y transportar los que había allí. Y aquel día, ajeno a cualquier sospecha sobre mi comportamiento, se mostraba tan feliz que era como si hubiese encontrado el sacro tabernáculo en la panadería de la esquina.  


			—¡Hoy me han permitido colgar una litografía de Klee! —exclamaba, lleno de júbilo—. Esto significa que ya me tienen confianza. 


			Tal era el carácter de aquel alma noble. 


			La mía sentíase envilecida porque acababa de ponerle cuernos, pero también porque me había rebajado a percibir un estipendio en pago a mi gigantesco error. En este punto detuve mis razonamientos. ¿Iba a tolerar que la moral burguesa me amargase la vida? ¿Y si el error no fuese tan gigantesco? Era incluso posible que en lugar de un error fuese una ganga. Las cuatro tonterías que el pariente de Alexander me había pedido eran la forma más fácil de acceder al dinero que me había sido dado conocer. El único problema estaba en los remordimientos. Esto sí podía doler. Esto mortificaba. Hélas! 


			Aquella noche tuvimos cinemateca. Daban una película rusa que bien pudo titularse El nene quiere un tractor o Los amantes del plan quinquenal. Sólo recuerdo que era muy aburrida; el tipo de panfleto que, una vez asumido el mensaje colectivizador, te permitía pasarte una hora y cuarto pensando en tus propios asuntos. Alexander se dedicó a reflexionar acerca de la política agraria del Estado de Israel. Yo seguía con mis remordimientos fijos en la ciudad de París, concretamente en la trastienda de la galería de arte. Todas las teorías de la moral vigente llegaban en tropel para perseguirme hasta el propio averno, pero yo estaba dispuesto a correr más que ellas. Disponía de una coartada maravillosa: Alexander no podía sentirse herido, porque no le había engañado por placer. Su honor no quedaba dañado y, en última instancia, ¿qué leche era el honor de un bostoniano para un barcelonés de pura cepa? 


			Eso estaba muy bien pensado. Desde los tiempos del señor Esteve se sabe que para todo buen barcelonés antes que el honor y la moral importa la rentabilidad. Y, en última instancia, contaban mis indiscutibles derechos a imponer mis intereses con la autoridad que me otorgaba una vieja máxima de la tía Florencia: «En mi coño y mi jaranda, nadie manda», solía decir, con su vocecilla de monja borracha. 


			De donde se deduce que el seny catalán, en sus infinitas variantes, puede servir para silenciar de una vez por todas a las conciencias más indiscretas. 


			

			 



			En la memoria se va cumpliendo el itinerario del romanticismo bastardo y, una vez más, éste triunfa sobre la realización erótica y acaba perjudicándola. La imagen de Alexander en su manifestación de divinidad tutelar se impone sobre la eficacia de su cuerpo como fuerza sexual. Porque en la cinemateca, mientras aparece en la pantalla la señorita de la Columbia sosteniendo su antorcha de toda la vida, las manos del amigo se juntan con las mías y, lejos de excitarme, me producen un sentimiento dulce y amargo, parecido a la nostalgia. Y siento ganas de llorar y él me asegura que siente lo mismo. 


			Señal de que había calado en mi espíritu mucho más de lo que convenía a mi tranquilidad. También había calado yo en él, por fortuna y para mi sorpresa. Pues ¿no estaba París bullendo a su alrededor con mil promesas de poderío? ¿Cuántos amantes, chicos o chicas, no habría podido conseguir aquel ser tan divinamente equipado? Extraño era, en verdad, que prefiriera a los bajitos, género de poca salida en aquellos tiempos locos. En cualquier caso, dijo que era yo un bajito muy parecido a Sal Mineo, y con este pretexto se pegó a mí de tal manera que más que un asiduo fue un hermano siamés. 


			Amargaba la situación otro personaje tan imprevisto como indeseado. Era la intrusa, papel tópico, si se quiere, pero siempre resultón si lo interpreta una empecinada que, además, se deja guiar por un amour fou pasado por la banalización de las fotonovelas. Que así actuaba la odiada Nicolette: siempre al acecho, siempre intentando entremeterse, nunca dispuesta a permanecer en ese segundo término que toda mujer prudente debiera adoptar cuando descubre que dos chicos se atraen. Aunque diré en su desagravio que ni siquiera llegó a intuir tal posibilidad, porque era incapaz de imaginar que en el ancho océano de los grandes pecados pudiese darse una abominación de esta categoría. Tonta hasta en presencia del pecado; tonta sin remisión. Y es probable que su tontería me inspirase, años después, el personaje de la insoportable noviecita de Bruno Quadreny en El día que murió Marilyn. La imagen de la niña burguesa vacía de sesos y sin otro proyecto que la seguridad de un matrimonio tan cómodo como gris. 


			La memoria y la literatura se entremezclan una vez más, pero en cualquier caso es cierto que la criatura inspiradora de mi anodino personaje resultó más estúpida de cuanto era posible imaginar. Lo fue hasta el punto de elegirme como confidente y, con tal intención, me pidió una entrevista a solas, antes de que Alexander llegase para ir al cine como cada tarde. 


			Hice el cálculo propio de los desprotegidos: cualquier consumición damnificaba gravemente mi presupuesto, y no estaba dispuesto a sacrificar una sesión de la cinemateca para dar de beber a aquella perra, hija mimada del pueblo que me explotaba. Me declaré pobre de pedir, y ella quiso mostrarse santa de altar ofreciéndome la bebida a cambio de escuchar sus penares. No me extrañó saber que se referían a Alexander, pero aun así redoblé la guardia. Ella era experta en los horrísonos cantables de Johnny Hallyday, pero yo lo era más en los viejos folletines del cine italiano. Guiado por mis conocimientos, sospeché lo peor: Alexander la había dejado embarazada, intervendrían los padres escopeta en mano, le obligarían a ir al altar y yo me quedaría solo una vez más, contemplando cómo las aguas del Sena se llevaban para siempre quimeras e ilusiones.  


			Ella no me dio tiempo a hablar. Fue más atrevida de lo que cabía esperar en un cerebro tan restringido. 


			—Habrás notado que Alexander me gusta... —Hizo una pausa para saborear el alcance de sus palabras. A continuación, insistió—: Que me gusta mucho. En realidad, más que gustarme es mi primer amor.  


			—Pues qué bien —dije yo, pensando de nuevo en la solución de la embolia cerebral—. ¿Y él te corresponde?  


			—No lo sé. Pero hay algo peor. Me ha engañado. Y esto sí que afecta a mi dignidad. Para que lo sepas: no es americano. Es judío.  


			—Judío americano —corregí yo.  


			—Americano de cara, pero judío de raza.  


			No supe si tratarla de tonta o dejar que lo descubriese por sí misma en la mediocre vida que le esperaba, cualquiera que fuese su opción. Porque ya sabía que los dioses no envían una embolia así como así y que los estúpidos sobreviven siempre, aunque sólo al final se dan cuenta de la magnitud de su estupidez. Cuando ya yacen en un cementerio.  


			—Es lo más grave que me ha ocurrido en mi vida —decía—. Sé sincero. ¿No te dan asco los judíos? ¿Harías tú el amor con uno de ellos?  


			—Ya lo he hecho —contesté. Y, antes de darle tiempo a responder, añadí—: Varias veces. En realidad, Alexander y yo follamos cada noche. Y hoy mejor que ayer y peor que mañana.  


			Se quedó lívida. Por toda respuesta preguntó:  


			—Cuando dices follar, ¿qué insinúas?  


			—Las cosas que hacen dos hombres íntegros cuando se gustan. Tú ya me entiendes. De todos modos, los franceses tenéis un verbo más apropiado. Me parece que es enculer.  


			—Enculer! —exclamó ella—. Esto sólo lo dicen los homosexuales.  


			El pánico acababa de asomar a su rostro, y permaneció en él todo el rato necesario para que mi placer fuese aumentando en debida proporción. Porque no hay placer mayor que asomar a los imbéciles a esos abismos que nunca habrían esperado frecuentar y de los que siempre los protegió la coraza de la moral. Y a fe que Nicolette estaba perfectamente acorazada, porque al punto cambió su expresión de horror por una mueca de desprecio prematura para su edad. 


			—Sois un par de cerdos. Claro que no debiera extrañarme. Siempre supe que esa librería era un antro de perdición.  


			Así de ruin es la moral cuando se pone en actitud de ataque. Llega al extremo de ignorar la valía y calidad de sus víctimas. Lo he sufrido en muchas ocasiones: he visto a personajes extraordinarios execrados por gentecilla de mierda, de esa a quienes negaríamos el saludo si nos molestásemos en saber que existen y que, además, dirigen el mundo.  


			Aquella tarde tenía ante mí a un magnífico ejemplar de la nueva generación de imbéciles: allí estaba la más perfecta de sus herederas, una iletrada, permitiéndose condenar en bloque a los artistas e intelectuales que me estaban enseñando a vivir una existencia más libre. Gente que, además, nunca la habría admitido en una sola de sus reuniones aunque se conformase aceptando el papel de mi gatito escrofuloso. 


			Me permití asumir la voz de todos mis amigos al contestar:  


			—Pero esta librería tiene una ventaja: no hay franceses. Como sólo se habla inglés, permite encontrar en París un residuo del mundo y no de la provincia. Además, es una maravilla hacer el amor con alguien que no susurra cursiladas en vuestra jodida lengua. Alguien que no dice mon petit chou, alouette, minette y cosas así. Y en última instancia es muy higiénico hacer el amor con uno que se lava los dientes cada día porque no es francés. 


			—¿Qué quieres decir con esto? —exclamó ella, pasando a la indignación—. Yo me lavo los dientes.  


			—Seguro. Con el mejunje que deja en el bidé la guarra de tu madre.  


			Lloró a mares, procurando que en las otras mesas no se notase. Fue inútil. Cuando llegó Alexander se cruzaron palabras y ella profirió insultos que no me habían enseñado en la Alliance. Ni ganas. No me había puesto a estudiar un idioma tan culto para que se me contagiasen sus abominaciones. 


			Seguía llorando sin disimulos, prescindiendo del qué dirán o acaso reclamándolo para demostrar a los extranjeros corrompidos lo sensible que puede ser una francesita de buena familia. Se la oía pronunciar a intermitencias el nombre de Alexander. Y lo más fantástico era que no le reprochaba los enculamientos a que yo me había referido, sino el hecho de haberle ocultado su verdadero origen.  


			Era tan tonta que rechazaba por judío a alguien a quien su madre habría rechazado por maricón.  


			Abandonó la cafetería escondiendo su rostro de porcelana en un pañuelo que recuerdo lleno de mocos, con lo cual se confirma mi teoría sobre la suciedad gala.  


			Contraviniendo todas mis expectativas, Alexander no quedó dolido. Como mucho, preocupado. Y aun así, sin excederse. No por el desespero de la vacaburra, sino por el problema que más le afectaba personalmente.  


			—¿Tú me despreciarías por judío? —preguntó, titubeando. 


			—Desde luego que no —dije con mi mejor sonrisa—. Y mucho menos por homosexual.  


			Acarició con melancolía su medalla y se encogió de hombros como si nada de aquello fuese con él. Pero a mí me iba tanto que estuve a punto de decir: «Benditos sean los cuerpos que se unen por encima de ideologías, credos y culturas. Bienquistos sean los cuerpos que se unen sin necesidad de pasar por la sinagoga, ni la mezquita, ni la catedral.»  


			Pero había un santuario que nos unía más que el sexo: el templo que confrontaba los intereses de toda mi generación. Éste era el cine, y el cine había avanzado mucho desde los años en que Errol Flynn saltaba de almena en almena. Ya no encontrábamos consuelo en la aventura, ni evasión en el technicolor, pero nos compensaba el descubrir, día a día, todos los misterios del arte y ensayo. Acogiéndose a ellos, Alexander cortó toda posibilidad de dolor. 


			—Antes de que me dé un ataque de misoginia agresiva, vámonos a ver Le feu follet.  


			—Eso —dije yo—. Los suicidas siempre sirven de catarsis aunque los hayamos visto catorce veces.  


			Y es que lo único que puedo reprocharle a Alexander era que siempre quería volver a ver Le feu follet, y yo había aprendido a dormirme en los títulos de crédito.  


			Tuvimos que desplazarnos hasta Montmartre, y después de la película nadie quiso darnos de cenar porque era muy tarde, así que caminamos hasta el mercado de Les Halles, donde siempre había sopa de ajo tardío y putas tempraneras y el ir y venir continuo de los descargadores de hortalizas. También se veía circular a personajes del gran mundo, que iban a tomar nuestra misma sopa o un último champán o simplemente a mirarse y comentarse. Y era bonito ver aquella réplica del Paris-Match bajo el rosicler del alba otoñal, que teñía con aura incierta los vetustos hierros de ese mercado que ya no existe. Y recuerdo que yo señalé a una dama vestida con una capa negra, de esas que salían en el Vogue, y mostré toda mi admiración porque era Audrey Hepburn parecida a Maria Callas; pero Alexander dijo que era Maria Callas pareciéndose a Audrey Hepburn, que es lo que había querido conseguir cuando se tragó la famosa solitaria. Discutí esta opción, que me repugnaba viniendo de una mujer tan divina, y él rebatió mi tesis y así nos entretuvimos paseando por las calles silenciosas del Marais, con sus aleros de novelón de Dumas, y fuimos llegando a las calles vecinas al Châtelet, sombrías, empapadas, silentes como un concurso de sepulcros. Hablábamos de la importancia que la nouvelle vague había tenido para nuestra generación, tanto como el neorrealismo para la anterior y el cine soviético para los vanguardistas de los años veinte. Y cuando volvíamos a discutir por enésima vez el deprimente mensaje de Le feu follet, Alexander me empujó hacia un portal y, mirándome a los ojos, me dijo que tenía ganas de besarme y yo pensé que era un privilegiado por vivir una situación parecida a la de la volátil Garance y el mimo Batiste en aquella película sublime. Y pude haber exclamado, como Arletty: «C’est tellement simple, l’amour.» 


			¡Bien por los diálogos de Prévert! 


			La calle estaba desierta y recién regada. Cierto que olía a basuras húmedas, pero el aroma del deseo era más penetrante y, si el amor tuvo algún perfume, se estaba manifestando ahora con dominio sobre todo lo demás. Al día siguiente sólo recordaría sus efluvios, porque las imágenes de la calleja mal pavimentada se mezclaban con un portal destartalado, una puerta entreabierta y unas escaleras raídas contra las cuales fueron a dar nuestros cuerpos. Y en esa oscuridad, plena, rotunda, protectora, rodamos abrazados, desnudos de cintura para abajo, entregados a esa forma de delirio inimaginable, inexpresable y que una vez sentido se fue para no volver.  


			Pagado ya el tributo al descontrol que el verdadero impulso del amor juvenil exige, fuimos caminando hasta la buhardilla. Quedaban pocas horas para permanecer abrazados, con los ojos entreabiertos, entregados a la tontería más placentera y a las promesas que no es necesario cumplir porque basta con creerlas. Pero mientras paseábamos, entonábamos a voz en grito las entrañables canciones de la Piaf, de Brassens, de Trenet; himnos de un París destinado a desaparecer bajo la amenaza del pop: voz de gente antaño prodigiosa enterrada para siempre bajo el avance de criaturas como Nicolette. 


			De momento, nosotros éramos la amenaza de los vecinos. Y como sea que nos detuvimos más de la cuenta en una plazoleta con arbolitos, acabamos recibiendo violentas imprecaciones y hasta un cubo de agua.  


			Debo decir que, aunque lo arrojaba un francés, tenía más razón que Blaise Pascal en horas de lucidez. 


			

		
			
	    


 	
	    
            

			 



			Como siempre me ha ocurrido con los grupos humanos, había ocasiones en que el mundo de Alexander me aburría; entonces, íbamos cada uno por nuestro lado, que en mi caso seguía siendo el de Néstor. No sé si Alexander reparaba en que la vieja fascinación no había desaparecido, pero supo disimular yéndose a sus fiestas de jazz y poesía mientras yo acompañaba a Néstor a las suyas. Que no eran un prodigio de diversión, como se verá.  


			Una noche de sábado me llevó al otro extremo de la Rive Gauche, al fondo de Montparnasse, en el lugar sombreado y húmedo donde culminaba otra cita de los jóvenes del mundo. Era una ciudad universitaria que los más optimistas veían como una prolongación del espíritu que me rodeaba en la Alliance: el de la concordia universal sin distinción de razas, credos o ninguna de esas barreras que entonces y ahora dificultan la comprensión entre los pueblos. Así me lo dijeron y así lo cuento, evocando al mismo tiempo el mensaje de la Alejandría clásica; una sabiduría de alcance global unida por un interés común que sería la difusión del espíritu francófono personificado a su vez por un instrumento básico: el idioma entendido como koiné. Y esto todavía era posible entonces, cuando el francés no había sido completamente desterrado de las prioridades de los hombres cultos en beneficio de la lengua inglesa. 


			Los intereses de Néstor en La Cité no eran tan alejandrinos. Su visita semanal a la Casa de Cuba tenía aires de conspiración, debido a los intereses anticastristas de muchos de los residentes, pero en realidad era un intento desesperado de poner al día los recuerdos de la isla, que era como decir los de la juventud y el primer aprendizaje. 


			Idéntico sentimiento parecía emanar de todos los rincones de La Cité. Aquel complejo de casas nacionales construidas en el estilo de sus países respectivos podía obedecer a un intento de prestigio, pero también a la necesidad de que los residentes encontrasen entre las brumas parisinas la autenticidad que habían dejado atrás. Dichosos ellos. Yo no tenía una mala imagen de la Moreneta para recordarme de vez en cuando que era catalán. Claro que en mi caso habría preferido a la primera dama de Montserrat disfrazada de Carmen Jones. 


			Recorríamos La Cité entre las brumas lácteas, más espesas que en el centro de París. Una mezcla confusa de continentes trasladados se ofrecía en alardes de imitación. Otros edificios, como el comedor de los días laborables, al otro lado del campo de deportes, respondían a concepciones arquitectónicas más avanzadas: enormes ventanales hacían de paredes y, dentro de ellas, cenaban los últimos retrasados mientras las camareras arreglaban el recinto para el desayuno del día siguiente. 


			En la sala de recreo de la Casa de Cuba oímos melodías que sabían a selva y a vals criollo. Alguien se empeñó en hacerme notar las reminiscencias europeas, de corte barroco, contenidas en el danzón. Como sea que estas academias tienen ya sus maestrillos, me limité a dejarme arrastrar por la poderosa sensualidad de aquella música que me hacía pensar en las opíparas rumberas de cuya existencia me habían informado Rubén y otros exiliados. Se imponía la incomparable Ninón Sevilla, que hasta disfrutaba de un culto minoritario entre los cinéfilos franceses, pero también recordaba a otras que habían triunfado en el cine mexicano: Merche Barba, María Antonieta Pons, Blanquita Amaro, Rosa Carmina... mujeres de bandera, especializadas en interpretar a reinonas de cabaret y aventureras de pasado dudoso. Con sólo recordar sus películas me llegaban sones de Agustín Lara, trepidaciones del mambo, bamboleo de formas femeninas caracterizadas por su opulencia...  


			No niego mi pasado, Si fuera una cualquiera, Amor de calle, Amor vendido, Cuando los hijos pecan, Casa de perdición... Ya nadie tiene valor para poner títulos así. Incluso el coraje para el kitsch se ha perdido. ¡Y los nombres que aquellas flores del mal se adjudicaban a sí mismas en otros títulos tanto o más provocativos! Pecadora, Ambiciosa, Pervertida, Aventurera, Perdida, Señora Tentación, Cortesana... 


			Como sea que ninguna de estas películas llegó a España, tenía que fiarme de la nostalgia de Néstor para ampliar mis nociones del camp al tiempo que vampirizaba ávidamente la memoria ajena. Porque toda aquella basura formaba parte de la educación sentimental de alguien y explicaba los usos y costumbres de algún lugar. Así pues, incluso el cine basura era una llave de oro que abría la puerta de nuevos e insólitos conocimientos.  


			Nos integramos en un grupo que se había formado en la habitación de un profesor de arquitectura. Los presentes no eran demasiado jóvenes: o ya no eran estudiantes o serían estudiantes eternos. Cuando alguien se refirió a la liberación de Cuba, la nostalgia se tiñó de tristeza y a mí me entró el desconcierto. ¡Qué extraños me resultaban aquellos cubanos que hablaban contra Castro en un edificio financiado por su régimen! ¿Ocurriría lo mismo en el Escorial? ¿Estaría lleno de españoles que comían la sopa de Franco mientras arrojaban dardos envenenados contra su fotografía? ¿Se fraguaba entre aquellos muros el pensamiento, el arte, la política destinada a redimirnos? Ésta era entonces la gran contradicción de los pueblos oprimidos, pero yo no quise que llegase a obsesionarme. Tenía demasiado fija la idea de mi formación y ésta pasaba por el olvido del franquismo y todos sus impedimentos. Sólo Néstor se obstinaba en recordarme que el dictador existía; y aquí conviene recordar que, pese a las campañas de difamación de que fue objeto, Néstor Almendros sentía hacia Franco el mismo odio que hacia Castro. Si éste le había atormentado en Cuba, el otro había atormentado a su padre en España. No distinguía entre los matices de ambas dictaduras, ni de cualquier otra.  


			Seguramente siempre fue partidario de la libertad en un sentido tan abstracto que era imposible ubicarla en ningún lugar de la historia de la Humanidad. Pero en aquella época fue considerado fascista por criticar a Stalin, atrevimiento mortal porque el marxismo seguía ejerciendo su imperio en el mundo de las ideas y, ¿por qué no?, en el del esnobismo. Y yo, que me consideraba marxista redomado —folklórico si se quiere, pero marxista al fin—, seguía mezclando la adoración a Néstor con el repudio de su drama personal.  


			Algo parecido me ocurrió aquella noche con los residentes de la Casa de Cuba. No tardé en confirmar mi primera impresión: se trataba de exiliados que habitaban allí desde hacía mucho tiempo, y casi todos se dedicaban a empresas relacionadas con la cultura, o con sus mímesis más pintorescas. Quien más quien menos, acabaría escribiendo un calco de Juan Rulfo, pintando una imitación de Orozco o edificando una hacienda al estilo de Beltrán.  


			Faltos de medios para disfrutar el París joyeux, los cubanos se reunían en sus cubículos para celebrar el sábado. En la habitación de un tal Roberto Brauman nos hicieron sitio y, después de un breve examen, pareció que nos aceptaban. Había un par de estudiantes que hablaban de teatro de vanguardia; un mulato que trabajaba en una editorial charlaba con una futura violoncelista acerca del amor en la literatura francesa contemporánea; otra mujer, de pelo cenizo y prendas multicolores, discutía acaloradamente su último artículo anticastrista con un joven rechoncho que, según me dijeron, iba para liberador de la isla; su joven esposa, preñada de cuarenta meses a juzgar por la barriga, permanecía en silencio, siguiendo con los dedos el compás de un melancólico bolero. Fueron sonando los mitos de la isla, trasladados de país en país por los largos caminos del exilio: Beni Moré, Mercedes Valdés, Toña la Negra, Bola de Nieve... Después, nos cambiamos a una habitación donde sonaban violines de Vivaldi —otra moda de entonces— y más tarde fuimos a otra donde estallaba Celia Cruz y la Sonora Matancera, y cuando nos cansamos de ella volvimos a cambiar. Recorrimos muchos rostros, algunos de los cuales volví a ver en otras ocasiones porque entraban en la asiduidad de Néstor y éste continuaba necesitando de todo lo que le recordase a Cuba para añorarla y atacarla, todo a la vez.  


			Volví a sentirme extraño y, además, con la sensación de que la quiosquera de mi infancia me estaba vendiendo cromos repetidos. Todos los cuartos se parecían, todas las nostalgias eran iguales. También los libros y revistas e, inevitablemente, las conversaciones. Lo mismo de lo semejante; y para confirmarlo, hubo un momento en que todo el mundo empezó a hablar de la Revolución a través de su propia experiencia. No fue difícil enterarse de que un rubiales de aspecto agradable pertenecía a una rica familia cubana a la que Fidel arruinó; que la mujer multicoloreada había sido embajadora del castrismo tiempo atrás, antes de que su marido fuese fusilado en una purga colectiva; que el joven mulato había dejado a su amante pudriéndose en una cárcel; y, en este punto, Néstor volvió a recordar con amargura que los castristas no le habían permitido sacar de Cuba su cámara, que era como sus gafas o su otro yo. Con tantos ejemplos, parecía como si todos hubiesen ensayado a conciencia para ofrecerme aquella representación que arrancaba de un anticomunismo feroz. 


			No me sentía cómodo. Todos los mensajes que salían de aquellas bocas se oponían a mis ideas, pero ellos hablaban desde la experiencia directa y yo sólo podía oponerles un caudal de especulaciones aprendidas en los libros. Ni siquiera había tenido cojones para implicarme en la lucha antifranquista, o en cualquier tipo de lucha. Mientras algunos de mis amigos españoles buscaban en París el contacto con viejos exiliados, en un intento de comprender la historia que nos había precedido, yo solucionaba mis noches en bares de ligue o viendo cine antiguo en la mejor cinemateca del mundo. 


			¿Dónde estaba mi derecho para pedir imparcialidad a aquellos cubanos que acababan de sufrir la historia en sus propias carnes? Todos los reproches que pudiera formularles se me helaban en los labios. Ellos podían abrir los suyos para arrojarme verdades más aplastantes que todas mis teorías. Y, en última instancia, podían contestarme con la desesperada nostalgia de su isla, mientras yo ni siquiera me molestaba en mirar hacia el sur para recordar mi ya remoto lugar de origen. 


			No sentía nostalgia de Barcelona ni de España. Habría sido como echar de menos la abstención, y yo aspiraba a la totalidad. Así solucionaba un nuevo pleito, acogiéndome como siempre a la política del simpático avestruz. 


			No sentía nostalgia, pero sí extrañeza. Ese sentimiento que siempre me había invadido regresaba en cualquier lugar donde me encontrase. Ni siquiera me atrevía a preguntarme en qué pintoresco elemento me habían convertido las circunstancias. Dormía con un judío sin ser judío, aspiraba al marxismo y había elegido como mentor a un anticastrista feroz, había sido el juguete sexual de no sé cuánta gente y el sexo continuaba asustándome. ¿Qué coño era yo, a fin de cuentas? Uno que huye y no sabe de qué. Por no saber, ni siquiera sabe que existe la huida. 


			El aire estaba tan cargado de humo que salí al balcón y me dediqué a respirar. Entre la bruma asomaba la pagoda de la casa de Indochina, que me dio cierta risa. Ya era la madrugada de un domingo invernal. París se perdía al otro lado del conjunto de estilos y nacionalidades, y yo quise dejarlas atrás, embargado por la angustia de saber que no pertenecía a ninguna. Sólo pertenecía al mundo de los sueños y, al recordarlo, sentí la imperiosa necesidad de estar tendido junto a Alexander, en nuestra buhardilla, contemplando distraídamente el viaje de las nubes más allá de la claraboya. 


			Me acompañó un venezolano que conducía un Renault prehistórico. Al otro lado de las ventanillas, París semejaba una ciudad fantasma consagrada al culto de la belleza. En este momento sentí la obligación de la soledad absoluta: esa que me permitiría enamorarme de la ciudad, a partir de su propio espejismo. Así pues, pedí al venezolano que me dejase en cualquier lugar, preferentemente cercano al domicilio donde se celebraba la fiesta de Alexander. 


			Me perdí con intención de perderme. Sólo así resulta plausible que fuese a dar con mis pasos a la isla de San Luis, donde el gran espectro de París se había desdoblado en otro espectro todavía más seductor. Había un tono de señorío aristocrático mezclado con rincones de suave tamiz provinciano: había árboles desnudos y fachadas excesivamente revestidas de ornamentaciones, pero brotaba de todo ello una atmósfera de ensoñación que me pertenecía definitivamente. Ante la visión de las calles desiertas me asaltaron dulces reminiscencias de otras madrugadas, en Barcelona, cuando los pasos me llevaban a los rincones del Barrio Gótico y la mente se me llenaba de cábalas sobre el devenir de todo lo devenible. Entonces sentía en la garganta el sabor agridulce de la adolescencia, como ahora, al recordarlo, me invade el amargo vómito de la madurez no deseada. ¡Llegó demasiado pronto, la cabrona!  


			Aquella madrugada apenas habían transcurrido dos años desde mis paseos barceloneses y, sin embargo, había descubierto cientos de cosas, de las cuales sólo me servirían dos o tres en el futuro; pero entre ellas se hallaba la certeza de que mi única victoria sobre los estragos del tiempo consistía en aferrarlo en cada uno de sus instantes y vivirlos intensamente hasta dejarlos agotados. Nunca he sabido aplicar esta máxima pero, por lo menos, la sé. 


			Con esta sabiduría incipiente quise tomar París en mis manos y besarlo como si fuese la más hermosa de mis ensoñaciones. No era una empresa difícil. Mistinguett, que sabía mucho más que yo, ya había cantado años atrás:  


			

			 



			Il suffit d’une nuit de Paris 

			
			pour tomber amoureux... 


			

			 



			Cuando la Miss, ídolo de mis padres, entonó aquel cantable a guisa de bandera, los tiempos no eran tan complicados ni la alegría tan neurótica. No habían aparecido las brumas del existencialismo, no se anunciaba el jumelage entre la música y la amargura, como en las canciones de la Gréco, sólo promesas de esa felicidad que permite a la inconsciencia convertirse en una copa de champán puesta en nuestras manos para que brindemos a la salud de la vida.  


			A través de las ventanas, tenuemente iluminadas, adivinaba las cenizas de la fiesta. Había sido con velas y mucho porro, como pude comprobar al atravesar una cortina de humo que, en comparación, dejaba la Casa de Cuba en el liviano velo de Penélope. En alguna habitación se follaba con cierta holgura, pero los invitados que no se dedicaban a esta actividad permanecían arracimados en torno a una chimenea, improvisando charlas, discurseando o simplemente entregados a meditaciones con la cabeza apoyada en la pared. En esta actitud se hallaba Alexander cuando le descubrí, como un foco que irradia luz por encima de todas las luces: «Una paloma en medio de una bandada de grajos», que diría Romeo Montesco. Y como mantenía la mirada extraviada entre el humo y abierto su cuadernillo de notas, comprendí que estaba componiendo alguna poesía, de manera que no quise molestarle. Me senté a su lado y él me acogió rodeándome con un abrazo y así permanecimos durante un buen rato, con el entendimiento que sólo proporciona el buen silencio. Ya nadie se acaloraba a aquellas horas de la madrugada; todas las acciones se iban desarrollando con el fluir delicuescente de la placidez. Aun así, siempre quedaba algún salido dispuesto a recitar un poema de Ezra Pound y, puestos a salirse, una joven cantó una balada irlandesa al ritmo de una guitarra desafinada y Alexander leyó uno de sus poemas sobre la nostalgia que le inspiraba el litoral de Alejandría, nostalgia pintoresca porque nunca había estado allí. Pero fue bonito pensar que algún día iríamos juntos, aunque yo tendría que esperar algunos años para descubrir que Alejandría es mi lugar de nacimiento y el alejandrinismo la única doctrina que me define. Aquella madrugada me limité a pensar que, a pesar de todo, los extraños del mundo nos estábamos encontrando gracias a alguna insólita, inexplicable manifestación de la casualidad. 


			

			 



			A medida que avanzaba el otoño, París se hizo más amoroso, y yo me entregué sin reservas a los encantos que podían proponer los tonos del asfalto y los barnices de la lluvia. Como todo el mundo sabe, esas proposiciones son infinitas en el tópico parisino.  


			La vida en la buhardilla continuaba con la placidez de una relación perfectamente establecida, como yo había soñado en mi adolescencia, pero sin la pasión que solía atribuirle en las novelas y en las películas. Algo en la belleza me asustaba, sin duda, porque no me decidía a entregarme a ella. Como mucho, me dedicaba a buscar facetas desconocidas de mi amigo, y esto fue en cierto modo un estímulo, porque toda relación que aspire a ser fructífera debe contribuir a ir revelando originalidades de los seres que la componen. Sólo cuando éstas han terminado empieza la rutina destinada a la muerte. Para no hablar del sexo, que muere a cada orgasmo.  


			Alexander era un amigo cómodo, cariñoso y bueno, pero con esa bondad que puede rozar la bobería si el cerebro no llega a tiempo para encauzarla. Unos llaman a esta forma de precaución sentido práctico; otros, tacañería. Ambas son necesarias cuando el mundo nos agrede con sus necesidades, y Alexander era particularmente proclive a dejarse devorar por las de los demás. Llegué a pensar que por los tugurios de la Rive Gauche circulaba el rumor de que la próspera Yanquilandia había enviado a un ángel protector de los bohemios, porque no había mesa de bar ni cola de cine en que no nos viésemos asaltados por alguien que pedía unos francos, cuando no muchos. Los pedían para todo: desde porros hasta alquileres. En cierta ocasión, una chica de Nebraska y un jovencito de Dios-sabrá-dónde querían celebrar un matrimonio místico en un remoto oasis de Tunicia, y Alexander vendió sus mejores discos de Duke Ellington para pagarles el viaje. En otra ocasión, una rubia italiana con melenas de walkiria tenía que abortar y Alexander vendió sus discos de Bessie Smith para pagar a la mano ejecutora. Como sea que estos discos eran un tesoro de coleccionistas (collector’s items), le acusé de tonto, especialmente al resultar que la italiana no estaba siquiera preñada y se sirvió del dinero para comprarle vino a su amante, un desastroso panadero francés que la trataba como a una perra. 


			Debo decir que, en el fondo, envidiaba a las chicas que tienen un amante panadero que las trata como a una perra, porque había momentos en que la bondad de Alexander llegaba a empalagar. Cuando esto ocurría, me desviaba por los acreditados caminos de la mitificación, asociando su virtud con una natural tendencia a la alegría. Porque siempre estaba alegre, como una verbena portátil, y tenía la rara facultad de contagiar su alegría a los demás. Sin duda era consciente de ello porque se afanaba en cumplirlo a guisa de apostolado. De tener ambos más sentido práctico habríamos podido abrir en SaintGermain un negocio dedicado a la consolación de almas amargadas.  


			Por suerte para mis percepciones, siempre necesitadas de originalidad, esas cosas sólo eran el aspecto más elemental de un carácter que, de pronto, podía volverse sumamente complejo. Era bastante neurótico y con cierta tendencia a dejarse invadir por la depresión cuando yo menos lo esperaba. La convivencia me hizo ver cuán variable podía ser su estado de ánimo, y aquí llegaron las primeras sorpresas. No era de ventoleras, como yo, sino de silencios que podían prolongarse durante más de una hora. 


			En un principio yo atribuía sus depresiones a la complejidad del quehacer poético; concretamente a los desdenes de una musa casquivana, que iba y venía a propio antojo. Luego supe que la musa de Alexander era más formal que la de muchos otros y que las depresiones estaban en relación con las cartas de sus familiares o, como era niño pudiente, con sus llamadas telefónicas.  


			Su padre estaba empeñado en hacerle volver a América, del mismo modo que el mío no cejaba en su pretensión de que yo volviese a Barcelona. En ambos casos las razones eran idénticas: ya no estábamos en edad de continuar vagabundeando, era necesario establecerse en el negocio familiar y edificar un futuro basado en el provecho. Esta máxima afectaba a todos los chicos y chicas que en un momento determinado quisieron echarse al mundo para sacarle a la vida mucho más de lo que la vida les tenía destinado. En cuanto a los padres, sabían por experiencia propia que la libertad no es rentable. Por eso se habían convertido en esclavos de la vida y, por lo mismo, detestábamos la sola idea de llegar a ser como ellos. 


			La respuesta de Alexander fue genial: necesitaba permanecer en París como estudiante para tomar clases de guitarra con un profesor brasileño. No les dijo que el profesor dormía en el metro de la Bastille y se ganaba la vida haciendo masturbaciones en cines de barrio. Y no hay que censurarle: esa actividad daba a su mano la destreza necesaria para tensar las cuerdas de la guitarra con la sabiduría que Alexander necesitaba. En cualquier caso, cayó muy bien en Boston la noticia de que el pequeño fugitivo se había decidido a seguir una carrera de provecho. Al padre le interesó principalmente si el diploma de guitarra brasileña era válido en los States. Una mentira piadosa de Alexander pareció solucionar el pleito, aunque sólo en apariencia; como sea que las depresiones continuaban, comprendí que la pesadez familiar no era el único motivo de las mismas. Me dediqué a investigarlas mientras él me introducía en el conocimiento de la cultura judía con la paciencia atribuida al pío Job. 


			Un buen siquiatra habría encontrado campo abonado en su actitud. Cuanto más me hablaba de su cultura, más criticaba a sus padres. Al principio lo encontré natural en este tipo de atavismos. Pensaba que los odiaba por ser demasiado estrictos, pero resultó ser lo contrario. No les reprochaba que fuesen demasiado judíos sino que lo eran poco. En realidad, no querían ser judíos en absoluto. 


			—Son un par de renegados. Y ella más que él. Ella es pura bazofia. 


			Era un relato complicado, especialmente por incluir un fragmento de historia contemporánea que yo desconocía. Cuando Alexander nació, el verano de 1940, su familia llevaba cinco años instalada en América, y sólo el abuelo seguía considerándose griego y judío. Fue él quien solazó su infancia con historias antiguas y referencias a la patria y a la cultura dejadas atrás. Algo parecido a lo que había hecho conmigo el matrimonio de la calle de Ponent: algo que dice mucho en favor de la cultura de transmisión oral.  


			Pero ese abuelo encantador era una anomalía en aquel hogar definitivamente bostoniano, con un padre pendiente sólo de los negocios y una madre obsesionada por el estatus social. Había llegado al extremo de cambiarse el nombre. Salió de Grecia llamándose Judith y ahora se llamaba Doreen. En resumen, era tan yanqui como la muñeca Barbie y la perra Lassie, y sólo en una ocasión recordaba Alexander que se hubiese referido a la cultura judía. Fue después de ver la película Éxodo: «Es completamente irreal —afirmó—. Resulta incomprensible que Paul Newman no dirija ese barco a Nueva York en lugar de llevar a tanta gente a pudrirse en un desierto.» 


			—Así es mamá Doreen —comentaba Alexander con tristeza—. Y cuando dice Nueva York quiere decir Park Avenue. Las subastas de Christie’s son su sinagoga particular. 


			Siempre pensé que mi aprendizaje tomaba a veces caminos muy raros, pero casi eran normales comparados con los de Alexander. Toda referencia a sus padres era un reproche continuo, tomando siempre como base que eran traidores a la religión de sus antepasados. Nada más podía reprocharles ese hijo vengador: había sido un niño mimado hasta el exceso, y seguramente muy amado, aunque él no pudiese darse cuenta porque actuaba inducido por el dedo de Jehová, y este dedo hace arder todo lo que señala. A él le dejó echando llamas de inspiración. Cuando empezó a hacerse mayor, sin que al parecer decreciesen los mimos, se puso de parte de su abuelo, adoptando todas las formas del judaísmo ortodoxo, incluida la circuncisión, que era una de sus asignaturas pendientes, pues mamá Doreen se había negado a que se la practicasen porque no quedaba en absoluto Wasp. 


			Alexander se dedicó a recuperar su identidad judía con la obstinación de un converso furibundo, pero sin olvidar el tiempo que la traición de los demás le había hecho perder; así, mientras ensalzaba la belleza de las grandes festividades, también recordaba con enojo que en su casa siempre se habían negado a observarlas. Tenía que agenciarse la invitación de unos parientes para celebrar la hanuká, porque esa noche mágica, llena de luces, sus padres habían decidido ir a la ópera.  


			Yo quise quitar leña a la situación aventurando:  


			—Igual daban Nabucco. Seguro que para un judío es un must absoluto. 


			No le hizo la menor gracia. En realidad, no se le hacía ninguna broma que atentase contra la dignidad del establishment  judío. El dulce, maravilloso, perfecto Alexander carecía de sentido del humor. Me pregunto cómo reaccionaría, años después, ante las parodias de Woody Allen. 


			Más allá de cuanto me estaba exponiendo, comprendí que, al igual que muchos homosexuales, había en su vida una madre que ocupaba más parcelas de las que la salud mental aconsejaría. Yo podía hablar por experiencia propia porque en cuestión de madres ningún americano tenía que darme lecciones. En la distancia que va de una soberbia mansión bostoniana a la oscura posguerra del Peso de la Paja, aquella Doreen, judía renegada, se parecía un poco a la obsesiva señora Angelina, capaz de creer que estaba trascendiendo su ambiente por la peregrina ilusión de parecerse a Lana Turner. O sea, que en el terreno de las madres invasoras todos andamos desamparados. Y es probable que Alexander reaccionase contra la imagen de Doreen convirtiéndose a sí mismo en la imagen mutiplicada del Judío Errante. Siguiendo con el cine: a mí me tocaba hacer de Pandora, pero no sé si estaba por la labor; en cambio seguía estrechando mi cordón umbilical hasta el punto de superar la mitomanía de mi propia madre, colocándola a mayor altura de la que ella misma se atribuía.  


			Cuando veía una foto de la etapa de madurez de Lana, con su pelo lacado y sus vestidos de relumbrón, ya no decía que mamá se le parecía. Por el contrario, exclamaba con lícito orgullo:  


			—Aquí está Lana, interpretando a la señora Angelina. 


			

			 



			Observo colgada en mi estudio una fotografía que muestra a Néstor Almendros durante el rodaje de Places of the Heart. Es un cincuentón todavía fornido, más americanizado que nunca, con la gorra calada casi hasta los ojos. Ese Néstor triunfal de 1984 escribe una dedicatoria con estilo característico: «To that naughty little boy.» Pero podría haber escrito: «Al Ramonet del carrer de Ponent» o «Al fill de la senyora Angelina», y seguiría siendo Néstor. 


			La memoria salta sobre sí misma —su deporte favorito— y rebusca entre los papeles del lejano 63. En un cuaderno deslucido por el tiempo, reaparece mi letra desgarbada, un horrible insulto al arte de la caligrafía. En esta ocasión se consagra a una vieja costumbre que el lector ya conoce: apuntar todas las películas que iba viendo, con la fecha y el local. La memoria, así ayudada, rescata aquellos entrañables tugurios que eran los cines de repertorio, a la sombra de la Sorbonne u otros como el de la rue des Ursulines, que no existe ya. La lista de una sola semana contiene títulos de Truffaut, Godard, Wyler y Buñuel, todos analizados, comentados, admirados o desacreditados junto a Néstor, y, gracias a él, todos convertidos en pasos hacia el conocimiento, pasos que yo daba sin la menor vacilación, porque además del amor enloquecido me guiaba ese instinto último de saber dónde se hallaban las mejores fuentes de mi aprendizaje. Y durante mucho tiempo cada frase de Néstor fue la Biblia del cinéfilo al tiempo que sus ocurrencias seguían siendo un catálogo de boutades que entonces se me antojaban el colmo de la brillantez. Son destellos que aparecen también en sus cartas, donde aun los momentos más dramáticos despedían un punto de ironía. Así trataba también sus proyectos profesionales, que siempre me exponía con rigurosa puntualidad y sabrosas ocurrencias. Iba a hacer un libro editado en París sobre cine latinoamericano y los editores pensaban mandarle a São Paulo, Montevideo y Buenos Aires. Él reaccionaba a su manera: «¡A ver lo que hay allí en las cinematecas! Ardo en deseos de ver los filmes de Sabina Olmos y las mellizas Legrand.» Ni que decir tiene que estas actrices se cuentan entre lo más florido de la mitomanía argentina, y el hecho de que también fuesen muy apreciadas por Manuel «Sally» Puig demuestra hasta qué punto el sentimiento camp se estaba imponiendo sobre las viejas apreciaciones.  


			Esta cultura que sacaba oro de la chatarra era una facultad de la que yo carecía, sobre todo porque seguía en mi empeño de sacralizar; pero Néstor sabía cómo darle la vuelta a mi petulancia, y así, cuando después de leer una novela de Severo Sarduy le envié una carta llena de análisis joyceanos, me contestó: «Gestos tiene que ver con Joyce, pero de rebote, pues “la Chelo” a quien imita es al nouveau roman.» Y aquí urge aclarar que, pese al apodo, Sarduy entraba en el culto a la amistad que Néstor profesaba de manera incondicional. 


			¿No fue en esta época cuando empezó a hablarme maravillas de una novela de Puig que acabó titulándose La traición de Rita Hayworth? El futuro autor trabajaba entonces como azafato —«una chica del aire», decía él—, y pocos le consideraban algo más que el sumo sacerdote de la subcultura argentina; una religión en la que entraban los tangos lacrimógenos de Libertad Lamarque y Tita Merello, los desplantes arrabaleros de Mecha Ortiz y las poses estatuarias de Zully Moreno. Mi espíritu de aprendiz disciplinado se indignaba ante un argentino que no me hablaba de Borges o, en el terreno cinematográfico, de Torre Nilsson. Sin duda era injusto con él. No acertaba a ver todavía que aquellas concesiones al reconocimiento de lo efímero me serían de gran utilidad para comprender las nuevas mitologías del siglo. 


			Aunque yo seguía prefiriendo la momia de Lenin a la de Evita Perón, el sentimiento camp avanzaba hasta contagiar a mis referentes catalanes. Mi nostalgia de estos asuntos, así como de los grandes personajes de la Barcelona popular, estaba circunscrita a las conversaciones con mamá, cuyo anecdotario, vivo y sandunguero, me influiría de manera decisiva durante la redacción de El día que murió Marilyn. En efecto, muchos lectores de la anterior generación se maravillaron de que, en esa novela, efectuase una cuidada reconstrucción de los años treinta barceloneses, época que, por supuesto, no conocí, pero más se habrían maravillado de saber que no necesité recurrir a libros ni hemerotecas; en realidad, todos los recuerdos de la gran protagonista Amelia y de su marido Xim son las evocaciones que la señora Angelina y el señor Jesús destilaban, con dolor por el tiempo ido, en el lóbrego entresuelo de la calle de Poniente y, más adelante, en las soleadas sobremesas dominicales del piso del Ensanche.  


			Todos somos herederos de las pequeñas cosas, he afirmado en múltiples ocasiones, y mi predilección por esas parcelas aparentemente ínfimas del devenir humano se impone sobre los grandes avatares históricos y crea en mi memoria una imagen múltiple del mundo que conocí. En este contexto resultan básicas las conversaciones con los demás, su caudal de nostalgias y frustraciones. Mi barcelonismo es el producto incontrolado, salvaje acaso, de la experiencia ajena: soy el heredero de un matrimonio judío de la calle de Ponent, de las vecindonas de la granja, de un padrino homosexual y de una familia decididamente surrealista. 


			Y también de Néstor. Nuestro paseo nostálgico por las fiestas de la Merced me había influido mucho más de lo que en su momento creí, y aun de lo que ya he comentado. A través de la nostalgia de Néstor, aprecié facetas de la mitología barcelonesa que me habían pasado inadvertidas. Era como ver la ciudad con ojos distintos, que es como deben verse las ciudades: con los mil ojos que atesora el alma perpleja de sus habitantes. 


			Así era el amor de Néstor por Barcelona, sólo comparable al que sentía por Cuba.  


			«Barcelona me pertenece también —escribía—, con la ventaja, además, de que yo cuento con una distancia para comprenderla verdaderamente: rica, abierta y espléndida.»  


			Esta debilidad por Barcelona se fue convirtiendo en una fijación, que el tiempo no haría sino aumentar. Asumió los tics del pequeño burgués del Ensanche a través de la adoración a sus ancianos tíos, y a partir de un momento determinado su léxico catalán respondía al de una típica tieta, expresión que le encantaba. Era curiosa aquella forma de ser, contrapuesta a la del Néstor internacional, básicamente el americanizado. Si disfrutaba tanto con el kitsch universal, era lógico que disfrutase o supiese apreciar el de la Cataluña profunda; yo solía mandarle postales que reproducían trajes típicos pasados por el tamiz del horterismo y la cursilería, ostentosos ejemplos de gastronomía donde destacaban butifarras y peus de porc colocados como si fuesen bodegones de Rembrandt, o poesías patrióticas, con su lado inevitablemente naïf. Y en un terreno mucho más serio, supo apreciar sobremanera un disco de María Vila, la gran «doña» de la escena catalana de anteguerra, que recitaba algunos poemas de Josep Maria de Sagarra, autor que ella había interpretado en la escena. Eran precisamente los versos que mi padre solía recitarnos en las sobremesas de Navidad, cuando éramos niños, y aun después. 


			Dijo Néstor que escuchar aquellos versos en el invierno parisino le produjo un cosquilleo. ¿Por qué no? La vida de un sentimental —y Néstor lo era mucho— no se detiene en Visconti; además, como yo empezaba a saber, el sentimiento y la razón no tienen por qué ser necesariamente excluyentes, ni el ternurismo, vergonzante. 


			Esas manifestaciones de Néstor fueron siempre deliciosas y se completaban con una incesante curiosidad por todo lo barcelonés, curiosidad que le llevaba a fotografiar cuantos edificios modernistas se le ponían a tiro, o a bucear entre los libros viejos del Mercat de Sant Antoni los domingos por la mañana, en busca de números atrasados de la revista Destino, otro de los fetiches de su adolescencia como, más adelante, lo sería de la mía. Ambas nostalgias coincidieron en 1965, cuando yo publiqué mi primer artículo en esta inolvidable revista. Se trataba de un extenso texto titulado La orilla joven de París, donde esbozaba por primera vez una parte de las impresiones que el lector está leyendo ahora. Pedí a Néstor que se lanzase con su cámara por las callejas de la Rive Gauche, con preferencia en los lugares de la bohemia que él mismo me había enseñado a conocer. «Si me las pagan las tomo», escribía. Y el resultado fue que entramos cogidos de la mano en la revista de nuestros sueños. Ni que decir tiene que las fotografías eran soberbias. 


			Pero la memoria regresa a la miseria, y ésta impone sus leyes, que son crueles, y yo empezaba a temer que salir de su yugo sólo está en manos de la casualidad. Estoy tentado de afirmar que esto ocurrió con Néstor, si no supiese por propia experiencia los esfuerzos que le costó que esta casualidad se produjese. En una de sus cartas, fechada en agosto de 1963, escribió recuadrado aparte con bolígrafo rojo y presa de una urgencia que supongo debida a la desesperación: «Me he puesto un plazo: si para la primavera no he conseguido nada sustancial, regreso a Barcelona y recobro mi ciudadanía española.»  


			Sin duda le previne contra esta solución, porque en una carta posterior me da la razón al tiempo que lanza la gran noticia de aquellos tiempos: «Sí, querido: como diría Papay Taloka, ¡por fin Néstor ha conquistado París! Por fin me salió la oportunidad que había esperado durante un año de incertidumbre. ¡Qué razón tenías cuando me aconsejabas que no me fuese de París! Yo estaba intranquilo porque mi mayor defecto es la impaciencia. Pero ahora me doy cuenta de que en un año sólo lograr llegar a trabajar en el cine aquí es un tiempo relámpago.» 


			Su primer encargo fue intervenir con un cometido menor en una película titulada en principio Quartiers de Paris y que es hoy conocida como Paris vu par... y resulta emblemática por reunir en sus seis episodios a los principales autores de la nouvelle vague: Godard, Rouch, Rohmer, Pollet, Chabrol y Douchet. Después de trabajar como fotógrafo de plató en el sketch de Godard, Néstor se encontró de pronto debutando como cameraman principal. Y lo explicaba a su manera que, no por casualidad, era la de Busby Berkeley: «¡Fíjate qué suerte! ¿Te acuerdas de la historia de la vedette que se tuerce el tobillo y la sustituye la noche del estreno la chica tercera a la izquierda en el coro? Pues esto fue: se le torció el tobillo al cameraman y allí entré yo.»  


			El providencial accidente de la primera vedette —entonces yo no sabía que era como Bebe Daniels en La calle 42— hizo que, a mi regreso a París, descubriese a un Néstor completamente distinto del que había dejado. Recuerdo un día soleado, en la place de l’Étoile, invadido por un equipo de cineastas, con Rohmer al frente y Néstor montado en un camión donde había sido colocada la cámara. Desde aquella situación parecía estar, como James Cagney, en la cima del mundo.  


			Según sus propias palabras, empezaron a llover ofertas muy variadas, algunas poco interesantes, que demuestran hasta qué punto la lucha por la supervivencia no había terminado. Llegó un documental sobre Correos, que él consideraba de escaso interés, pero estaba bien pagado y haría que el sindicato le diese carta de profesional y papeles de residente en Francia. La televisión francesa pasó su documental Gente en la playa con buenas críticas incluso en el periódico comunista Combat. Además, estaba en proyecto el pase de otro de sus cortometrajes, pero antes tenía que incluir unos textos explicativos en francés. 


			Para este empeño se vio obligado a aprovechar la cámara de Rohmer, porque la suya seguía secuestrada en Cuba. Se la devolvieron, no sé merced a qué influencias, a mediados de 1964, cuando ya casi llevaba dos años de exilio. Una vez recuperado su instrumento de trabajo, la obsesión cubana tomó otros derroteros que marcaron toda su vida: ganar dinero para mantener a sus familiares, que se habían quedado en la isla y, con absoluta prioridad, conseguir que su madre se reuniese con él en París. Pese a todas las penalidades, la señora Almendros no quiso abandonar Cuba hasta muchos años después, y la reunión, anhelada durante tres décadas, ya tuvo lugar en Barcelona, en un piso que Néstor había comprado para ella en el Ensanche, esa geografía que siempre mantuvo fijada en el recuerdo.  


			

			 



			Lo digo con desesperación: cuando la muerte nos roba a alguien como Néstor, hay que abominar de Dios. Pero ¿a quién habrá que maldecir cuando perdemos a un ser como Alexander por propia insensatez? Nada en el mundo podía ser más hermoso que la sólida amistad que habíamos establecido en la penumbra de una buhardilla operística, pero al mismo tiempo nunca me mostré tan ciego a la verdadera belleza del espíritu. Mientras Alexander proponía algo muy parecido a la perfección, yo seguía aferrado al loco sentimiento que me convertía en esclavo de Néstor. No podía pedir mejor garantía de infelicidad que esa sumisión absurda a la que Néstor era incapaz de corresponder. ¿Por qué iba a hacerlo si estaba encauzando su vida sentimental con la persona adecuada? O, para ser exactos, con una de las numerosas personas adecuadas que fueron llenando su vida. El más elemental sentido de la discreción me impide inmiscuirme en este terreno, pero sí tengo derecho a afirmar que, en el mío propio, los primeros amores de Néstor en París fueron causas de profundas heridas, que acababa pagando Alexander. El poético joven era excesivamente educado para manifestarse, pero no le pasaba por alto que yo estaba siguiendo el camino ideal para mortificar a un amante tranquilo: no el ligue de una noche, desliz que él habría sabido perdonar, sino ese sentimiento profundo, esa necesidad permanente, que me hacía correr detrás de Néstor como un perro. En esto sabía Alexander que habría tenido todas las de perder... si Néstor hubiese querido. 


			Pero Néstor se limitaba a perfeccionar su papel de consejero, demasiado prudente para mi gusto. 


			—Eres un caso bien peculiar. Das adoración a quien te rechaza, y rechazas a quien te quiere. 


			Era como decir que convenía tenerme a distancia. Lógico. Un asesino de veinte años empieza a ser peligroso, sobre todo cuando se está asesinando a sí mismo, cumpliendo la forma más sutil del crimen espiritual. 


			En el doble juego de crímenes que siempre es el amor, cualesquiera que sean las máscaras bajo las que se esconde, incluso el egoísmo de un niño mimado puede recibir los castigos más atroces; a partir de un momento concreto, sentí que mi resignación al castigo me estaba convirtiendo en un bendito, lo cual, en mi vocabulario de entonces, significaba tonto de remate. Era mala cosa la abnegación; o para decirlo de un modo más gráfico: era antiestética. Regresó entonces, arrolladora, la tentación del Mal, la necesidad de infligírselo a los demás y en especial a mí mismo. No había pasado tanto tiempo desde que el Lafcadio de André Gide me dio algunas lecciones sobre el acto gratuito. Y las brumas de París se prestaban a una interpretación en toda regla. Siempre podía disfrazar mi alma con el siniestro uniforme de Belfegor, el fantasma del Louvre.  


			De todas las maldades posibles se me ocurrió la prostitución, cosa bien rara si se piensa que, desde niño, la consideré el oficio más normal del mundo. Pero la reconversión de mis sentimientos incluía seguramente el concepto de la moral; por tanto, no veía las cosas más que como los demás las veían. Un acto que la sociedad pudiera considerar atroz me parecía la mayor atrocidad que podía infligirle. Y así, en mi pleito contra Néstor y Alexander quedaba incluido el mundo entero.  


			Incluso en este cafarnaum de ideas más o menos retorcidas apareció el espíritu práctico y, al escucharlo, instrumentalicé la atrocidad en provecho de mis intereses. Después de todo, en la galería de arte había tenido ocasión de descubrir las ventajas que un pícaro moderno puede obtener con el comercio del cuerpo.  


			Lafcadio y el senyor Esteve se daban la mano en la gigantesca escena de las pasiones distorsionadas. Por un lado, entendía que el comercio de mi cuerpo me permitiría obtener ciertas ventajas que me estaban negadas, entre ellas la de un empleo, porque creo recordar que en algún momento me planteé seriamente la posibilidad de quedarme a vivir en París. La experiencia de Néstor, su desesperada lucha por la supervivencia, me demostraba que la honestidad sirve de poco en la jungla de los necios. En tales condiciones un buen prostituto tenía todas las de ganar y poco que perder. Como mucho el remordimiento. Mi memoria de lector me recordaba algunos tópicos sobre la cuestión. El clásico dijo que el alma sólo es de Dios, pero en este punto todo remordimiento era vano, porque yo prefería pensar que el cuerpo es de uno mismo. Y en última instancia, que se quedase Dios con mi alma, puesto que las colecciona.  


			Diré también que, en un principio, la rentabilización de mi cuerpo contó con una coartada de tipo intelectual o que quise considerar en tales términos. Mis ambiciones eran respetables aunque no lo fuesen los medios: acababa de escribir un artículo sobre el neorrealismo italiano y pretendía colocarlo en alguna revista de mi nueva patria cultural. No me atreví a aspirar a los Cahiers, símbolo del prestigio; en cambio, se me antojó ideal Cinémonde, más accesible por ser sus contenidos más triviales. Me lo confirmaban los titulares de los números de aquel octubre: «Paul Newman et Joanne Woodward: les époux déchaînés», «Gilbert Bécaud, toujours dans le vent», «Cinq techniques du baiser», etc. 


			Casualmente había conocido en Le Fiacre a un influyente redactor de Cinémonde que me había requerido algún favor, pero era tan feo que se los negué todos. Semejantes escrúpulos, útiles un sábado por la noche, resultan inoportunos cuando se ha decidido esgrimir el sexo como arma de trabajo, de manera que, atento a mi nueva carrera, decidí que no hay nadie tan feo que no tenga algún encanto, y concerté una cita con ese caballero a quien daremos el nombre de Fígaro. Tras pedir a un profesor de la Alliance que corrigiese el francés de mi artículo, encaminé mis pasos hacia una de esas entrevistas donde las grandes heroínas del melodrama confiesan estar «dispuestas a todo». Otras, más tímidas, aseguran que se dirigen a un destino «peor que la muerte». Yo me limitaba a repetir para mis adentros «a lo mejor, una vez desnudo no es tan feo...». 


			Fígaro me llevó a un restaurante chino, portentosa novedad a la que yo no tenía acceso por razones económicas. Él se lució comiendo con los palillos en un claro intento de deslumbrarme. Era una forma de dar a entender que me hallaba ante un gourmet de pro. En algún momento de la noche debió de reconocer que alguien que escribe un artículo sobre el neorrealismo italiano en un idioma que no es el suyo merece una conversación más inteligente que la que podría entretener a Giulietta Masina en Las noches de Cabiria. Me tomó, pues, por el tipo puta ilustrada, y al cabo de un rato ya me trataba como a un colega. Me sentí orgulloso de que me confiase sus dificultades para confeccionar semanalmente una revista; al fin y al cabo, ¿quién podía garantizar que la semana siguiente Brigitte Bardot seguiría con Jacques Charrier? ¿Y si Sylvie Vartan y Johnny Hallyday no se casaban, como habían anunciado? Estos razonamientos no eran tan estúpidos como puede parecer: en los años treinta Cinémonde había sido una revista exclusivamente cinematográfica, compaginada con un gusto exquisito, o así nos lo parece ahora, desde la recuperación del art déco; con los años, se había visto obligada a hacer concesiones al chismorreo sentimental y al mundillo hortera de los imitadores del rock. El monstruoso auge de la televisión ha favorecido que, en la actualidad, se limite a ser una vulgar vocera de este medio.  


			Fígaro me llevó a su apartamento, situado en una de las calles que dan al Odéon. Recuerdo un ático parecido a los que iría conociendo en Londres o Roma a lo largo de la década: una mezcla de modernidad y atavismo con las luces colocadas con gran sentido de la teatralidad, todo a punto para una fotografía. Como sea que lo nuevo alternaba con antigüedades baratas y objetos exóticos caros, y como el confort había sido asegurado por un decorador de gusto, no tuve inconveniente en reconocer al propietario como la perfecta loca bon vivant. Esto, para un veinteañero recién salido de la España gris, no dejaba de ser impactante. Máxime cuando en la biblioteca aparecían muchos libros de cine de los que me deslumbraban, con sus precios prohibitivos, en las librerías del Boul Mitch. 


			Sobre un muro tapizado de tela carmesí había una excelente colección de fotografías dedicadas a la revista o al propio Fígaro: eran artistas franceses y algunos extranjeros que me hubiera gustado observar con tranquilidad, pero mi huésped se había abalanzado sobre mí sin la menor contemplación mientras murmuraba cosas raras en un francés que no entendí, tan de argot era. 


			La verdad es que Fígaro, una vez desnudo, me repugnó más que antes. Necesitaba no pensar en lo que estaba haciendo. Necesitaba la falta de espíritu de un autómata. Así pues, mientras el otro me aplastaba con su cuerpo, yo dejaba vagar la mirada por la habitación hasta que la fijé en las fotografías y jugué a adivinar nombres. El entretenimiento sólo duró unos minutos porque me los sabía todos de memoria. Igual que las acciones que el bacante iba efectuando sobre mi cuerpo, con tanta fuerza, tal delirio que estuvo a punto de machacarme. No le gustó nada que, en plena excitación, me levantase a poner un disco. Busqué uno de la Gréco, porque suelen tener buenos textos y esto me permitiría distraerme en algo mientras trabajaba. Debo decir que la elección no fue completamente afortunada, ya que después del Coin de rue, que me enternecía, sonó la canción que cuenta una gira del diablo por el mundo de los humanos:  


			

			 



			Un jour le Diable va-t-en terre  

			
			pour surveiller ses intérêts... 


			

			 



			Parecía una premonición. Parecía como si, desde los abismos del tiempo, todos los curas del colegio me recordasen, en horrísona plática, que Lucifer se lleva a sus calderas a los niños que se portan mal. De todos modos, no había por qué alarmarse; yo seguía siendo un niño, según Néstor, pero me portaba muy bien: me estaba ganando el pan con el sudor exigido.  


			Una vez satisfechos los intereses del diablo y los de Fígaro, decidí procurar por los míos, y así le conminé a que leyese mi artículo mientras yo me entretenía mirando libros. Y cuando ya me veía publicado en Cinémonde con periodicidad semanal e incluso anunciado en portada, me di cuenta de que Fígaro perdía todo interés por la lectura. En realidad, no pasó de la primera película de Rossellini; y si se piensa que ésta todavía no era estrictamente neorrealista, se comprenderá mi decepción, que no tardó en pasar al desamparo. Él no formuló la menor opinión, ni siquiera si estaban bien puestos los acentos; se limitó a decir que el tema era demasiado espeso para los lectores de la revista. Y sin darme tiempo a responder, exclamó con voz severa:  


			—Además, siento decirte que no follas bien. 


			—¿Que yo no follo bien? ¡Yo, que me gano la vida con esto! 


			—No todo lo bien que se requiere para abrirse camino en Francia. Por si no lo sabes, lo haces como si estuvieses ausente. Que no te concentras, vamos.  


			Estuve a punto de aconsejarle que se mirase a un espejo, pero estoy seguro de que, dada su petulancia, habría visto al propio Apolo vestido de mariscal del Imperio. 


			No tenía prisa en echarme; en cambio, yo estaba ansioso por huir, tan penosa fue la experiencia de ver rechazado un texto en el que había puesto tanto amor. Como venganza, le robé un par de libros de bolsillo, uno sobre Jean Renoir y otro sobre Fritz Lang, que aún conservo. Por supuesto, no tuve el menor remordimiento. Y es que pese a no haber dedicado al asunto toda la atención necesaria, un poco de esfuerzo sí me había costado. El sexo, aunque sea con indiferencia, también cansa. 


			Al oír la historia de mi fracaso, Néstor se echó a reír porque decía, con razón, que había en París muchos y muy apuestos chulos que harían lo mismo que yo, y seguramente mejor, sin exigir que les colocasen un artículo en una revista de gran prestigio comercial. Pero me dijo que estaba bien escrito y con esto me sentí recompensado y empecé a escribir otro artículo sobre el expresionismo alemán que, por cierto, nunca vio la luz en Cinémonde ni en parte alguna. 


			Pero el desaliento no entraba entre las costumbres de mis heroínas favoritas; así pues, no me desanimé. 


			Néstor acababa de encontrarme un restaurante macrobiótico donde necesitaban pinches de cocina, pero yo decidí que era más fácil ganar dinero por el camino que había elegido. Él se escandalizó, y me puso en contra de mis propósitos alegando que una cosa era hacer la prostitución para ver publicado un artículo sobre el neorrealismo, y otra muy distinta para no trabajar como Dios manda. Remató su perorata con una expresión muy típica: «¿Qué diría tu madre si supiera que estás haciendo la calle?» 


			Cierto que en el mundo del melodrama el dolor de una madre es siempre sagrado, pero en la vida real lo es más el hambre del hijo. Además, tampoco estaba muy seguro de que a mi madre le importase la cuestión mientras no se enterasen los vecinos. Y, en última instancia, cuando Carla del Poggio reprochó a Giulietta Massina que se hubiese echado a la prostitución, ésta contestó:  


			—Io me ne vado in America, e chi mi conosce?  


			Encaminé mis pasos hacia el Carrousel, emporio de travestís con senos postizos y paraíso de erotómanos adictos al sexo estrambótico. Pululaba por los camerinos un chico gaditano que, aunque no se había practicado el injerto de tetas, ostentaba el glorioso nombre de Malvaloca. Mientras ordenaba las plumas de alguna vedette —¿sería la Peggy d’Oslo?—, me dio algunos consejos de provecho respecto a los lugares donde la prostitución era más rentable, pero me advirtió de la seria competencia existente, sobre todo desde que los jovencitos yanquis se habían echado al puterío una vez terminados sus dineros del American Express. De todos modos, Malvaloca me consiguió un matrimonio que se aburría, experiencia ésta por la que ya había pasado cuando me empeciné en inspirar celos a Néstor. Di gracias al cielo porque el nuevo matrimonio, que vivía en la Porte de Saint-Denis, era de buen ver, pero maldije al propio infierno porque resultó que ellos querían un negro por razones que todo conocedor encontrará obvias.  


			Completamente desangelado y, lo que es peor, con el bolsillo vacío pues lo poco que lo llenaba se había ido en un taxi, regresé al Carrousel. Mientras esperaba a Malvaloca, pude ver entre bastidores parte del espectáculo: una operada famosa, la Bambi, cantaba Je cherche un millionaire, que había sido una creación de Mistinguett y ahora era la perla imprescindible en el repertorio de las operadas que creen parecerse a Marilyn (en aquel tiempo, todas).  


			Malvaloca me presentó a la anciana Madame Arthur, que era el gran mito del travestismo, una especie de Hot Mamma, ajada ya, con la papada cubierta de bisutería y el descomunal corpachón envuelto en marabúes, sedas y lamés. A guisa de autógrafo estampó un beso en mi ejemplar de bolsillo de Mallarmé, y es una pena que lo perdiese después, porque morros como aquellos no se han visto ni en las más recientes operadas de la España de la democracia, donde todo son morros mal diseñados. 


			Sin apartarse de la senectud, Malvaloca me recomendó un caballero de setenta años que había sido magistrado o algo parecido, y se contentaba con trabajitos elementales que a mí se me antojaron trabajos forzados porque eran de boca y nariz.  


			—De ninguna manera —protesté—. Yo no puedo hacer el «sifón». Yo tengo sinusitis crónica.  


			—Pues vaya panorama —exclamó Malvaloca—. Un puto con sinusitis no va a ninguna parte. Mejor te quedas en tu buhardilla, haciendo inhalaciones. 


			Sin embargo, contemplé la posibilidad de una cincuentona que hasta entonces se lo hacía con su perro faldero y al morir éste necesitaba algún jovencito con la lengua igual de ágil, opción que tampoco me gustó. Y a costa de rechazar a todos los componentes del gigantesco geriátrico que me iba proponiendo Malvaloca, opté por buscar suerte en el ligue libre, en cualquiera de sus emporios más conocidos, destacando, en primer lugar, los jardines de las Tulleries a partir de medianoche.  


			Malvaloca me felicitó por mi elección, ya que el lugar era próspero, pero al mismo tiempo me advirtió sobre la posibilidad de que lo pasase mal a causa de alguna posible helada. Tenía razón aunque no mérito por tenerla: a fin de cuentas, lo que uno espera del diciembre parisino es frío. Sobre todo a partir de medianoche, cuando los franceses honestos se encuentran protegidos en la intimité du foyer —nombre, por cierto, de una revista muy cursi— y el mundo queda en manos de los desplazados que desafían al frío para saciar el calor que los consume por dentro.  


			Si asocio la prostitución con la niebla no es por Fellini, que solía ponerla en sus películas de putas, sino porque nada más que niebla pude ver en las largas noches que pasé en las Tulleries a la espera de probables clientes. Recuerdo acaso, como imágenes evanescentes, los rostros de los otros chicos que pululaban entre los matorrales, todos con el gabán abierto a pesar del frío, de manera que yo decidí abrirme incluso la camisa a pesar de la sinusitis. Y recuerdo también un intenso temblor, no sé si debido al frío, a los nervios o al miedo de ser elegido, sentimiento éste que se juntaba a la humillación de ser rechazado. Esto último sí era una experiencia desagradable, y al sentirme expuesto a la decisión de varios desconocidos que pasaron de largo, estuve a punto de desistir en mi empeño y acostarme para no llegar tarde al restaurante macrobiótico que me había conseguido Néstor. Quiso la suerte que por fin la niebla se abriese de par en par y apareciese un señor con sombrero, bufanda y guantes que hablaba inglés con acento americano y tenía el signo del dólar marcado en la frente. Después de pedirme fuego, como suele hacerse, me palpó todo el cuerpo, cosa lógica si bien se mira, porque en los buenos mercados siempre se aconsejó no comprar una mercancía sin catarla antes. Pero la suerte no es siempre tan pródiga como aparenta, porque debajo del abrigo de piel de camello el caballero lucía un cuerpo vacuno que ni siquiera el resplandor del dólar puede justificar. En realidad, cuando le dio la luz creía estar viendo a un muñeco de manteca. 


			Me llevó en taxi hasta su hotel, que estaba en la zona de los grandes bulevares y tenía todo el aspecto de haber albergado a reyes, princesas y hasta algún zarevitz de aquellos que en la Belle Époque pasaban por París camino de algún balneario de moda. Y era todo tan rutilante que me negué a coger el ascensor, para así disfrutar de la escalinata principal y sentir que había llegado a alguna parte. Peregrina idea. Como mucho, había llegado a una habitación de hotel, haciendo una pobre imitación de respetuosa profesional.  


			Malvaloca me había dicho que no hay que dejarse penetrar porque ni siquiera un yanqui paga tanto como para justificar el dolor, ni tampoco penetrar uno, porque es un desgaste y en general ellos se quedan igual de satisfechos con una fellatio, porque es algo que nunca les harán sus esposas. Yo, esto de que pudiese haber esposas de por medio no me lo creía, y cuando el americano me enseñó la foto de una señora con cara de llamarse Mildred y tres niños vestidos de rugby no entendí nada. Sólo reparé en que se hallaban en un jardín muy bonito con una piscina de aguas transparentes y la foto estaba hecha en Kodakcolor, que en aquellos tiempos era signo de opulencia. De manera que pensé que el caballero me pagaría con aquel sistema técnico y hasta estuve a punto de pensar que los dólares serían en cinemascope, tal era todavía mi sentido de lo grandioso y espectacular.  


			Si bien no habíamos acordado el precio, transcurrió la noche como si fuese un precio decente: no excepcional pero sí con garantías de que la legendaria profesionalidad catalana no quedaba mal en aquel hotel de señorones. Tal como se aconseja hacer con los clientes de la raza de Picio, me dediqué a pensar en otras cosas mientras aquel señor se entregaba a sus espasmos, que fueron múltiples y ruidosos porque, al parecer, iba mal servido. Su esposa yanqui, o cumplía mal o llevaba mucho tiempo sin cumplir.  


			Por la mañana me despertó suavemente para decirme que salía a comprar algo. Se me encendieron los ojos porque, si no me echaba, quería decir que el destinatario de su compra era yo. Había dos posibilidades: iba a elegir una joya de precio o a retirar dinero del American Express para pagar mis honorarios. Si tenía que recurrir a esta solución significaba sin duda que los consideraba muy altos.  


			Quedé solo frente a un desayuno que parecía sacado de un anuncio del Saturday Evening Post (en los anuncios de esta lujosa revista el desayuno de un día laborable era más abundante que todos los banquetes de Navidad del Peso de la Paja). Es posible que se limitase a ser el típico menú llamado continental, pero la memoria le pone piñas tropicales, arándanos, uvas negras y hasta un meloncito de aquellos que dan tanto pisto en los grandes restaurantes. Y seguro que los huevos eran de faisán y el agua mineral era de la Viuda Cliquot y el té venía directamente de la hacienda que Liz Taylor poseía en Ceilán en La senda de los elefantes. Además, había una tarjetita con el emblema del hotel que me daba las gracias por haberlo elegido, y seguro que la firmaba el mismísimo Aga Khan, pues según había leído en Fotogramas, poseía varios hoteles en París. Pero esta idea no me gustó porque el hijo del Aga, el apuesto Alí, se había portado muy mal con Rita Hayworth, y yo era de la opinión de que no hay que perdonar a quienes se portan mal con los ídolos que nos han dado felicidad.  


			Nunca había estado en un cuarto de baño como aquél, con tanto mármol y luces indirectas y un espejo enorme que me reproducía entero, devolviéndome la imagen seductora de los pecadores que pecan sabiendo lo que se hacen. Tampoco me había bañado en una bañera tan grande, así que empecé poniendo la punta del pie en el agua, con temeroso respeto, pero lo perdí no bien empecé a mezclar jabones y gel de baño hasta crear una espuma muy densa que iba subiendo, subiendo como si fuese un soufflé histérico. Me dejé arrastrar por la mística del baño, y, si bien jugué con las burbujas, como había visto hacer a Greer Garson en Julia se porta mal, también chapoteé como Esther Williams, porque un mito nunca debe excluir a otro. Además, recordé que en las películas de amor y lujo los personajes cantan en el baño y entonces imité la voz de Celia Gámez en su segunda época, que me salía muy bien por lo ronca y hasta cascada, y entoné la coplilla oriental de La estrella de Egipto, que trataba de la reina Semíramis encadenada por la pasión. 


			Cuando me encontré envuelto en un albornoz blanco parecido a los de Rock Hudson en sus comedias mundanas, me fui poniendo triste porque comprendía lo alejado que estaba todo aquello de mi realidad, de lo alejado que continuaría cuando decidiese volver a Barcelona para encerrarme en el sombrío entresuelo de mis padres. En cualquier lugar del mundo el lujo era un sueño inalcanzable, una trampa urdida para embaucar a los niños bobos. Y algo me decía que, aunque un día lo alcanzase, siempre sería un emplasto, un camino artificial que me sentaría como a esas carniceras enriquecidas del mercado de la Boquería que al cambiar su mandil almidonado por un visón sintético provocan la risa de las verduleras de los puestos vecinos. 


			De momento, me limitaba a desear que llegase de una vez mi cliente con su carga de dólares, y me distraía apuntando el nombre de un jabón de hierbabuena para regalárselo a Alexander, que tenía muy buen gusto en la elección de jabones pues, como era rico de Boston, estaba acostumbrado desde niño a bañarse en bañeras de verdad, y no de cine. 


			Llegó por fin el americano portando un paquetito que desde un principio me escamó: el envoltorio ostentaba el sello de la librería Gibert Joseph y el tamaño no excedía el de un libro de bolsillo. Que esto era, en realidad, el regalo: un volumen que ostentaba un título seductor sobre un mosaico romano.  


			Se trataba de la novelita Memorias de Adriano. La señora Yourcenar, nada menos. La alta cultura. Pero en aquellos momentos representaba una puñalada trapera. 


			—¿Eso qué es? —exclamé, en mi desaliento—. ¿Qué demonios es?  


			—Un libro —dijo el yanqui—. Se ve a la legua. Yo iba a comprar una caja de bombones, porque te la has ganado. Pero al pasar por una librería, me he dicho a mí mismo: «Un chico que sabe dónde está Baltimore tiene que ser leído.» Así que he pedido consejo a la librera y me ha dado este ítem. Dice ella que está muy de moda porque es fácil de leer y no complica la vida.  


			Yo no tenía nada contra Marguerite Yourcenar, pero estas cosas no se hacen. Simplemente no se hacen. 


			Faltaban todavía dos décadas para que un presidente del gobierno impusiera aquel libro entre los esnobs españoles. De momento los esnobs de la época pasábamos con Cernuda, que se había muerto o estaba que se moría.  


			Andaba yo entre sorprendido y cabreado. Todavía intentaba convencerme de que aquello no era una broma, cuando el americano me obligó a vestirme y me echó con cajas destempladas, pretextando una reunión. Cierto que prometió mandarme una postal de Baltimore, que maldita la falta, pero al dejarme en el pasillo casi sin tiempo de ponerme el jersey, se me representó como el símbolo viviente de la desconsideración y la tiranía. Maldije a Adriano, a sus memorias y al gordito efebo que le hacía de querida. Malditos todos y, sobre todo, maldito París, con aquella llovizna pertinaz que me amargó la mañana porque seguía con la mirada llena del mármol rosado y la espuma del baño y todo lo que se asemejaba al gris me parecía una brutal imposición de la realidad. 


			En lugar de reírse, como en mi anterior fracaso, Néstor me escuchó con gran parsimonia. Acariciaba el libro de la señora Yourcenar con una mezcla de respeto y simpatía. 


			—No te quejes —dijo, al fin—. Es una novela maravillosa.  


			—No lo dudo —exclamé—. Pero un libro todavía puedo pagármelo yo. Además, como dice la tía Florencia, «para ser puta y no ganar nada, mejor honrada». 


			—¿Eso dice la tieta? 


			—Eso dice. 


			—Pues mira, es el Evangelio. 


			Tanto lo fue que cedí mi árbol de las Tulleries a los honestos putos oficiales y me fui a fregar platos en la cocina del restaurante macrobiótico. Donde, por cierto, sólo duré dos días, porque en la cinemateca proyectaban De repente, el último verano, y es de hombres sabios considerar las prioridades antes que lo accesorio. 


			

			 



			Una de las cosas importantes que Francia ha dado al mundo son las tortilleras. Lo afirmo con admiración. Las tortilleras francesas tienen empaque, majestad, estilo y sobre todo tienen cara de haber leído a Colette. Esto, reconozcámoslo, siempre da un tono.  


			Conocí a lo más selecto de la tortillería andante en un curioso local de la Montagne de Sainte-Geneviève, caterva de callejas enmarañadas que se retorcían detrás del Panthéon confundiéndose en su laberinto hasta confundir a la propia memoria. Así me ocurre con el bar, un inmenso espacio parecido a una fábrica, sin otra decoración que un mostrador destartalado, algunas mesas de mármol y un estrado de madera donde bailaban las amazonas. Mucho humo, negruzco y denso, espeso hasta el punto de convertirse en un velo que cubre completamente y lo envuelve todo en una capa de irrealidad. Tanto es así que no sabría regresar a aquel local si no me guiase algún personaje de Los miserables, ni consigo evocarlo sin que se interpongan la estética de Brassai y, una vez más, el claroscuro del realismo poético. Pero es posible que todo fuese más normal y en realidad las tortilleras se pareciesen a las dependientas de Galeries Laffayette.  


			Me había llevado Néstor cierta noche lluviosa, después de aburrirnos mortalmente con una historia de Ingmar Bergman titulada A través de un espejo oscuro o algo parecido. Pese a mi fanática admiración por la obra del sueco, la consabida búsqueda de Dios representada por una especie de araña que iba subiendo por las piernas de una histérica era una experiencia demasiado espesa para soportarla impunemente; de hecho nos desanimó tanto que renunciamos a encontrarnos con Alexander, que estaba guardándonos la vez en la cola de otro cine donde daban un experimento de Godard cuyo punto culminante era un pijeras que leía poemas de Mallarmé durante quince minutos y sin un solo movimiento de cámara. Y es posible que la memoria vuelva a hacer de las suyas, pero en las películas del Godard de aquella época siempre salía un pijeras leyendo algo ante la cámara o alguna señorita alelada que decía cosas como «¿Qué es la vida comparada con el infinito?» Y se contestaba a sí misma: «La vida no es nada comparada con el infinito, del mismo modo que el infinito comparado consigo mismo no es vida.» Como sea que Godard siguió con la cámara fija y escuchábamos esos dislates en sesiones de madrugada, cuando el sueño puede más que la paciencia, acabé mandándole a la mierda.  


			Néstor, que era diestro en salvar a los demás de la pedantería, recurrió a la Montagne de Sainte-Geneviève para entretenerme, aunque fuese a la desesperada. Y lo sería mucho porque, influido por Bergman, inicié un docto discurso sobre los derechos de la sensibilidad lésbica en una sociedad machista. Pero Néstor, que conocía perfectamente estos derechos, me propinó un ligero codazo acompañado por una de sus frases preferidas: «El mensaje para la Western Union.» A continuación nos dirigimos al mostrador y pedimos dos Coca-Colas, lo cual no fue bien visto por la morenaza con pinta de torero que hacía de bar-woman, de manera que cambié rápidamente a un Pernod para no ser tildado de damisela. Y es que todavía me dejaba guiar por la idea de que todas las clientas tenían que parecer cowboys o carreteros, pese a que en el local había algunas tan elegantes que hubieran podido pasar por modelos de alta costura.  


			Llamó mi atención un tablero de anuncios donde se pedían las cosas acostumbradas en los locales de la Rive Gauche: chicas para compartir habitación, compañeras para vacaciones, asistentas por horas y extranjeras que se ofrecían como profesoras de idiomas. Pero más que esas émulas de Cristina Guzmán me llamó la atención una especie de pancarta que decía: «Aviso: en la isla de Lesbos no queda nada de lo que tú esperas. Busca tu ocasión en Amsterdam.»  


			Aparecía, acaso prematuramente, una de las ciudades destinadas a convertirse en símbolo de la libertad sexual a lo largo de la década.  


			Una vez comprobado el indudable empaque de las tortilleras francesas empecé a temer que la noche no diese más de sí, pero estaba menospreciando la capacidad de Néstor para las relaciones sociales, capacidad que ya no se limitaba a lo imperioso de encontrar influencias para sobrevivir, sino a su propio agrado. Así pues, no me sorprendió que en menos de un año hubiese llegado a hacer amistades entre los grupúsculos más cerrados de la Montagne de Sainte-Geneviève.  


			No tardamos en sentarnos junto a un pequeño grupo que destacaba entre la concurrencia por su aspecto sofisticado. Las presidía una rubia de aspecto formidable, con mirada taladradora que contrastaba con una sonrisa llena de encanto. Se llamaba Véronique, aunque todas la llamaban Véro y, en algún caso, la Môme Véro, como si fuese la dueña de una tienda de ultramarinos en la Porte de les Lilas. Que no era el caso. Se trataba de una decoradora famosa por sus actitudes vanguardistas y al mismo tiempo muy discutida a causa de ellas. Según me dijo Néstor, era una gran conocedora del arte contemporáneo y había tendido un puente París-Nueva York que le permitía hablar antes que nadie de la irrupción del pop-art y movimientos similares. No podía estar más en la onda. Empezábamos la época que devoraría los ismos a velocidad supersónica; la vertiginosa edad de los tres ismos por semana, con la consiguiente aparición de doctrinas teóricas que se desmentirían a sí mismas cinco veces por día.  


			Lo que hoy pudiera parecer un exceso era entonces un desafío, a juzgar por la vehemencia con que la Môme Véro se lanzaba a hablar de una serie de nombres completamente desconocidos para mí y seguramente para sus compañeras. No así para Néstor, que había vivido en Nueva York y aplicaba su prodigioso olfato para detectar todas las conmociones que se anunciaban en el cambiante mundillo del arte. Mejor dicho: de todas las artes.  


			En plena conversación advertí que éramos los dos únicos varones en el local. Estaba a punto de sentirme intimidado cuando la Môme Véro me acarició la mano, dándome ánimos. Era obvio que tenía un gran ascendiente sobre las demás, porque todas empezaron a interesarse por mis cosas y hasta llegaron a preguntarme cómo se llamaba mi mamá. Así la conversación fue derivando hacia mis necesidades más inmediatas, entre ellas la de encontrar un empleo.  


			No tardé en comprender que Néstor le había hablado de mí, porque ella supo llevar la conversación hacia el terreno que más podía interesarme: se había quedado sin el matrimonio que cuidaba su apartamento y, mientras encontraba un criado fijo —preferiblemente argelino, porque comían poco—, necesitaba a alguien que le hiciese los trabajos más urgentes. Me apresuré a decir que sabía hacer todas las cosas que, en realidad, nunca había hecho, y puse tanta convicción en mis palabras que ella no tuvo la menor duda en reconocer que acababa de encontrar la perla de la corona. 


			Nos hallábamos enfrascados en tan amena conversación —y yo particularmente en las dudas sobre mi capacidad para cumplir lo que estaba prometiendo— cuando una joven que hasta entonces había permanecido en silencio vino hacia mí y, agarrándome del pelo, me obligó a levantarme. A continuación empezó a acariciarme el pecho, como quien cata una mercancía, y al final me espetó a voz en grito:  


			—Vous n’êtes pas un garçon. Vous êtes une fillette! 


			Aunque Néstor se echó a reír ante aquella salida, nuestras acompañantes guardaron un silencio violento. Al parecer estaban muy hartas de los exabruptos de aquella joven, que no era sino la amiga de mi flamante protectora, quien, por cierto, estaba más violenta que todas las demás, y navegaba directamente hacia la furia. Así lo expresó, aferrando a la otra del brazo y obligándola a sentarse. 


			—Ça suffit, Madeleine. C’est jeune homme est presque un écrivain.  


			Pero la tal Madeleine hizo caso omiso de aquellas y otras aclaraciones, y continuó tirándome del pelo sin dejar de repetir que yo era una chica y suponiendo sin duda que estaba interfiriendo en la paz de su hogar. Néstor, sin dejar de reír, sólo supo decirme que la culpa era mía, por llevar un jersey tan ceñido que me daba más pecho del que en realidad tenía. Sin mencionar el cabello, que caía en forma de bucle y formaba un largo flequillo para parecerme a un paje del Renacimiento, cuando, en realidad, recordaba a Claudette Colbert de joven. 


			La agreste Madeleine continuó con sus improperios hasta que la Môme Véro se revistió de autoridad y le pegó un sonoro bofetón mientras la trataba de gorrina, si no de algo peor. Tras un intercambio de palabras gruesas, la otra acabó sentándose a regañadientes, bien porque las demás no celebraban su actuación, bien porque sus celos no eran fingidos. De todos modos, optó por callarse, y así pude continuar la conversación con la Môme Véro. Desde el punto de vista laboral fue el encuentro con una nueva tirana, pero esta vez tan dulce que casi llegó a parecer amiga.  


			Como siempre en mi vida, las mujeres venían a socorrerme y, también como siempre, eran mujeres mayores, aptas para interpretar con gran ventaja el papel de hermana, si no el de madre. Pude comprobarlo en la casa de una tal madame Renard, donde fui a servir tres veces por semana con gran ventaja para mi tiempo, pues vivía en el mismo barrio que la Môme Véro (creo que ya en la parte de Montparnasse). Además de hermana y madre, madame Renard fue la abuelita más encantadora que jamas soñé tener: un espécimen sacado de las ilustraciones decimonónicas, mitad hada madrina, mitad personaje de la condesa de Ségur. Y si bien es cierto que sus características no exigirían más que una simple nota, debo destacar su amistad, porque a través de ella pude entrar en contacto con el amado París de ayer, gracias a su formidable colección de discos y al almacén de recuerdos que abarrotaba su piso.  


			Una vez más, la memoria íntima de los otros me daba lecciones de historia. O de esa anécdota maximizada que la memoria colectiva ha sabido historiar.  


			Además, era buena mujer. Acaso lo fuese por obligación ya que se había quedado paralítica al tiempo que perdía al marido en un accidente de coche y a su único hijo en la guerra de Indochina. Con tantos incidentes una asume su destino y se vuelve buena mujer o se tira por la ventana. Cosa que madame no habría podido hacer si no la ayudaba a moverse su hermana Yvette, que venía a pasar con ella las tardes y fiestas de guardar, y aunque no tan dulce como la impedida, era cuando menos simpática y educada y llevaba aquellos sombreros espantosos, tipo olla a presión, que caracterizan a las señoras mayores de clase bien, aunque no inmejorable. Al contrario de su hermana, madame Yvette tenía una familia maravillosamente organizada —con dos hijos casados a la perfección— y entre todos se ocupaban de la inválida hasta el punto de desplazarse en bloque a su casa cuando se trataba de celebrar alguna fiesta señalada. La portera —una eterna fumadora de Gauloises— decía que lo hacían por interés, porque madame Renard gozaba de una buena pensión y, además, era de las que habían sabido guardar, y todo el piso olía a herencia opípara. Pero esto siempre se ha dicho de los familiares bondadosos para con los ancianos solitarios, tan incomprensible resulta en nuestro siglo que exista un poco de caridad.  


			Mis obligaciones en casa de madame Renard eran de las más agradables a que puede aspirar un esclavo: hacerle la compra, ordenar las revistas femeninas que dejaba amontonadas junto a la cama, prepararle el desayuno y pasar el plumero por la caterva de recuerdos personales, un almacén de camafeos y fotografías enmarcadas, así como sillones vetustos, cortinajes de terciopelo y cojines de raso y puntillas.  


			Cierto que a causa de su invalidez tenía que limpiarle el orinal, pero nunca me dio asco, porque si bien era mierda, era de santa. Y mientras trasladaba el recipiente al cuarto de baño o pasaba el plumero por relojes, conchas de nácar y esculturas art déco, oía sonar viejas canciones en la gramola que madame Renard tenía siempre a su alcance, porque lo que más la distraía, aparte de la televisión, era recordar las horas doradas del París de entreguerras a través de sus voces inmortales: Damia, Chevalier, Alibert, Mistinguett, Joséphine Baker o Arletty.  


			Para distinguirlos a todos, para emocionarme con algunos, llegaba debidamente preparado por mis recuerdos de la Barcelona que no viví. Recurría una vez más al legado oral de mis padres y a mis primeras lecturas de los nostálgicos barceloneses, los entrañables artículos de Ángel Zúñiga y Sebastián Gasch en Destino o los dibujos de Muntañola y Peñarroya en Tururut, una revista satírica de vida efímera —sólo se publicó durante el año 1953— que me encandilaba por reproducir, en deliciosas miniaturas, los principales momentos de mi ciudad.  


			Pero era sobre todo el recuerdo de las voces del barrio, la memoria viva de las vecindonas, acaudilladas por el gesto imperioso de mamá, que todavía se acordaba de los años en que las frenéticas danzas de Joséphine Baker sacudieron los cimientos del Peso de la Paja:  


			—Era negra como el carbón, pero la guapura no se la quitaba nadie. Cuando empezó bailaba en cueros; como les digo, en porretas, con un plátano aquí y otro plátano allá, pero al envejecer se volvió cabal y empezó a adoptar huerfanitos de la China, la Cochinchina y la Vall d’Andorra.  


			—Es que los negros tienen golpes escondidos —decía la señora Lola. Y apostillaba, con extrema seguridad—: Acuérdese del negro que tenía el alma blanca.  


			Y era sobre todo el recuerdo de papá, con su lado absurdo, de locura menestral, su tendencia a la rauxa expresada en la deformación a través del chiste fácil y con un punto de escatología inocentona. Así, el couplet de la Baker que decía «Quand il m’appelle sa coquete, / son anana, son anana, son ananette», era traducido por él a una impura jerga arrabalera, mezcla de mal catalán y peor castellano, que afirmaba: 


			

			 



			El dia de San Franciscu  

			
			me cago en Déu, me cago en Déu 

			
			ma cago en Cristu 

			
			varen fer una procesó  

			
			quatre putes i un cabró...  


			

			 



			Lo mismo que le gustaba hacer a Alberti cuando tomaba la música de un conocido pasodoble de anteguerra y por alguna secreta manipulación del genio poético la frase «Rocío, ay mi Rocío» se convertía en los cojones de Murillo («Murillo, ay mi Murillo», cantaba Rafael, y al hacerlo se convertía en el niño más divertido de la Roma trasteverina).  


			Imposible traducir a la cauta madame Renard el delirio callejero de estos cambios de letras. Por otra parte, me compensaba más atender a su nostalgia personal, llena de recuerdos de gente maravillosa que al parecer había conocido íntimamente, pues en tono íntimo hablaba de todos ellos. Luego supe que se trataba de una fantasía, que sólo los había visto sobre la escena o en las pantallas mudas. Era una precursora de la mitomanía, una perenne forofa de la gente que había admirado sobre la escena y a la que seguía admirando pese a los años transcurridos. ¿Cuántos? El tiempo mismo habría perdido la cuenta.  


			Quedaba muy poco de los recuerdos de madame Renard en el París de 1962, pero entre las tapicerías añejas de aquel piso sumido en una dorada penumbra yo iba aprendiendo lo que fue el esprit francés en otro tiempo, e incorporaba la nostalgia ajena a mi propia, irresistible nostalgia de todos los tiempos perdidos. Y de este modo mi esclavitud se ennoblecía, mientras mi sensibilidad se deformaba un poco más. Casi estaba en condiciones de sentirme contemporáneo de Gigi y obrero especializado en la fábrica de los Lumière.  


			Mientras realizaba las labores de la casa, iban sonando los viejos discos de pasta, que en mi barrio llamaban «placas». Cécile Sorel se hacía la diseuse con algún texto un punto picante, pero al momento llegaba Chevalier parodiando el ridículo aspecto del nuevo sombrerito de Zozo; vital, agresiva, canallesca, Mistinguett me recordaba que había nacido en el faubourg Saint-Denis; Tino Rossi, más cursi que un guante, cantaba canciones napolitanas a Marinela; Lucienne Boyer tarareaba la valse de France («elle est charmante / et vous enchante») y Arletty dudaba sobre si entregar a un galán engominado su «amour de parisienne».  


			—¿Le gustan esas canciones? —preguntaba madame Renard, con su sonrisita entrañable—. ¡Qué jovencito tan raro!  


			—Usted no me entendería, madame Renard, pero soy alguien que siempre llega tarde a las cosas.  


			En el fondo, quería decirle que habría reaccionado igual si en el tocadiscos hubiesen sonado todos los timbales del ejército cartaginés o las atronadoras trompetas de los jenízaros turcos. La misma nostalgia por el tiempo que no viví. 


			A última hora de la tarde iba a hacer las faenas a casa de la Môme Véro, y con sólo cruzar el barrio me encontraba en un mundo completamente distinto, un microcosmos presidido por la modernidad y, a veces, anticipado a ella. Moverme en aquel espacio casi mágico fue una experiencia extraordinariamente saludable, que me curó de la desazón producida día a día por el mal gusto que se estaba apoderando de la cultura de masas. Ésta respondía cada vez más a la imitación degradada de influencias externas; en cambio, en el piso de la Môme Véro la modernidad era una dinámica razonada, y sobre todo asumida por un espíritu selecto. Con sus muros lacados, su moqueta clara, y las luces estratégicamente colocadas para crear ambientes dispares, me alejaba del barroco escenario donde dejaba morir sus días madame Renard para integrarme en un espacio límpido, uniforme, que creaba su propio código de valores. Y en este espacio, los cuadros, las esculturas, los móviles que coleccionaba la Véronique palpitaban con la fuerza que sólo puede darles un museo especializado en el gusto selectivo y no en la acumulación.  


			Entre las bondades de la Môme Véro destacaba la de permitirme el acceso a su biblioteca, que ocupaba toda una habitación. Había allí los mejores libros de arte publicados en varios países, y aunque muchos de los temas escapaban a mi comprensión, fui encontrando todo lo necesario para completar los conocimientos que más me urgían: los que estaban relacionados con París y sus etapas artísticas culminantes. No era nada que no hubiese hecho soñar anteriormente a otros párvulos: la vida de Modigliani en Montparnasse, las reuniones de bohemios en La Rotonde, las cenas de Picasso en La Coupule, el trasiego de los surrealistas en Montmartre, los grupos que se arremolinaban en torno a Jean Cocteau en Le Boeuf sur le Toit y todas esas imágenes que durante años nos ayudaron a ingresar en los terrenos del arte a través de la anécdota y, por supuesto, con el cargamento de la envidia. Una vez revividos estos sueños parisinos, tendría tiempo para aprender qué estaban haciendo al otro lado del Atlántico Andy Warhol y su enloquecida cofradía.  


			De momento, era un aprendiz con el oído siempre presto y la boca bien cerrada. El grupo de amigas de la Môme Véro constituía un terreno abonado para mis prácticas, pues todas se dedicaban a profesiones relacionadas con la cultura. Tuve la suerte de que lo tardío de mi horario me permitiese coincidir con ellas cuando venían a recoger a la Môme para salir o se limitaban a improvisar una cena apresurada en el apartamento. Como sea que Néstor me acosaba a menudo preguntándome qué guarradas hacían aquellas mujeres en su intimidad, yo intentaba pescar algún detalle venal; pero eran serias, recatadas y dignísimas, no sé si porque mi presencia las intimidase o porque habían leído a Colette. Ante aquella conducta tan respetable estaba por pensar que Néstor se había equivocado y yo me hallaba en el locutorio de un convento de ursulinas. Sólo me sacaba de este convencimiento la conducta exhibicionista y hasta soez de Madeleine, la amiga de la Môme Véro, que continuaba demostrándome la misma hostilidad que la noche de la Montagne de Sainte-Geneviève.  


			Era la única del grupo que se complacía adoptando actitudes masculinas y sobre todo mostrándose agresiva sin el menor pretexto. Se diría que iba por el mundo pidiendo guerra, y sólo al final comprendí que no hacía sino actualizar constantemente un viejo pleito con su amante, pleito que consistía en determinar quién era la dominadora y quién la dominada. Tenía, además, la extraña capacidad de incluir en la lucha a cualquier persona por la que la Môme Véro hubiese demostrado algún afecto, o siquiera deferencia, de manera que yo fui blanco de sus ataques, tan constantes que al cabo de poco tiempo fueron diarios. Porque la Véro continuaba dándome instrucciones —en realidad, simples consejos sobre libros que debía leer—, y este leve amago de solicitud me convertía en enemigo potencial. 


			No descarto una última y en ningún modo absurda posibilidad: mi aspecto andrógino podía hacerle pensar que la Véro había decidido probar nuevas experiencias sin arriesgarse a caer en la brutalidad de un macho normal. De otro modo, no me explico por qué cada noche, cuando ya había llegado el resto de sus amigas, la Madeleine me arramblaba contra el muro y, echándome al rostro un aliento que olía a tabaco de pipa, exclamaba con desprecio:  


			—Vous rassemblez toujours une fillette!  


			Debo decir que, mientras pronunciaba estas palabras, buscaba mis partes íntimas y las apretaba con tanta intensidad que un día estuvo a punto de reventarme un testículo.  


			La insistencia de sus ataques atrajo la atención de las demás, si bien en un sentido positivo, porque se ponían de mi lado y me daban consuelo, en lo cual entendí yo una forma de ponerse en contra de mi agresora. Y es que al parecer veían en su actitud algo vejatorio contra la Môme Véro, a quien compadecían por tener al lado semejante pendón que, encima, le sacaba dinero. 


			Así, me encontré protegido por seis magníficas tortilleras. Una de ellas trató de consolarme prometiendo que me presentaría a Jean Marais, lo cual me permitiría presumir ante Néstor. El encuentro nunca se produjo, entre otras cosas porque la reciente muerte de Cocteau habría dejado a Jeannot muy compungido, como puede comprender el más inculto de los cinéfilos gayos. Por otro lado, no quería engañarme: mi humilde posición de fregona hacía difícil que conociese a alguien más importante que el primo de la cuñada de la portera de una antigua condiscípula de Michèle Morgan. Y, además, tenía muy reciente el chasco con que me había herido uno de los ídolos kitsch más acreditados de mi adolescencia.  


			Sucedió dos meses antes. A raíz del asesinato del presidente Kennedy, el Herald Tribune se había visto obligado a ampliar su nómina de vendedores callejeros. También en esta empresa había hecho Néstor algunos amigos, y como sea que yo aún no había encontrado retretes por fregar, juzgamos conveniente aceptar el empleo de vendedor provisional. Sería sólo para seis días, pues ni siquiera un magnicidio tan formidable daba para más expectación, pero cuando menos me reportaría el dinero necesario para sobrevivir a base de baguettes, huevos duros y cafés con leche. Así, me encontré imitando a Jean Seberg en el mítico filme de la nouvelle vague A bout de soufle: con la camiseta del Herald Tribune y pregonando la mercancía arriba y abajo de los Champs Élysées. «Kennedy’s Death», «Kennedy’s Death», gritaba con la pericia del imitador esnob y el orgullo de un hijo legítimo de la modernidad. Sin embargo, no tardó en salirme la antigualla. Frente a un restaurante que gozaba de gran prestigio, vi detenerse un opulento automóvil del que bajó un caballero de mediana edad, envuelto en un enorme abrigo de pieles: era Luis Mariano, tal y como le había soñado en el imperio del Gevacolor, el sistema más patético de los cinéfilos tercermundistas.  


			No tuve vacilaciones. Dejé de lado mi pregón y, colocándome frente al ídolo, quise demostrarle mi admiración cantando la primera estrofa de uno de sus triunfos más acreditados (que fue, naturalmente, Violetas imperiales). Se trataba a todas luces de un homenaje muy sentido, pero no lo interpretó así monsieur Mariano porque, mirándome de pies a cabeza, exclamó: «Petit idiot.»  


			Me quedé de piedra. Temiendo que no hubiese entendido mis intenciones quise homenajearle de nuevo, así que entoné las gloriosas estrofas que decían: «Milagro de París, en seda y encaje...» El ídolo me dirigió una mirada de desprecio, se volvió con altivez de marquesona y mientras avanzaba hacia el restaurante a golpes de visón, uno de sus acompañantes me empujó contra un árbol, de manera que los periódicos cayeron al suelo y hasta creo que la foto de Kennedy se mojó con pipí de perro. O algo parecido ocurriría, porque tuve que pagar de mi bolsillo diez ejemplares del Herald Tribune.  


			Este desafortunado encuentro me enseñó a albergar cierto escepticismo cada vez que imaginaba una entrevista con cualquier personaje de mi devoción. De ahí mi desconfianza cuando mis tortilleras favoritas me proponían un encuentro con Marais o quienquiera que fuese el ídolo elegido. Y aun así, no pude dejar de sentir un baqueteo en el corazón cuando, cierta mañana, Alexander llegó de la galería más temprano que de costumbre para anunciarme, con expresión radiante, que había conseguido una cita de importancia definitiva para su desarrollo intelectual.  


			Mientras se cambiaba a toda prisa, poniéndose un jersey negro en lugar del jersey negro que llevaba, me comunicó que iba a reunirse con Jean-Paul Sartre y Simone de Beauvoir, ambos en el mismo lote o, lo que es igual, los dos por el precio de uno. Esta cita, impensable para aprendices como nosotros, se la había proporcionado un tejano comunista que tenía a gala haber participado en la guerra civil española. (¡Joder! ¡Todos los yanquis de la Rive Gauche parecían haber ido a pasear por aquella dichosa contienda!)  


			Estaba a punto de ponerme mi mejor jersey negro cuando Alexander me anunció que yo no había sido invitado; es más, que mi presencia podría resultar inoportuna por distraer la reunión del tema que más le interesaba: algunos puntos oscuros en el libro del señor Sartre sobre la cuestión judía.  


			Aquel partidismo me pareció injusto. Por grande que fuese el interés de Alexander, el mío era mucho más profundo. Tanto Sartre como la Beauvoir habían dado un sentido a mi adolescencia, habían contribuido a mejorarla en una época en que toda mejoría estaba proscrita por el franquismo. Recordaba cuando Maruja y yo buscábamos sus obras en una librería de la calle Parlamento, cuya trastienda estaba llena de títulos prohibidos: revivía horas robadas al sueño, quemándome las cejas en infructuosos intentos de comprender El ser y la nada; evocaba la sensación de intensa felicidad que solía embargarme cuando acertaba a penetrar en obras más sencillas o cuando a través de mis amigas empezaba a asumir el sentido de la lucha por la emancipación femenina ejemplarizada en el libro-fetiche El segundo sexo.  


			Obras que en su tiempo fueron míticas, alimento espiritual de toda una generación, ¿quién se acuerda de ellas ahora, en el irreversible asesinato de las generaciones?  


			Tenía muchos, muchos méritos a mi favor para sentarme frente a Sartre y la Simone y escuchar, embelesado, cuantos mensajes tuvieran a bien comunicarme. Tenía un derecho espiritual y hasta físico, porque en mi anterior viaje a París me había instalado en un hotelucho vecino a su casa, en la rue Bonaparte, con la esperanza de verlos salir, de sentir su presencia aunque fuese de lejos. Y ocupé cada día una mesa en Flore llevado por esta misma esperanza. Y ahora un americano ricachón conseguía lo que para mí era imposible; y, además, lo conseguía sin el menor esfuerzo, sólo para intercambiar chismes acerca de un lugar lejano llamado Israel.  


			De verdad que el señor Jehová es injusto en sus dádivas.  


			Pero Jehová estaba de parte de los suyos y no de los hijos del Peso de la Paja, así que tuve que contentarme acompañando a Alexander hasta Saint-Germain-des-Prés, y esperar pacientemente su regreso. Antes de separarnos le hice algunas recomendaciones:  


			—Sobre todo no le preguntes por Albert Camus.  


			—¿Por qué razón? —pregunto él con inocencia no fingida.  


			—Es un presentimiento —dije yo—. Creo recordar que acabaron a hostias.  


			Le esperé en una mesa de Flore, revisando los enojosos deberes que me habían puesto en la Alliance y haciendo planes para meter una rata en el bocadillo de la maestra. Convencido de que nunca conseguiría descifrar la cuestión de los acentos, aparqué los papeles en provecho de algún bolsilibro de los que siempre llevábamos encima para amenizar cualquier espera. Aquel debía de ser voluminoso, porque estuve más de dos horas leyendo hasta que al fin regresó Alexander, con el rostro escondido en el cuello del tabardo y las manos hundidas en los bolsillos. Tenía la nariz roja como un tomate, y yo lo atribuí al frío del atardecer, pero pronto me di cuenta de que era la rojez de la ira. Ésta contrastaba con mi avidez al preguntarle varias veces seguidas qué había ocurrido. Ya no podía dominar la impaciencia. Ansiaba beber una a una las palabras del maestro, aunque me llegasen de segunda mano. Pero Alexander contestó con un puñetazo en la mesa y una serie de tacos y maldiciones que concluyeron con una declaración completamente inesperada:  


			—Asómbrate, pequeñajo: mister John-Paul Sartre es idiota.  


			Tres veces tuvo que repetirlo para que yo alcanzase a entenderle y otras tres lo repetí yo para negarlo. Y como sea que él seguía en sus trece, decidí escucharle.  


			—En dos horas ni siquiera se ha dignado mirarme. También es cierto que mi amigo, el tejano, no paraba de contar cosas sobre vuestra guerra civil: una atrocidad tras otra. Mister Sartre permanecía en silencio, dándole a una pipa bastante mugrienta. Cuando Herbert paraba de hablar, yo introducía una pregunta rápida sobre asuntos candentes del sionismo. Esperaba ansioso el veredicto de tu ídolo. Pues bien: nada de nada. En un momento determinado, ya sin contemplaciones, le he preguntado abiertamente sobre la cuestión judía. Él se ha limitado a decir: «Hélas, la question juive! Hélas, la question juive!» Por tres veces le he formulado la misma pregunta, y por tres veces ha contestado: «Hélas, la question juive!» Y no ha habido modo de sacarle una jodida opinión.  


			—Sin duda la opinión estaría implícita en el tono —dije yo, con expresión angustiada ante aquel cúmulo de decepciones—. Seguro que hablaba desde el escepticismo filosófico.  


			—Hablaba desde la cretinez. Yo seguía esperando su veredicto sobre algún nombre concreto, así que he citado a varias personalidades de la política judía. Nada de nada. Sólo al despedirnos me ha dado la mano con extrema frialdad, al tiempo que preguntaba: «Alors, vous êtes juif ?» Y ante mi afirmación, se ha limitado a comentar: «Quelle question, mon ami! Quelle question!»  


			Me negué a creer lo que me estaba contando. Dichoso él que era yanqui. Yo, como europeo, no podía permitirme semejante opinión. Yo no podía renunciar a los sueños culturales que tanto me había costado adquirir. Así que intenté buscar un último refugio en la dama que había contribuido a la concienciación de mis mejores amigas. 


			—¿Y ella? ¿Cómo es madame?  


			—That Beauvoir woman! Otra que tal baila. Parece sacada de los años cuarenta, pero con arrugas de la nueva década. Se ha pasado el rato con la mirada fija en una de esas revistas.  


			—Sería Les Temps Modernes, por la parte que le toca.  


			—Era el Paris-Match. No pongas esa cara de asombro. Estaba concentrada en un reportaje que trataba de una cena en Maxim’s. Cuando me he interesado por su libro sobre los States, no se ha dignado dedicarme algo que se pareciese remotamente a una sonrisa. Sólo agitaba la revista y exclamaba: «Hélas, les gens du monde!» Luego ha seguido pasando páginas y ha repetido dos veces más: «Hélas, les gens du monde!» Y esto ha sido todo.  


			Guardamos unos minutos de silencio, como si acabásemos de perder a nuestros mejores soldados en un frente de macabros suspiros. Tan negro estaba el ánimo de mi amigo, que me sentí obligado a consolarle contando mi decepción el día que vi en persona a Luis Mariano. Pero al calcular las horas que me tomaría contarle quién era este personaje, me limité a decir:  


			—Será que a la gente que admiramos es mejor no conocerla porque de cerca pierden el interés que tienen de lejos. Es como cenar con Walt Disney y descubrir que el elefantito Dumbo no lo pintó él, sino un ayudante. ¿Comprendes? 


			Fue una de las pocas ocasiones en que le vi enfurecerse.  


			—Eres subnormal. Sólo a ti se te ocurre mezclar a un gran maestro de la filosofía con los dibujos animados. Se nota que no has pasado por la universidad.  


			Me sentí profundamente herido. Estuve a punto de contestarle que no tenía tantos motivos para presumir: al fin y al cabo Walt Disney es lo más parecido a un filósofo que han tenido los yanquis.  


			No se lo dije en atención a la paz doméstica, siempre tan difícil de conseguir. Solucionamos el pleito a mi modo: en la cinemateca, felices como siempre, y ese día mucho más, porque veíamos por primera vez en nuestra vida La règle du jeu. Y está escrito que una obra maestra de Renoir siempre amansará al león que llevamos dentro.  


			

			 



			Los mitos se derrumban, la gente nos muestra sus aspectos más ingratos y sin embargo algo de la devoción inicial perdura en el recuerdo. Nunca he dejado de sentirla por todas aquellas personas que entretuvieron mi infancia o, en un terreno más serio, ayudaron a formarla. ¿Qué decir entonces de los que ayudaron a configurar el pensamiento de toda una generación?  


			Nunca llegué a cruzar palabra con Sartre y su dama, pero años después, cuando disfrutaba en Roma de mi engañosa condición de escritor de éxito, solía ver a la pareja en uno de los bares de la plaza del Panteón. Me dijeron que ocupaban siempre la misma mesa, en la acera, desde donde se abarca la gigantesca fachada del monumento y, sobre todo, el constante ir y venir de la vida romana, ese movimiento que, durante unos años, no supe parangonar con nada del mundo. Sentado dos mesas más atrás, me sentía atrapado entre la vida y la literatura. Observaba a los dos intelectuales, ajados ya, momias prestigiosas, inmóviles, sin cruzarse palabra, como si sólo estuviesen esperando que los avances del Tiempo se los llevasen de una vez. Y esa actitud distante —aislamiento, ensimismamiento o lo que fuese— presentaba aspectos de autoconsagración a la que tenían lícito derecho. Ya no eran personas. Eran iconos a los que la historia —la larga historia que habían vivido y juzgado— colocaba más allá de toda consideración. Esto no era exactamente así, por supuesto, pues a finales de los años sesenta la figura de Sartre estaba siendo muy cuestionada, pero mi admiración se dirigía principalmente hacia el pasado. Y aun cuando yo había cambiado y el mundo mucho más que yo, seguía sintiendo por aquella pareja emblemática un punto de adoración transfigurada a través del respeto adulto.  


			Allí estaban en cualquier caso: inmóviles, silentes, como figuras de cera del entrañable museo donde se forjó mi juventud. Figuras de un lejano ayer, en mi fogosa marcha hacia la indeseada madurez. 


			

			 



			Seis años antes de Roma, mi juventud parecía fijada para siempre en los devaneos de la ciudad de París y el sueño de perfección que representaba Alexander. Entre las horas de amor en la buhardilla y la continua epifanía que proponía la cinemateca, seguía vigente el pacto que firmé con Peter Pan, y aunque pugnaba fuertemente por ganarme el ingreso en la madurez, seguía siendo un niño con los ojos abiertos de par en par a la inconsapevole escena de un mundo que evolucionaba rápidamente a mi alrededor. Nada podía permanecer y era cierto que la esencia de la vida era el fluir, el cambio, la mutación. O así lo dijo un filósofo griego que otros recordarán pero nunca yo.  


			Como me había ocurrido desde niño, la idea de que todo estaba destinado a pasar me amargaba el presente. De momento, los días de París aparecían presos en una moviola que observaba con indiferencia, como si todas las imágenes concerniesen a otra persona. Convertido en voyeur de mí mismo, llevaba mi desdoblamiento a la cama y en ella aparecían dos versiones distintas del mismo Ramón: uno hacía el amor, el otro contemplaba desde el exterior. Y ninguno de los dos se ponía de acuerdo respecto a la oportunidad del acto y ninguno acababa de gozarlo plenamente. Era así como el amor se convertía en una variante de la masturbación comentada por un idiota sin necesidad de ruido ni furia.  


			Mientras todo esto ocurría en el juego de espejos que era mi vida, seguía soñando junto a Alexander en la cinemateca y en las cavas de jazz. Siempre había un saxofonista a quien parecía dolerle el alma y una negra de voz ronca y oscura (smoky, decía Alexander, aludiendo al humo que habría tragado para convertirse en el eco de los abismos). No faltaba un batería que en algún momento de la noche se ponía bravo, ni el consabido greñudo que aporreaba el bongo, como Brando y Dean en su época airada, cuando el bongo y la rebeldía juvenil estaban estrechamente asociados. Pero también las viejas cavas donde floreció la tradición existencialista habían cambiado hasta el punto de convertirse en atracción turística y escenario inevitable de las películas yanquis que transcurrían en París. Junto a los poetas ocasionales que seguían brotando como flores tardías en la Rive Gauche, aparecían gentes vestidas de lujo, que salían de los teatros o acababan de cenar en la brasserie Lipp, siempre de moda. Sólo los estudiantes extranjeros imitábamos a los existencialistas de ayer, dando a nuestras posturas el tono de una vieja fotografía de Wolfgang Heider. Nada más plástico y al mismo tiempo nada más sentido. Optábamos por quedarnos en un rincón, preferentemente oscuro, con el cuerpo hundido, la cabeza apoyada contra un muro encalado, consagrándonos a profundas meditaciones. O algo que en nuestra opinión se le parecía.  


			París continuaba derramando encanto a pesar de los parisinos. A decir verdad, incluso su antipatía se transformaba en provocación cultural, porque era la misma gente que, en su tiempo, había obligado a mi maestro Stendhal a buscar refugio en Italia y a estampar en su tumba que era milanés y no de Grenoble.  


			¿Qué hubiera pensado Stendhal de la subcultura que se estaba desarrollando a mi alrededor? Día a día, el horterismo acentuaba sus ataques. El problema no es que fuese moderno. Es que en sus intentos desesperados por parecerlo desembocaba fatalmente en el kitsch. Empezaba a ser el triunfo de las Nicolettes. Y por su fuerza, la gran cultura que habíamos soñado estaba perdiendo su fascinación, y el idioma su encanto.  


			Nada de esto era perceptible para Alexander, que al fin y al cabo era hijo del país de donde provenían las influencias destinadas a machacar las cosas más bellas de Europa, pero yo sólo pensaba en la autenticidad perdida, y sentía una extraña nostalgia por todo lo que no había vivido. Y al evocarlo desde la experiencia ajena recordaba otro lamento inmortal, el de la gran popolana Arletty cuando, entre las brumas de un filme de Carné, exclamó: «Atmosphère, Atmosphère! J’ai une gueule d’atmosphère.» 


			Atmósfera. Contenido. Cafard poetizado. Atmósfera. Todo lo contrario de la banalidad que empezaba a envolvernos. 


			Intentamos en todo momento que esta mutación no nos alcanzase. Habíamos acordado un cauto cincuenta por ciento que era en realidad una especie de no man’s land, entre cuyos límites uno cedía a los placeres del otro, sin entregarse completamente. Después, cuando reposábamos en la buhardilla lunar, sólo hablábamos de infancias perdidas. El cine mío y el jazz suyo eran cosas excluidas de un universo donde imperaban los sueños de ayer. Y por culpa del inevitable devenir de los años, ya entran en estos sueños mis noches parisinas de aquel otoño de 1963.  


			En este invierno de las remembranzas, Néstor y Alexander se convierten en víctimas de mi inextinguible voluntad de reciclar a todo ser humano colocándolo a la altura del mito. ¿O se trata de una disminución? ¿Llegué a conocer verdaderamente a esos seres tan mitificados? Es dudoso que me molestase siquiera en comprenderlos, y este pensamiento me remuerde la conciencia ahora, cuando hace tanto tiempo que han desaparecido de mi vida. 


			Mientras yo trasladaba a Alexander a las mitologías de la infancia, o como mucho a las tomas de conciencia de la mocedad, no percibía que él se hallaba enfrascado en una compleja búsqueda espiritual, representada por una llave guardada en la bolsita de cuero que colgaba siempre de su cuello.  


			—Es la herencia que me dejó mi abuelo —murmuró cierta noche, con una mezcla de nostalgia y cariño—. No creas que es fácil comprenderlo, porque más que herencia es un mensaje. 


			—Qué cosas tan extrañas te inventas. Pues ¿no me contaste que tu abuelo te dejó un dineral? 


			—Esos fondos duermen en un banco. Pero esta llave está siempre en mi corazón.  


			Para no comprometerme en la emoción corrí a refugiarme en la memoria cinéfila. No faltaban en ella historias de llaves de todos los tamaños y en cualquier formato. Hitchcock, sin ir más lejos, hacía prodigios con ellas. 


			Flaco servicio de la imaginación que, una vez más, me llegaba de segunda mano. En cambio, la historia que Alexander me proponía era mucho más apasionante. Para comprenderla plenamente, me hubiera bastado con salir de mis quimeras y acercarme a la historia de mi época. 


			La llave, tan traída y llevada como los discos de Miles Davis, pertenecía a la casa familiar paterna, sita en un pueblo del norte de Grecia cuyo nombre olvidé durante años y sólo muy recientemente he recuperado. Pero acaso las reglas más elementales de la narrativa, si no de la verdad, exigen que permanezca perdido para el lector como lo estuvo para mí durante cuatro décadas: en un espacio brumoso y denso como el descanso de los muertos.  


			Esa llave me remite a una costumbre sefardí que me autoriza a atribuir tal origen a la familia de Alexander, pero esto es algo que ni siquiera su abuelo había podido confirmar. El recuerdo del viejo, trasladado a la memoria infantil de Alexander, se perdía entre las callejas de su pueblo; y por su influencia, aparecían y reaparecían vocablos en ladino, tradiciones y ritos ancestrales, atuendos exóticos transmitidos de generación en generación. 


			¡Y yo me atrevía a comparar su llave mágica con una vulgar película de Hitchcock! 


			He entendido, después, que todas mis referencias al cine del pasado eran una arma que me ayudaba a no enfrentarme a la realidad, y en aquella ocasión mucho más: era un subterfugio para no reconocer que Alexander estaba dispuesto a seguir un camino diametralmente opuesto al mío. Y aun así fue generoso, pues me propuso acompañarle hasta el final de su búsqueda. Aunque seguía sin comprenderla, me incorporé con entusiasmo a lo que se anunciaba como la aventura más fascinante que le fue dado vivir a un ciudadano del Peso de la Paja. 


			Como he apuntado anteriormente, se trataba de desplazarse a Salónica, donde yacían las fuentes de la historia, y posteriormente a Beirut, donde residía el tío de Alexander encargado de mantener viva la llama de la tradición familiar.  


			En aquella época todavía no se habían puesto de moda los viajes iniciáticos o, cuando menos, no eran un pretexto generacional; el itinerario propuesto por Alexander tenía todas las características de búsqueda del propio ser, sin concesiones a influencias externas ni mucho menos al esnobismo. Además incluía puntos tan alejados de mis aspiraciones que se convertía en un fin del mundo. Ni siquiera mi amado Julio Verne habría podido concebir periplo tan fantástico. Y era natural que me lo pareciese, teniendo en cuenta que el simple desplazamiento de Barcelona a París, vía Perpiñán, ya me había parecido en su momento una incursión en el imposible dominio de los selenitas.  


			Una de las características de la libertad es que una vez probada siempre pide más. ¿La llamarán algunos libertinaje? Pues entonces el libertinaje es maravilloso, y esta maravilla abarca las geografías más dispares, los horizontes más osados, esos que nunca nos habríamos atrevido a frecuentar. Llevado por esta idea, y una vez recibido el primer estímulo, el viaje a Salónica sólo era un humilde eslabón en una cadena que estrechaba los confines más remotos; y una vez alcanzados continuaba perdiéndose en una infinitud sin límites. Y al calcular todas las posibilidades contenidas en ella, Alexander rememoraba una canción de recia raigambre yanqui que le había impresionado profundamente en su infancia. Se llamaba Dont’ fence me in, la cantaba el vetusto Bing Crosby y las pizpiretas Hermanas Andrews, y se refería a los sueños de libertad de un vaquero, amante de los grandes espacios:  


			

			 



			Oh, give me lands, lots of land 

			
			under starry skies above 

			
			don’t fence me in... 


			

			 



			Let me ride through the wide 

			
			open countries that I love 

			
			don’t fence me in...1 


			

			 



			Y me explicó Alexander que, con la frase «don’t fence me in», el vaquero estaba pidiendo que nadie pusiera vallas a su libertad. Por aproximada que fuese la traducción bastaba para hacerme exclamar:  


			—Don’t fence me in! Que así sea. Ni cercados, ni murallas, ni barrotes de prisión.  


			Para rubricar mi propósito hicimos el amor con más ímpetu que nunca, como si ya nos encontrásemos bajo los palmerales de un idílico oasis, reposo de las caravanas que siguen la Ruta de la Seda. 


			Alexander sacó todo su dinero del American Express y, como sea que era insuficiente para costear nuestro viaje, recurrió a la solución que más podía dolerle: vender su magnífica colección de discos de jazz en una tienda especializada del Mitch o, mejor dicho, en la plazoleta donde empieza este bulevar. Por lo que entendí, se los pagaron muy bien porque muchos eran piezas que no habían llegado a Europa. Tal vez el acto de justicia, implícito en el reconocimiento de la calidad, mitigó el dolor de la pérdida, y si bien es cierto que Alexander derramó algunas lágrimas, éstas se secaron no bien recordó el objeto de nuestro viaje, cosa que por otro lado venía haciendo veinte veces cada mañana y otras treinta cada tarde.  


			

			 



			Después de separar en sobres distintos el dinero destinado a la comida y a los porros, calculó lo necesario para comprar un coche que en un principio debía ser de segunda mano y al final resultó ser del dedo meñique de la mano de un liliputiense. Tan destartalado estaba, que el vendedor se sintió obligado a advertirnos: 


			—Yo que ustedes sólo lo utilizaría para trayectos cortos. En realidad, no deberían pasar de Versalles.  


			Lo tomamos por insidioso. Al fin y al cabo, el coche tenía que llevarnos hasta el norte de Grecia, de manera que cualquier advertencia resultaba impertinente. Con el aire de suficiencia propio de quien se cree más entendido que los propios expertos, Alexander ordenó que lo limpiasen. Al día siguiente fuimos a recogerlo, provistos del equipaje más elemental: dos petates cargados de libros y jerseys negros, y la guitarra, adornada con las firmas de los amigos de la Librairie.  


			—Ahora que lo han limpiado parece otra cosa —exclamó Alexander con orgullo. 


			—Tiene empaque —contesté, admirado—. Mismamente un haiga, que así se llamaban los coches de lujo cuando era niño. 


			De todos modos, no deberíamos de esperar mucho de él, porque a tenor de las advertencias del vendedor lo bautizamos Turtle. Y es cierto que más tortuga no podía ser, el pobrecito. 


			Una vez pasado Versalles, respiramos aliviados. Turtle  resistía. Cincuenta kilómetros después, seguía resistiendo. Y sólo al detenernos en una gasolinera cercana a la ciudad de Dijon renqueó ligeramente, como si le doliesen las tripas. Pero al oír que el ronroneo seguía subiendo de tono, el empleado comentó:  


			—No vayan demasiado lejos con este trasto. Pueden quedarse en la cuneta... si no se estrellan contra un árbol.  


			—¡Mira que llegan a ser antipáticos los franceses! —comenté, por lo bajo—. Hasta el viaje quieren amargarnos.  


			Quedaban más de veinticuatro horas para que lo consiguiesen. De momento, los placeres del paisaje descartaron cualquier posibilidad de amargura. Aunque el cielo tenía un color plomizo, manchado por nubes negruzcas, la vegetación desmentía todos los tópicos sobre la desnudez del invierno por medio de una infinita variedad de tonalidades: las hojas de los árboles se protegían bajo un manto escarlata y, una vez desprendidas de las ramas, formaban tupidas alfombras doradas.  


			De vez en cuando nos sorprendía la lluvia y entonces la gran capota celeste semejaba la bóveda de un calabozo. Pero la sensación de claustrofobia que nos producía era provisional, ya que en un momento determinado el sol se desparramó sobre un juego de fértiles campos desplegados como un acordeón, y hasta la carrocería de nuestro pobre coche adquirió el inusitado brillo de un diamante. Así supimos que habíamos dejado atrás las brumas del Norte y nos adentrábamos en los diáfanos espejos de la Provenza. 


			Yo recordé a Alexander que por aquellas carreteras Grace Kelly conducía a toda velocidad un descapotable rojo ante la expresión aterrorizada de Cary Grant, y él comentó que con un coche de aquellas características habría derrotado a todas las estrellas de cine, por no hablar de los más reputados corredores de fórmula-no-sé-qué. De momento tuvimos que conformarnos con lo que Turtle quisiera darnos, es decir, un poco más de velocidad que la de algunos carros cargados de heno a los que sólo por milagro íbamos dejando atrás. Pero nada había tan milagroso como las mutaciones del paisaje, cada vez más accidentado, cada vez más imaginativo. Desde el fondo de las florestas rojizas emergían torturadas peñas coronadas a su vez por oscuras fortalezas a cuyos pies se extendían pueblos diminutos, cuya severa arquitectura me recordaba la discreción de los pueblos que había ido conociendo en Cataluña. Y esta impresión, que puede parecer mesiánica, se confirmaba en las ciudades donde nos deteníamos para repostar; discretos conglomerados urbanos cuya eficaz geometría se resquebrajaba de pronto con el trazado de frondosos paseos parecidos a la Rambla barcelonesa.  


			La identificación con el paisaje me daba nuevas luces sobre mi identidad, pero Alexander seguía sin vislumbrar la suya, y así reaccionaba ante cualquier estímulo con una actitud taciturna, que le convertía en un compañero de viaje aburrido y de escaso interés. Sólo de vez en cuando aceptaba salir de su ensimismamiento para acogerse a alguna remembranza de carácter literario. Y pocas tenía tan acariciadas como las obras de Scott Fitzgerald y, para aquel viaje, las que se referían al sur de Francia.  


			Cierto día, muy de mañana, nos detuvimos a desayunar en uno de los cafés que jalonan la rambla de Valence. Pese a lo avanzado del otoño las hojas continuaban en sus árboles, como un prodigio reservado a nuestro deleite. Para su primera lectura del día, Alexander no había elegido un fragmento del Pentateuco, como era su costumbre, sino una página concreta de la novela Tendra és la nit.  


			¡Cómo! ¿Irrumpe por sorpresa el idioma catalán en las peripecias de un ilustre borrachín yanqui? La memoria debe excusar, aquí, sus propios deslices, que el tiempo se complace en ficcionar una vez más. Este recuerdo entremetido pertenece a mi traducción de la novela de Scott, traducción que no efectué hasta cuatro años más tarde, cuando los árboles de Valence pertenecían a la tesorería de los recuerdos, igual que la mirada ensoñadora de Alexander y el lento devenir de Turtle. 


			Por cierto, que nuestro trastito no se portaba mal del todo. En realidad, fuimos afortunados, porque sólo tuvimos que empujarlo en cinco ocasiones. Lejos de maldecirle, le cojimos cariño, porque además de transportarnos como buenamente podía se convirtió en un segundo hogar o, mejor dicho, el primero, el absoluto, porque no teníamos otro. Si era de día, aparcábamos debajo de los árboles y comíamos el pan y los embutidos que habíamos comprado durante la marcha; cuando caía la tarde, aparcábamos en la plaza mayor de algún pueblito y dormíamos hasta la salida del sol. Y en cierta ocasión, sintiéndonos excitados por una puesta de sol del color de las cerezas, saltamos a pleno campo e hicimos el amor de una manera harto desenfrenada.  


			Cuando los cuernos de la luna ya empezaban a pronunciarse sobre los tejados de los pueblos y masías, exclamé medio extasiado:  


			—Hoy en día ya no se tienen orgasmos así. Seguro que ha sido la fuerza del crepúsculo. Y si éste es tan bonito, ¿cómo serán los de Grecia, que tienen tanta reputación? 


			—Me temo que serán de tarjeta postal —dijo Alexander—. Puro fraude para turistas bobos.  


			—No seas tan cenizo. Piensa en Byron. —Y poniéndome en actitud de rapsoda cursi recité—: «Isles of Greece, Isles of Greece...»  


			—No iremos a ninguna isla. Además, si Byron viviese hoy, sería un vulgar asalariado de la Pan American.  


			Y como sea que la tapicería de Turtle estaba manchada de semen, añadió: 


			—No seas descuidado. Piensa que este coche tiene que llevarnos muy lejos. Dependemos de él.  


			Pasadas las veinticuatro horas de tranquilidad, Turtle empezó a emitir ruidos extraños. Recordando la práctica de Alexander en el servicio militar, yo iba extremadamente confiado, pero poco antes de llegar a Aix-en-Provence empecé a sentir miedo. El coche ya no se contentaba emitiendo ruidos horrísonos, sino que a partir de un momento determinado empezó a hacer explosiones intermitentes. Dada mi ignorancia absoluta en estas materias, decidí confiar en los expertos. Primero Alexander dijo que era un fallo de algo llamado carburador, y yo opté por creerle. A medida que iba subiendo el humo aclaró que era un problema de otra cosa llamada el géiser, y yo le creí de nuevo. Pero cuando el coche se detuvo inesperadamente y empezaron a salir llamas de la capota, salté al suelo con la velocidad del rayo y, aunque seguía creyendo en Alexander, comprendí que las leyes de la mecánica podían más que él. 


			Apenas llegamos a tiempo de rescatar los petates y la guitarra. En cuanto a Turtle, quedó convertido en un amasijo de hierros chamuscados. Lamenté perder a aquel entrañable compañero, pero es sabido que el espectáculo debe continuar aunque mueran todos los artistas. Necesitábamos llegar a Marsella con tiempo suficiente para coger el barco que debía llevarnos a Atenas, y no podíamos perder unas horas preciosas intentando salvar algo que, de todos modos, había cumplido con creces el plazo que le habían decretado los sabios. Así pues, dejamos su cadáver en la cuneta y recurrimos al autostop hasta alcanzar una localidad donde se detenía el autobús que efectuaba la ruta Aix-en-Provence-Marsella.  


			Después, vino el mar, y costas abruptas sazonadas de vez en cuando por un estallido de vegetación; y vino, también, una escala en la ciudad de Nápoles que no pudimos aprovechar por falta de tiempo. Fueron tres días de lenta navegación, como un suspiro prolongado sobre unas olas tan quietas que parecían una balsa de aceite. Y esta condición idílica contribuyó a adormecer nuestro ánimo, de manera que en vez de viajeros osados parecíamos dos sonámbulos y, en el caso de Alexander, un pobre pato mareado. Porque a pesar de la bonanza sintió el mal del mar de forma tan activa que en más de una ocasión quedó fuera de combate, acurrucado en un rincón de cubierta y con la sola compañía de una roñosa palangana para ir vomitando.  


			Cuando el mareo decrecía, Alexander recuperaba su euforia y entonces se enfrentaba al horizonte, con la cabeza alta y los negros rizos ondeando al viento marino. Ante la grandeza de su porte, lo consideraba el último de los argonautas, que hubiera cambiado la búsqueda del vellocino por el hallazgo de su propia, indestructible identidad.  


			Y aún tuvo el detalle de apearse de su altar para acordarse de que yo existía.  


			—Esto es maravilloso —exclamaba—. Y si nos ocurre ahora, piensa en todas las cosas que nos ocurrirán en el tiempo que nos queda de vida. No dudes de que las compartiremos, pequeñín, porque es evidente que nos hemos acostumbrado el uno al otro. 


			Pero mi romanticismo debía de transitar por caminos más indecisos, porque ante aquella declaración sólo se me ocurrió exclamar:  


			—Es cierto que me he acostumbrado a ti, y a lo mejor esto significa que te quiero mucho, pero sé que la vida es muy larga y nadie puede prever qué va a quedar del presente o ni siquiera si nos interesará que quede algo. Y ¿sabes una cosa?, todo esto queda muy lejos de casa y tanta lejanía empieza a darme miedo.  


			—Dichoso tú que tienes casa y puedes volver a ella aunque ahora la rehúyas. Pero yo tengo que buscar la mía, y sé que está mucho más allá de este viaje.  


			Y acurrucándose en su rincón, canturreaba por lo bajo su vieja canción de infancia:  


			

			 



			Let me be by myself  

			
			in the evening breeze 

			
			don’t fence me in....  


			

			 



			Palas Atenea, que siempre fue una diosa muy suya, no se dignó iluminarme para que descubriese los encantos de su ciudad en aquella primera visita. Caía un clima ingrato, y tuve la sensación de que todos los matices de la grisura se habían confabulado para poner depresión en el cielo y fealdad en la tierra. Mucho he escrito después sobre Atenas, mucho la he amado, pero la gracia de los callejones de Monasteraki, el escondido encanto de las calles del Plaka ascendiendo por los flancos de la Acrópolis, las suntuosas hecatombes del sol al ponerse sobre la colina del Pnyx, todo son estampas que pertenecen a otros viajes y, así, el amor por Atenas se va retrasando en mi vida. Aquel día, de tránsito tan corto, la ciudad del mármol pentélico se me representó como una gigantesca colmena de hormigón armado que correspondía a la estética del No-Do, y aun el de 1943.  


			Para colmo de infortunio, Alexander se negó a visitar los vestigios arqueológicos que más podían interesarme, alegando que las reproducciones los habían convertido en una réplica de los calendarios de la Pan American. 


			—Pues bien bonitos que eran —dije yo, recordando con cuánto afán codiciaba aquellas lujosas láminas en rutilantes colores naturales. Codicia siempre insatisfecha, porque aquel tipo de calendarios no los regalaban a los pobres niños barceloneses y yo tenía que contentarme viéndolos en la biblioteca del Instituto Americano. 


			Templos budistas, santuarios egipcios, rascacielos neoyorquinos, castillos franceses, todo se mezclaba en mi recuerdo con las imágenes grises, vulgares, de una posguerra cuya mediocridad no podía comprender un niño bien de Boston. Pero como sea que yo no tenía el menor interés en rememorar las horas tristes, me limité a decir en tono suplicante:  


			—¿Ni el Partenón veremos? 


			—El Partenón menos que nada. Ha salido en todas partes. Esto quiere decir que al visitarlo no veríamos el Partenón que idearon los griegos, sino una mixtificación mediatizada por el mal gusto de la clase media. Si debo ser sincero, este mal gusto te pierde a veces. Es necesario que lo superes, aunque el precio sea renunciar a nuestros sueños de infancia.  


			—Tienes razón —dije, cansado de tanto insistir—. Debemos renunciar, no fuera a pasarnos lo que al poeta Wifredo Rus cuando fue a Disneyland. 


			—¿Y qué le pasó a un hombre tan sensible en ese lugar espantoso? 


			—Cuando fue al retrete le siguió el chico que hacía del perro Pluto. Él se la sacó para mear y Pluto se la chupó. En ese momento, se le derrumbó a Wifredo toda su infancia.  


			—¡Qué desagradable puedes ser cuando te sale el tercermundista que todos los españoles lleváis dentro! —exclamó Alexander, con evidente desagrado.  


			Pese a tantas prevenciones, pudimos pasar unas horas en el Museo Arqueológico, donde descubrí tres kuroi que en lugar de calendario de líneas aéreas recordaban a las revistas de cultura física que habían solazado mi pubertad. Al comparar las protuberancias de las estatuas con las que adornaban el cuerpo de Alexander, se me reveló que ciertos clisés eróticos no me habían abandonado. Ni ganas. 


			Aunque apenas entrevista desde los aspectos más grises y anodinos de su invierno, la gloria pretérita de Atenas tuvo el poder de revestir a Alexander con el poderío que mi imaginación precisaba. La antigüedad clásica y la influencia de la cultura de masas hicieron de las suyas. ¿Era Alexander uno de los kuroi del museo o el atractivo modelo John Tristam en las páginas del Physique Pictorial de los años cincuenta? Yo le imaginé mejor: coronado con laureles, ataviado sólo con una hoja de parra ascendía majestuosamente hacia la Acrópolis, por el camino de las panatenaicas.  


			Por lo menos ese camino sí llegamos a verlo, aunque por casualidad, desde las ruinas del Ágora. Alexander había conseguido comunicarse con un sefardita, el señor Kapiro, a quien dimos en llamar nuestro «contacto ático». Este caballero, dechado de gentileza y hospitalidad, se ofreció a guiarnos por los escasos restos de la cultura judía que quedaban en Atenas; además de las dos sinagogas modernas de la calle Melidoni visitamos un cementerio antiguo y otro moderno, y finalmente ese punto del Ágora, cercano a la prisión de Sócrates, donde se hallan los restos de la primera sinagoga establecida en Grecia en tiempo de los romanos. Desde allí levanté la mirada hacia el Partenón y, en la imposibilidad de visitarlo, exclamé con un profundo suspiro:  


			—¡Qué bien les salían los templos dóricos a los arquitectos de la Pan American! 


			Continuó dominando mis sueños la imagen de un Alexander helenizado. En este punto conviene ser sincero de una vez: mi erotismo era rarillo, pero mejoraba la realidad. Si no la del cuerpo de Alexander, que era inmejorable, sí la de Grecia en esta primera incursión. Me faltaban años y viajes para descubrir los encantos de Atenas, y cuando aprendí a amarla, Alexander ya no estaba a mi lado y su figura se reproducía en otros amores, generalmente fatales.  


			Dormimos en una estación destartalada para tomar a tiempo el tren que debía llevarnos a Salónica. Hacía un frío de mil demonios, que serían por cierto los que nos acompañaban en la sala de espera: hombres y mujeres, campesinos en su mayoría, ataviados con todas las variantes de la negritud y con los rostros marcados por arrugas prematuras, que más bien diríanse surcos provocados a golpes de arado, tal era su profundidad. 


			En la memoria, el viaje en tren a través de los montes de Grecia resucita un cortejo de fantasmas que nada tienen que ver con la realidad de aquellos años, antes bien responden al pasado que Alexander se obstinaba en reconstruir con voluntad suicida. En efecto: a través de la siniestra oscuridad que se perfilaba más allá de la ventanilla, reaparecían los rostros de las víctimas del Holocausto, rostros sin ojos, con las bocas retorcidas en una expresión alucinada. Tal parecía que nuestra investigación no pudiese ser otra cosa que una encuesta sobre la muerte. 


			Esta afirmación no es aventurada. El señor Kapiró nos había contado el atroz destino de la comunidad judía. Al estallar la primera guerra mundial, había en toda Grecia unos ochenta mil miembros; cuando los alemanes arrasaron el país, más de setenta mil fueron transportados a los campos de exterminio polacos. En los años sesenta, los judíos griegos no pasaban de cinco mil, casi todos concentrados en Atenas. 


			Volvía, pues, el vademécum de la siniestralidad, expresado en historias que ponían la piel de gallina. Entre todas ellas me impresionó particularmente la de los judíos de la ciudad de Hania, en la isla de Creta. Los alemanes no se limitaron a destruir la sinagoga, una de las más reputadas de Grecia; además, sitiaron la judería y detuvieron a todos sus habitantes con el propósito de enviarlos a los campos de exterminio del continente. Aquellas víctimas nunca llegaron a su destino: los aliados bombardearon el barco por error y no hubo supervivientes. 


			La siniestralidad se iba adueñando de mi ánimo como antes. No sabíamos, pues, lo que podíamos encontrarnos en Salónica, la región que en otro tiempo había cobijado a la colonia judía más importante en número y calidad. Tanto es así que los sefarditas dieron en llamarla «Madre de Israel». 


			Llevados por la prisa —y, hoy, no descarto la ignorancia—, Salónica nos pareció una ciudad más mediocre aún que Atenas. Se nos antojaba que no tenía nada que ofrecer, pero es probable que ni siquiera nos interesara la posibilidad de un ofrecimiento. Podía cobijar el palacio de Pericles, la tumba de Alejandro y el picadero de Clitemnestra y no los habríamos buscado. Todo el interés de Alexander se concentraba en la búsqueda de sinagogas que todavía quedasen en pie. Visitamos un cementerio judío y después otro cementerio judío y acto seguido una sinagoga y después otra sinagoga, pero todo fue en vano. Era ruina sobre ruina, desolación del abandono; lejos de parecerse a un calendario de la Pan American, como Alexander podía temer, se me antojaba la página de esquelas mortuorias de un periódico de sucesos.  


			Tomamos un autocar de línea que nos llevó por varios pueblos hasta llegar al que había sido cuna de la familia de Alexander. No hubo en el mundo mañana más ingrata ni tiempo más inclemente: el cielo amenazaba nieve, pero en nada sugería una nevada de las que solían amenizar mis ilusiones de niño. No una nevada de cuento de hadas, de personajes de Walt Disney, de prósperas Navidades. Se anunciaba, por el contrario, nieve sucia, copos guarros que, al deshacerse, formaban los enormes charcos de sangre que empapaban el recuerdo. 


			A pesar del frío nos aventuramos por las calles del pueblo con paso apresurado. Nuestro contacto ático nos había informado sobre el antiguo emplazamiento de la judería: recordaba cómo era antes de la guerra y, según él, había conservado sus aspectos más genuinos después de muchas guerras. Aquí pude complacerme en la mitificación. La llave del abuelo autorizaba a ello. A juzgar por su tamaño, pertenecería a una mansión de noble planta, acaso un soberbio caserón medieval, lleno de reliquias que me permitirían saciar mi sed de lo pintoresco. Pero no quise expresar mis quimeras en voz alta para que Alexander no volviese a tildarme de niño iluso, precisamente en un momento tan importante para su búsqueda de adulto. 


			A medida que avanzábamos iban asomando por puertas y ventanas las cabezas de vecinos que no habrían visto un extranjero desde la época de la Liberación. No era posible que, en pleno caos, les hubiese dado por aprender un poco de inglés, pero el pope de la diócesis conocía el francés gracias a la correspondencia con un cura de Annecy con quien compartía afición por la botánica. Este singular jumelage entre católicos y ortodoxos iba mucho más allá de nuestros intereses, pero sirvió para que el buen pope se hiciera entender entre vasos de un ponche amargo que nos iba sirviendo una señora tan bigotuda que parecía llevar una guirnalda de espinas sobre el labio superior. Cuando trajo unas pastas del tamaño y forma de las magdalenas españolas, el pope ya había atestado el golpe de gracia definitivo contra nuestras esperanzas. 


			De los miembros de la comunidad judía, ninguno había sobrevivido a los campos de exterminio; en cuanto al gueto, quedó completamente arrasado tras la primera matanza de los alemanes. 


			Pero Alexander no se dio por vencido. Aferrado a la llave de sus antepasados, como si fuese un báculo ceremonial, pidió al pope que nos condujera a la zona del gueto. No harían falta mayores indicaciones. Recordaba perfectamente los relatos de su abuelo, que habían llenado de fantasía sus horas de niño. Según esos relatos, la casa se levantaba en una plazoleta en cuyo centro había una fuente coronada por la estatua de un héroe en la lucha contra los turcos.  


			El pope no había mentido. Ni la plazoleta, ni la fuente, ni la estatua del héroe nacional escaparon a la destrucción. Ante nuestros ojos aparecía un espacio baldío, lleno de piedras ennegrecidas, sin duda rastros de un incendio como los que pueden apreciarse en las ciudades antiguas destruidas por alguna catástrofe. Pero aquí no quedaba siquiera el consuelo de la arqueología: cualquier rastro de prestigio había sido borrado por el paso de los años y el olvido de los lugareños. Entre las piedras sólo transitaban algunas cabras, cuyos guardianes se calentaban las manos con una hoguera improvisada a base de madera vieja. Y Alexander hizo gala de humor negro al sugerir que sin duda provenían de la antigua sinagoga. 


			Visitamos el cementerio judío, que había gozado de cierta reputación desde la época en que los sefardíes llegaron al pueblo, huyendo de las hogueras de España. Una vez más, nuestra búsqueda se reveló inútil. También aquel lugar había sido profanado por los alemanes y las pocas tumbas que se mantenían en pie estaban medio cubiertas por la maleza, que crecía en estado salvaje.  


			Aquí Alexander no se permitió ni un escape de humor, cualquiera que fuese su coloración. La negritud y el sarcasmo estaban implícitos en la presencia misma de la Muerte. Sólo quedaba el respeto que exige la memoria de los muertos, y acaso la curiosidad que inspiran los nombres que llevaron en vida. En este aspecto, era apasionante ir descubriendo apellidos de inconfundible origen hispano, así como las relaciones entre el ladino y la cultura de aquellas tierras. (Leímos en algún lugar que los sefarditas de Salónica se referían a la sinagoga de los judíos askenazís con el nombre de «Kal de los Lokos» y que a un grupo de estatuas encontradas entre unas ruinas romanas las llamaron «Las Inkantadas».) 


			En su búsqueda de nombres relacionados con su propia familia, Alexander se detuvo ante una lápida que presentaba mejor estado que las demás, y leyó en voz alta: 


			—Shema, Israel, Adonai Elohenou, Adonai Ehad.  


			—Qu’est-ce qu’il a dit? —preguntó el pope, perplejo. 


			—Connais pas la langue —contesté.  


			En realidad, era lo único que me faltaba para que me nombrasen hijo adoptivo de Nueva Sión. 


			El regreso a Atenas fue patético. Desfilaban paisajes desnudos, peñas ariscas que sugerían horas de violencia. El terror seguía rasgando los mantos de la noche, y cuando quería esquivarlo observaba a Alexander, que permanecía inmóvil, la mirada inescrutable, cerrada en sí misma, como si hubiese caído víctima de un prolongado letargo. Y lo peor era que ni siquiera se prestaba a la mitificación; sólo a la lástima. Mantuvo esta actitud durante los dos días que pasamos en un barco de carga, camino de Beirut. Amontonados entre viajeros y sacos, contemplábamos el mar sin el menor interés, deseando únicamente que no se pusiese bravo. De vez en cuando Alexander escribía algún soneto en su cuaderno de viaje o pulsaba las cuerdas de su guitarra mientras tarareaba alguna cancioncilla folk. Todo ello sin abandonar la tristeza.  


			Al día siguiente nos despertamos con la soberbia visión del puerto de Beirut, que se nos iba acercando. La ciudad, atrapada entre el mar y la montaña, se ofreció como una concha inmensa, a la que el sol saliente ponía tonos dorados. A medida que el barco se iba acercando, fui recibiendo las impresiones que años después convertiría en las descripciones del puerto de Alejandría, tal como las soñé en mis delirios ptolemaicos. 


			Apoyados en la baranda asistíamos al fabuloso espectáculo que sólo las llegadas en barco pueden ofrecer. La proa se abría paso entre navíos de todas las nacionalidades, sorteaba las barcas de los pescadores, trataba de evitar el embite de los yates de los ricos, que entraban o salían de su embarcadero especial. Y estaba yo entregado a una de mis habituales meditaciones sobre el lujo y las posibilidades de conseguirlo cuando, de pronto, mis ojos se fijaron en unas letras que parecían salir a recibirme: Franco, Franco, Franco. 


			No pude evitar un sobresalto. Cierto que era el nombre de un yate cuyo propietario tendría delirios de grandeza, pero me pareció poco propicio como bienvenida Franco, Franco, Franco. Sólo la presencia del pabellón italiano, ondeando en lo alto del mástil, me tranquilizó de aquel impacto que Alexander no supo comprender aunque en realidad ni falta hacía. Bastante llevaba encima con los desastres invocados en Salónica, y bastante le quedaba por ver entre los judíos de Beirut, según temíamos.  


			Por fortuna, todos los temores se desvanecieron cuando conocimos la situación de su tío, próspera y, sobre todo, estable, según nos explicó su ayudante, un simpático joven árabe que nos estaba esperando al salir de la aduana. Este mancebo, que hacía las veces de chófer, se llamaba Kalim y se apresuró a aclarar que también él era judío, seguramente para que no albergásemos ningún temor, porque al parecer los árabes tenían mucha tirria a los judíos y viceversa. También nos contó que el negocio de alfombras de su patrón iba viento en popa y a continuación se lanzó a enumerar una larga lista de clientes europeos y americanos. 


			Lejos de pararse a reparar en lo que su sensible espíritu consideraba menudencias, Alexander expresó su satisfacción por encontrarse cerca de Israel y, en especial, por ver a su pariente.  


			—Espero mucho de este encuentro con tío Efraim —me confió en voz baja—. Sólo le he visto en una ocasión, cuando vino a Boston, pero ofició en las ceremonias del Purim y me pareció una especie de profeta antiguo. Mi abuelo me contó que tiene un gran ascendiente sobre nuestra comunidad en Beirut. Todos le obedecen. Quién sabe si me ayudará a encontrarme a mí mismo. 


			Llegamos por fin a nuestro destino, en los límites de la judería. Si bien abundaban callejas estrechas, obsesivas, que son características de este tipo de barrios, el edificio del tío Efraim se abría a una espaciosa plaza llena de acacias y palmeras, y presentaba en su elegante fachada un frondoso jardín botánico convertido en piedra, como en las mejores casas del Ensanche barcelonés. De hecho, nos hallábamos en una zona que delataba la influencia francesa. 


			Monsieur Efraim no respondía a la imagen mesiánica invocada por su sobrino. De no saber que era comerciante le habría tomado fácilmente por un miembro del cuerpo diplomático, porque hablaba un francés finísimo y tenía porte y maneras de salón internacional. Poseía, además, una cultura muy vasta y llegó a deslumbrarme cuando me formuló algunas preguntas sobre el barrio judío de Gerona, cuya existencia ignoraba yo entonces. 


			Mientras hablaba, con voz queda y pausada, parecida a la de un predicador que además tuviese el arte de recitar, comprendí que era un hombre habituado a ganar voluntades. Ya se ha visto que la de Alexander estaba predispuesta a ser tomada por asalto, y me lo confirmó cuando, inclinándose ante su tío, dijo con voz solemne:  


			—Estoy a punto de tomar una decisión que cambiará mi vida. Necesito consejo y ánimo. Acaso encuentre en estas tierras lo que no he sabido encontrar en América. 


			—¿Lo saben tus padres? —preguntó nuestro anfitrión, en voz igualmente solemne. 


			—Fuck them! —exclamó Alexander.  


			Antes de proseguir, monsieur Efraim nos condujo a una espaciosa estancia donde una decoración típicamente oriental alternaba con lujosos muebles del modernismo francés. El ayudante nos sirvió una especie de horchata que, según me contó Alexander, era típica de los judíos de la zona, y que a mí me resultó un poco empalagosa, aunque no tanto como unos pastelitos de hojaldre rebañados con miel y almíbar que me revolvieron el estómago. A continuación, monsieur Efraim extremó sus amabilidades interesándose por mi vida, pero llegó un punto en que sus explicaciones se dirigían sólo a Alexander, por lo que entendí que estaban deseando abordar cuestiones que me excluían.  


			Debo decir que lo agradecí. Empezaba a sentirme asfixiado por el mundo de espectros torturados que rodeaba a mi amigo, y ansiaba abrirme a las soleadas perspectivas que había intuido en nuestro trayecto desde el puerto. Supe después que el Líbano estaba ahogado en problemas que no excluían el judaísmo, pero aquella mañana soleada sólo supe ver el magnífico ejemplo de un espejismo: la colonización europea y el lujo oriental combinados en una excitante simbiosis de sofisticación y horterismo. Esto último aparecía debidamente representado en los grandes hoteles, con sus entradas de mármol y sus piscinas californianas; pero los restos del espíritu europeo aparecían todavía en las calles del centro y, como aspecto más espectacular, en la Corniche abierta sobre el mar. 


			Antes de aplastarse contra la montaña, el Mediterráneo había depositado en aquellas tierras todos los dones propios de un edén sobre la tierra; el tópico turístico quería ver en Beirut una segunda Niza, y yo no tuve el menor inconveniente en creerlo a pies juntillas. 


			Se me había aconsejado que tomase un tranvía e hiciese el trayecto de ida y vuelta para apreciar las zonas más importantes de la ciudad. Disfruté con los numerosos ejemplos de arquitectura ecléctica y al final del trayecto me encontré en un gran mercado de flores y más allá una mezquita de aspecto imponente y después una iglesia católica de porte más humilde. Como sea que el primer edificio parecía sacado de Las mil y una noches y el segundo de una vidriera neogótica de Viollet-le-Duc, me dejé llevar por el asombro que siempre provoca la confluencia de mundos opuestos. Pero también comprobaría, en Baalbeck, que entre las ruinas del templo romano emergía un palacio de los califas omeyas, y al pensar que antes que nadie estuvieron allí los fenicios quedé completamente enamorado de la extrema diversidad del mundo en su fornicio con el Tiempo. 


			Ya que estoy siempre en manos de esta deidad adversa, no quiero pensar siquiera en sus resultados: los años que me separan de aquel paseo prodigioso, y las atrocidades que ha sufrido Beirut desde entonces. He visto numerosas fotografías de los bombardeos que la asolaron a partir de 1975 y no he podido creer que la prensa y mi memoria se estuviesen refiriendo a la misma ciudad. He visto montones de escombros, edificios convertidos en esqueletos, plazas en las que se advierten heridas tan profundas como cráteres de volcán. Todo esto he visto en la prensa y en la televisión y, entre tanto horror, me ha parecido vislumbrar el esplendor de lo que fue la hermosa plaza de los Mártires, centro de la ciudad moderna y punto de reunión de una sociedad cosmopolita. A nadie sorprendía ver circular un Cadillac con tres vampiresas rubias vestidas a la parisina; en cambio, yo parecía un pueblerino por quedarme embobado al comprobar que, inmediatamente detrás, llegaba un Rolls Royce con un jeque dentro y, a pocos metros, tres Mercedes con más árabes con cara de ricos, todos vestidos de blanco impoluto. Después me contaría monsieur Efraim que estos señores, enriquecidos por el petróleo, habían convertido Beirut en su ciudad de recreo preferida, favoreciéndola, además, con inversiones astronómicas. Algo parecido habría ocurrido en la más remota antigüedad, según cuentan quienes saben mucho de lo antiguo: los levantinos, que así llaman algunos a los libaneses, siempre supieron atraerse a sus vecinos, de manera que su tierra se convirtió en encrucijada favorita del dinero y en punto estratégico del comercio entre Oriente y Occidente. Estas condiciones de enclave cosmopolita me apasionaron tanto como los contrastes sociales que se revelaban al otro lado del lujo. Así, una vez me había informado por la guía que en Beirut había más de mil quinientos restaurantes, cien entidades bancarias y casi cincuenta cabarets y night clubs, sólo tenía que salir de la zona moderna para encontrarme con la miseria más absoluta, expresada en una imaginería que el viajero romántico suele confundir con el tipismo: niños medio desnudos que se revolvían en la suciedad, viejos agónicos que intentaban poner en pie a un borrico moribundo, jóvenes tullidos que mendigaban un mal mendrugo o mujerucas escondidas bajo espesos mantos negros y que comían ávidamente con los dedos en cuencos invadidos por las moscas. Pero los contrastes no terminaban aquí. Tras retroceder ante alguna escena que pudiera deprimirme, me encontraba inmerso en la algarabía de un zoco que proponía los variopintos colores del exotismo, el aroma de especias desconocidas, el ardor de los artesanos trabajando a las puertas de sus tiendecitas, y tras perderme por una calleja destinada a los libreros de lance, desembocaba en la moderna rue Hamra, de origen seductor pues en otro tiempo había sido punto de salida y arribo de las caravanas que hacían la ruta de Damasco. Pero ahora era una arteria de aspecto internacional, donde no sabía si apreciar el lujo de las tiendas, la sofisticación de las cafeterías o la opulencia de los edificios públicos. Incluso los cines disputaban su rango a los palacios y ostentaban fachadas rimbombantes y nombres suntuosos: el Kursaal y el Rivoli, entre ellos. 


			Completé mi inmersión en el cosmopolitismo tomando un ligeois en la Pâtisserie Suisse, que, según me dijeron, era el ágora de los esnobs locales. En realidad la decoración no difería demasiado del Pastrouris de Alejandría, con sus boiseries, sus cristales biselados y sus lámparas art-déco, de modo que la condición inicial de encrucijada de culturas se ampliaba con la idea de provisionalidad que siempre producen esas capitales cuyo espíritu, al acumular influencias tan dispares, acaba por no pertenecer a ninguna. 


			Por la noche, monsieur Efraim nos llevó a cenar a un casino que estaba situado en las afueras de la ciudad y, sin embargo, parecía enclavado en el centro de Las Vegas. Era otra faceta de la colonización, sólo que más decepcionante. Si en otro tiempo el poder europeo había importado la noción del gran estilo, ahora los yanquis y los árabes del petróleo imponían el mal gusto. 


			Terminada la cena, y puesto que no manifestamos el menor deseo de pasar a las salas de juego, monsieur Efraim propuso visitar unas ruinas situadas a unos veinte kilómetros del casino. Creo recordar que se trataba de la necrópolis de Tiro o de cualquier otro departamento cercano a esta mítica ciudad. Recuerdo con más precisión el largo camino por una carretera bordeada por frondosos árboles que se me antojaron los inmortales cedros que sirvieron al sabio Salomón para construir sus santuarios y a los artesanos del rey faraón para llenar su corte con muebles perfumados. Pero no quise hacer comentarios por temor a que el tío de Alexander me obligase a apearme de mis fantasías con una explicación aquejada de lógica. Por fortuna, fue más generoso de lo que suponía y, al adivinar mi interés por los míticos árboles, me aconsejó que buscase unos versículos de Ezequiel donde aquéllos eran debidamente cantados y elogiados.  


			Monsieur nos invitó a pasear por el recinto arqueológico. Era un conglomerado confuso, cuyas formas se perdían en un mar de sombras. Destacaba en primer término un arco de triunfo que parecía anunciar la entrada del inframundo. La luna era demasiado modesta para arrancar a las piedras poco más que un reflejo albino, semejante a la palidez de los difuntos. Y así, más que el esplendor del pasado, nos acogían los parpadeos de la desolación.  


			No había lugar más adecuado para evocar uno de mis temas favoritos: el de la caída de los imperios. Y monsieur Efraim debió de adivinar mis pensamientos, porque a medida que avanzábamos entre las ruinas de una basílica paleocristiana citó a Ezequiel con tan deprimente pompa que parecía dirigirse a una asamblea de guerreros derrotados: 


			

			 



			Tiro, tú decías: yo soy un navío

			
			de perfecta hermosura.

			
			Eras rica y gloriosa 

			
			en medio de los mares.  

			
			Mas ahora yaces quebrada por los mares 

			
			en las honduras de las aguas. 

			
			Los mercaderes de los pueblos 

			
			silban sobre ti 

			
			porque te has convertido en objeto

			
			de espanto y has desaparecido para siempre...  


			

			 



			Alexander estaba hipnotizado por la autoridad del predicador, pero distaba mucho de parecer tranquilo. Al contrario, todas sus acciones denotaban un intenso nerviosismo que supo controlar como digno aprendiz de un maestro tan munífico.  


			De regreso al hotel busqué en la Biblia las descripciones de Ezequiel que me había recomendado monsieur Efraim; y al llegar a los «Oráculos contra las naciones» di con una descripción del rey de Tiro que consideré encantadora: 


			

			 



			Eras el sello de una obra maestra 

			
			lleno de sabiduría, acabado en belleza... 


			

			 



			Al levantar la mirada, encontré el rostro de Alexander. Todo en él era tan perfecto que no vacilé en compararle con el monarca acreedor de tan hermosos elogios. 


			—Mala comparación —dijo él, riendo—. Sigue leyendo y verás que este modelo de perfección cayó en la iniquidad y fue degradado en el monte de Yahvé. —De pronto cambió de tono y se hizo más tierno—. Por cierto que yo he incurrido en descortesía contigo. Debo excusarme por haberte dejado solo tanto tiempo, pero la conversación con mi tío me importaba más que esta ciudad y todas las del mundo.  


			—¿De qué habéis hablado? —pregunté, sin molestarme en disimular mi curiosidad.  


			—De mi futuro. 


			—No me dirás que vas a ponerte a vender alfombras —exclamé, en tono jocoso. 


			—Por cierto que no —dijo él, riendo también—. Se trata de algo muy distinto. Mi tío me ha hecho ver que estoy siguiendo un camino falso. Hasta ahora he buscado mis raíces en la muerte, pero hoy he comprendido dónde está la vida, y es necesario que me integre a ella de una vez. 


			Al día siguiente debía celebrar una nueva reunión con monsieur Efraim, pero le quedó tiempo para regresar a la muerte, expresada esta vez en las ruinas de Baalbeck. Y agradecí profundamente que no hubiesen aparecido con demasiada frecuencia en los calendarios de la Pan American, porque accedió a interesarse por ellas e incluso consultó la guía para saber de qué época eran y quién las había construido. 


			Nada más fácil que saber esas cosas: el gran templo de Júpiter, el pequeño templo de Baco, dedicado en realidad a Venus, una monumentalidad sólo comparable con los templos de Luxor y Karnak y, como verdad última, dieciocho siglos contemplándonos.  


			Dentro de esta facilidad, Alexander tenía la cortesía de informarme de que Lamartine estuvo allí —thanks, my boy—, que los romanos emplearon el estilo helenista en algunos puntos —thanks again, fellow— y no sé cuántos detalles sobre los métodos de construcción, el tamaño y altura de las columnas. 


			Muy distintos eran mis sentimientos. Eran los del miedo cósmico, ese terror inconmensurable que me asalta siempre ante las ruinas, con su imponente carga de tiempo transcurrido y vidas sacrificadas.  


			Durante las casi tres horas que había durado el viaje, con Kalim atacando carreteras imposibles a velocidad suicida —es decir, conduciendo a lo moro aunque fuese judío—, yo había tenido ocasión de alimentar todos los tópicos de un especialista en belenes navideños. Nada más apropiado que los paisajes del Antilíbano, que se iban desarrollando con la delicadeza de una miniatura: ríos y arroyos, que pasaban de pacíficos a saltarines según nos alejábamos del mar y nos introducíamos en las montañas; huertas y campos, donde se alineaban los árboles ancestrales, olivos, higueras, palmeras que disputaban a la vid su derecho a sentirse primogénitos del paisaje; y, además, aquí y allá, ruinas de una fortaleza de los cruzados, restos de un alcázar moro, arcos medio derruidos de un acueducto bizantino... 


			Al llegar al valle del Bk’aa la naturaleza dio un súbito cambio para ceder su protagonismo a la arquitectura. Sobresalían los nevados picos de las montañas, y el cielo nos enviaba un azul que diríase inventado para el cine, pero nada podía compararse a la grandeza de las columnas y al vigor de sus fustes, no tan erosionados por la acción del tiempo como por su propia furia interior.  


			Al penetrar en el gran templo reparamos en un gigantesco muro donde habían dejado su nombre multitud de viajeros de siglos distintos. Lo mismo hizo Byron en Sunion. Lo mismo Adriano y su emperatriz en la base de los colosos de Memnon. Igual cientos de viajeros en Palmira, en Philée, en Petra, en cuantos lugares la obra del hombre le ha sobrevivido, haciendo creer a sus descendientes que también sobrevivirán por el mero reclamo de una firma apresurada. Sueños vanos, sueños fatuos. Pero es la estofa de que está hecho el afán de inmortalidad. 


			Era como caminar por una inmensa ciudadela del silencio. De vez en cuando sonaba el graznido de algunas aves que anidaban entre las hojas de acanto que sobresalían en los inmensos capiteles. Avanzábamos con paso lento entre la hierba que crecía en las junturas de las piedras, en los escalones, sobre los altares derribados. Al trasponer un muro, forrado por cenefas ondulantes, la soledad volvía a animarse gracias al canto petardón de las cigarras, pero a los pocos pasos volvíamos a sumirnos en la nada: extrañas ruinas de distintas épocas mezclábanse con las más reconocibles: mármol gris, piedra rosada, argamasa oscura, todo formaba un caos del que huíamos levantando la mirada por donde avanzábamos con los ojos extraviados en las alturas, absortos en la conjunción que formaban los capiteles con el azul del cielo. Y cuando la mirada regresaba a la tierra descubría que ésta se había vuelto más pequeña. 


			Mi estado de ánimo no pasó inadvertido a Alexander. Aprovechando que Kalim estaba hablando con una campesina de senos orondos, me abrazó dulcemente como si quisiera protegerme de males que él ya tenía superados. Y en este tierno abrazo nos solazábamos cuando, de repente, declaró con voz solemne:  


			—Me voy a vivir a Israel. Y es para siempre. 


			Repetí mi broma sobre la venta de alfombras. Pero esta vez no se rió. 


			—Mi tío me ha encontrado plaza en un kibutz. Allí está la vida que se renueva. Allí está mi verdadera misión, y no en la muerte.  


			Casi puedo asegurar que no me extrañó. Tantos conciliábulos secretos tenían que dar como resultado alguna salida singular. Aunque me hubiera dicho que se pondría a recitar a Ezequiel en el metro de Nueva York lo hubiera encontrado natural.  


			Yo no sé cuántas veces habré puesto en mis libros paseos entre ruinas, pero aquél fue el primero y Alexander la deidad que lo inspiraba. Él, que era magno en todo, no podía limitarse a un solo oficio: además se encargaba de proporcionar una profunda sensación de fracaso. Era el mensajero de fantasmas que llegaban para aprisionarme; en realidad, mientras recorríamos el mundo cantando «Don’t fence me in», yo había estado viviendo cercado por todos los espectros del inmenso pasado de Alexander; por los infinitos recovecos donde yacían los mensajes de su pueblo, con todos sus profetas levantándose unidos contra mi presente. 


			Prolongamos nuestro abrazo como un último tributo a la ternura que amenazaba con perderse en el tiempo. Y, sin embargo, no era ésta la intención de Alexander porque, una vez en el coche, se inclinó sobre mi rostro y musitó con extrema dulzura: 


			—Tú también estás extraviado, como yo lo estuve hasta ayer. ¿Por qué no te vienes conmigo? 


			—¿Yo en un kibutz? —exclamé, horrorizado—. Francamente, no me veo empuñando una arma. Para eso hice el servicio militar en régimen voluntario: para no ir al frente si se moría Franco y había una guerra, como siempre temen mis padres. ¿Comprendes?  


			Como era de esperar, no comprendió nada de un país de locos llamado España. Se limitó a decir:  


			—A lo mejor no tendrías que pasar por el ejército. Podrías ser útil haciendo trabajos agrícolas. 


			Por un momento me vi inclinando la espalda de sol a sol y empuñando un azadón de esos que dejan las manos llenas de callosidades. Y aunque es cierto que en las películas soviéticas este tipo de trabajo siempre ennoblece, yo nunca había expresado el menor deseo de llegar a ser noble.  


			Pero la nobleza de alma era una de las características de aquel pintoresco joven, y todavía lo demostró diciendo: 


			—Te estoy pidiendo que vengas conmigo, y deberías hacerlo porque es cierto lo que te dije hace días en el barco: nos hemos acostumbrado el uno al otro, y yo siento ganas de llorar cuando no estás conmigo, y ésta es sin duda una de las formas del amor. 


			Mientras celebraba otra plática con el tío Efraim fui a echar una siesta en el hotel, pero la escena desarrollada en las ruinas de Baalbeck ocupaba todo mi recuerdo, impidiéndome conciliar el sueño. Me enfrenté al espejo, cosa que solía hacer para dar cierta espectacularidad a mis dudas. 


			—Si vacilas, es que eres idiota. ¿Qué más quieres? Nunca encontrarás un chico tan guapo ni tan bueno ni con tanto dinero en el American Express. 


			Este último detalle habría bastado para convencer a cualquiera, pero a mí no me habrían convencido todas las astucias de Dalila con su capa de plumas de pavo real ni toda la galanura de un Sansón en taparrabos. Personajes que, por cierto, ya no estarían en Israel. Ni Betsabé, ni Ruth, ni Esther, ni Salomé. En su lugar había un pueblo que buscaba su identidad, una lucha cotidiana, una desesperada voluntad de sobrevivir. Y a mí se me exigiría acatarla, si no con las armas, sí en el campo. Todo demasiado urgente, todo excesivamente dramático para un niño egoísta que sólo ansiaba dejar atrás los torturados callejones del Peso de la Paja navegando por los ríos del ensueño. 


			Al final tomé mi decisión y se la comuniqué a Alexander en una de las pocas cenas en que pudimos escapar a la tutela del tío Efraim.  


			—No me veo haciendo trabajos agrícolas en un kibutz. Para que te enteres: estas manos no han nacido para plantar remolachas. 


			—Notable decisión... —murmuró Alexander con desprecio—. Son manos nacidas para fregar retretes franceses.  


			Fue la única vez en que le vi enfadado. ¿O acaso era la extraña autoridad de que aparecía revestido desde que tomó su decisión? En cualquier caso me pareció una persona más madura, pero con esa madurez que mata a quienes no hemos accedido a ella. Al mismo tiempo, sentaba un precedente: siempre que alguien se ha visto obligado a elegir entre mi compañía y su destino, el perdedor he sido yo. 


			Nos separamos como en las películas de llorar, en un amanecer lloviznoso, frío para Beirut, con miradas tristes, sonrisas forzadas y promesas de cartas que nunca llegaríamos a escribir. Alexander tomó un autocar para la frontera y yo un barco para Atenas y, desde allí, otro para Marsella. Todo quedaba muy romántico, de un romanticismo oscuro; todo podía pertenecer a la mejor ficción que yo pudiera escribir en toda mi vida. Pero no me gustó. Me pareció que la había organizado otro, algún demiurgo ajeno a mis manejos, alguien que a cambio de la intensidad me obligaba a vivir el dolor.  


			Decidí acogerme a todas las mitologías del mar. Quise creer que me había convertido en un capitán de quince años, que era el niño mimado Freddie Bartholomew en Capitanes intrépidos o aquel absurdo Achab que malgastó su vida persiguiendo a una ballena histérica. Quise creer todo esto, pero sólo fui un indefenso urbanita que veía, horrorizado, el impresionante contubernio de las olas y el viento, así como el insoportable bamboleo de la cáscara de nuez en que se había convertido el barco (y a lo mejor no era más que esto: un cascarón lanzado a los remolinos para que éstos engullesen de una vez a un pasaje de ralea tan miserable como los huéspedes de los hoteles para argelinos). Y aunque al llegar al Egeo quise darme ánimos pensando que me hallaba en el mar de los héroes, los vómitos pudieron más que Homero y no hubo ocasión para cantar la divina epopeya de aquellas aguas, sólo para lamentaciones y el deseo de una muerte rápida, que abreviase la agonía. Apenas tuve tiempo de recuperarme durante el cambio de barco en el Pireo: sentado en una esquina pútrida y maloliente devoré unas salchichas rebañadas en una especie de mostaza que tenía el color de la caca de ganso. Después, me embarqué en otro cascarón al que tenían las narices de llamar navío y sólo parecía un vulgar transbordador. Era como un esqueleto metálico, un golem de hojalata que rodeó la península gozando de algunos momentos de calma —y entonces el mar sí parecía bendecido por la sonrisa de un dios— y a las pocas horas volvía a hundirse en violentos empíreos que parecían dispuestos a engullirse el mundo. Esto fue particularmente cierto en el golfo del León: una tempestad más mala que la tiña me arrojó contra los maderos desvencijados del barco lleno de levantinos con cara de hambruna y vómitos más oscuros que los míos. Con lo cual se notó mucho la diferencia de razas. 


			Al llegar a Marsella busqué el puerto viejo a fin de recobrar la emoción que en otro tiempo me produjo un personaje de Pagnol: el joven Marius, que, al igual que yo, soñaba con volar lejos del nido y se sintió particularmente frustrado cuando lo consiguió. Imaginé que tenía a Maruja Torres a mi lado y recorríamos de la mano las callejas populares, reencontrando el espíritu de nuestro primer aprendizaje. Alguien me dijo que la legendaria zona había sido parcialmente destruida por los bombardeos alemanes, pero yo la recordaba como la había visto en el cine, y esta evidencia seguía triunfando sobre cualquier cataclismo.  


			Porque lo que el cine ha contado una vez es ley eterna.  


			Mi tendencia a la deformación, lejos de amainar, iba en aumento. Todas esas emociones no me llegaban por la vía que los puristas considerarían natural —es decir, la versión original francesa de la llamada  Trilogía de Marsella—, sino a través de una entrañable versión hollywoodiense titulada Fanny.1 Pero el efecto de la deformación en el mundo de las emociones es tan importante que todo mi comportamiento de eterno fugitivo me hacía sufrir como si fuese auténtico. Mi realidad era esa ficción: había escapado igual que Marius y, como él, no era feliz en la huida. En cuanto al corazón, estaba en algún lugar que seguía siendo ignorado para mi entendimiento. 


			En esta barahúnda de contradicciones no podía faltar el recuerdo de Alexander, al que me enfrentaba como un autómata, no sé si fingido, no sé si verdadero. Seguramente me convenía creer que no sentía nada, porque este desinterés encerraba la única posibilidad de que el egotismo del niño triunfase una vez más sobre el dolor del adulto.  


			¡Caramba con el judío! Más de treinta años después he comprendido que le había amado con locura... y fui tan imbécil que no me enteré.  


			En cambio sí supe que, sin Alexander, París no valía una mala misa, ni siquiera un rosario. Cierto que en sus cines y cafés no decrecía la actividad que más podía apetecer a un aprendiz de la vida, pero yo sentía que las cosas más bonitas de la mía se habían quedado en las ruinas de Baalbeck, calcinadas por el sol. 


			Volvía, pues, el pasado, ya fuese el remoto, ya el más reciente. Y este regreso constante, que casi se convertía en residencia fija, me llevó a recapacitar sobre una actitud que en adelante sería característica de todos mis personajes jóvenes. Todos ellos, románticos desplazados en el tiempo, recitarían en alguna ocasión la fe de principios que yo había expresado a madame Renard:  


			

			—He llegado tarde a todas las épocas, a todas las cosas. Los cuadros que me gustan, los libros que me enseñan, hasta las películas que me fascinan, todo fue creado antes de nacer yo. Mis mejores sueños se desarrollan en imperios que ya no existen, mis masturbaciones más satisfactorias están consagradas a actores que han muerto. De verdad: he llegado tarde a todo. 


			Y, sin embargo, me equivocaba. Había por fin algo a lo que llegaba con rigurosa puntualidad; algo que sería completamente mío y cuyo espíritu podría encarnar. Una década y toda su iconografía. Pero necesitaba desplazarme a la ciudad de Londres, donde empezaban a encenderse, para asombro del mundo, las prodigiosas luces de los sixties. 


			
	    


 	
	    
            

			 



			PRIMER INTERMEDIO 


			

			


			Tumbas recobradas 


			

			 



			Golondrina de un solo verano 


			feliz mensajera de cielos extraños, 


			alma criolla, errante y viajera, 


			querer detenerte es una quimera... 


			

			 



			(Tango) 


		


			

			 

			 



			Antes de enseñarme a volar en Londres, la década se detuvo bruscamente y las tumbas del pasado se abrieron una a una para recordarme que continuaban habitadas. También abrió sus fauces el toro ibérico, presto a embestir a quienes osaran desafiar su imperio. Era un bicho muy malo, ese cornúpeta erigido en guardián del inmenso camposanto donde se repetían incesantemente temas, costumbres, tabúes, falsos intentos de supervivencia cotidiana; era el celador de prisiones donde mi juventud podía consumirse para siempre, precipitándose en un pozo de inconmensurable negrura, donde ya no cabría el recuerdo de los fulgurantes destellos de libertad que había conocido en París.  


			Es posible que la España de 1964 tuviera colores más vivos que los que la memoria les concede; en los documentales de la época, parece un país donde la vida moderna había empezado a abrirse un hueco; la iconografía se parece a la de Italia, y si no fuera por la existencia de una dictadura es incluso posible que las apariencias delatasen la irrupción de la década, con sus primeras formas innovadoras. Las crónicas han contado que la llegada masiva del turismo había contribuido a la liberalización de las costumbres —o a su relajo, según los moralistas—; pero la libertad seguía teniendo un techo y éste era muy bajo para el joven que había aprendido a ser verdaderamente libre. Mientras, los que se habían quedado entre las pezuñas del gran toro se conformaban con los sustitutivos del confort. Nadie pensaba que, después del twist y el madison, pudiera irse más allá en descoco orquestal. Todo parecía insuperable en todos los órdenes: griegos más griegos que Nana Moskouri y Aleco Pandas serían inencontrables para Festival de Canción Mediterránea alguno. Hijita más buena que Marisol no bendeciría jamás ningún hogar del mundo. La sexualidad no podría ser más escandalosa que el primer bikini mostrado por una rubia alemana llamada Elke Sommer en un filme que explotaba la moda del turismo. Tampoco la pornografía se atrevería a superar los escotes de Sara Montiel. Sería de locos imaginar siquiera un decreto más progresista que la ley de prensa de Fraga Iribarne y, en última instancia, el monstruo devora-culturas llamado televisión no podría alcanzar mayor poder del que había conquistado en los dos últimos años, con la llegada de un segundo canal llamado «el UHF». 


			Sí, es posible que los colores de España fuesen más vivos de cuanto la memoria pretende condenar, pero aquel enero de 1964, el solo hecho de cruzar la frontera convertía el regreso en una experiencia siniestra. Una vez pasada la maldita aduana, con el consiguiente secuestro de diez libros, uno detrás de otro, miré por última vez a las tierras francesas y sentí que caía un gigantesco telón metálico destinado a preservarlas de nuestro contagio. Tal vez exageraba: acaso la única función de este telón —o verja, o reja— fuese la de impedir a los jóvenes españoles cualquier posibilidad de salir a hacerse hombres. 


			Si el regreso a la tierra natal tiene en la memoria las características de una automutilación, la vuelta al núcleo familiar tiene el mal sabor de las derrotas aceptadas por la fuerza, aceptación dura si se piensa que esta fuerza la ejercen los demás. ¿Qué decir del poder que el fracaso ajeno les concede? Es el arma que mejor utilizarán para seguir imponiendo esa sutil forma de represión disfrazada de amor que se llama «valores familiares». No es que mi regreso los confirmase todos, pero por lo menos confirmaba mi reconocida inutilidad, y una de las leyes tácitas de los mayores: en ningún lugar se está como en casa. Y aquí cabe añadir que, en efecto, en ningún lugar se fracasa mejor.  


			Aunque yo distaba mucho de sentirme un fracasado, ésta es la imagen que prevaleció, o por lo menos la que intentaron inculcarme. Una vez confirmado que en París no había comido escudelles como las de casa, me atreví a responder con malos modos la puta falta que hacía la escudella o cualquier otro manjar casero en la cambiante realidad de los años sesenta.  


			—Mira que llegas a ser burro —exclamó mi padre, con visibles muestras de irritación—. Acuérdate de esto el día de mañana, cuando en lugar de los años sesenta sean los ochenta y te falte la comida por tu mala cabeza. ¡Ya ves tú! ¡El que se iba a conquistar París! Has estado más tiempo del que suponíamos, pero también es cierto que el excedente te ha cundido bien poco, ya que vuelves con una mano delante y otra detrás.  


			Como sucede con las mujeres, mamá comprendió mejor mi situación, y conociendo los sentimientos que me guiaban a Néstor, me tomó aparte para reprenderme a su modo y manera. 


			—Hijo mío, lo tuyo no tiene remedio. Ni para retener a un hombre sirves. ¿Tendré que darte lecciones de cómo tratarlos?  


			La tía Florencia le dirigió una expresión de amenaza:  


			—Tú vale más que calles, que todavía se te descubrirá el pastel.  


			Era el típico chantaje de la vieja, ansiosa siempre de ser ella la que descubriese el pastel de mamá con su dibujante adicto. Y cuando las dos se enzarzaron en una de sus violentas discusiones, confirmé que volvía a estar en casa. Como sea que la discusión continuó durante todo el mediodía, papá sonrió con forzada resignación. 


			—Hijo mío, seguro que estas escenas no te las montaban en París. Y es que no hay nada como la calle de Ponent para sentir el sabor de lo auténtico. Bueno, digo auténtico porque de alguna manera hay que calificar a esas dos histéricas. Deja que se desahoguen y tú disimula como tu padre viene haciendo desde hace veinte años. 


			—Yo no sabría disimular más de diez minutos. Ahora mismo, me niego a hacerlo. Tú pensarás que vuelvo de París fracasado, pero no es cierto. He aprendido más cosas en estos meses que en toda mi vida encerrado entre libros.  


			—¡Si por lo menos fuesen cosas de provecho!  


			—De provecho o no, las he aprendido. Algún día me servirán.  


			—Pero ¿qué has aprendido, botarate? ¿A contar con los dedos? 


			La necesidad de reaccionar contra su desprecio me llevó a acentuar el que él me inspiraba. Quise hacerlo evidente con un acto de pedantería. 


			—He aprendido a decir: «Atmosphère! J’ai une gueule d’atmosphère.» Cierto que es una idée reçue, pero me sirve para precisar lo que encuentro a faltar en esta casa de locos. Y ahora, no me preguntes más, porque me vería obligado a explicarte quién es Marcel Carné y sería muy largo y, además, no te enterarías de nada.  


			—¡Qué salidas tiene el niño! —exclamó, dando un puñetazo en la mesa—. Te aconsejo que no te pases de listo ni vayas a creer que tu padre es un patán. ¿Me vienes con un tal Carné? Pues yo te respondo con Carner, Josep, que es un poeta como la copa de un pino del que tú no tienes ni idea. Y si quieres atmosphère, con los parsifales que arman en esta casa tu madre y la tía Florencia tienes atmosphère y además stratosphère. Y te lo dice tu père, que sabe la mer. Collons! 


			No pude evitar reírme porque era evidente que el absurdo de la calle Ponent ganaba batallas sobre la pedantería de todos los niñatos que se largan a soñar quimeras bajo los puentes del Sena.  


			Animado por sus propios aciertos, como suelen hacer los bromistas de oficio, papá decidió proseguir en profundidad su sesión didáctica. 


			—Ya que estamos en plan culto, siéntate, que voy a cantarte las verdades de la señora Turandot, esa de la ópera. —Una vez me hube sentado frente a él, añadió—: Tú no eres un hijo: tú eres un forúnculo. No voy a tratarte de gandul, porque cuando te da la gana eres más trabajador que una mula; ahora bien, tendrás que oír que eres un trasero de mal asiento y sobre todo un tastaolletes, que es como en esta calle se ha llamado siempre a los que se pasan la vida probando cosas sin destacar en ninguna. Desde que decidiste dejar colgados los estudios has ido pasando de empleo en empleo. Y lo más gordo del asunto es que a las órdenes de otros has hecho cosas que yo nunca me habría atrevido a mandarte. Has barrido suelos, has hecho recados, te has llenado las manos de aguarrás limpiando rodillos de linotipia, has tirado del carro como un burro y, más recientemente, has ido a limpiarles la mierda a los franceses que, por si no lo sabes, nos quitaron el Rosellón a los catalanes...  


			—¿Cómo que nos quitaron el Rosellón?  


			—Por las armas, hijo, por las armas. Han pasado dos siglos y tú sin enterarte. Es que además de tonto eres mal catalán. Pero al grano, siempre al grano. Tu madre y yo hemos aprovechado que la tía Florencia dormía la siesta y así hemos podido hablar en paz de una puñetera vez; lo cual, o séase verbigracia, quiere decir: hemos decidido, en franco conciliábulo, que tu vida tiene que cambiar radicalmente. Mañana mismo me acompañas a abrir el almacén como yo hice con tu abuelo y éste con su padre. A seguir la tradición familiar, que es el negocio. Que tu madre te compre un mono en cómodos plazos, y a formar filas. Ya lo sabes: o eso, o te meto en un reformatorio.  


			—¿De qué me estás hablando? No puedes meterme en un reformatorio. Soy mayor de edad.  


			—Tienes razón. De buena se han librado los del reformatorio. Ahora, que tú no te libras de pasar hambre y hasta frío, porque si no te avienes a lo convenido, a partir de esta noche no duermes en casa. Y, si quieres comer, te vas a recitar lo de «atmosphère, atmosphère» a los viejos verdes del Molino, que igual te sacas un buen descorche.  


			En esta ocasión me incliné a considerar la oferta, entre otras cosas porque no tenía nada mejor. En mi horizonte profesional sólo se presentaba un artículo que había enviado a la revista madrileña Film Ideal sin encomendarme a Dios ni al diablo. Examinaba la obra completa del director Mankiewicz, que había seguido con gran pasión en la Cinémathèque de Chaillot, y podía resultar de actualidad gracias al estreno de su último filme, la tan pregonada Cleopatra que se suponía iba a detener el mundo sin que nadie tuviera tiempo de apearse. Al margen de su importancia como entretenimiento de masas, la obra me había entusiasmado más allá de toda medida, en especial porque la visión del ciclo retrospectivo me permitía situar muchos de sus elementos estilísticos. Pero no ignoraba que el texto era demasiado largo —unas veinte cuartillas— y, por otro lado, era consciente de lo difícil que era publicar sin influencias de algún tipo.  


			En vista de lo incierto de mi destino, me encogí de hombros y decidí asumir, con absoluto desinterés, mi categoría de burguesito barcelonés sin mácula ni mezcla de sangre impura.  


			—Igual no está tan mal hacer de hereu. ¿Cómo tengo que ir vestido?  


			—Con una mortaja, de la paliza que te voy a dar si continúas hablando en plan gili. El tratamiento de hereu tienes que ganártelo y esto sólo lo conseguirás aprendiendo a dominar tu oficio y sobre todo la ley de las tres emes.  


			—Las conozco —dije, resignado—. «Menestración, menestración, menestración.»  


			Mientras me disponía a emprender el arduo aprendizaje del arte de «menestrar», se celebró una importante reunión de los tres hermanos Moix, acompañados por las esposas, que estuvieron calladas durante media hora para llenar las otras dos con todo tipo de negros pronósticos, amenazas y reconvenciones anticipadas. En un negocio tripartito convenía dejar todos los cabos bien atados, porque si bien yo era el hereu de mi padre, estaba el primo Emilio, que podía serlo de mi tío Juanito, y lo mismo alguno de los nietos del tío Pere. Paso por alto cuestiones tan complejas que ni siquiera en aquel momento llegué a comprenderlas. Mejor dicho, me cerré en banda a todo cuanto no fuese el empaque que me daría presumir de hereu en los bares de ligue. Pero esto no podía sospecharlo mi honesta familia.  


			La decisión más importante concernía a mi aprendizaje. La teoría de que el hereu debe empezar desde la base contaba con una larga tradición, y mis tíos dudaban de que yo pudiese seguirla si me ponía a las órdenes de mi padre. Dado que él tenía trato de calzonazos y además era débil de voluntad, era lícito suponer que un truhán como yo no tardaría en tomarle el pelo. Así pues, sólo me dejaron a su cargo para las funciones de primerísima hora de la mañana. A partir de las ocho y media quedaría a disposición de los principales oficiales de la empresa, hombres que habían entrado como aprendices en tiempos de mi abuelo y conocían el oficio a la perfección. 


			Entre los rituales que se me presuponían estaba en primer lugar acompañar a mi padre a abrir el almacén, ante cuyas enormes puertas de madera nos esperaban los obreros; así se había hecho siempre, aunque no sin notables esfuerzos, porque a veces los obreros llevaban media hora esperando y papá continuaba durmiendo en el entresuelo. Recuerdo los gritos de mamá, intentando despertarle, con resultados catastróficos porque papá tenía muy mal despertar y podía arremeter contra el mundo entero. Cuando la cosa se presentaba más negra que de costumbre, bajaba la tía Victoria invocando su parte en el negocio, como solían hacer, por otro lado, las tres cuñadas Moix.  


			—«¡Gandul, más que gandul!» —gritaba. Y, dirigiéndose a mamá en plan de guerra, decía—: Esto no tiene nombre. Los trabajadores esperando y este marido tuyo durmiendo. ¿Es que no ve que son jornales que se pierden? No me extraña que os vayan tan mal las cosas. Tú con un agujero en cada mano, y éste durmiendo como un lirón. 


			He de decir en honor a papá que cuando se trató de darme ejemplo hizo todos sus esfuerzos para levantarse a la hora. También es cierto que bajábamos como dos sonámbulos, pero por lo menos los obreros contaban con la presencia del amo y el hereu, pilares de toda la industria catalana. Sin embargo, la nuestra no debía de ser una presencia demasiado respetable, no sólo a causa del penoso aspecto, sino también por el tipo de relación que papá mantenía con aquellos hombres; siempre los había tratado como amigos, y a algunos como padres, porque de muchos de ellos había aprendido el oficio. En justa correspondencia, los obreros le adoraban.  


			A la media hora de empezar la jornada laboral, papá convocaba a los más allegados y se los llevaba al bar La Parra para hacer el primer carajillo del día. Por suerte para el negocio, llegaban mis tíos y organizaban los equipos que debían desplazarse a varios puntos de la ciudad. A mí me tocó la brigada del oficial Ramírez, hombre que tenía gran prestigio en la casa porque pintaba las puertas como nadie y mezclaba los pigmentos naturales con técnicas que se han ido perdiendo desde que llegó la pintura plástica.  


			Este hombre me era tan familiar, que al punto respiré aliviado. Era evidente que bajo sus órdenes podría hacer lo que me diese la real gana. Pero fue como si hubiese adivinado mis intenciones, porque cuando nos disponíamos a salir para nuestro punto de trabajo, me dijo:  


			—Yo te he visto nacer, Ramonet, y hasta estuve en tu bautizo, cosa que no pueden decir muchos trabajadores del gremio, porque se sabe desde siempre que a los festorros de los que pagan no asiste nunca el que cobra. Y todavía recuerdo cuando eras un crío gordito y patoso que venía para que le hiciera pelotas de trapo y cordel. Pero tengo que olvidarlo porque tu tío Juanito me ha dicho que quiere que seas un gran pintor. Él es un hombre sensato y sabe que ningún aprendiz pasa jamás de la mediocridad si su oficial no le trata a golpes de vara, sin dejarle pasar ni una falta y sin darle una licencia. Por todo esto te digo que no esperes de mí contemplaciones, porque no las tendrás. 


			El tono autoritario de aquel hombre a quien suponía mi amigo me soliviantó de tal modo que adopté la actitud más altanera, por no decir despótica.  


			—Me parece que se equivoca usted, Ramírez. Yo no soy un aprendiz: soy el hereu. Que quede esto claro o tendré que hablar con mi madre.  


			—¿Así que ésas tenemos? —exclamó, agarrándome por el hombro—. Tú eres un aprendiz de mierda, y como vuelvas a contestarme así te doy una hostia que te van a saltar todos los dientes.  


			Busqué desesperadamente a mi alrededor la ayuda de mamaíta. En vano. Estaba en el entresuelo, vistiéndose de Lana Turner para ir al mercado de la Boquería a comprar cebollas.  


			Pasé varios días odiando a Ramírez como si de un francés se tratase. Menos fregar retretes, me hizo pasar por todas las humillaciones, en un momento en que cualquier humillación me hería el doble, porque ser esclavo siendo hereu es peor que ser esclavo siendo inmigrante.  


			Trajiné tablones, escaleras, barriles de cola, botes de pintura, rollos de papel, y así, poquito a poco, de trajín en trajín, acabé encontrándome con una brocha en la mano y un rodillo en la otra. Algún desastre cometí, pero no tantos como mi absoluto desinterés haría suponer, porque el día que fui a cobrar mi quinta semanada el tío Juanito me felicitó, al tiempo que decía:  


			—Como ya has demostrado que sabes rascar una pared sin llevarte el cemento por delante, y además me ha dicho Ramírez que se te da muy bien el rodillo, te vamos a premiar enviándote al campo. Así te aireas un poco, que el olor del aguarrás te ha dejado amarillento. 


			Ese campo al que se había referido el tío Juanito era en realidad un pueblo del Ampurdán llamado San Miguel de Fluviá, famoso por su esbelto campanario románico, según me dijo papá y según confirmaron las páginas de Destino. Nuestra empresa se ocupaba de pintar las viviendas de los empleados de la Renfe, situadas al otro lado de la vía del tren. Pero antes de empezar este trabajo, deberíamos detenernos unos días en Gerona para pintar las puertas de la estación. 


			Pese a las buenas intenciones del tío Juanito, una ausencia tan prolongada de Barcelona se me antojó una rotunda incomodidad, por no decir un fastidio. El grupo de la Maria dels Ous había programado varias fiestas que prometían ser el delirio y, por otro lado, se anunciaban varios estrenos cinematográficos y teatrales que reclamaban toda mi atención. Sin contar un detalle fundamental: con el propósito de librarme cuanto antes del yugo familiar y escapar de nuevo a París, había empezado a escribir un par de novelitas rosa que me ocupaban gran parte de la noche. Pensaba utilizar un seudónimo cuanto más cursi mejor, y mandarlas a Editorial Bruguera, gran especialista en este tipo de publicaciones. Después de todo, cuando en el futuro consiguiese ser tan bueno como Camus y tan respetado como Sartre, nadie recordaría que había cometido el desliz de publicar en las colecciones «Pimpinela» y «Madreperla». No aspiraba a ser Corín Tellado, pero quería largarme de casa a cualquier precio.  


			El que pagué por la prostitución de mi posible talento fue demasiado alto porque me encontré de nuevo ante el horror del rechazo. Pese a que rebajé el listón de la exigencia hasta ras del suelo, la editorial consideró que mis dos novelitas eran «demasiado complejas» para su público. Regresó, como siempre, la frase favorita de la tía Florencia: «Para ser puta y no ganar nada, mejor honrada.» Volvía a ser el evangelio, como dijo Néstor en cierta ocasión. Para aquellos librillos había tomado el esquema de Creemos en el amor, Cómo casarse con un millonario y comedias similares, pero la editorial los encontraba tan difíciles como un buen totxo de Thomas Mann. Lo malo resultaba tan difícil de colocar como lo bueno; así pues, la consecuencia lógica era que es preferible perder con una carta de prestigio en la mano que con una porquería en el cesto de los papeles. 


			Con tantos desengaños a cuestas y tanta filosofía barata en el cacumen, comprendí que lo más sensato sería aceptar la sugerencia del tío Juanito y poner tierra de por medio durante algún tiempo. Podía ser el Ampurdán o el lejano país de los watusis: cualquier lugar serviría para afirmar mi aprendizaje de pintor al tiempo que prestigiaba mi condición de hereu. Y papá lo celebró a su manera: exhibiéndome por todas las tiendas y negocios del barrio con el claro propósito de demostrar al vecindario que la semilla no muere.  


			—Aquí tienen al hijo pródigo, que se ha olvidado de los Parises y los Versalles y se ha decidido a ser pintor, como sus más lejanos antepasados. —Y, dirigiéndose a mí, decía con voz conmovida—: Ahora sí que eres un hereu Moix de pies a cabeza. Ahora sí que darás lustre a tu apellido.  


			Cuando se ponía en lenguaje barroco, papá acababa invocando el apellido Moix, como si de una baronía se tratase. Pero seguramente lo consideraba también la calle entera, porque todos acogían la noticia de mi nuevo oficio como garantía de continuidad y permanencia. Animado así en sus ínfulas, papá me llevaba de la panadería de la valenciana a la tienda de ultramarinos y del colmado La Tupinamba a la Mercería Celia, donde yo me entretenía mirando postales de artistas de cine de aquellas que ya valían dos pesetas y cincuenta céntimos porque venían en color. Pero cuando se habían acabado las postales y todo el barrio conocía mi decisión y sólo faltaba que ésta saliese en el pregón de las Fiestas de la Merced, acabábamos en los bares de siempre, tomando un café ancestral y ensayando un poquito de ternura. Al fin y al cabo nos la debíamos, y yo, además, se la debía a la tradición de mi ciudad. 


			—Papá, ¿te das cuenta de que me estás haciendo lo mismo que el viudo Rius hacía con su hijo en Mariona Rebull ?  


			—¿Por qué dices esto, hereu?  


			—Porque estoy viendo que, haga lo que haga, no consigo salir de la ficción.  


			—¡Qué tonterías dices! Estamos haciendo lo que se ha hecho siempre desde que la calle de Ponent es la calle de Ponent, que es como decir desde que el mundo es mundo.  


			Le miré con curiosidad. Siempre lo hacía cuando hablaba en tono elegíaco de la calle natal, de los escenarios donde transcurrió su vida entera. Cumplió su promesa. Nunca consiguieron arrancarle de su calle, de sus bares, de sus pequeños comercios; y, así, toda la historia de Barcelona podría estar condensada en la obsesiva permanencia de mi padre.  


			Que no era la mía. Pese a que en los últimos tiempos había adoptado la mansedumbre del cordero, en mi interior continuaba rugiendo el león, y ninguna bestia de este calibre se contenta con estar encerrada en una jaula aunque los barrotes hayan sido forjados en el sutil yunque del afecto. Y aunque aquel año el Festival de la Canción del Mediterráneo dejó caer sobre Barcelona un buen número de melodías cautivadoras, en mis oídos continuaba resonando la canción del cowboy, que solía tararear Alexander:  


			

			 



			Oh, give me land, lost of land 

			
			under starry skies above, 

			
			don’t fence me in... 


			

			 



			Lo más parecido a esta libertad folk fueron las horas que dediqué a recordar el casco antiguo de la ciudad de Gerona, experiencia fascinante y amplia incursión en una escenografía nocturna que desbarataría todas mis nociones recientes, devolviéndome, una vez más, a los paseos de adolescencia por el Barrio Gótico barcelonés. Al mismo tiempo, el reciclaje de las fascinantes calles gerundenses en una escenografía irreal prepararía el camino para experiencias de parecido signo cuando me enfrenté a esa gigantesca coctelera de los tiempos que siempre será, en mi imaginación, la ciudad de Roma.  


			Mi trabajo, en cambio, permitía pocos delirios: debía limitarme a ir pintando puertas de la estación, mientras pasaban a toda velocidad —o a la relativa velocidad de entonces— los trenes que llevaban a Francia. Este trayecto tenía para mí el verdadero sentido de la vida: el que seguía desarrollándose lejos de mi monotonía, el que sólo podía realizarse en espacios desconocidos, prestos a ser colonizados con un gesto de suprema audacia.  


			La audacia no era, por cierto, el punto más destacado del jefe de estación, que me obligó a pintar de nuevo varias puertas al ver el color que había elegido en un acto de desobediencia al oficial Ramírez. Se trataba de un azul celeste que, según el jefe de estación, quedaba poco serio. Cierto. Era un color de lo más mariquita, pero quedaba divertido en una estación que era el colmo del aburrimiento. 


			Cuando el tío Juanito llegó a visitar las obras, como hacía cada semana, me recriminó severamente. Dijo, con razón, que un color que podía quedar precioso en un cuarto de baño quedaría como un emplasto en un espacio más serio, sobre todo en una estación en la que bien pudiera apearse el Caudillo durante uno de sus viajes. Pero dejando aparte tan elevadas miras, lo más grave era que acababa de asestar un rudo golpe a la ley de las tres emes: «El trabajo tiene que ser rápido, seguro y limpio —dijo el tío, didacticón—. Piensa, además, en lo que nos cuesta tu disparate. Porque cada puerta que hay que repetir es un jornal, y si te dedicas a ir probando colores tendremos que poner nosotros dinero en lugar de ganarlo.» 


			Después de aquel interludio, tan práctico como aburrido, nos instalamos en San Miguel de Fluviá para atacar las viviendas de los empleados de la Renfe. El pueblo no tenía la vitalidad que ha ido adquiriendo en los últimos años, concretamente desde que el Ampurdán se puso de moda entre los veraneantes barceloneses, lectores de Josep Pla. En aquel entonces, el pueblo sólo atraía la atención de algunos fanáticos del románico que encontraban en su casi abandonado campanario causa de lícita admiración.  


			Este campanario fue mi única compañía durante los largos días e interminables noches que pasé en San Miguel de Fluviá. Aunque los trabajadores de mi padre eran amables conmigo y a veces llegaban a mimarme, sus eternas conversaciones sobre fútbol, mujeres y experiencias de la mili no tenían la menor posibilidad de interesarme; así pues, solucionaba mi pleito con la soledad ampliándola en largas meditaciones a los pies del campanario, con la mirada errante en un cielo tan estrellado como no había visto en mi vida. Correspondía a la canción que tanto le gustaba a Alexander, pero también a las noches que, años después, me harían llorar de emoción en las islas del Egeo o a las orillas del Nilo.  


			He tenido ocasión de confirmar en numerosas ocasiones esa magia incomparable de las noches ampurdanesas porque el destino me llevó a vivir en una localidad vecina a San Miguel de Fluviá. No podía imaginarlo aquella noche lejana, pero veinticinco años después acompañaría a Néstor a llorar bajo aquel campanario porque acababa de recibir la noticia de que su amigo François Truffaut, era víctima de una enfermedad mortal. En otra ocasión, efectuando con Miguel Boyer una pequeña ruta del románico ampurdanés, paramos en San Miguel de Fluviá y nos vimos obligados a pedir la llave de la iglesia, que guardaba la dueña de un bar situado al otro lado de la plaza. No pude reprimir un deje de emoción cuando conté a Miguel que en aquel bar, también fonda y pensión, me había hospedado treinta años antes, cuando soñaba con comerme el mundo bajo la bendición de las estrellas locas.  


			Pero si algo quedó claro en aquel lejano tiempo de mi aprendizaje era que nunca me comería ni un bocado del mundo de los negocios. Se vio el día en que el oficial Ramírez tuvo que desplazarse a Barcelona para elegir material y me confió el mando de los demás obreros, con la orden expresa de hacerlos trabajar de lo lindo. 


			Tuve un mal comienzo como jefe en funciones: perezoso a la hora de despertarme por la mañana y pusilánime a la hora de transmitir órdenes que me importaban un comino, aproveché la ausencia de Ramírez para permitir que la anarquía se introdujese en nuestro pequeño grupo.  


			Durante aquellos días, me desperté gozosamente a eso del mediodía, y los trabajadores, faltos de otra indicación, me imitaron de muy buen grado. El desayuno se mezcló con el almuerzo y cuando nos desplazábamos a las viviendas de la Renfe, situadas al otro lado de la vía del tren, ya se estaba haciendo noche oscura. O sea que, gracias a mi gandulería, los trabajadores tuvieron tres días de vacaciones pagadas. 


			Por supuesto, aplaqué la mala conciencia con justificaciones de mocito concienciado: puesto que mi familia de execrables burgueses explotaba a aquellos hombres mediante el trabajo, yo los liberaba aliviándoles del mismo. De haber escrito mi autobiografía en aquel momento la habría titulado con gusto El hereu vengador. ¿O acaso habría funcionado mejor el concepto «redimir»? Porque, siguiendo la misma idea, se me ocurría consolar mis remordimientos decidiendo que los trabajadores aprovecharían aquel plazo de asueto inesperado aprendiendo algunas nociones sobre el románico catalán. O sea, que más redención, imposible. 


			Pero las largas veladas del invierno ampurdanés no llegaron a ver aquel milagro didáctico. Mientras yo me refugiaba en un rincón del comedor leyendo panfletos de Lenin, mis protegidos jugaban al dominó y discutían ardientemente sobre cosas de fútbol, cuyo significado se me escapaba entonces como se me han escapado siempre. 


			Quiso la fatalidad que Ramírez regresase inesperadamente y, además, en compañía del tío Juanito. Caía el sol de un liviano mediodía invernal y decidieron ir directamente de la estación a las viviendas de la Renfe, con la esperanza de encontrarnos a todos trabajando con la alegría que hace al caso (por lo menos, esa alegría cancionera que siempre se atribuyó a los obreros manuales). 


			Ramírez contó, después, que el tío Juanito pronunció palabras muy fuertes cuando un ferroviario le dijo que por aquellas viviendas no había pasado pintor alguno en los tres últimos días. Pero los tacos del tiet, por lo demás desacostumbrados en un hombre tan plácido, no fueron nada comparados con los que salieron de su boca cuando llegó a la pensión y nos encontró a todos durmiendo a pierna suelta, pese a que la dueña tenía ya preparado un suculento fricandó de su especialidad y pericia.  


			Al parecer, el detonante de aquel escándalo es que ningún catalán que aspire a dominar la ley de las tres emes puede estar durmiendo a la una del mediodía, y menos aún si arrastra consigo a seis trabajadores. Como resultado de semejante reflexión, me desterraron del campo para devolverme a la dura vida del asfalto, lo cual no fue tan dramático, si bien se mira. Al contrario, repercutió en mi favor porque en el cine-club del Casal del Metge daban una película de Bergman inédita en España y cuyo valor cultural igualaría sin duda al del campanario románico de San Miguel de Fluviá. 


			De todos modos, el tío Juanito se quedó con la mitad del cuento, porque durante aquellas noches ampurdanesas había ocurrido algo cuya importancia excedía a la flexibilidad de un horario laboral. Concernía a la carne en sus aspectos más directos, sin la coartada del espíritu ni la justificación, siempre agradecida, de la búsqueda del amor. Fue el contacto con un cuerpo no buscado, no deseado y, en última instancia, ni siquiera conseguido: el cuerpo divinamente formado de un obrero de mi misma edad, un joven andaluz cuya cama me vi obligado a compartir, como por otro lado hacían los demás a causa de la escasez de plazas en la pensión. 


			En una cama tan estrecha, el roce era inevitable. No digo que voluntario: él, en su inocencia, no debió de imaginar siquiera que me excitaba; yo, desde el sentido de culpabilidad que aquella inclinación me producía, no hubiera osado mover un solo dedo. Pero el contacto se producía en pleno sueño y como dormíamos sin pijama cada roce casual se convertía en una incitación; y el cúmulo de todas ellas, al no ser correspondidas, se convirtió en un tormento. Paradójicamente, pasaba el día esperando que el tormento llegase, aun sabiendo que todo acercamiento sería vano y todo intento de insinuación ridículo. Era, de hecho, un nuevo aspecto del onanismo, tanto más cruel cuanto que no podía darle curso. Para mayor infortunio, ni siquiera en San Miguel de Fluviá existía ya el derecho de pernada, y durante los siglos que nos separaban del campanario románico mi clase social había aprendido que un hereu como Dios manda debe tener, entre sus muchas virtudes, la muy catalana de la continencia.  


			¡Qué pandilla de capados, los aprendices de hereu  como Dios manda! 


			

			 



			Mientras la vida me iba obsequiando con sucesivas oleadas de tedio decretadas por mi nueva situación, llegó a Barcelona la película Cleopatra, cargada de elementos extracinematográficos: por un lado los sonados romances de la pareja protagonista, Liz Taylor y Richard Burton, convirtieron los palacios de Alejandría en un patio de vecindad; por el otro, algunas incursiones de los grupos ultra motivaron uno de los ejemplos más penosos de la mojigatería ibérica. En efecto, en un gigantesco mural del paseo de Gracia que reproducía a la reina de Egipto entre sus dos amantes favoritos, los fascistas echaron unos cuantos botes de pintura negra para tapar el escote de la pecadora. Escote que, además, era sumamente recatado, porque Hollywood nunca fue Alejandría, a pesar de los adulterios de Liz. 


			Otro escándalo se produjo la noche del estreno, en el Kursaal, resplandeciente con la majestad del sistema Todd-Ao. No puede decirse que el público se divirtiese mucho, porque esperaban tomate y, en cambio, les había salido una Cleopatra intelectual. Sería ya la segunda parte, cuando unos saltos temporales en la planificación —tres conversaciones entre Cleopatra y Antonio condensadas en una— provocaron un sonoro pateo, acompañado de gritos contra la censura. No hay que extrañarse de que el público atribuyese a esta siniestra institución lo que era claramente un ejercicio estilístico del director. La gente olía la censura a varias manzanas de distancia y ya no se callaba ni siquiera en atención al refinamiento que se suponía a un estreno de gran clase. 


			Pero la barca dorada de Cleopatra, que no consiguió abrirse camino en el corazón de los críticos ni casi del público, aparcó gloriosamente en el Peso de la Paja, y su entrada fue tan apoteósica que cambió radicalmente mi vida. 


			Inesperadamente, y sin influencias ni contactos personales, Film Ideal acababa de publicar mi artículo sobre Mankiewicz, dándole mucho espacio e ilustrándolo con fotografías que yo había soñado ver durante toda mi vida. Manía de mitómano, por supuesto, pero también fetichismo de escritor en ciernes. Era la sensación incomparable de que lo escrito por mí se convertía en elemento físico, algo que salía del encierro de la imaginación para ocupar un lugar en el espacio. Y si bien es cierto que había visto mis cosas publicadas en la época de la Editorial Mateu y de la revista Picnic, siempre habían sido bajo seudónimo y de calidad ruin, o que yo consideraba como tal. En realidad, la nueva ocasión implicaba el reconocimiento de un trabajo hecho en serio, planteado con todo el rigor de que era capaz y reconocido por una serie de personas cuyos planteamientos críticos había seguido y respetado en los últimos años. 


			«Respeto.» Ésta era la palabra exacta. Sentía que llegaba a raudales desde las páginas de la revista e inundaba el entresuelo de la calle Ponent, hasta arrastrar a papá como un torrente inesperado. 


			Si su alegría ante un texto mío fue grande, su entusiasmo al ver impreso su apellido alcanzó el delirio. Agitando el número de Film Ideal como si fuese una bandera, corrió hacia la cocina para enseñárselo a mi madre y a la tía.  


			—Mira lo que ha escrito tu hijo, Angelina. Y esta vez se ha dejado de monsergas y ha firmado con su nombre y apellidos. Esto es un orgullo. Es la primera vez que el nombre de los Moix sale en la prensa.  


			—Mentira podrida —dijo la tía Florencia—. Cuando se murió su padre de usted toda la familia salió en La Vanguardia. Y en letras bien grandes, que me acuerdo yo. 


			—Eso no vale, por tratarse de una necrológica. Yo fui a un mostrador de la redacción de la calle de Pelayo y dije: «Pongan a mis hermanos Juan y Pedro, a mi sobrino Jaime Tutusaus...» Y un señor iba anotando nombres y se acabó. Pero esto que ha hecho el Ramonet tiene mucho mérito, porque ha salido de su cerebro, y esto se llama creación, señora Flore, aunque usted no lo entienda porque es analfabeta.  


			Mamá cogió el artículo y empezó a pasar páginas distraídamente hasta que al final señaló un par de fotos pertenecientes a Cleopatra.  


			—Qué guapa está la Liz. Aunque en esta foto tiene papada.  


			—¡El texto, Angelina, el texto...! —gritaba papá—. Esto tiene mucho trabajo, y lo ha escrito el Ramonet sin que nadie le ayudase. ¿Verdad, hereu?  


			—Bueno —dije yo, en tono muy resabiado—. En ocasiones me he remitido al libro de Coursodon y Tavernier: Vingt ans du cinéma américain. Pero sólo para las cronologías, que conste.  


			—Esto no quiere decir nada. Sin ir más lejos, Marañón consultaba el Diccionario de la Real Academia, y eso que era el doctor Marañón. Mira, yo hubiera preferido que hablases de cosas más nuestras, de Barcelona, o si quieres tú de Valls, porque los calçots de esa localidad son muy buen tema literario; de todos modos, a juzgar por el espacio que te han dado, este señor Mankiewicz también debe de tener mucho mérito.  


			La persona más ajena a la obra de Mankiewicz era la tieta Victoria, pero papá la llamó a gritos por el patio, y aunque ella estaba cociendo la verdura bajó corriendo, con la esperanza de cotillear sobre algún gran acontecimiento. Se quedó muy sorprendida al ver mi nombre en una revista, porque se había pasado la vida considerándome gandul, atolondrado y corto de entendederas, y a nadie se le ocurre asociar estos defectos con un dinámico periodista. Pero como sea que me quería, no tuvo inconveniente en reconocer que acababa de revelar un rasgo de ingenio, o más de uno a juzgar por la extensión del artículo.  


			—Sí que es largo, sí. ¿Y trata de cine? Pues menudo exceso. Para mí el cine es: se abren las cortinas, sale una película y se vuelven a cerrar las cortinas. Quiero decir que sacarle tanto texto a esto tiene que tener un mérito u otro. ¿Y decís que la revista es de Madrid? Pues más mérito, porque menudos son los de la Cibeles para darnos algo a los catalanes.  


			Papá se llevó la revista al bar de los espejos y la enseñó al dueño y a todos los parroquianos y al final nos quedamos sentados y yo le veía extrañamente feliz, reposado, acariciando el Film Ideal con una ternura que nunca le habría supuesto y que tuvo el poder de conmoverme. En especial, cuando dijo:  


			—Ya veo que no serás pintor, hereu, porque esto se lleva en la sangre y la tuya se ha convertido en sopa de letras. Como puedes ver, me lo estoy tomando muy bien, porque a cierta edad debemos aceptar nuestro margen de error y, sobre todo, saber que no podemos disponer del destino de las personas. También pienso que si llegas a publicar libros de verdad, los tendré en la biblioteca, junto a la Espasa y El poema de Nadal de Sagarra, y esto valdrá más que todos los pisos que haya pintado yo.  


			¡Qué extrañas son las metamorfosis del afecto! Tanto como para retroceder y avanzar por el tiempo, transformándose continuamente según los altibajos del propio ser. Durante toda mi adolescencia yo había odiado a papá, no sé si por ley de vida o por ley de James Dean o todas esas zarandajas que configuran el insoportable infierno llamado edad del pavo. Y ahora, después de múltiples desencuentros, lo estaba queriendo como en una lejana época de la infancia en que me llevaba con él a la mancebía de madame Rosario para, después, inscribirme en la Biblioteca Central, y allí, bajo sus naves góticas, comunicarme su amor a los libros y su enorme respeto por la cultura. Así que dije:  


			—Algo te debo, papá. Eso, por lo menos, lo sé.  


			—Mucha pela, me debes —dijo con su risotada de carajillo y tabaco negro—. Acuérdate de lo que tragabas cuando niño. Quiero decir con esto que si empiezas a ingresar con lo que escribas, te acuerdes de tu padre y de tu madre. Y, además, mira lo que te digo: si tienes un éxito como el de Los cipreses creen en Dios, empieza a hacer hucha, que el mañana nadie lo ha visto.  


			—Es que yo quiero ser escritor minoritario.  


			—Collons! —exclamó con un atisbo de decepción que no descartaría la posibilidad de tenerme como mantenido durante el resto de mis días. Y una vez asumida su nueva condena, añadió—: Muy minoritario serás si continúas escribiendo sobre este señor Mankiewicz. Lo que tienes que hacer es irte a Palafrugell y entrevistar al señor Josep Pla. Esto lo colocas en Destino y lo lee todo el mundo.  


			Sonreí con ternura, dejándole hablar a su aire, que era el de siempre, teñido por una nueva complicidad. Pero lo importante es que los términos del afecto acababan de sufrir una transformación radical. Había perdido a un falso enemigo y recobraba a un consejero entrañable. 


			
	    


 	
	    
            

			 



			LIBRO SEGUNDO 


			


			Pícaros de Chelsea 


			




			(Londres, 1964) 


			

			 

			
			


			Chi rimembrar vi può senza sospiri, 


			O primo entrar di giovinezza, o giorni 


			Vezzosi, inenarrabili... 


			

			 



			GIACOMO LEOPARDI 


			(Le ricordanze) 


			

			 



			¿Quién puede recordaros sin suspiros, 


			oh, alba de la juventud, 


			oh, días hermosos, indescriptibles...? 


		


			

			 

			 



			Ramón encontró a otro Ramón, y al mirarle vio un doble y se prendó de la maravilla como si se hubiese enamorado de sí mismo. 


			Mi nuevo amigo se me parecía tanto que todo el mundo nos tomaba por gemelos. Era el resultado de una clonación precoz, cuando este concepto sólo podía existir en la terrorífica isla de las almas perdidas, donde hervían las pócimas del doctor Moreau.  


			Le llamaban Carlitos, pero a los pocos momentos de conocerle decidí que podía llamarse Ramón Segundo. O él Cástor y yo Pólux, si se prefiere. Cualquier declaración que implicase homogeneidad era aceptada, si no suplicada, porque era el sueño de mi vida hecho carne. Desde que en los umbrales de la pubertad descubrí que para ser feliz necesitaba a alguien igual que yo, todas mis búsquedas sentimentales habían estado encaminadas al fracaso porque este doble no existía, y si alguna vez pudo existir en la persona de algún amigo de la escuela, pronto se desvaneció cuando el otro se fue en busca de su propia, inevitable evolución. Y ésta me excluía de tal modo que todas mis amistades componen una larga serie de dobles que acabaron convirtiéndose en mi antítesis. 


			Carlitos era, por fin, el idéntico, el calcado, el preciso. Puestos en el límite de los parecidos, Néstor no pudo salir de su asombro cuando nos vio juntos por primera vez. 


			—Nunca he estado borracho, nunca en mi vida, pero ahora creo estarlo porque veo doble. ¡Sois iguales! Sólo hay algo que os diferencia, pero no sé explicarlo. Un matiz, un rasgo, un petit rien, qué sé yo... Por lo demás, como Bette Davis en Una vida robada. Y ahora, adivinen quién es la hermana buena y quién la mala.  


			A Carlitos se le ocurrió sonreír, mostrando una hilera de dientes ligeramente irregulares. Los dos caninos aparecían separados, y la hendidura que se formaba entre ellos era lo único que nos diferenciaba. Pero al parecer era uno de esos defectos que, al decir del tópico, embellecen, porque yo sonreía y el mundo no se inmutaba, y Carlitos, al entreabrir la boca, hacía que la vida se postrase a sus pies.  


			El petit rien que Néstor se veía incapaz de definir era algo más que el carisma, el ángel, el gancho, el aquél, el «ello» o un vocablo que se había puesto de moda en Londres para definir el indefinible encanto de los modernos: el knack. Yo tenía alguno de estos atributos, según decían los amigos, pero cualquier enemigo me habría hecho notar que carecía por completo del único don que no he citado: esa cualidad devastadora que se llamaba morbo y contra la cual no sirven todas las horas que los chicos del mundo pasábamos ensayando encanto delante del espejo del baño. Y en mi caso, de cualquier baño, porque cada vez que salía de casa, ya fuese al cine, al teatro o a las fiestas de la Maria dels Ous, buscaba un espejo para ensayar la sonrisa, el mohín, la mueca destinada a subyugar voluntades. 


			Carlitos no necesitaba ensayos para subyugar. Me lo demostró con creces en la playa de San Sebastián, donde provocó efectos devastadores entre los ansiosos ocupantes de la zona gaya. Su capacidad de morbo se reveló tan eficaz que apenas paraba en su toalla. Era requerido de todas partes, mientras yo me quedaba aislado, leyendo o analizando aspectos presuntamente serios de mi situación en el mundo. Y el más serio, por no decir grave, empezaba a ser Carlitos, cuyo trasiego me estaba produciendo un hondo penar. Mala señal.  


			Cuando no tenía que desplazarse a las duchas para atender a sus conquistas, me contaba detalles sobre su vida. Empezaba con un padre gallego y una madre murciana que emigraron a Barcelona siendo él muy niño. Seguía la historia con la típica descripción de la miseria de posguerra y una incursión en el apartado de los sucesos policiales: el padre se escapó a Brasil llevándose los ahorros de la madre. Terminaba Carlitos contando cómo ésta se dedicó a la prostitución en los bares de la Carretera de Sarriá para dar de comer al niño que era él y, de paso, comprar vestidos y alhajas para la presumida que era ella. A ninguno de los dos se le ocurrió crear un fondo para estudios superiores, y, de haberlo creado la madre, es posible que el hijo se lo hubiese gastado en ropa. Le bastó a Carlitos con lo que le contaron los curas en la enseñanza primaria, si bien es cierto que no se molestó siquiera en memorizarlo. Salió de la cultura tan virgen como había entrado. Y para justificar su hostilidad a todo cuanto oliese a lección, manifestaba que la lectura cansa la vista y, además, afea los ojos.  


			Cuando le conocí, él acababa de regresar de París, su ciudad preferida, pese a que no le había permitido destacar como algo más que un vulgar camarero de restaurantes pequeños. De todos modos, era un afrancesado tan voluntarioso como trivial: un esclavo de la subcultura que yo había aprendido a detestar. Cierto que se le escapaba la pluma repitiendo constantemente un disco de la bailarina-vedette Zizi Jeanmaire titulado Mon truc en plumes, que pretendía evocar los fastos de los años treinta, pero sus principales tiros se dirigían a las cursiladas de Claude François, France Gall —la de poupée de cire— y a los inevitables pincha rocks de la banlieue con ínfulas de motorista californiano.  


			Soliviantado por aquella sumisión a la falsa modernidad francesa quise curarle con interminables discursos sobre las ventajas de la alta cultura. Ahora bien, al hablarle de modelos superiores me acogía a Proust y a la música dodecafónica, con lo cual contribuía a fomentar su hostilidad más que su afición. Así pues, no fueron precisamente los intereses culturales lo que nos unió, sino la tendencia a bucear en la memoria para resucitar todos los fetiches que habían formado nuestra educación sentimental. Al igual que yo, Carlitos era un ferviente coleccionista de imágenes pretéritas, reminiscencia de los tebeos, las películas de amor y lujo, los seriales radiofónicos, los álbumes de cromos y los juguetes que recordaban al cinematógrafo. Así, no me sorprendió que además de los tebeos de El Guerrero del Antifaz y Diego Valor, en la memoria de Carlitos destacase sobremanera cierta noche de reyes en que su madre le obsequió con un proyector Nic, la marca de los niños soñadores; la marca de las películas de papel protagonizadas por los Tres Cerditos, Goofy y el Pato Donald. 


			El vínculo generacional había quedado establecido gracias a las pequeñas cosas, pero yo seguía empeñado en conseguir que Carlitos se interesase por las grandes o las que yo consideraba como tales. Mi actitud puede parecer pedante, pero resultó eficaz en un punto inesperado: contribuyó a que mi gemelo me mirase con admiración y hasta respeto. 


			—Hermanito, estoy bien contigo porque sabes muchas cosas.  


			—Hermanito, estoy bien contigo porque tienes un polvo que no aparece en las crónicas.  


			—Olvídalo. No estaría bien que dos hermanos hiciesen el amor.  


			—El incesto place a los dioses. —Al punto me detuve para meditar sobre mi afirmación—. Bueno, en realidad no sé a cuál de ellos, pero a alguno seguro que sí.  


			—Seamos prácticos: con toda la variedad que hay en el mundo, ¿para qué voy a contentarme con alguien que es igual que yo? Acuérdate del refrán: «Pan con pan, comida de tontos.»  


			Intenté reprimir el deseo en provecho de lo que iba siendo una entrañable amistad, y como sea que esto era lo que venía haciendo desde niño, empecé a considerarme panoli. Carlitos me tomó desde un principio como el hermano mayor, y en este sentido comprendí que cualquier otro tipo de relación sería impensable. Era cuestión de acarrear sobre mis hombros a mi otro yo, y asumir que su afecto era lo máximo que estaba dispuesto a concederme.  


			No negaré que era una situación singular, por no decir cómica. Medio mundo podía conseguir el cuerpo de mi hermano gemelo, mientras la otra mitad se preciaba de haberlo conseguido ya, pero a mí se me negaba siquiera la posibilidad de esperar en el último puesto de la cola. Esta absoluta falta de posibilidades me producía nuevos sufrimientos, porque si bien es cierto que aspiraba como de costumbre a una relación basada en la comunicación espiritual, sabía que el verdadero absoluto sólo se alcanza combinando el amor con el contacto carnal. Máxime cuando los efluvios morbosos que despedía Carlitos actuaban sobre mi voluntad con efectos arrolladores. Y en esto no me diferenciaba de sus conquistas de playa. A las que, por cierto, nunca dejé de considerar más vulgares de lo que eran. Y lo eran mucho. 


			Sobre todas estas consideraciones seguía planeando la evidencia de nuestra semejanza.  


			—Es muy caprichosa la naturaleza —dijo un día Néstor—. Con la mitad de Carlitos y la mitad tuya se podría crear al perfecto compañero de cama.  


			¡Tamaña grosería! Y yo soportándola. Yo asumiendo que siempre me faltaría una mitad de algo para resultar mínimamente aceptable en las lides de Eros. Era una forma como cualquier otra de echarme en cara mi deficiencia más incordiante, así que seguí sufriendo por este motivo y esperando largas horas en un bar de la Rambla mientras Carlitos se encerraba en una pensión del Barrio Chino con algún extranjero que hubiera conocido en la playa.  


			Aquel verano cayó un inglés aceptable: se llamaba Frank, tenía treinta años y exhibía el tipo de modales con apariencia cosmopolita que solían impresionar favorablemente a los jóvenes subdesarrollados. Es cierto que no poseía un gran atractivo, pero Carlitos había hecho guardia en garitas mucho peores, y en última instancia yo le había aconsejado la conveniencia de tener contactos en todo el mundo. Incluso en unas extravagantes islas colgadas en lo alto del mapa de Europa según se miraba desde nuestro Mediterráneo natal.  


			Como sea que la idea de convertir a Frank en un contacto necesario escapaba a las entendederas de Carlitos, tuve que recurrir al repertorio de mi padre para explicárselo mejor. 


			—Cuando muera Franco se desencadenará inevitablemente una guerra civil. Entonces será bueno tener domicilios en todas las ciudades de Europa. Porque supongo que tú no querrás ir a la guerra, ¿verdad? 


			—¡Qué chorradas dices! Si hay una guerra será atómica, y entonces no habrá escapatoria en ningún lugar. A rezar y au revoir les copains!  


			Mientras esperábamos la muerte de Franco, Carlitos se dedicó a dar vida a los deseos de Frank y, después, a los de todos los amigos que se dignó enviarnos desde Londres. Que fueron tantos como para mantener a mi gemelo ocupado durante todo el verano.  


			Tuve que aceptar su absoluta entrega al sexo como algo natural, pero aunque no lo hubiera hecho él, se encargaba de recordármelo cada vez que le reprochaba algún exceso. «No me vengas con sermones. Soy puta como mi madre, y hasta me lo paso mejor que ella porque lo hago por placer. Y ¿sabes lo que te digo? No hay nada en el mundo que me guste más, y el resto no me interesa...» Cuando supe que podía hacer tres entregas en un mismo día ya no me extrañé de nada. Sólo de algo que afectaba a la mente: empezaba a creer que yo estaba sustituyendo a Carlitos; que sus lances eróticos eran los míos, que ocupaba su lugar en el catre de una pensión mugrienta. Sus excesos me pertenecían hasta tal punto que los consideré una parte vital de los extraños rituales que había venido ensayando en la imaginación sin atreverme a ponerlos en práctica.  


			Esta especie de desdoblamiento me llenaba de orgullo, porque había oído decir a los más expertos que mi gemelo era un rey en la cama. Esto, si bien se mira, siempre es un galardón, pero al aceptarlo volvía a caer en un equívoco de repercusiones incalculables. Como hermano mayor podía sentirme orgulloso del virtuosismo del niño, pero como amante imposible tenía motivos para sufrir. Ni siquiera desdoblándome en otro podía superar la patética verdad de los rechazados.  


			Aquel alegre ejemplar de puto voluntarioso tenía, además, una vida sentimental mucho más compleja que lo que sus devaneos permitían intuir. En París convivió con un fotógrafo de mucho nombre —aquí, le daremos el de JeanPaul— que le mantenía atado con hilos muy poderosos, a juzgar por la absoluta sumisión que él demostraba al recordarle. Aseguraba que en los cinco años que estuvieron juntos le había enseñado todo cuanto debe saber un chico moderno... exceptuando la alta cultura, que ya entonces no parecía conciliar con la modernidad. De todos modos, la dedicación de Carlitos resultaba conmovedora, como lo era, también, la de su amigo. «Cogió a un niño inexperto y lo ha ido formando —decía—. Para mí, él es el padre que nunca tuve; para él, soy el hijo que nunca tendrá.» Conmovedor, sí, aleccionador también; pero tratándose de Carlitos, las cosas no podían ser tan claras.  


			—Me marché de París porque me pegó más de la cuenta. Quiero decir que siempre nos pegamos; vamos, no siempre, pero a menudo sí. Cada vez que discutimos, que es todos los días. Entonces, él me pega, yo me voy, paseo por las orillas del Sena, hago una escena de película de llorar, me siento solo, comprendo que sin él no puedo vivir y entonces vuelvo a casa y le encuentro dulce y sumiso. Al día siguiente vuelve a pegarme, pero esto no debe extrañarte, porque los dos somos de carácter fuerte y, además, signos de tierra: él Tauro y yo Capricornio.  


			—¡Qué casualidad! —dije—. Yo también soy Capricornio.  


			—¿De qué día?  


			—Del cinco de enero del cuarenta y dos.  


			—No fastidies, hermanito. Yo también soy del cinco de enero del cuarenta y dos.  


			—Carlitos, no me digas esto porque mi imaginación se pone a cien por hora.  


			Me enseñó el carnet de identidad: las mismas fechas de nacimiento en dos ciudades distintas. Yo en Barcelona; él en Murcia. Sólo un detalle: según nuestras respectivas madres, yo nací media hora antes. Era, pues, el mayor con todos los derechos. 


			—¡Jo, hermanito! —decía mi gemelo, mezclando la perplejidad con la risa—. ¿Cómo estarían los astros ese día?  


			—Estarían locos, no lo dudes. Y más loco debo de estar yo, porque no puedo creer lo que me está pasando. Tiene que existir alguna parte del cuerpo donde no seamos iguales.  


			—Ahora que lo dices, nunca nos hemos visto desnudos. Ya es hora de que nos conozcamos. 


			No tuvo el menor reparo en desnudarse ni en pedirme que le imitase. Su absoluta falta de inhibiciones tuvo el poder de cohibirme; temí que la única diferencia entre nosotros residiese en el tamaño del pene, proponiendo el suyo una de esas sorpresas que suelen colocarnos en inferioridad de condiciones. Pero seguíamos siendo iguales hasta en el último pelo del cuerpo; ni siquiera había un lunar en forma de flor de lis que nos diese, por lo menos, esa originalidad que distinguía a la perversa Milady de Winter del resto de los mortales. 


			Pero la originalidad existió a partir del momento en que Carlitos tomó mi mano y la colocó sobre su pecho. Noté entonces que su piel era ardiente, mientras él notaba que la mía era glacial o, todo lo más indecisa, porque debo reconocer que la proximidad de su desnudez me llenaba de un temblor intenso y provocativo. Por otro lado, el volcán que él tenía entre piernas me lo habían colocado a mí en el cerebro, y este cambio sustancial hacía que, pese a todas las coincidencias, los astros se hubiesen equivocado al intentar crear una pasmosa unidad cierta noche del cinco de enero del 42. 


			—Tengo miedo —dije.  


			—¿De mí?  


			—De este parecido. No es normal.  


			—¡Qué tontería! ¿Eres tú normal? ¿Lo soy yo? Ni ganas, por otro lado. La gente normal es aburrida, fea de morir y, además, follan poco porque no se gustan entre sí.  


			Era un razonamiento perfectamente lógico; en su nombre, me lancé a elaborar una serie de fantasías que nunca se atrevieron a salir de mí mismo. Sin duda porque, de hacerlo, habría tenido que enfrentarme a la cualidad que más podía intimidarme en los vastos continentes del erotismo: el morbo de los seres especiales, ese infinito lago de aguas turbias en cuyo fondo suelen ahogarse todas las fuerzas de la razón. 


			No pasamos de leves caricias, porque el miedo podía más que el deseo y la cálida piel de Carlitos se me antojaba una amenaza más que un consuelo. La razón llegó puntualmente para decirme que era mejor así, aunque es posible que dijese lo contrario: que no podía ser de otra manera.  


			En este punto, un espíritu romántico se siente autorizado a maldecir a la razón, por tramposa y entremetida.  


			Durante tres semanas fuimos amigos inseparables y durante cinco días llegué a creer que lo seríamos siempre. Fatalmente, llegó una llamada de Jean-Paul suplicándole que volviese a París, y Carlitos le obedeció como un perro; es decir, como yo podía obedecer a cualquier llamada suya, lo cual demuestra que en el terreno de la pasión nunca hay nadie tan fuerte como aparenta. Porque a los pocos días hice los bártulos y me largué de nuevo a París, no sin provocar un nuevo desbarajuste en mi familia, que ya me creían encarrilado, los pobrecitos, y veían grabado en mi frente el escudo de la empresa, con sus laureles incluidos.  


			Una vez en París, recobré con gran alegría mi camastro de la Shakespeare and Company, y sin la menor dilación corrí en busca de Carlitos, que se había instalado en casa de su amante. Una idea inmejorable, porque la excelente situación profesional de Jean-Paul le permitía ocupar un lujoso dúplex en el Marais, muy cerca de lo que en la actualidad es el Centre Pompidou. Pero esta circunstancia, que me llevaba a alegrarme por el bienestar de un amigo, presentaba un lado adverso: si él había encontrado un nido de amor tan coquetón, era impensable que aceptase vivir conmigo en un hotelucho de la Rive Gauche, que sería mi destino natural una vez concluido el plazo de residencia en la librería.  


			En esto meditaba mientras iba subiendo las escaleras de una antigua casa de vecinos reciclada según el gusto más esnob. De pronto, mis pensamientos se vieron interrumpidos por un caudal de gritos violentos que procedían del piso de Jean Paul. Y cuando él me abrió la puerta presentaba todo el aspecto de un luchador que todavía se halla en el segundo round. 


			Le observé con la perversa atención que dedicamos a un enemigo. El famoso fotógrafo era un perfecto espécimen de francés de clase media que ha conocido el éxito fácil y goza de un notable poder adquisitivo: un francés de flequillo al viento, coche descapotable y ropa sport de marca. Por lo demás, bajito como yo e incluso canijo, si se me permite el encarnizamiento.  


			Jadeando en el esfuerzo de la batalla, se me quedó mirando de hito en hito, como si yo fuese una aparición.  


			—¡Otro! —exclamó con expresión desolada. Y volviéndose a Carlitos dijo—: Pero ¿qué es esto? No me habías dicho que tenías un hermano.  


			Salía Carlitos de la cocina, con el mandil puesto, señal inconfundible de que estaba haciendo su papel de ama de casa cuando le sorprendió la pelea. Por lo demás, sostenía un enorme cuchillo que no presagiaba nada bueno.  


			—No es mi hermano —dijo con pasmosa tranquilidad—. Es mi mantenido. Lo que tú me das para ropa se lo gasta él en discos de Sylvie y Johnny. Le he pedido que viniera para demostrarte que sin ti puedo arreglármelas perfectamente. ¿No tenías celos? Pues ahora puedes tener el doble, cornudo, más que cornudo.  


			Nunca me había visto envuelto en un caso tan claro de manipulación a fin de provocar los celos de otra persona. Y a fe que Jean-Paul debió de sentirse muy provocado, porque empezó a perseguirme por la sala, acusándome de inducir a su chico por los caminos del vicio. Y mientras yo corría en busca de refugio tras un sillón o un armario, Carlitos gritaba: «Huye, hermanito, huye, que está furioso y es capaz de todo.» 


			Los dejé peleándose, si ésta no es palabra suave para definir una sangrienta conflagración en la que yo podría haberme llevado la peor parte de no haber huido a tiempo.  


			Al día siguiente fui con Carlitos a ver Pasión de los fuertes, que reponían con gran acierto en uno de los cines de repertorio cercanos a la Sorbonne. Pude comprobar que mi hermano gemelo llevaba un ojo amoratado y tres arañazos en las dos mejillas, amén de un chichón que asomaba en la parte superior de la frente en forma de atributo de unicornio. No era el mejor estado para disfrutar de un western, género que, por otro lado, ni él ni yo tolerábamos en demasía. Ante sus reiterados intentos de abandonar el local tuve que recordarle que, aun siendo del Oeste, la película era una obra maestra de John Ford, lo cual equivalía a decir la Ilíada del cinematógrafo. Esto dije, o alguna pedantería de signo igualmente insoportable, porque él continuó manifestando su aburrimiento de manera tan estentórea que los espectadores de la fila de delante nos obligaron a guardar silencio. No tuvimos que hacerlo durante mucho rato. Después de ver cómo agonizaba Linda Darnell salimos en busca de una de nuestras brasseries habituales. Como aquella noche íbamos a la Cinémathèque a ver un Cukor, el presupuesto sólo nos dio para una baguette y tres huevos duros. La comida parisina del cinéfilo de escasos medios.  


			Sin necesidad de preguntas, comprendí que los golpes del día anterior habían hecho alguna mella en el ánimo de mi gemelo, porque aparecía triste y con deseos de dejar para siempre su relación con Jean-Paul.  


			—Si me pega una vez es porque me quiere con locura, pero ayer me pegó tres veces y esto quiere decir que me odia, porque el amor que le inspiro le obliga a tragar con los cuernos que le pongo, y como tiene mucha dignidad me odia por sentirse vil. Y yo, antes que sentir el odio de la persona que más quiero, prefiero desaparecer de la circulación. O sea, que lo dejo y santas pascuas.  


			Parecía razonable, siempre que la razón se midiese según los baremos de Carlitos. De todos modos, nunca esperé que su decisión conllevase un proyecto de vida como el que me propuso a bocajarro:  


			—Con todo esto quiero decirte que ha llegado el momento de largarme a vivir a Londres. Y tú me acompañarás, porque me aprecias.  


			No me dio tiempo a reaccionar. Lo apreciaba, en efecto, y seguramente lo quería, pero al mismo tiempo lo deseaba ardientemente sin posibilidad de conseguirlo. Así pues, tuve que preguntarme: ¿te aprecio tanto como para ir a sufrir por ti en la más imprevista de las ciudades? 


			—¿Por qué Londres? —pregunté, al cabo—. Debe de ser más triste que el rosario en viernes.  


			—No estás al día —dijo él—. Varios amigos me han contado que es la ciudad más alegre de Europa. Además, he visto fotos en las revistas de música pop. Todas dicen que en Londres están a punto de ocurrir grandes cosas. Es una ciudad hecha para gente como nosotros.  


			—¿Como nosotros?  


			—Jóvenes. Pero «lo otro» también. Hoy en día, en ningún lugar se practica tanto el sexo como en Londres. Acuérdate de aquel inglés que conocimos en la playa de Barcelona... Frank, creo que se llamaba. Ahora que caigo: nos ofreció su casa. Podemos aprovecharla y yo, de paso, juego un poco con él. No te negaré que me lo pasé muy bien.  


			—Pintas Londres como si fuese Sodoma esquina Gomorra. —comenté—. ¿Qué diría la reina Victoria si levantase la cabeza? Pero, en fin, con probar nada se pierde.  


			No era cierto: yo perdía la posibilidad de integrarme en un grupo de americanos de la Shakespeare and Company que acababa de programar un viaje a la India. Era una experiencia seductora, el tipo de viaje iniciático que mejor convenía a mi aprendizaje, pero entre los componentes del grupo no había ninguno que se pareciese a Carlitos, que era como decir que ninguno se parecía a mí. Y yo sabía que es de sabios viajar siempre con el espejo a cuestas.  


			Volví a mirarle; volví a ver que tenía todo lo que a mí me faltaba y al mismo tiempo sabía que a él le faltaba lo que sólo yo podía aportarle. Era justo que la unidad no se dividiera. Era justo que el extraño monstruo bicéfalo llegase íntegro a cualquier lugar. Que todos los paisajes del mundo nos reflejasen unidos, exactos, prestos a burlarnos de la naturaleza en su propio terreno. 


			Pero antes de incurrir en semejante idealización le miré a los ojos con expresión de borrego enternecido, que es lo que acaban pareciendo los enamorados convencionales: 


			—¿Supongo que sabes por qué voy a Londres?  


			—Claro que lo sé —contestó él alegremente—. Porque voy yo. Pero quítate esta idea de la cabeza. Piensa que yo ya tengo un amor imposible y, además, follo cuando quiero. Así que limítate a contarme cómo es el mundo, porque hasta aquí no llego.  


			Por no llegar no llegaba ni a los mínimos conocimientos que se requieren para organizar un viaje. Empeñado en la urgencia de poner tierra entre él y Jean-Paul, decidió que debíamos partir en el plazo de dos días, sin previos preparativos ni precauciones mínimas. Sin enterarnos siquiera de que, para entrar en Gran Bretaña, necesitábamos presentar cuarenta libras por cabeza a los oficiales del departamento de inmigración. Era garantía de que viajábamos por turismo y no para quedarnos a trabajar.  


			Sólo disponíamos de veinte libras para los dos. Afortunadamente, yo había guardado en mi máquina de escribir las cartas de Frank. Si el oficial destinado a investigarnos tenía buena fe, podría creer que alguien nos reclamaba en Londres. Si su voluntad era pésima, precisaríamos de mil argucias. Pasé todo el viaje preparándolas a conciencia, porque era evidente que no teníamos ningún triunfo a nuestro favor.  


			No era tan tonto como para no intuir la importancia de la seriedad y la distinción cuando se trata de pasar fronteras. Los signos externos del inmigrante despiertan la animadversión de cualquier polizonte revestido con un mínimo de autoridad; en cambio, los signos de la riqueza avivan de inmediato su sentido más servil. En las aduanas del mundo siempre son las maletas de los pobres las que se abren con mayor celeridad. Para pasar con la cabeza bien alta basta lucir una Louis Vuitton; y si puede llevarla un porteur con turbante de raso, mucho mejor.  


			Puesto que Carlitos y yo éramos pobres de bolsillo, tuvimos que aparentar riqueza en el aspecto. Nos pusimos nuestro mejor traje y, por supuesto, corbata. Recurrimos al fijador para ordenar nuestros revoltosos cabellos y, a fin de acentuar un aspecto de seriedad, presté a Carlitos mis gafas de leer de cerca. Al observarse en el espejo del retrete colectivo no pudo reprimir su admiración. 


			—Parecemos dos estudiantes de casa bien.  


			—Se nos nota demasiado —murmuré yo—. Ningún profesor de Oxford nos creería.  


			Pero no se trataba de engañar a los miembros de tan docta especie; sólo debíamos convencer a algún rústico inspector de inmigración. Así pues, esperamos su veredicto mientras el barco iba rompiendo las nieblas que atenazaban el canal. 


			Nos mostramos como pijos de mucha consideración: niños de pista de tenis, club de golf y barra americana en bolera de lujo. Para acentuar la sensación de prestigio, sostuve la máquina de escribir durante todo el tiempo que duró la entrevista con el oficial de inmigración quien, por cierto, hizo la broma habitual sobre nuestro parecido. Debo decir que era lo que los italianos llaman un galantuomo provisto, además, de la misma cualidad inclasificable que caracterizaba a Carlitos. Estoy intentando decir que era un oficial sexy; además, el uniforme contribuía a hacerle irresistible para ciertas mentalidades que saben encontrar en lo autoritario un acicate erótico de primera magnitud. 


			Cuando Carlitos sacó sus caninos, esbozando el tipo de sonrisa agresiva que yo conocía a la perfección, el oficial le correspondió esbozando una sonrisa sospechosa bajo un bigote deslumbrante. No hacía falta temer lo peor, porque ya se estaba produciendo: Carlitos acababa de iniciar su plan de ataque, sin considerar siquiera si aquel macho bigotudo era un honesto padre de familia. Aunque ahora me escandalizo al recordar un pensamiento tan tonto, es el que entonces me guió para llevarme a mi gemelo aparte, en prevención de males mayores. Entre ellos, el de no ser aceptados en Gran Bretaña pese a nuestra apariencia de hijos de ministro. 


			Pero Carlitos tenía respuestas para cualquier emergencia, de manera que me espetó:  


			—Al contrario: querrán que nos quedemos porque este buen oficial se encargará de contar que los españoles sabemos dar placer mejor que nadie. En cuanto a ti, hermanito, aléjate de mi cama, porque siempre la verás ocupada. Recuerda que te previne: soy puta, me encanta serlo y pienso vivir a lo loco todo el tiempo que pasemos en Londres.  


			No es la mejor noticia que puede recibir un romántico perdido por el canal de la Mancha.  


			

			 



			De la ciudad de Londres sólo sabía lo que todos los niños noveleros. Conocía Baker Street porque en una de sus mansiones vivieron sus mejores años de felicidad Sherlock Holmes y el doctor Watson. Podía hablar de las callejas de Drury Lane, donde se graduó en masoquismo el niño Oliverio Twist. Gracias a Ricardo III sabía de cierta Torre tenebrosa donde acabaron teniendo domicilio fijo algunas esposas de Enrique VIII, señoras que siempre me aburrieron porque se les iba la cabeza con demasiada frecuencia. También sabía cosas terribles, referidas a la niebla, hábilmente recreada en los tebeos y el cinematógrafo con el solo propósito de asustarme. Esa niebla, que se desparramaba sobre una ciudad siniestra, había sido refugio de asesinos maníacos, amenaza de damiselas vulnerables y sepulcro de abuelitas indefensas. 


			¿No vivió también en una mansión londinense el doctor Jeckyll? Era un dato a tener en cuenta, porque yo llegaba con mi señor Hyde particular. 


			Si dejaba aparte mis experiencias como lector de ficción, la realidad de Londres me cogía tan desprevenido como la década. ¿Qué podía representar esa inmensa metrópolis? ¿En qué red de pasiones para mí desconocidas o simplemente no cultivadas conseguiría atraparme? Habría muchos aspectos de Londres, y todos me sorprendían corto de conocimientos, aunque con muchas ganas de adquirirlos. Por fortuna, y como siempre, se avistaba una mujer en el horizonte: la prima Rosa, que fue mi mejor amiga de adolescencia, compañía irremplazable en tantas correrías por cines de estreno, guateques de bailes nuevos y primera confidente en temas de mucho cuidado. La moderna de la familia, la aventurera, mi otro yo en femenino —o yo el suyo en masculino— según las crónicas de la calle de Ponent; la que tuvo el valor de marcharse a Francia antes que yo y, una vez dominado el idioma francés, se había empecinado en aprender el que hablaban los británicos. Yo no tenía excesivos problemas en este aspecto, pues desde que tomé mis primeras clases a los trece años el inglés era mi lengua vocacional, pero necesitaba alguien que me ayudase a dar los primeros pasos en la realidad desconocida. Esa realidad que Rosa ya dominaría, por lo sencilla: cine, cine y todo lo que, en Londres, se relacionase con el cine. 


			Mi mundo de ilusiones me engañó en esta ocasión: no era necesario enclaustrarse en una sala cinematográfica porque algunos barrios de Londres parecían un escenario de película que todavía estaba por rodar (la hicieron al año siguiente con el nombre de Darling, apoteosis de cierta Julie Christie, y, un año después, Antonioni lo completó con Blow Up).  


			Al parecer todo lo importante ocurría en el barrio de Chelsea, que resultó ser el de Frank. No lo sabíamos antes de llegar a Londres: ni la importancia del barrio ni el domicilio del amigo. La enumeración de los privilegios que nos aguardaban llegó después, cuando el autobús de dos pisos que nos transportaba desde la estación Victoria dejó atrás el sombrío Pimlico y desembocó en la despampanante correlación de luces y melodías que surgían a borbotones en todo el recorrido a lo largo de King’s Road. Y esta primera, deslumbrante visión de la arteria que atraviesa el barrio como una saeta de fuego parlanchín, ya no nos abandonaría en el futuro. Fue como si Londres se hubiese abierto de piernas para recibirnos; como si su matriz, expectante y ansiosa, nos arrojase directamente a las pupilas un gran castillo de fuegos de artificio como celebración de una noche de sábado tan perpetua como fiel, pero también insólita a nuestras percepciones, porque llegábamos en un miércoles, día sumamente vulgar en cualquier otra parte del mundo.  


			No tardaríamos en saber la regla básica del ritual: «Where the action is», que diría un inglés puesto al día; «The real scene», que dirían los yanquis dos años después, cuando los ritmos de la década coincidieron allende el Atlántico con las innovaciones de Nueva York y California. Pero en 1964 la gran revolución se estaba fraguando en ese inesperado barrio londinense que había sido refugio de poetas y artistas en el pasado y tuvo una importante fábrica de porcelana y un montón de otras cosas bonitas que he descrito en muchas ocasiones, cuando mi literatura se ha visto obligada a coincidir con la verborrea de un guía turístico. Que no ocurra así ahora, porque los flujos y reflujos de la emoción no quieren saber de datos precisos. 


			Los únicos datos que necesitábamos eran los que se inspirasen en el día a día. Voluble regla, si se quiere, pero válida al cabo. Porque en Chelsea pasaban las cosas tan de prisa que ya no valía decir «donde está la acción»; era más simple saber de antemano que la acción estaría donde estuviésemos nosotros.  


			Siempre consideré una agradable jugada de los hados que nos llevasen al centro del mundo gracias al encuentro con un ligón de playa. Y nunca una aventura de Carlitos tuvo una retribución más opulenta, porque el apartamento de Frank se hallaba situado a tres pasos de King’s Road, en una zona de apartamentos selectos conocida como Elm Park Mansions. Era uno de esos complejos residenciales, tan habituales en Londres, que se organizan alrededor de frondosos jardines cuidados con mimo en todas las épocas del año. Son oasis de silencio, hosterías de la calma, fragmentos del edén que se hubiesen incrustado como por ensalmo en la espalda viva de la orgía. 


			Pero no todo fueron mieles. Si debo juzgar por lo forzado de su amabilidad, era evidente que Frank nunca pensó que aceptaríamos su invitación; un viaje de placer de dos jóvenes españoles no encajaba en el orden de la economía mundial. Ya se sabía: español igual a subdesarrollo. Aunque él no era más que un anodino empleado de banca, tenía muy clara la diferencia entre un inglés y un ciudadano de los países del Tercer Mundo; es decir, cualquier país que resultase barato para pagarse unas vacaciones llenas de sol y conquistas portuarias. Una vez asumido que acaso Carlitos y yo disfrutábamos de cierta holgura económica que nos permitía desplazarnos a la manera europea, nos ofreció un oporto como si fuésemos ingleses. La sonrisa se le heló en los labios cuando Carlitos comentó en tono dicharachero que pensábamos quedarnos a trabajar en Londres. Intentó disuadirnos, pero viendo que era en vano acabó por resignarse. Frank debió de considerar que la sociedad inglesa sabría deshacerse de nosotros con viento fresco. Quedaba poco lugar para los espejismos. No tendríamos mayores posibilidades que las de otros inmigrantes de cualquier raza inferior: hindúes, italianos y griegos, preferentemente. Una cosa quedaba clara: desde un punto de vista social no éramos presentables, como no fuese en calidad de carne de cañón. Y ya era mucho, porque no eran putos presentables lo que faltaba en Chelsea.  


			Por suerte para nuestras posibilidades de supervivencia, el instinto sexual de Carlitos actuó a velocidad animalesca. No llevábamos dos horas en aquel apartamento y ya se había metido en la cama con nuestro anfitrión. Será que la voluntad de los hijos del león británico es débil ante la furia mediterránea, porque Frank pasó de las reticencias del recibimiento a una continua sonrisa que nos instaba a aceptar su hospitalidad; cuando menos, mientras a Carlitos le quedasen fuerzas que desahogar. Como yo empezaba a conocer el paño, temí que un desahogo completo no llegase nunca, y que mientras la situación se eternizaba yo me vería obligado a buscar pensión en cualquier lugar, de cualquier manera y, lo que resultaba más pavoroso, completamente solo en una ciudad desconocida. No ocurrió así, porque Carlitos dejó bien claro que no pensaba separarse de su hermano gemelo; y, así, el ardiente Frank, atrapado por sus pericias, se vio obligado a conservarme en calidad de carabina.  


			La flaqueante voluntad del macho inglés me confirmaba en la situación de hermano mayor, siempre en vela por los desmanes de su hermanito libertino. Como recompensa a mis servicios no recibí una suite en el Claridge, pero sí un sofá. Al fin y al cabo, no dejaba de ser una residencia y, además, bastante cómoda, pues Frank tenía su saloncito decorado a la manera cosy, ese estilo que siempre resultó el más apropiado para dejar pasar las horas perezosas cuando la lluvia golpea los cristales y el viento cimbrea las ramas desnudas de los árboles del parque.  


			Mientras Frank y Carlitos se entregaban a sus delirios, yo no tenía otra misión que ir atizando el fuego del hogar con la mirada extraviada entre las llamas ondulantes y el oído adormeciéndose con el monótono crepitar de la leña. La chimenea como elemento normal de la vida doméstica era un capricho que nunca pudimos darnos los del Peso de la Paja, en cambio solía aparecer como elemento esencial de mis inviernos de infancia, a medio camino entre los paisajes nevados de Bambi y los suntuosos árboles de Navidad colocados en el centro de una cálida biblioteca victoriana. 


			Desde un principio supe que la vida inglesa era más entrañable que todas las que había intentado emprender en París, y esta sensación era la que iba a dominar numerosos aspectos de la Década.  


			De todos modos, saliendo de España cualquier nimiedad era un atisbo de lo nuevo, y la acumulación de discos que sobresalía en un rincón me introdujo fácilmente en el apartado: «todo lo que Broadway y el West End han aportado a la cultura gaya». Ya no se trataba del jazz de Alexander (movimiento cultural, a fin de cuentas), sino de este tipo de comedias musicales que, en Londres, gusta tanto a las abuelitas de provincias como a las probas maricuelas que trabajan en la City. Era un género que sólo había traspasado fronteras a través del cine —nunca con demasiado éxito en España— y cuyos significados más profundos quedaban encerrados en la sensibilidad de la clase media británica, con los sueños puestos a medio camino entre la grand opéra, inalcanzable, y la opereta vienesa, pasada de moda.  


			Para entretenerme mientras él se entretenía con Carlitos, Frank me hizo oír algunas obras que yo desconocía, desde las deliciosas cursiladas de Gilbert and Sullivan —El Mikado y Los piratas de Penzance — hasta la sacarina monjil de Sonrisas y lágrimas, con un aparcamiento más exigente en el supremo recital de Judy Garland en el Carnegie Hall. Éste era el must indiscutible de la cultura gaya en aquellos años, pero las abuelitas del West End se inclinaban por las peripecias de la baronesa Von Trapp y su rebaño de críos canoros, tan ideales para colmar mi tendencia al fenómeno camp. Que, por cierto, siguió haciendo estragos en mi alma, tan vulnerable al pasado. 


			Descubrimientos de aquellas noches en que el sexo pertenecía a los demás: la Streisand en todas sus cosas, damas extravagantes que placen a las locas anglosajonas —Fanny Brice, Coral Channing, Ethel Merman— y un viejo musical sobre los locos años veinte: The Boy Friend. Era un Fitzgerald sin Scott que lo amparase, pero significó el debut de Julie Andrews antes de ser una lady de lo más fair, y con esto y unas píldoras de nostalgia me bastaba para considerarlo el descubrimiento del año.  


			(Curiosos caminos presenta, a la larga, la vida del escritor. En ella, todo sirve o todo acaba por servir. Lo que en aquellos días era un escape de frivolidad, acaso de gazmoñería, se reveló, con el tiempo, una saneada inversión. Cuando estuve en condiciones de someter a análisis mis experiencias de aquellos días produje una gran cantidad de artículos, así como los fragmentos más importantes del libro Los cómics, arte para el consumo y las formas pop.) 


			No tuvieron la misma virtud de solazarme los libros de la coquetona biblioteca de Frank, con títulos que incluso una abuelita habría considerado cursis. Eran los últimos detritus del romanticismo expresados en historias que mezclaban el amor, el lujo y, con deformación histórica; variantes de viejos éxitos de los años cuarenta —Ambiciosa, Mientras la ciudad duerme, La calle del Delfín Verde— con personajes apasionados que se movían en escenarios habituales —el viejo Sur, la Inglaterra victoriana— y otros que variaban según el éxito de alguna reciente superproducción cinematográfica: la Rusia de los zares, la Polinesia o el conflictivo Japón de los matrimonios mixtos. Afortunadamente para mi formación hacía tiempo que había dicho sayonara a este tipo de novelas. Colocadas en una estantería vecina, las obras completas de Agatha Christie se me antojaron una revolución en la historia de la literatura universal.  


			Dada la escasez de material propicio, no tuve otro remedio que inaugurar mi estancia en Londres con un pequeño hurto. Me acerqué a la librería más cercana y salí de ella con tres bolsilibros, dos de ellos novelas de Henry James, como mi devoción mandaba. Sintiéndome equipado para una semana, conté a Carlitos mi acción como parte de una maniobra destinada a hacerle conocer en todo momento mi elevado grado de inteligencia.  


			Sin embargo, él tuvo una reacción contraria a la que yo esperaba. No hubo admiración por mi proeza; ni siquiera le hizo gracia. Con expresión horrorizada, exclamó:  


			—No se te ocurra hacer esto viviendo conmigo. Que no sepa que has vuelto a robar aunque sea un miserable caramelo. Soy capaz de volverme a España antes que arriesgarme a pasar la noche en un calabozo de Scotland Yard. 


			—No seas exagerado —dije yo, un tanto perplejo por lo desproporcionado de su actitud—. Nunca han llevado a nadie a la cárcel por robar tres libros de bolsillo. Como mucho, me obligarían a pagarlo, y tal vez me pondrían una multa y sanseacabó.  


			No conseguí calmarle: al contrario, insistió tanto en los horrores de un posible castigo que consiguió intrigarme. Tal parecía que toda su vida hubiese transcurrido en un calabozo.  


			—La vida no, pero una noche entera sí —dijo con amargura—. Por circunstancias adversas, no vayas a creer otra cosa. Yo era muy niño, y en casa no entraba dinero porque mamá todavía no se había decidido a adoptar el puterío como forma de vida. Perra miseria, vamos. 


			—Perdona, ¿y de dónde salían los tebeos, los cuentos, el cine Nic, todo lo que me has contado? 


			—Es que entonces mamá ya tenía tres paganos fijos. Pero en la época a que me refiero se veía obligada a vivir con lo que le había dejado mi padre, y si piensas que sólo le dejó un sifilazo que le curaban las monjas de la calle de Montalegre, comprenderás la de apuros que pasábamos. Yo la acompañaba cada día a la compra, porque no tenía dónde dejarme. Entonces, una mañana que fuimos a la Boquería, tuvo un mal momento y cogió un pollo de un tirón y, ¡zas!, se lo metió en el cesto. La dueña del puesto la vio, y arrojándose sobre ella empezó a tratarla de ladrona y, después, de murciana, que vosotros los catalanes no os podéis imaginar lo que duele que te lo digan como un insulto. Cuando queréis, los catalanes sois muy malos con los charnegos.  


			—¿Y a mí qué me cuentas? —exclamé acaso como disculpa—. Yo jamás he utilizado este tipo de insultos, entre otras cosas porque me considero mestizo.  


			—Tú puedes considerarte lo que quieras, pero los niños de la calle me hacían la vida imposible tratándome de murciano. Y eso que papá era gallego. —De repente se detuvo y me espetó—: Por cierto: hay algo que nunca te he preguntado, ¿te avergüenza que la madre de tu hermanito gemelo sea puta?  


			—¿Cómo quieres que me avergüence si me crié entre ellas? Para que lo sepas: mi padre me llevaba cada domingo a pasar el rato a una mancebía. Por otra parte, la madre de mi mejor amigo de infancia también era del gremio, sólo que de gran lujo. Su amante la tenía como a una reina, y a su hijo como a un principito. Tanto es así que yo le llamaba el Niño Rico. De todos modos, esta conversación no va con mis recuerdos. Como mucho, está sirviendo para exorcizar tus demonios interiores. Es evidente que lo que te horroriza de aquella noche no es una vulgar comisaría, sino la humillación del detenido que se añadía a la que ya llevabas como murciano. 


			Detesto parecer un siquiatra argentino, pero ésta es exactamente la estupidez que dije. Por fortuna, el carácter de Carlitos estaba acorazado contra cualquier forma de remordimiento.  


			—La verdad es que fue una noche de órdago porque mi madre se vio obligada a hacerle unos trabajitos al comisario para que nos dejase salir de una vez y sin ficharla. —Estuvo a punto de intervenir de nuevo el siquiatra argentino que todos llevamos dentro, pero Carlitos me atajó de golpe—. Te advierto que lo de mi madre no me atormenta en absoluto, porque al fin y al cabo practicaba lo que acabó siendo su oficio y beneficio. Es el recuerdo de aquel sótano lo que me ha acompañado siempre. No te puedes imaginar cómo era, con aquella oscuridad y los meados de los detenidos y hasta dos ratas que me corrían entre las piernas. 


			—¿Encima ratas? 


			—Del tamaño de un conejo. Y yo venga llorar y mamá sin poderme atender, porque estaba manipulando el manubrio del comisario. Ahora podrás comprender que me horrorice la sola idea de robar algo: ¡imagínate cómo serán los calabozos de Scotland Yard! Seguro que, en vez de ratas, habrá cobras. 


			—En Londres tienen más de todo que en España, pero tanto como cobras en Scotland Yard, no creo. 


			—Acuérdate de las historietas del Inspector Dan. A Stella le salió una cobra más grande que las de Gunga Din. 


			—Le salió en el Museo Británico, pero como no te veo en disposición de visitar museos, no corres el menor peligro.  


			—Es verdad, los museos me dan alergia. Siempre pienso que huelen a muerto y yo quiero sentirme entre cosas vivas. Pero no hablemos de esto. Limítate a prometerme que no robarás más libros, aunque sólo sea para evitarme la angustia del calabozo.  


			—¡Ay, hermanito! ¿Qué nos importa lo que tengamos que hacer para sobrevivir? Después de todo, somos dos pícaros. Todo nos está permitido.  


			—¿Pícaro no viene de picardía? Si es así, yo soy un picarón porque me gusta más follar que a un tonto un lápiz. Pero no robo. 


			—Tú, lo que quieres decir es que eres un pendón. Pícaro es aquel que tiene que sobrevivir a cuchilladas. O a mordiscos, aunque le falten dientes. Así pues, tenemos que fabricárnoslos. 


			De momento teníamos que inventarnos una nueva capacidad de asombro para enfrentarnos al barrio de Chelsea en todas sus provocaciones.  


			Dos noches después tuvimos un ligero atisbo de lo que era su vida nocturna: empezar con una cerveza en un pub, desplazarse a cenar a un restaurante continental, beber un par de horas en otro pub y dejarse caer de madrugada en una casa particular. Cierto que no conocíamos a nadie que nos sirviera de introductor, pero también en Londres se cernía, protectora, la sombra de Néstor, por la sencilla razón de que también allí había cubanos. Uno de ellos era un pintor de escaso renombre pero considerables medios económicos. Presumía de algo que pocos exiliados podían repetir: sus bienes eran de familia, evadidos milagrosamente de la isla a escasas horas de la revolución. Si alguien pudo presumir alguna vez de hacer suyo un refrán, éste era Juan Alfonso con el que dice: «A río revuelto, ganancia de pescadores.» Lejos de limitarlo a la experiencia cubana, lo aplicaba cada noche a los barullos que sacudían el barrio, donde no había pez que se le resistiera. Yo supe resistirme a algo peor que cualquier escamoteo sexual: la inevitable paliza dialéctica con que los cubanos me obsequiaban cuando querían expresar su nostalgia de la isla, su repudio del régimen castrista o ambas cosas a la vez. Pero Juan Alfonso era más avispado que otros exiliados: sabía que estábamos en la década progresista y que le resultaba más práctico someterse a la moda Castro que incurrir en el desprecio de los comunistas de salón. El caso de Néstor no sería nunca el suyo. Entre otras cosas porque era lo bastante rico para hacer la moda y no la revolución. 


			—¿Gusano yo? Dios me libre. Yo soy castrista convencido, pero vivo fuera de Cuba porque si viviese allí dejaría de ser castrista en cuatro días. ¿Comprendes, bubles?1 


			Como sea que no comprendí, se dedicó a instruirme sobre las distintas fiestas que se celebraban aquella noche en Chelsea. Había tantas que lo más inteligente era dejarse llevar a la que los demás eligiesen. 


			Iniciamos todo el itinerario montados en el coche de un amigo de Juan Alfonso, lo proseguimos en la moto de otro amigo de Juan Alfonso y acabamos en la camioneta de un amigo-de-todos-los-amigos que iba recogiendo gente por los locales de King’s Road, de manera que antes de llegar a un cine donde ponían una película de la actriz de moda, Rita Tushingham, debíamos de ser veinte o más, todos amontonados en el pescante.  


			Estábamos a punto de girar por una de las calles que conducen a Kensington, cuando Juan Alfonso me señaló un restaurante de aspecto distinguido que obedecía al nombre de La Casserole, siguiendo la moda francesa como exponente de lo más chic. Justo al lado de la entrada aparecían unas escaleras que descendían hasta un sótano donde se ubicaba un club privado. Se llamaba Gigolo y su letrero rojo destacaba como una mancha de provocación entre el blanco impoluto que distinguía la decoración del restaurante.  


			Juan Alfonso me informó sobre las características de los clubes privados ingleses —ya se sabe: members only— y concretamente sobre el que acabábamos de dejar atrás. Era propiedad del dueño de La Casserole y estaba de moda entre el público gay, que se reunía para bailar y conversar con mayor compostura que en otros establecimientos de parecido corte. Tras precisar que en Gigolo se reunía everybody who really counts, citó a un famoso actor cuyo solo nombre me dejó literalmente pasmado. 


			—¿Pues no está felizmente casado con...?  


			—Cohabitan para despistar a la prensa, que en este país es muy meticona. Pero, de hecho, con quien él está casado es con un decorador de los estudios Ealing.  


			Pese a tanta información, no parecía divertirle el cotilleo, en cambio era dueño de un asombroso repertorio de chascarrillos y adivinanzas. Me adiestró en los diversos aullidos que, según él, caracterizaban a las locas cubanas. Me preguntó si conocía el grito de la Negrita de las Trenzas, yo dije que no y él gritó: «¡Ahhhh!» Luego, si conocía el grito de la Mulata Paralítica que Llevaba la Nariz de Carmen Miranda Tatuada en el Pezón, y yo dije que tampoco lo conocía, de manera que me lo enseñó haciendo «¡Ahhhh!». A continuación hizo el grito de la Santera que Tenía la Memba Sucia y también era «¡Ahhhh!». Al final, exclamé, desesperado: 


			—No entiendo nada: todos esos gritos son iguales.  


			—Es que todas gritan, pero ningún grito debe cambiar porque todas las histéricas somos iguales a ojos de Dios. Así que grita según el prototipo de la histérica universal, es decir: ¡ahhhhhhh! Piensa que es el grito más fino que se le ocurrió a santa Kate Hepburn cuando se le cayó el rosario de su madre en el inodoro del Waldorf Astoria. 


			—¿Desde cuándo es santa la Hepburn? 


			—Desde que la diosa Yemanjá salió del mar y puso su mano cuajada de perlas en las mujeres divinas. Todas ellas están santificadas. Santa Judy la primera. Y santa Carole Lombard. Y santa Cary Grant. Por eso yo siempre digo: «Santa Lena Horne, ruega por nos.» Contesta «amén», anda, no seas descreído. 


			Lo dije, y él añadió: 


			—Por cierto, Lena canta en el Talk of the Town dentro de dos meses y tengo entradas. Si quieres, te llevo.  


			—¡Dos meses! ¿Cómo voy a saber qué será de mí en todo este tiempo? Yo no puedo decidir qué película veré hasta media hora antes de entrar en el cine. Cambio mucho de opinión, ¿sabes?  


			—Entonces olvídate de ver todo lo que hay que ver porque en Londres todo está vendido con meses de antelación. Si no lo sabes es que eres un pueblerino. Además, eres tonto y te lo voy a demostrar. Mira, viene Marlene Dietrich —emitió un gritito de entusiasmo—: ¡Ella, sí! Actúa dentro de nada. Y dime: ¿tienes que esperar para tomar tu mediocre decisión? ¿No puedes saber ahora mismo que te arrastrarás por el escenario como una pecadora bíblica, sólo para conseguir que ella te roce con una lentejuela de su vestido? 


			—¡Sí! —exclamé, contagiado por el entusiasmo—. Y le gritaré: ¡Virgen, Virgen ,Virgen! 


			—No, bubles, de virginidad nada. Ni siquiera Marlene puede hacer milagros.  


			Lo cierto es que ese ser enloquecido me llevó a ver los mejores espectáculos musicales con la sola condición de que las canciones no rebasasen los años cuarenta, que eran su especialidad. A su lado vi a Marlene, a Judy, al glamouroso travestí Dany la Rue, y a mucha gente más. Pero, como él había dicho, todavía faltaban días y semanas para estos eventos, y aquella noche de mi debut londinense se trataba de llegar a algún lugar. Y empecé a pensar que me conformaría con cualquiera, porque llevábamos tanto rato en el camión que ya no sabía si seguíamos en Londres o, por el contrario, me estaban repatriando a España.  


			Cuando llegamos a la fiesta, la gente estaba muy animada. Corrían de coro en coro, charlando a viva voz, como en todas las fiestas del mundo, pero con la particularidad de que al desarrollarse ésta en una casa de dos plantas permitía a los invitados extraviarse por rincones inesperados. Como yo seguía dejándome guiar por Juan Alfonso, descubrí los chistes de moda de aquel año, que eran los de muñecas.  


			—¿Sabes el de la muñeca modelo Jackie Kennedy?  


			Yo decía, entre porros, que no conocía el modelo de muñeca Jackie Kennedy, y la mujer que me había acaparado accionaba como una marioneta articulada mientras su acompañante contaba el chiste.  


			—Jackie abre el regazo y le cae la cabeza del marido con el cerebro saliendo por las sienes.  


			—No le veo la gracia —decía yo.  


			—Eso dice mucho a favor de la nobleza de tu alma, porque sólo un ser abyecto podría encontrar graciosa la desgracia de esa bruja.  


			Seguían los chistes de muñecas y hasta había uno dedicado a la reina madre y otro a un conocido miembro de la nobleza que, según contaron, bebía litros de agua de rosas para defecar perfumado. Yo me sentía aturdido ante tantos chistes absurdos, y a continuación ante el incesante cotilleo sobre personajes; el aturdimiento aumentó de tono cuando en otros grupos fui atrapando conversaciones referidas a una exposición pictórica, un experimento teatral, el próximo estreno de la primera película de los Beatles o yo qué leche sé, a estas alturas del Tiempo. 


			De pronto, el aluvión de impresiones nuevas me sumió en una ya bien conocida sensación de extrañamiento, a la cual contribuía la pintoresca decoración: porque la mayor parte de las habitaciones de aquella casa estaban llenas de disfraces, o quizá trajes de teatro pero, en cualquier caso, un vestuario ecléctico en épocas y estilos. La desconcertante caterva adquiría tonos fantasmagóricos a la luz de las múltiples velas que constituían la única iluminación. El olor a marihuana y pachulí creaba vapores por los que avanzaba vacilante, como un peregrino asombrado ante un sueño maravilloso. Y para confirmar rotundamente ese juego de sensaciones encontradas, los trajes más aparatosos se revelaban idóneos como refugios de cuerpos que huían de las conversaciones para entrar en estrecho contacto con otros cuerpos. Un miriñaque que servía de tienda de campaña para una pareja de sonrosados amantes que se pasaban el humo a besos me dio la idea de que aquel vergel de ropajes enloquecidos era el equivalente de las setas donde habitaron los amados gnomos de mi infancia. Sólo que la Gran Década les había enseñado a follar. 


			Antes de que se me apareciese Peter Pan bailando la machicha con uno de los hermanitos de Wendy, me puse a buscar a Carlitos, cuya pista había perdido cuando tomé el camión en Chelsea. Después de un buen rato de búsqueda conseguí localizarlo bajo las amplias faldas de un vestido Tudor. Andaba yo enredado con la capa de terciopelo rojo, cuando Carlitos echó a correr para perderse en brazos de alguien a quien no tardó en perder para entregarse a otro. Por lo menos eso entendía cada vez que se cerraba alguna puerta tras él, dejándome en la sospecha de que estaba haciendo el primo, con el consiguiente dolor de amante imposible y la indignación de compinche atribulado. Para no reconocer estos excesos del sentimiento opté por pensar en los derechos de Frank, que a fin de cuentas nos estaba manteniendo a los dos. Así que cuando Carlitos regresó al salón le abordé en tono severo:  


			—No puedes convertirte en la Alegría del Batallón mientras Frank te está esperando.  


			—Tonterías. Porque me deje un sitio en su cama y a ti un miserable sofá no va a pretender la exclusiva.  


			No tuve tiempo de contestarle, porque alguien le arrastró hacia la cocina y de allí a un dormitorio, según supe después. Por cierto, que lo aprendí a tiempo, porque en adelante todas las fiestas terminaban con la misma escena, y así, dueño ya de cierta práctica, dejaba a Carlitos en brazos múltiples y regresaba al apartamento de Frank. No diré que fuese bien recibido, porque no era a mí a quien esperaba, pero era educado como todo inglés que trabaja en un banco y se mostraba solícito conmigo, preparándome un mejunje extraño, una cosa repugnante que aquellos isleños llamaban café; a continuación, se dedicaba a entretenerme con discos de Alice Faye, Betty Grable y otras estrellas de la Fox del ayer más lejano. En realidad no creo que lo hiciese por mí: era una forma de esperar despierto a Carlitos, fingiendo que se ocupaba en algo para no parecer un esclavo del deseo o algo parecido. Pero todo disimulo era imposible. A medida que pasaban las horas, la furia asomaba a sus mejillas de por sí sonrosadas y, en casos extremos, rojas como un tomate. Yo temía lo peor; que era, simple y llanamente, verme de patitas en la calle. No cabe duda de que menospreciaba el talento de mi hermano gemelo, cuyas dotes de seducción podían permanecer intactas aun después de habitar en doce lechos. No bien abría la puerta, esbozaba una amplia sonrisa, echaba ligeramente hacia adelante los perversos caninos y pronunciaba la frase fatal: «Te he echado de menos, Frank», lo cual equivalía a decir que llegaba preparado para el polvo del amanecer. Y a eso se iban ambos, mientras yo seguía escuchando a Julie Andrews, tan fina ella, tan presta a hacerme creer que el paraguas de Mary Poppins sería la solución a todos mis problemas eróticos. Al fin y al cabo tenía mango.  


			Con el correr de las noches, se fue repitiendo la misma historia, con la consiguiente indignación de Frank, que exhibía unos cuernos sospechosamente parecidos a los de un reno de Papá Noel. Pero no estábamos en Navidad y él empezaba a cansarse de tenernos a media pensión con las consiguientes alteraciones en la vida de un hombre de orden. Por otro lado, diez días en Chelsea habían bastado para agotar nuestras reservas económicas, de manera que tuvimos que recurrir al estricto régimen de sándwiches de lechuga y tomate a fin de proseguir por la noche nuestro ritmo de vida, que continuaba siendo un ritmo de fiestas.  


			Pasando por alto mis propios sentimientos, que no podían sentirse más humillados, decidí enfrentar a Carlitos con la verdad, por cruda que fuese. Y cierta noche, mientras nos arreglábamos para salir a hacer la ronda de King’s Road, le espeté directamente: 


			—Carlitos: tenemos que hablar en serio. No nos queda ni un duro.  


			—¿Para qué quieres duros? Aquí, lo que vale es la libra. —Y, sin dejar de arreglarse, arrojó sobre la cama un puñado de billetes—. Toma unas cuantas y no me marees.  


			Eran bastantes para un chico que no había encontrado empleo ni ganas tenía de encontrarlo. Eran suficientes para inquietarme. 


			—¿De dónde las has sacado?  


			—Los ingleses, que son dadivosos. Te dan placer, y encima pagan.  


			Le observé fijamente, con la perplejidad que me inspiraban sus reacciones espontáneas. ¿Qué placer podía darle un británico de piel blancuzca comparado con el que podía ofrecer él? Sabía por amigos comunes que poseía una asombrosa técnica amatoria y, no nos engañemos, esto siempre es un grado. Por lo demás no era lo que se llama un chico guapo; me habría dado cuenta porque, de haberlo sido, también lo sería yo. Pero su físico siempre escapaba a mi análisis: era mi doble y, sin embargo, mejoraba todos mis rasgos hasta extremos turbadores. Otra vez la cuestión del morbo. Esa extraña forma de erotismo que le salía a flor de piel. Se estaba convirtiendo en una obsesión. Ya no sabía si lo deseaba o lo envidiaba. Ya no podía decir si quería gozar su atractivo o tenerlo yo. 


			Pero la cuestión no se limitaba al morbo. Era, además, algo que se parecía a la modernidad. Ese chico llevaba en la sangre el estilo de la época y se lo había puesto encima sin renunciar a ser original. No había necesitado muchos días para captar los aspectos más rabiosamente últimos de la indumentaria de Chelsea. En todos los escaparates de John Stephen había maniquíes que se le parecían. Y, sin embargo, ninguno era como él, del mismo modo que tampoco lo era yo pese a que nos parecíamos tanto. 


			Creo recordar algunas tendencias de la moda juvenil de aquellos años. El acceso al mercado de jóvenes de origen proletario, animados por las revueltas de dos tribus urbanas llamadas mod y rockers, había decretado una revolución en la moda que estaba destinada a tener repercusiones incalculables. Si hasta entonces la rebeldía juvenil se había caracterizado por la chaqueta de cuero típica de los teddy boys, los nuevos rebeldes se inclinaban por el eclecticismo y la vistosidad. Esta mezcla podía dar resultados contradictorios, especialmente cuando los rebeldes pretendían usurpar los modelos de las clases elegantes combinando el traje tradicional con pañuelos chillones, corbatas estridentes y hasta unos botines, estilo Beatles, que se vendían en Carnaby Street (por no hablar de las chaquetas sin solapas que Pierre Cardin había diseñado para el omnipresente grupo). Era más que una revolución de la moda. Era un grito de protesta de las clases inferiores, animadas sin duda al ver a muchos de sus hijos elevados a la categoría de ídolos públicos. 


			Pero Carlitos no tenía nada de que protestar y aun siendo un fiel reflejo de su tiempo no caía en imitaciones porque su máxima preocupación consistía en combinar la modernidad con el atractivo erótico. En esto se mostraba como un ejemplar característico del gueto gay: marcar culo y paquete era tan importante como la tela de los pantalones. Dispuesto a llevar hasta sus últimas consecuencias el tipo de atractivo masculino garantizado por los yanquis desde la década anterior, había recurrido al modelo cowboy que presta agresividad y, sacado de su contexto, está íntimamente relacionado con la oferta sexual.  


			Aquella noche de las malditas libras yo sufría ante la visión de aquel reclamo destinado a los demás. Por temor al ridículo que suponía revelar mis sentimientos por enésima vez adopté el cauto papel del reformador moral.  


			—Carlitos: no hemos venido a Londres a hacer la carrera. Por lo menos, no ésta.  


			No podía ser más contradictorio, por no decir idiota. Al fin y al cabo, él hacía con gracia lo que yo quise hacer en París sin el menor éxito.  


			—Ya lo sé, pero si hay que hacerla se hace. Y no pongas esa cara, que me harás llorar. 


			Me miré en el espejo: tenía, en efecto, cara de pena, además de un aspecto penoso. Frente al ejemplar de cowboy joven que Carlitos representaba a la perfección yo quedaba como una especie de cuervo disonante con la orgía de colores que empezaba a poblar mi vida. Los jerseys negros, de cuello estrangulador, que en París me convertían en un digno representante de actitudes postexistencialistas habían pasado a la historia: la década exigía el triunfo de la imaginación, y la mía se estaba quedando entre las páginas de los libros. 


			¡Páginas arteras! Ninguna de ellas me enseñaba lo que Carlitos veía claramente gracias a su sabiduría de la calle. Que además de sufrir por la imposibilidad de conseguir su cuerpo me atormentaba la evidencia de mi inferioridad física.  


			—No pongo ninguna cara —susurré—; pero tu actitud me hace daño. Y mucho.  


			—¿Qué es lo que te hace daño? ¿Que esas libras no te las hayan dado a ti? Seamos sinceros, hermano: tú no te comes un rosco y me lo haces pagar a base de sermones. Si eres menos sexy que una almeja, ¿qué quieres que yo le haga? No tienes ningún derecho a arruinarme el placer. ¡Mira que te lo advertí! Yo he venido a Londres a vivir intensamente. Me voy a merendar esta ciudad, y nadie va a impedirlo con sensiblerías.  


			—Escucha: se supone que nací unos minutos antes que tú. Esto me concede cierta autoridad.  


			—En absoluto. Sólo quiere decir que has perdido más tiempo que yo. Nada más.  


			—Tengo la mala suerte de haberte cogido afecto.  


			—Y yo tengo la buena suerte de tenértelo a ti. Hemos quedado en que somos hermanitos y eso está muy bien, pero, chico, tú te montas unos líos de coco que es imposible seguirte. —Y antes de salir, añadió—: Te aconsejo que me sigas a mí. Yo sé dónde está el placer.  


			No le hice caso. Le dejé salir, pisando fuerte con sus botas de vaquero. Aquella noche paseé solo por King’s Road, mezclándome en el bullicio general hasta que el bullicio desapareció y la calle quedó desierta y yo seguía deambulando arriba y abajo. Me dejé caer por el Gigolo, pero todos los clientes se habían ido. Ya sólo quedaba el manager pasando caja. Quiso la casualidad que fuese catalán y además ejerciese, quiero decir que lo llevaba como bandera para diferenciarse del resto de la inmigración española.  


			Personaje curioso, ese a quien llamaremos Jaime. Era alto y bastante fornido, seguramente un tipo que podía sacar fuerza si se terciaba, lo cual explica que le hubiesen elegido para un cargo que podía exigirle plantar cara a posibles alborotadores. Por otro lado no carecía de elegancia, o esos aspectos de la misma que presentaban los oficinistas que iban al Liceo y que, además, habían pasado el suficiente tiempo en Londres para asimilar todos los gestos del perfecto inglés o, mejor dicho, el tópico de lo inglés.  


			Por ser yo catalán y porque traía noticias frescas sobre algunas reinonas oficiales del ambiente barcelonés, no tardamos en entablar una conversación que al cabo degeneró en intercambio de confidencias, paseando por King’s Road. Jaime insistió varias veces en la superioridad de los catalanes sobre los españoles que trabajaban en Londres: mientras un murciano, un andaluz o un gallego nunca pasarían de camareros, los catalanes prosperaban con extraordinaria rapidez y varios de ellos habían conseguido establecerse en negocios relacionados con el gremio de la hostelería. Él mismo tenía de qué presumir: con sólo seis años en Londres había comprado dos pisos en Kensington y una casa de tres plantas al final de King’s Road, en la zona conocida como el World’s End.  


			No tardó en salirle la tieta del Ensanche: consejera, reprendedora y ayudadora de cualquier sobrino que pudiese surgirle de improviso. Me dio un afecto que después trasladó a mi prima Rosa, con quien trabaría una amistad todavía más sólida. De momento me aconsejó sobre el modo de encontrar un empleo rápido sin salir del barrio y, desde luego, sin pretender superar los límites de un fregadero en cualquier cocina. En cuanto a la vivienda, acababa de encontrar a mi hada tutelar: precisamente tenía dos habitaciones libres en su casa. En este punto fue muy sincero: «No os las cederé hasta que no dispongáis de solvencia económica. Como decimos en Barcelona, la pela és la pela, y como dicen aquí, money is money. Perdona la franqueza, pero si no pensase de este modo no habría llegado donde estoy.» 


			Quedaba poco de qué hablar aquella noche pero muchas cosas para aprender al día siguiente, así que almorcé con él y me instruyó sobre las líneas esenciales de lo que debía ser mi vida en Chelsea. Dibujé un plano mental todavía insuficiente, porque lo único que había conseguido atisbar era una calle larga y concurrida, llena de tiendas preciosas y restaurantes sofisticados. Por la tarde, mi prima Rosa se dedicó a instruirme sobre las aficiones que nos habían unido desde niños: el cine y el teatro. Al parecer, batía récords de taquilla y aplausos una adaptación de la novela Tom Jones interpretada por un nuevo actor llamado Albert Finney. Naturalmente, se anunciaba con grandes carteles en uno de los cines de Chelsea. Pero había un local todavía más atractivo para mis intereses de cinéfilo: pertenecía a la cadena Classics, que se extendía por todo Londres y alternaba semanalmente películas antiguas con títulos europeos que habían obtenido reputación de arte y ensayo. Arrastré a mi prima sin dificultad al interior del Classic de Chelsea, donde reponían La Reina de África. Y esta antigualla fue la primera película que vi en la modernidad de Londres.  


			Aunque para un joven de la España de Franco habría sido apasionante hasta la cartelera de Tanzania, Londres nunca pudo equipararse a París en materia de exhibición cinematográfica. Tenía que buscar otras fuentes de aprendizaje más allá de la consabida búsqueda de celuloide perdido.  


			De pronto, el aprendizaje se desplegó ante mí en forma de cartelera teatral, y no sé si decirte, lector, que lo soñé. ¿Ocurrió todo en una sola semana o se fue desplegando a lo largo de los meses? Esa cartelera enajenó mis sentidos, mucho más que en París. Aquí las figuras de la pantalla cobraban vida sobre la escena y esa tercera dimensión las ponía a mi alcance, como había deseado en tantas horas de la calle Ponent encerrado en la lectura de los corresponsales extranjeros de Fotogramas y Triunfo. No importaba que tuviese que ver a las grandes divas colgado del gallinero: desde aquella lejanía, habría podido tocar el visón de Marlene Dietrich cuando ella cantó Johnny sólo para mí. Desde otra butaca acaso más alejada, acaricié la ya rugosa mejilla de Judy Garland cuando ella cantó The Trolley Song sólo para mí. Aunque en este caso me engaña la presunción, porque Judy enardeció a un público que había crecido con sus películas y todos nos pusimos a cantar el estribillo... sólo para ella.  


			El teatro salía de sus propios límites en Londres. Todo el teatro resultaba ser más grande: los montajes, los repartos, incluso los locales y su ubicación: uno al lado del otro en Shaftesbury Avenue, otros cuatro en Charing Cross, otros tres en sendos rincones de ese conjunto fabuloso que yo aprendí a conocer como el West End. Y en este aprendizaje de algo más fuerte que la realidad no hubo siquiera discernimiento: quedé obnubilado con el primer gran musical que veía en mi vida,  Oliver, y enmudecí de respeto ante un montaje de La gaviota donde resplandecía una joven actriz llamada Vanessa Redgrave. Si de respetar se trataba, siempre habría una nueva propuesta partiendo del gigantesco repertorio shakespeariano; pero si se esperaba el asombro, la perplejidad, el estremecimiento bastaba con asomarse a un nuevo montaje de Peter Brook que presentaba un nombre tan misterioso como sensacional: Marat/Sade, extraña fórmula que los entendidos se complacían en anunciar con su título completo: Persecución y asesinato de Jean Paul Marat en su bañera, interpretada por los internos del asilo de Charenton bajo la dirección del marqués de Sade. 


			A los jovencitos de la España de Franco no nos preparaban para desentrañar el mensaje político ni la compleja estructura dramática de aquel maravilloso ritual escénico, luego me quedé con sus aspectos más periféricos, si es que con alguno pude quedarme. El tiempo pasó sobre mi ignorancia como sobre todas las cosas. Tres años después escribía un sesudo artículo sobre la versión cinematográfica del espectáculo y, al cabo de otros dos años, cuando Marsillach montó su espléndida versión, me encontré polemizando en tertulias y conferencias con la pedantería del erudito y el entusiasmo del admirador.  


			Es cierto: el tiempo pasó sobre mi ignorancia, pero tuve que ayudarle.  


			Para acceder a la cultura era necesario tener dinero y para ganarlo había que imponerse en un mercado laboral que en principio se nos negaba porque habíamos entrado en Londres en calidad de turistas. Como me había advertido Jaume, la elección no era mucha; en realidad, era la única que se ofrecía a los jóvenes extranjeros: un puesto de girl au pair para las chicas, o las cocinas de algún restaurante para los chicos. Si respondíamos a determinadas exigencias —entre ellas prestancia y conocimiento del idioma— podíamos ser considerados para un puesto de camarero.  


			Probé todas las cocinas del barrio. Fregué platos en restaurantes suizos, italianos, chinos, y hasta fui a parar a un horrible local de desayunos en el Soho, un cuchitril lleno de mugre y vapores grasientos que definí como «las letrinas del infierno». Por fortuna para mi paciencia, perdía los empleos con la misma celeridad que los iba consiguiendo, y esto por culpa de un viejo vicio no contabilizado entre los inventos de la década: el cinematógrafo. Y es que, si bien la oferta londinense distaba mucho de ser próspera, había una serie de clubes privados —como la Judy Garland Society— donde era posible recobrar gran parte del cine que nunca había llegado a España. Ciñendo mi vida a los horarios del cine, y nunca al revés, descubrí que aquéllos eran incompatibles con los que se me exigía cumplir en las distintas cocinas que iba recorriendo. La cosa se complicó cuando me hice socio del National Film Theatre, entidad que, en su sede provisional de Millbank Tower, junto al río, celebraba interesantes ciclos alternados con las sesiones de repertorio tituladas «The Films of the Archive».  


			Cuando caía una obra interesante no dudaba entre la obligación y la devoción, si bien considerando que mi obligación era la cultura, y que la aburrida existencia en las cocinas podía engendrar cualquier cosa menos devotos. Confiando en la buena fe de los propietarios de restaurantes, me fingí enfermo según el ritmo de la programación del National. La frecuencia de mis enfermedades se tradujo en una frecuencia de despidos sin precedentes en la historia de la inmigración española. Ciudadano Kane me hizo perder mi puesto en la cocina de la Maison Suisse, el ciclo Frank Borzage sirvió para que me echasen de Le Bistrot y, en fin, Un sombrero de paja de Italia armó la marimorena en las cocinas de la pizzería Sorrento, cuyo encargado había cometido el error de cogerme voluntad porque me sabía de memoria las canciones de Renato Carosone y Doménico Modugno. 


			Tantos despidos sirvieron, además, para que se volviesen contra mí las crisis de conciencia que le había provocado a Carlitos dos semanas atrás; ahora él tenía todo el derecho a recordarme que no disponíamos de una sola libra, mientras Frank nos recordaba a los dos que su pequeño apartamento no era un orfanato.  


			Por las noches, cuando bajaba a bailar al Gigolo, Jaume aprovechaba para amonestarme en parecidos términos, y ante tantas reprimendas no tuve más remedio que reconocer la gran verdad del mundo: o sentaba la cabeza o no podría volver a sentar mis posaderas en la butaca de un cine. Y ese concepto de sentar la cabeza, que detestaba cuando lo esgrimían mis mayores, tuve que tragármelo para sobrevivir en mi mundo de sueños.  


			Tras hacerme prometer que abandonaría la costumbre de ponerme enfermo según el ritmo de la cartelera, Jaume me hizo un doble ofrecimiento: hablaría con el encargado de La Casserole para que nos tomase a Carlitos y a mí como pinches de cocina y, una vez garantizada nuestra solvencia económica, nos cedería las dos habitaciones prometidas días atrás. Con todo, no se privó de formular su reconocida fe de principios: «Aunque me tranquiliza tener catalanes en lugar de charnegos, no pienso rebajar ni un penique. La pela és la pela, nen.» 


			Con la libra ocupando el lugar de la peseta, quedamos definitivamente instalados en el World’s End, que significaba Fin del Mundo, cuando Chelsea era principio y matriz del Universo.  


			

			 



			Chelsea, donde nací. Chelsea, donde aprendí las mejores ecuaciones de mi vida: no que dos y dos son cuatro —ésa nunca conseguí resolverla—, sino que Henry James y Scott Fitzgerald harían Ramón Moix. Chelsea, donde era posible presentir que Ramón Moix sería un extraño conglomerado de melodías, pinturas, esculturas, obras teatrales, modas, ismos, períodos, visiones y augurios. Todo tan lejos de la realidad y, sin embargo, tan cerca de las características exigidas a un perfecto chelsiano y a un aprendiz de la vida.  


			Chelsea, nuevo barrio, nueva moral, clamor de modernidad, fiebre intensa. Fiebre para los días, las noches, cada minuto de cada noche, cada segundo de cada día. También las horas fueron distintas: nuevas, mágicas, brujas, locas horas. Y lo más importante: fueron mis horas. Por ellas, gracias a ellas, viviendo de ellas me aferré al presente y lo devoré como un pastel hecho de entrañas salvajes. Fue una velocidad no impuesta por los decretos del tiempo, fue la mía coincidiendo por primera vez con la de los demás. Corrí con Chelsea incluso mucho después de dejarla. Viví de su ritmo durante muchos años, escribí de sus cosas, por sus cosas cuando ya ni siquiera era Ramón; es decir, cuando pude ser Terenci por el solo hecho de remitirme constantemente a ese origen, por mezclarlo con todo lo que había ido desarrollando a partir de él.  


			Fiebre de Chelsea, de la década, de Ramón y Terenci, todos a un tiempo, todos encadenados a un fragmento de tiempo que nos confundía en este punto mágico, excelso, en que la juventud prometió quedarse quieta para no moverse jamás. 


			

			 



			Aquel mes de julio del 64 ocurrieron dos acontecimiento fundamentales para el folclore de la década: el centro de Londres se paralizó por completo con el estreno de la primera película de los Beatles, y la diseñadora Mary Quant hizo la presentación oficial de la minifalda. Fue como si el tiempo y la moda se pusiesen de acuerdo para firmar un pacto de efectos fulminantes. A partir de aquel verano empezó a prosperar un tipo físico que no tenía comparación con todos los que había conocido el siglo. Extraños andróginos empezaron a pulular por Chelsea, y los habitantes más conservadores se volvían en la calle para descubrir cuál era el sexo de los nuevos ángeles. En las revistas empezaron a verse cosas extrañas: Mia Farrow, con el pelo rapado, podía ser chica, chico o acaso caniche. La espalda desnuda de Vanessa Redgrave podía corresponder a David Hemmings y la de éste a la de ella. La belleza de Jean Shrimpton recordaba a la de Orlando, ese varón-hembra o hembra-varón concebido por Virginia para que lo fornicásemos o lo sodomizáramos sin que ninguna de las dos opciones dejase de constituir un acto estético. 


			Pero Chelsea viajaba a mayor velocidad que el tiempo. Llegó un día en que el impacto de la minifalda ya no bastó a los chelsianos y la inspiración se fue a las salas de la Tate Gallery, donde dormían los maestros prerrafaelitas. Alguien, presuntamente de Chelsea, levantó a Dante Gabriel Rossetti de su tumba ornamentada y le puso el rostro de Terence Stamp, cuya inquietante personalidad también remitía a los héroes malditos del romanticismo. También éstos tuvieron mucho que decir, también sus damiselas. Julie Christie, pese a la estrepitosa modernidad de Darling, se nos aparecía en el interior de un camafeo victoriano mientras Vanessa, en la publicidad de Isadora y Camelot, se dejaba ventear la cabellera como una Venus salida de las aguas. A buen seguro que maese Botticelli asesoró sus sesiones fotográficas.  


			Estética. Me estaba emborrachando de estética. No de una: de mil a la vez. Y Chelsea era la apasionante coctelera que las mezclaba todas para devolvérmelas en agitación permanente.  


			Belleza. Ideales del tiempo en el ojo del huracán. Belleza en forma de pasquín.  


			Se recuperaba el cartelismo decimonónico y a su auge irresistible se le llamó «la edad del póster». Fue la gran aportación de la década, la absoluta democratización de las formas. De todo hubo, todo se consumió y casi todo fue olvidado. Los hogares se alegraron bajo mil fantasías distintas; Jean Harlow y otras divas del pasado alternaron con mixtificaciones del misticismo oriental, mientras los personajes de Charlie Brown jugaban con hermosas parejas que hacían el amor en las playas de California. Tuvo su momento de vulgarización el art nouveau, que saltó del póster para servir de inspiración a los pubs y restaurantes de Chelsea, y su espíritu subió algunas calles para hacerse tienda con el nombre de Biba’s, punto de peregrinación de todos los modernos del mundo. Pero el logos era estilo art nouveau y al pasar el tiempo acabó en art déco. Nostalgia en la modernidad. ¡Cuántos pósters impregnados de ayeres para ilustrar un rabioso presente! Por obra y capricho de la moda, Aubrey Beardsley, un artista considerado maldito en su tiempo, se convirtió en bestseller del nuevo esnobismo. Sus dibujos ya no parecían demoníacos, sino decorativos: Salomé, acariciando la cabeza del Bautista, quedaba muy propia colgada en cualquier parte de la casa. Porque el póster, que empezó tímidamente en las leoneras de los más jóvenes, acabó invadiéndolo todo: debidamente enmarcados con marco de filo negro podían ocupar el vestíbulo, con marco de madera de bambú decoraban divinamente un retrete y rodeados con un elegante passe-partout ocupaban sin desdoro un lugar en el comedor. En los hogares progresistas se prefería el Guernica de Picasso, cuadro que llegué a detestar por su obsesiva recurrencia. Cuando por fin lo vi en su museo de Nueva York creí que estaba cenando en el comedor de la Pasionaria. 


			Mis sentidos andaban alterados por muchas cosas a la vez. Mi evolución y la década: la encrucijada donde la década chocaba con mi aprendizaje y condicionaba todos sus pasos. En mis percepciones de la modernidad se mezclaba la alucinación de lo sicodélico, la ostentosa recuperación del pasado, las latas de tomate Campbell’s, como sacadas de un tebeo progre; las mareantes combinaciones geométricas del pop art, las luminosas coloraciones de Vasarely... 


			Fiebres extrañas sacudían los cimientos de Chelsea. Yerbas y ácidos de varia luz permitían ver la realidad con muchos más colores que los que habría podido concebir un demiurgo en estado de embriaguez. Entre tantas nubes variopintas, alumbraba ese extraño prodigio llamado Fe. Prodigio plural en este caso o que se hizo plural en Chelsea, cuando en los tableros colocados en la entrada de las tiendas de groceries  empezaron a anunciarse multitud de confesiones nuevas. Horas de gloria para los adeptos al yoga y al zen, doctrinas que al parecer calmaban todas las ansiedades provocadas por la vida moderna. Visnú, Shiva y Krisnamurti se convirtieron en vecinos del barrio. Con la peripecia espiritual de Siddharta, Herman Hesse tuvo más lectores jóvenes que Guillermo Brown y Miguel Strogoff. No wonder. Los héroes de nuestra infancia habían caído en el error de no ponerse al día. Si Jeromín se hubiera apuntado al taoísmo otro gallo le cantara. 


			Y cierta tarde, mientras me hallaba leyendo en los jardines del poeta Shelley, oí acercarse una curiosa melodía de resonancias lejanas ejecutada por diminutos platillos colocados en las yemas de los dedos. Era una melopea que parecía flotar entre los ruidos del tráfico paralelamente a nubes de incienso que desbordaban los tímidos jardincillos. Entre esa bruma insólita apareció un cortejo de jóvenes con el cráneo rasurado. Pude tomarlos por sacerdotes de Isis, pero pertenecían a otra mitología.  


			Fueron los primeros Hare Krishnas que vi en mi vida, mucho antes de que el musical Hair los convirtiese en artículo de consumo y su vulgarización despertase el pitorreo de las gentes. 


			¿O fue más adelante? Una vez más, todas las provocaciones de la década se entremezclan, y el tiempo deja de existir en provecho del instante. Un mes atrás, otros después, quién sabe si al cabo de dos años ningún dato de exactitud importa ya en este altercado de las formas. Dejemos a los suplementos dominicales el detallismo y el gusto por presumir de él. La memoria no sabe de fidelidad al calendario. Sólo sabe que la década y Chelsea se entrecruzaron para conjurar, en un solo instante de magia, todas las innovaciones y los espejismos de la juventud. 


			Aquel año, o el siguiente, o un año antes, Chelsea se llenó de jóvenes creyentes, y un inmenso nubarrón arrastró a los últimos románticos del siglo. Si el Imperio Romano vio invadidas sus postrimerías por el auge de los cultos orientales, así los últimos cachorros del león británico vieron aparecer sobre Chelsea oscuras religiones cuyo origen se perdía en el alba de los tiempos. Y un gong descomunal anunció, entre leones alíferos, que era llegado el día de la mística. 


			Mientras Mia Farrow se iba a meditar a la India, los Beatles se asentaban en estilos revolucionarios que a partir de sus visitas a un santón llamado Maharashi no excluyeron un toque de espiritualidad. Esta corriente de devoción fue rápidamente comercializada, y no hubo armario de chico de moda donde no destacase alguna prenda hindú ni mocita puesta al día que no guardase celosamente collares y abalorios de los montes del Kurdistán.  


			Los nuevos dandis resucitaban atuendos del pasado, parecían figurines de la Belle Époque, nos devolvían a una bohemia suntuosa cuyos labios sabían a yerba fresca. Nacía una nueva raza destinada a imponerse: la modelo profesional, que podía cobrar por una sola foto lo que Modigliani no hubiera soñado cobrar nunca por un cuadro. Su presencia era codiciada en todas las fiestas, su llegada condicionaba el curso de un vernissage exigente, sus palabras, generalmente incultas, eran recogidas como las de la sibila de Cuma (cum, en inglés, es palabra con sexo de por medio). Nombres rutilantes de una iconografía destinada a innovar: Jean Shrimpton, la «Gamba» de los mejores cócteles; Veruschka, la escultura inmensa; Twiggy, la mujer niña, consumida en el propio espectro de su delgadez.  


			¡Cuánta imaginación en aquella revuelta de las formas! Pocas veces fue la estética tan mitificada ni la nostalgia tomó aspectos tan provocativos. Algo de la vieja Europa permanecía en aquel tipo de recuperaciones. Mientras los vulgares «ye-yes» franceses imitaban a los yanquis, Chelsea fomentó una pasión por el pasado exhibida en todas sus tiendas y mercadillos: cuanto más decimonónico pareciese el atuendo de Paul Jones, menos desentonaría con las maxifaldas 1910 que la Gamba se compró en un market de King’s Road. Y en algún lugar de Portobello se vendían a buen precio los uniformes que en otro tiempo habían representado toda la gloria del imperio británico. Algo realmente atronador estaba ocurriendo en Chelsea para que los nuevos ídolos entrasen en los restaurantes hindúes exhibiendo las casacas y las chorreras de los oficiales que habían luchado en el paso del Khyber, en la guerra de los Bóers o en las calles ensangrentadas de Jartum.  


			Colores. Colores de los años sesenta. Colores que inundan las tiendas de Chelsea, saltando sobre la vida e invadiéndola.  


			Sonidos. El sonido se autocorona y al proclamar su reino altera todo cuanto encuentra a su paso: la luz se deforma según el ritmo de la música, la luz se colorea acorde a las alteraciones del decibelio, los destellos se desintegran finalmente en millones de átomos que nos hacen regresar al alba de la creación, cuando un foco cegador se convierte en la matriz que da nacimiento al Universo.  


			Lo sicodélico se convirtió en la alucinación de las nuevas pistas de baile, que de una primera intención liberadora de emociones pasaron a esclavizar voluntades. El baile había regresado a su primera manifestación tribal: la tenue melodía de otros tiempos fue sustituida por la percusión insistente, el violín arrullador fue desterrado por el tam-tam que pregona el mismo grito de selva en selva, con sacerdotisas que dirigían el ceremonial desde lo alto de podios iluminados con destellos fluorescentes. Eran las go-go girls, danzarinas fanáticas que, emplazadas en lo alto de su altar dudoso, se arrojaban a frenéticos movimientos que el público debía imitar.  


			La característica de la década fue el clamor, la ostentosidad de los ruidos, de las imágenes, de los colores y de la necesidad misma de crear. Cualquier mirada retrospectiva nos convencerá de que la década fue única, de que sus luces fueron genuinas y su sensibilidad diversa. Fue apoteosis en cuyo seno el esnobismo jugó con la investigación, la juventud con el cansancio, el frenesí con el aburrimiento, el convento con el libertinaje novato y la revolución con el conservadurismo. Es la historia, larga y apasionada, de los años que empezaron con la muerte de Marilyn y que vieron, además, tantas otras muertes. La década de los espejismos múltiples, de tantos tocadiscos de adolescentes que, entre el frenesí de los ritmos in, reprodujeron un extraño lamento de los Beatles: 


			

			 



			Help!

			
			I need somebody’s help! 


			

			 



			No sé el resto de mi generación. Yo sí estaba necesitando la ayuda de alguien. Yo seguía suplicando a aullidos la llegada del compañero. Quienquiera que fuese, me sorprendería en carne viva.  


			

			 



			En aquel momento de mi vida estaba convencido de haber asimilado toda la producción esencial del saber humano y, por tanto, me consideraba capaz de escribir la obra capital de todas las literaturas. Había ido acumulando una erudición que sólo tenía una salida: destilar en un grito feroz todo lo que había aprendido, aplicándolo a mi propia experiencia vital, actitud por cierto arriesgada si se piensa que, en Chelsea, la experiencia vital de cada quisque estaba cambiando a razón de veinte veces por día. En cualquier caso, me sentía emplazado en una encrucijada donde se me planteaba la necesidad de elegir un camino. Ningún Mefisto podía ayudarme mejor que yo mismo porque, desde mi infancia, venía siendo el mejor Mefisto posible. Y tenía que ser yo, porque ningún otro diablo habría comprado un alma tan ansiosa de venderse como la mía. No es que no valiese la pena, es que en los terrenos donde había decidido moverme se estaba produciendo un proceso de saturación. En un mundo dispuesto a hacer liquidación de almas a un ochenta por ciento de descuento, el Maligno podía encontrar varios millones más baratas y mejores que la mía. Sólo me quedaba el recurso de la inteligencia, porque algún día me la comprarían los inteligentes.  


			En la cocina de La Casserole mi inteligencia sólo existía para servir al despotismo del manager, una loca inevitable en ese tipo de restaurantes sofisticados, donde todo era loquerío: camareros, cocineros, friegaplatos y hasta el limpiabotas, si lo hubiera. Tanto es así que llegué a preguntarme si las señoras de la limpieza —inglesas cockney, ellas— no serían travestidos.  


			Michael, el manager, era un falso pelirrojo de luenga melena y algún que otro rizo, también artificial. Le llamaban Miss Lee por su parecido con Belinda Lee, una vampiresa británica que murió en accidente de coche durante su noviazgo con un príncipe italiano. No le deseaba yo un accidente menor a aquel déspota quien, desde un principio, decidió tratarme de useless, que significa inútil. No era la primera vez que me aplicaban semejante epíteto, pero dicho en inglés sonaba más rotundo y, además, me aislaba de un orden al que aspiraba a integrarme, no porque lo respetase, sino para pertenecer a algo de una perra vez. Había decidido convertirme en el niño modelo de las cocinas, y cada uno de mis esfuerzos estaba encaminado a demostrarle al manager que se equivocaba en sus apreciaciones; es decir, que podía ser útil para algunas cosas de provecho. No tardé en descubrir que ninguna de ellas se encontraba en La Casserole, ni siquiera en sus sótanos del Gigolo. 


			Carlitos, que sabía mucho de cocinas gracias a las que había fregado en París, procuraba alentarme, pero eran tantas mis catástrofes que acababa reprendiéndome. 


			—Mejor harías esmerándote, y así tus problemas con Miss Lee se acabarían de una vez. Haz como yo, que me he esmerado y ya parezco Carmencita, la buena cocinera.  


			Me sentí orgulloso de él. Por fin había hablado de un libro.  


			Dispuesto a agradar por medio del esmero apliqué mi inteligencia a innumerables actividades para las que nunca me hubiese creído preparado. Al poco tiempo ya sabía cómo cortar un pato con una cuchilla parecida a una hacha, cómo descalabrar los cadáveres de pollo que llegaban a grandes cestadas y, sobre todo, cómo aplicar a cada acción un método casi cartesiano: primero dos golpes rotundos, secos, para cortar las alas y las patas; después otros dos golpes más rotundos para separar las pechugas, y, por fin, golpes más suaves para cortarlas en raciones más pequeñas aunque procurando que compensasen al cliente por el elevado precio. De hecho, las porquerías que salían de mis manos costaban lo que cuatro bolsilibros de los grandes autores de la literatura anglosajona.  


			Con nuestra llegada La Casserole estaba al completo de españoles. Entre el grupo recuerdo especialmente a un matrimonio joven, que, por su veteranía, actuaba en calidad de jefes de cocina. Salieron de Bilbao cinco años antes con el propósito de hacer las Américas, y se equivocaron de ruta, pero no de propósito. Trabajaban diez horas diarias, y como ésta era la época en que todo el mundo tenía tiempo para todo, ellos todavía sacaban algunas horas para salir de madrugada a fiestas diversas y siempre por separado. Porque Chema había resultado locaza de estrépito y Marga le permitía serlo no sé si porque le daba placer verle más femenino que ella o porque hubiese descubierto en este sistema una forma desesperada de retenerle. Se comprenderá que la bilbaína era de miras muy avanzadas. En realidad, se había tomado prisa en aprender de Chelsea lo que nunca le habrían enseñado en el Bilbao de la época: que la acción estaba donde estuviese ella, y el resto eran puñetas.  


			Al principio, la compañía de estos y otros personajes me pareció insufrible a causa de su bajo nivel cultural, pero con los días se fue haciendo más liviana y al cabo se me hizo absolutamente necesaria. Cierto que me tomaron como un animal pintoresco a causa de mis aficiones, pero también me respetaron porque entendían que había ido a buscar a Londres una forma de vida más espiritual que la reservada normalmente a los inmigrantes. ¿Fue su respeto una casualidad? Por la misma regla de tres, podrían haberme cogido manía. Al fin y al cabo, entre la gente del pueblo siempre han tenido mala prensa los empollones. Y es incluso posible que nos lo hayamos ganado a pulso.  


			Como ya me había ocurrido con Carlitos, las pequeñas cosas, compartidas en la memoria de tanta gente, me fueron acercando a mis compañeros, y aunque todos teníamos orígenes muy distintos, que en cualquier otra situación habrían sido irreconciliables, acabamos como compinches de toda la vida. Incluso Marga parecía haber sido un antiguo condiscípulo de los escolapios, tanto se hermanaban sus referencias con las nuestras. No pasó por los curas, naturalmente, porque esos pajarracos jamás la habrían aceptado entre los chicos, así que le tocaron las inevitables monjitas, pero en cuanto se las quitó de encima siguió el itinerario típico de mi generación: las mismas películas, los mismos programas radiofónicos y los mismos primeros ahorros para el primer microsurco... que no tenía por qué ser el mismo; de hecho, a ella le habían gustado los cantantes españoles mientras Carlitos y yo penábamos por Elvis y Paul Anka.  


			Más que en los días y sus trabajos nos fuimos aproximando en el culto a lo efímero. Las cancioncillas de los años cincuenta nos acercaron hasta alcanzar el nivel exacto de las confidencias. Mientras iba poniendo gambas minúsculas en una copa llena de salsa rosa, Marga entonaba una primera estrofa: «Juró amarme un hombre, sin miedo a la muerte...»; yo, desde mi cortadero de pollo, seguía: «sus negros ojazos en mi alma clavó...», y Carlitos, desde el fregadero, añadía: «tu amor es mi vida, tu amor es mi muerte, tu amor es mi suerte, me dijo y juró...». Y todos al unísono, berreábamos:  


			

			 



			Nena, me decía loco de pasión. 

			
			Nena, que mi vida llenas de ilusión...  


			

			 



			Chelsea palpitaba con las luces y melodías de los años sesenta, pero en lo más profundo de sus cocinas un grupo de españoles se comunicaban, todavía, con los cuplés de Sara Montiel.  


			Sin comprometerme demasiado en el juego del afecto, llegué a apreciar a mis canoros compañeros, de perpetuo alegres, ajenos a cuanto no fuese trabajar duro para abrir algún día su propio restaurante con especialidades de la madre patria (the genuine Spanish paella, seguramente). Que ésta era su principal obsesión, lo demostraban sus ansias de ahorro, nunca satisfechas porque tenían prisa para integrarse como prósperos propietarios en el bienestar del país que los había acogido.  


			Esta integración no era fácil, ni siquiera en términos provisionales. La pesadilla de muchos españoles de Chelsea era que nos hallábamos en condición ilegal —es decir, con el visado de turista— y cada dos meses debíamos presentarnos en una oficina de Piccadilly para demostrar que disponíamos de fondos suficientes para prorrogar nuestra estancia sin vernos obligados a entrar en el mercado laboral. Pasar la inspección no era fácil, porque debíamos presentar cuarenta libras como garantía de nuestra solvencia. Se repetía la situación que nos habíamos visto obligados a superar tras cruzar el canal de la Mancha.  


			La igualdad ante las dificultades crea sin duda igualdad en las defensas y esto revierte en un tipo de generosidad que sería impensable en otros aspectos de la vida. Así, conscientes de que nos hallábamos todos bajo amenaza, en cada restaurante de Chelsea se habían creado una especie de huchas, engrosadas semanalmente con una parte del sueldo de cada trabajador extranjero. Estos fondos comunes eran intocables: sólo podía recurrirse a ellos cuando nos reclamaba el servicio de Inmigración. Entonces, el esfuerzo común servía para que pudiésemos demostrar nuestra solvencia, que en realidad era la de todos. 


			Seguíamos así, alegres e ilegales, como si las leyes de aquellos ingleses no fuesen con nosotros. Sólo importaba la ley de Chelsea. 


			

			 



			Por las mañanas, los españoles de Chelsea salíamos a ser ingleses en un barrio donde el inglés arquetípico había cedido el paso a una Babel prodigiosamente juvenil y deliciosamente bohemia. Actores, pintamonas, novelistas, dramaturgos, críticos, jovenzuelos disfrazados de star sicodélica que aspiraban al primer pequeño papel de su carrera, estudiantes extranjeros, y toda la incesante cofradía de amantes, vividores y pelanduscas de lujo, se encontraban a diario arriba y abajo de King’s Road, creando la mentira más hermosa del mundo. Cautivados por el esplendor del embuste, Carlitos y yo aprendimos a vivir la calle y, desde esa vivencia, a ser conocidos y a hacernos conocer.  


			Aunque se acercaba el verano, el tiempo era fresco y las nubes obstinadas. Recuerdo una lluvia tan agradable que era, también ella, un magnífico atributo de mi aprendizaje: clima nuevo, con sabor a Norte; con destellos de lejanía instalados en mi cotidianidad como una sorpresa, si no un agradable susto.  


			Lluvia de sábado, con cassata de postres en uno de los restaurantes italianos del barrio. También Carlitos entra en este recuerdo y lo domina. Mi brazo de hermano mayor iba a ocupar un lugar en su hombro: estábamos listos para el paseo. Reíamos sin cesar. Nuestros pasos parecían formar parte de un juego que consistiese en sortear la multitud, como Alicia las rosas del laberinto. Tarde de sábado, no sé si el segundo, no sé si el séptimo desde nuestra llegada. Rugía King’s Road en avalanchas interminables de coches que se eternizaban a cada semáforo, automóviles sport, en muchos casos, carcasas pintadas con los colores más disparatados —rojo bermellón, amarillo oro, verde manzana—, con la capota abierta para exhibir a grupos de alegres ocupantes vestidos a la última moda; jóvenes adoradores de lo más in que usaban pamelas estrafalarias o chales hindúes a guisa de pañuelo para protegerse del sirimiri. Todos gritaban pidiendo paso, todas las bocinas aullaban exigiendo audiencia. Era la nueva música de un mundo sin distinción de lenguas, un mundo donde empezaba a imperar la hermandad de los ruidos. Y Carlitos y yo obedecíamos sus consignas como si fuese la música que sonaba, estrepitosa, en las noches del Gigolo.  


			Andariegos de un siglo de plástico, no éramos conscientes de nuestro papel meramente transitorio en una etapa que era puro tránsito.  


			Contra el aullido de la modernidad todavía levantábamos, a guisa de torres de defensa, los viejos recuerdos del subdesarrollo, que había quedado fijo en nuestras almas. Y era así: ... cuando Ali Khan, en mortal escaramuza, raptó a la dulce condesita doña Ana María, el joven hidalgo se puso el antifaz y siguió al canalla por tierras moras. Al Guerrero le acompañaba el rubio escudero Fernando, cuya precoz novia, Sarita, había sido raptada con su señora la condesita. En la búsqueda incesante por desiertos y palacios, por espléndidas ciudadelas de una civilización ni siquiera soñada, toparon con una perversa Zoraida, mora tentadora, hembra ardiente que al descubrir la galanura del Guerrero juró por el Profeta que obtendría sus favores... 


			Al llegar a este punto de mis delirios, Carlitos me interrumpió. 


			—En esto te equivocas. Te estás refiriendo a la princesa Aldara en Locura de amor. No puedo equivocarme porque era Sara Montiel. Ella juraba por el Profeta que se cargaría a la reina Juana y conseguiría el amor del capitán Gonzalo. Sí, era Aldara la que juraba como un carretero de los oasis.  


			—También Zoraida. En realidad, esas hembras ardientes siempre juraban por el Profeta.  


			—¿Y por quién iban a jurar, si eran sarracenas?  


			De repente, esta palabra, pronunciada en King’s Road, tuvo el valor de una revelación que mezclaba memoria y literatura a partes iguales.  


			—¡Sarracenas! —exclamé—. Ésta es la palabra que he intentado recordar en las últimas semanas. La que decían en nuestros fantásticos tebeos. La que utilizábamos los niños para insultarnos en el patio del colegio. ¡Oh, Dios!, ¿cómo he podido olvidarla?  


			—Porque has aprendido otras palabras. Los que queréis ser sabios llegáis a aprender tantas que por fuerza tenéis que olvidar alguna... —Se echó a reír, poniendo su divino diente partido al alcance de la llovizna. Y empujándome con un gesto de cariño, añadió—: La culpa es tuya por querer ser sabio. ¡Sarraceno, más que sarraceno!  


			Fue como una consigna para recuperar las lejanas horas de los patios de recreo. Empezamos propinándonos empujones y, después, corrimos como locos entre los transeúntes de King’s Road, que no debían de estar más cuerdos, porque no se asombraron de nuestra insensatez. Y así íbamos sorteando cuerpos y coches mientras él me trataba de sarraceno y yo a él de perro cristiano. Y al llegar a Sloane Square nos detuvimos, jadeando porque terminaba la parte de moda de King’s Road y no parecía aconsejable ir más allá. Sin duda, en las encrucijadas adyacentes nuestras locuras ya no habrían sido comprendidas. 


			No sé cuántas veces habré descrito la escena anterior, haciéndola vivir a personajes que juegan al desvarío para justificar su deslumbrante juventud. Era así Carlitos y así quería ser yo: tan jóvenes como la felicidad cuando empieza y no sabe que está destinada a morir. ¡Ojalá la tenga siempre Carlitos! Para que fuese feliz aquella tarde le dejaba cantar a voz en grito canciones de Adamo y Françoise Hardy, dos de los pocos franceses modernos que no me parecían insoportables... 


			

			 



			et la main dans la main 

			
			et les yeux dans les yeux... 


			

			 



			... y a continuación le pedía que hablase sin parar, para ser feliz yo también con sus divertidas ocurrencias. Y cuando éstas me parecían excesivas, observaba los enormes escaparates de una librería que se presentaba como un desafío a mi avidez de lector.  


			—¿Para qué necesitabas recordar la palabra sarraceno? —preguntó, de pronto. 


			—Porque quiero escribir una novela partiendo de las historietas del Guerrero del Antifaz.  


			—¡Una novela! —exclamó él, asombrado—. Me parece una tontería. El Guerrero del Antifaz está muy bien como está. Piensa que un buen tebeo no lo mejora nadie. 


			—Esto lo dices porque es cómodo de leer. Francamente, deberías ser menos perezoso.  


			—¡Qué valor tienes! Llamarme perezoso a mí, que tengo el récord de platos fregados mientras tú te dedicas a pensar en las musarañas. 


			—No me refería a esto. Me refería al coco. De verdad, deberías esforzarte en ejercitar tu inteligencia.  


			—Ya la ejercito. Ayer lo hice para ligarme al marido de una modelo muy famosa. Si te dijera el nombre, te caerías de culo... 


			Efectivamente, me caí de culo. Y en otra circunstancia le habría demostrado gran respeto, porque un pájaro de aquella envergadura no cae todos los días, ni siquiera en las promiscuas redes de Chelsea. 


			Pero yo estaba en mi rollo particular, que era el del pedagogo inoportuno; así pues, continué con mi reprimenda.  


			—Cuando te hablo de ejercitar tu inteligencia es evidente que no me estoy refiriendo a tu capacidad de ligar. En esto tienes cum laude asegurado. Yo, como amigo, te pido esfuerzos más importantes. Por ejemplo, que aproveches el tiempo para aprender el inglés. Desde que llegamos no has asistido a una sola clase. 


			Él estaba a punto de protestar, pero en previsión de una disputa me apresuré a avanzar hacia la librería mientras le advertía: 


			—Ahora ponte serio porque vamos a mirar libros. Y arréglate la camisa. Que no se note que somos inmigrantes para no infundir sospechas a esos jodidos ingleses.  


			Me dirigió una mirada suspicaz y hasta asustada. Había aprendido a adivinarme. Más aún: en la mayoría de los casos era capaz de verme llegar desde tres barrios a la redonda.  


			—Si estás tan empeñado en guardar las apariencias es que tienes intención de robar. Y yo, en este plan, no entro.  


			—Sólo un par de libros. Y de los baratos.  


			—Nanai. Yo te espero fuera, así tendrás a alguien que te traiga bocadillos al calabozo cuando te encierren en la Torre de Londres.  


			—No te preocupes. Sólo robaré lo imprescindible.  


			Robar libros imprescindibles en Londres... ¡gigantesca utopía! ¿Es que se podía prescindir de alguno? Aquella ciudad había superado todas mis previsiones. La oferta era descomunal, tanto en las librerías normales como en las de lance. Me bastaba una visita semanal a los cuatro pisos de Foyle’s para desesperarme ante todo lo que me quedaba por saber. Yo, que tenía la presunción de «haber leído a Henry James», me enfrentaba a la inesperada abundancia de títulos que formaban sus obras completas (la edición de León Edel se hallaba en curso de publicación). Y cuanto más rebuscaba en el repertorio estrictamente británico, más sentía mi ignorancia y, al sentirla, sólo se me ocurría reaccionar contra ella mediante la saturación. De pronto, necesité leerlo todo con urgencia; deseaba que hubiesen pasado ya algunos años para que aquel caudal de conocimientos estuviese debidamente almacenado en mi cerebro, como una de mis posesiones más preciadas. Y, así, renunciaba a los placeres inmediatos en favor de una carrera de obstáculos.  


			La literatura empezó a importar por sí misma. Ya no era el afán que se apoderó de mí en París, cuando necesitaba conocer todos los libros que me habían sido prohibidos durante veinte años de vida. En las librerías londinenses aprendí que mis necesidades eran mucho más vastas, y que ya no necesitaba recurrir a los impedimentos del franquismo para justificar mi avidez de lectura. Aquí los grandes libros eran un placer en sí mismos, y, aunque muchos los había conocido en traducción española, el hecho de leerlos en su lengua original doblaba su valor y los hacía nuevos. Así, Dickens, Poe, Melville y tantos otros se convirtieron para mí en la novedad del verano. Son, todavía hoy, los grandes bestsellers de la memoria.  


			Aquella tarde, hice una buena cosecha: seis autores ideales para ser mis amigos. No en vano se llamaban Durrell, Miller, Woolf —¡ella!—, Fielding y Bellow. Además de la referencia a estos nombres, anoté en mi diario: «Por culpa de una gorda que me miraba mucho no he tenido valor para robar las completas de la tieta Oscar (Wilde). Me avergüenzo de ser tan acojonado. La próxima vez que miren las gordas, me llevaré hasta la Británica.» 


			Carlitos no sospechó nada hasta que, al llegar a su lado, le mostré mi botín, escondido bajo la gabardina. Estuvo a punto de exhalar un grito de horror pero no le di tiempo; empujándole por el hombro, le obligué a apurar el paso, y así cruzamos Sloane Square y entramos como una exhalación en aquel teatro donde sabía que se habían estrenado las obras más importantes del movimiento conocido como los Young Angry Men. 


			Fingimos gran interés por las fotografías que adornaban el vestíbulo. ¿No eran de Lutero? ¿Era Osborne el autor? ¿Tal vez Pinter? Era gran teatro, en cualquier caso. El teatro que les gustaba discutir a los chelsianos: moderno, comprometido y ajeno a los fastos del West End. Me prometí que llegaría a descubrirlo. Me prometí rastrear una a una todas las madrigueras donde se cocían los fenómenos del off: el experimento constante, la pasión por lo nuevo, los fascinantes caminos de lo desconocido. 


			De momento, tenía que calmar a Carlitos. Cuando consideré pasado el peligro de que alguna dependienta de la librería saliese a buscarnos pistola en mano, salimos a la calle y, sin darnos cuenta, avanzamos por la parte de King’s Road que no conocíamos, y así nos adentramos en el barrio de Belgravia.  


			Quedé maravillado ante el exquisito orden de sus mansiones blancas como la nieve, salpicadas con el brillo del lujo y ornamentadas con los mejores atributos del gusto. Nada había visto tan elegante, nada tan parecido a las formas que suponemos a una cultura firmemente asentada en la tradición y el prestigio. 


			De pronto, sentí la llamada de Londres, una voz múltiple que me urgía a superar las fronteras de Chelsea en favor de lo ilimitado de una gran ciudad y de toda su historia. Había mucho que aprender, más alla de Sloane Square. Londres no era la ciudad de la niebla. Era, desde luego, mucho más que Sherlock Holmes, habría superado a Oliverio Twist, ni siquiera recordaría a las pesadas esposas de Enrique VIII. Más allá del gueto impuesto por la década, había una vida palpitante, forjada a lo largo de los siglos. Esta vida me estaba esperando para bullir a mi alrededor y tragarme en su ebullición, si era preciso. La ciudad estaba presta a convertirse en mi monstruo preferido. Y sus tentáculos más bellos empezaban a extenderse por las blancas mansiones de Belgravia.  


			Mi mano volvió al hombro de Carlitos y, así, lo encaminé hacia las calles que acababan de despertar mi curiosidad. Pero inesperadamente él retrocedió, con expresión horrorizada.  


			—No pasemos de aquí, te lo ruego. Volvamos a King’s Road.  


			—Esto también es King’s Road —dije yo, intentando avanzar.  


			—Pero ya no es nuestro mundo. Cada vez que hemos salido de él me he encontrado con una ciudad que no entiendo. La gente no viste igual, no sonríe igual y estoy seguro de que ni siquiera follan igual.  


			Y era como si dijese: mi reino es Chelsea, quiero ser monarca en Chelsea, quiero agotar la vida en Chelsea y que me entierren en sus jardines para esperar que la resurrección de la carne me pesque entre las melodías de Chelsea. 


			Comprendí que siempre sería un chico de gueto: alguien que nunca aceptaría salir de unos límites seguros, pero que dentro de ellos encontraría siempre la felicidad, porque los había organizado adecuándolos perfectamente a su noción del placer y a su rechazo de todo riesgo. Y aunque yo rechazaba esta posibilidad, aunque la idea de encierro en cualquier forma de gueto me horrorizaba, envidié por un momento la enorme seguridad de mi gemelo, su absoluta certeza de que la acción estaría siempre donde estuviese él y todo cuanto se le parecía. 


			Era, en cualquier caso, una opción a la felicidad. Y como sea que yo nunca tuve ninguna parecida, comenté con un deje de tristeza: 


			—Carlitos, tienes la facultad de vivir. No sabes cuánto te envidio. 


			—I know —dijo. Y guiñando el ojo, añadió—: ¿Lo ves como he aprendido alguna palabra?  


			Ante tanta ligereza me eché a reír.  


			—Ya puedes, cabroncete, ya puedes.  


			Pero no tenía por qué poder. Después de todo, él era la vida, y la vida siempre tiene un idioma propio, que se comunica sin ayuda de diccionarios.  


			

			 



			Mientras Carlitos seguía propagando por Chelsea su culto a la vida, yo continuaba viviendo entre páginas de papel impreso y respondiendo a su impacto con mis vanos intentos de creación. Escribí mucho, desordenadamente, sin un criterio establecido y con influencias distintas de cada libro que leía. Empleé más rigor en alguno de mis primeros cuentos cortos, pero la influencia de Henry James me llevó a alcanzar medidas desproporcionadas, abandonando los límites propios del género para introducirme plenamente en los de la beautiful and blessed novel.  


			Pero en un momento determinado pensé en la necesidad de enfrentarme a experiencias más ambiciosas, y así fui pergeñando la que estaba destinada a ser la gran novela de este siglo. Lamentablemente, el siglo no se dio por enterado, y no porque fuese injusto conmigo, sino sencillamente porque la novela nunca llegó a existir.  


			No había mentido a Carlitos al manifestarle mi intención de convertir las historietas del Guerrero del Antifaz en una saga novelística de proporciones gigantescas. Pero yo ya no era el niño ingenuo que se deleitaba con aquellas peripecias; por el contrario, las lecturas adultas me habían envenenado y todo cuanto escribiese partiría de lecciones recibidas, luego ajenas a mi placer de otro tiempo. Como todos los «envenenados», excusé la pasión inicial, que pudiera parecer naive, prometiéndome a mí mismo que sólo tomaría al Guerrero como pretexto para construir un gigantesco retablo de la España medieval, con análisis sociológico incluido. Le echaría en un principio unas dos mil páginas, calculadas con la misma falta de humildad que, dos años antes, me habían llevado a llenar más de doscientas páginas como prólogo a una saga sobre la burguesía catalana que debía constar de varios tomos y cientos de personajes. Es posible que, mientras lo esbozaba, con la mirada puesta en Los Buddenbrook, sonase en mis oídos «la maravilla del sonido estereofónico Perspecta» tal como lo había escuchado en el cine Tívoli cuando sonaban las campanadas del sábado de Gloria y los benditos clarines de la adolescencia. 


			En algún punto de mis recuerdos creo haberme referido a aquel libro malogrado. Si ahora lo recobro, no es en atención a sus dudosos valores, sino como referencia a la magnitud que presuponía a la novela como género. Hasta tan lejos como podía recordar, todos los títulos que me habían apasionado partían de historias sumamente complejas, que progresaban en un tiempo dilatado y en infinidad de espacios ocupados por personajes fascinantes. A pesar de mis recientes aproximaciones a la novela moderna, los grandes modelos del XIX mantenían algún poder sobre mí. Y no sólo como lector: como creador también. Porque el escritor primerizo siempre se aprovecha de la práctica del lector veterano.  


			Con el propósito de buscar información sobre el período histórico que pretendía tratar, me desplazaba diariamente a la biblioteca del barrio. Estaba muy bien surtida, pero no tanto como para albergar el tipo de material que yo necesitaba. Ni siquiera el más sesudo de los chelsianos habría ido a interesarse por la España visigótica, las gestas de Almanzor, el urbanismo de las ciudades de al-Andalus y la vida y costumbres de los villanos en el reino de León. Me hallaba en tierra extranjera y esto se paga cada vez que uno siente la necesidad de volver a lo español. Además, España estaba muy desacreditada en aquella época: era una vulgar dictadura bananera, y todo cuanto a ella concerniese iba a parar al mismo cesto: el de la indiferencia absoluta.  


			Como es de suponer, culpé a Franco de que en la biblioteca de Chelsea no hubiese libros sobre la España musulmana.  


			Sin duda hubiera podido encontrarlos en las bibliotecas de las grandes universidades, pero su acceso me estaba vedado por motivos obvios. Porque un friegaplatos tiene poco que hacer en Oxford o Cambridge, como no sea barrerles las calles a los estudiantes. No digamos ya cuando intenta suplir esta carencia buscando asiento en la biblioteca del British Museum. Ni de pie es aceptado. Ni aunque se ofrezca a lavar los doctos retretes. Tiene que conformarse con ver los volúmenes a través de los cristales, pensando desesperadamente en una recomendación que le permita acceder a ellos. Yo no la tenía ni veía la posibilidad de tenerla. Toda la gente que había conocido estaba lejos de poder acreditar algún mérito frente a tan alta institución; todos eran esclavos de cocina o mariquitas nocturnas. Y a ninguno de ellos se le habría ocurrido suponer que alguien pudiera tener interés por la cultura.  


			Cultura. Este nombre volvía a asaetearme con tantos sentidos contradictorios que acababan por aturdirme. Tras numerosos rechazos por parte de quienes la administraban, comprendí que me estaba enfrentando a un coto cerrado, donde importaba sobremanera la división entre las clases. En nombre de esta división, pretendían excluirme del gran banquete de la cultura. Poca gente habría en Londres con tanta pasión por aprender y, sin embargo, mi pasión no estaba prevista. Simplemente: no se le presuponía a un friegaplatos que, además, llegaba de la España inculta y retrógrada.  


			No estar previsto era una nueva cruz. Quería decir que para alguien en algún lugar yo no existía ni existiría nunca. Y esto es algo que un orgulloso hereu de la calle Ponent siempre encontrará difícil de soportar. 


			Negados todos los caminos por culpa de la oficialidad, me propuse encontrar revancha en los espacios donde la cultura tenía libre acceso. No escaseaban en Londres; al contrario: con sólo consultar la más vulgar de las guías turísticas descubría un abanico de posibilidades que no se me hubiera ocurrido desplegar desde el universo pop de Chelsea. Eso en cuanto a los museos; pero, además, quedaban exposiciones, conferencias, conciertos parroquiales, coloquios sobre todos los temas imaginables y cuantas representaciones de aficionados podía ambicionar mi avidez. La revista What’s On in London, que compraba para consultar los cines, me informaba puntualmente de todos los santuarios a los que un friegaplatos podía tener acceso. Y juré que esos lugares me los comería a bocados, como Carlitos había jurado comerse la vida. A partir de este momento no me concedí tregua. Entre las antigüedades del British Museum hallé todos los placeres cuyo cultivo venía anunciando desde niño: a nadie podría extrañarle que pasase horas enteras en las salas egipcias, pero mis nuevas pasiones habrían cogido desprevenidos a mis mejores amigos. En la Tate Gallery fue fácil coquetear con los prerrafaelitas, siempre tan lindos, pero la mayor emoción, la más madura me acometió ante los lienzos tumultuosos de un visionario llamado Turner. Para visiones todavía más insólitas estaba William Blake, que, además, me apasionaba desde los frentes de la literatura. Compré para Ana María un póster que reproducía el cuadro de Prometeo. En aquellos tiempos de carestía era un señor regalo, y ella debió de comprenderlo porque, después de enmarcarlo, lo exhibió durante varios años en su primer estudio de adulta. 


			¡Signo de la década! Ya podíamos exhibir en nuestra intimidad las obras maestras que habíamos admirado en los museos. Ya podíamos sentirnos rodeados por Rafael y Leonardo. Si se sentían solos, Snoopy les haría compañía. Sin descartar al joven trovador Bob Dylan, que estaba emergiendo de manera fulgurante en las conversaciones de los chelsianos más avanzados. 


			Lejos de Chelsea, la cultura continuaba llevándome por los caminos más raros jamás imaginados. Hoy una conferencia sobre Vivaldi en un club de Berkeley Square. Mañana una disertación sobre Piero della Francesca en la National Gallery. (¿Y ese Piero quién será?) El sábado alguien habla de Haendel y sus relaciones con la ópera italiana. (Acabo de saber, por fin, que existe una maravilla llamada Rinaldo.) Y si necesitaba que alguien me explicase más cosas, siempre podía pasar la mañana del domingo en aquella esquina del parque donde todo el mundo tiene la oportunidad de exponer sus ideas. Viniendo de la España de Franco, ese rincón se parecía mucho a la libertad soñada, pero además era mi contacto con infinidad de realidades que desconocía, desde problemas irlandeses que no aparecían en El hombre tranquilo hasta las dramáticas dificultades que se le presentan a un inmigrante de Bombay cuando deja de interpretar a Kim de la India.  


			Y había más, siempre más; siempre pasos adelante, sin retroceder, acumulando, tragando ávidamente, sin masticar, por miedo a que cada experiencia se me deshiciese en el paladar, como decían los curas que había que hacer con la Sagrada Forma, para que el cuerpo de Cristo no rozase los dientes. Pues bien: yo hinqué los míos en todas las hostias que Londres me iba ofreciendo, en un copón destinado a desbordarse. Así llegó el momento en que pude exclamar, con lícito orgullo:  


			—Que el Museo Británico se meta todos sus libros en el culo. Estoy descubriendo la cultura por mis propios medios. ¡Y eso que tengo las manos destrozadas de lejía! 


			Sin embargo, mi generación estaba ensayando en Chelsea otros pasos de baile. 


			

			 



			Planea el erotismo sobre la década en formas tan prolíficas que acaban por aturdirme. No sé qué se exige de mí, ni sé qué exijo yo. Sólo la década parece clara en sus planteamientos: estar donde está la acción, entrar en ella, aturdirse con sus dones y parecerse a Carlitos antes que a la Purísima Concepción.  


			Pero el erotismo tiene más caminos que los del Señor y muchos de ellos habían ido a confluir en Chelsea de manera tan heterodoxa que eran una sorpresa diaria. Una vez asumida la libertad de los cuerpos para unirse a voluntad y aun a discreción, llegaba la deliciosa inquietud de la ambigüedad, de lo que cada uno podía ser más allá de sus apariencias, de lo que podía aparentar más allá de su propio ser. Había jovencitos a quienes les encantaba hacer creer a los demás que eran homosexuales, pese a que se habrían llevado un buen susto si se hubieran encontrado en la cama a una criatura de su mismo sexo; por la misma regla, ciertas damas a la moda se fingían lesbianas sin atreverse a transgredir jamás los límites marcados por la sumisión oficial al macho. 


			También había casos en los que la ambigüedad dejaba de ser tal, porque gustaba de convertirse en evidencia. Así, muchos hijos de la década probaron lo que nunca habían sospechado probar, y les gustó sobremanera. Son los peligros de la ambigüedad cuando se convierte en ley: empieza por intrigar y acaba por convencer.  


			Pero ¿qué era legítimo en Chelsea? En última instancia, ¿qué importancia tenía ya la legitimidad?  


			Es bueno para el siglo que todos los caminos dejen de ser prohibidos, y Chelsea empezó a entenderlo proponiendo una forma de moral que obedecía simplemente a un concepto de liberación absoluta. Más adelante, pero no mucho más, llegarían con violencia movimientos como el Gay Power o el Women’s Lib, pero hay que reconocer que estas aportaciones a la libertad del individuo contemporáneo llegaron cuando la ambigüedad dejó de ser ambigua. Del mismo modo, la verdadera libertad del siglo empezó cuando hombres y mujeres decidieron sentirse reyes de la cama. Y la originalidad de muchas camas culminó cuando algunos avanzados optaron por imponer el imperio de la rareza, que era como decir el triunfo de las peculiaridades.  


			El recuerdo entra ahora en un terreno resbaladizo —y, por lo mismo, divertido—, donde lo peculiar se impone como forma de auto-reconocimiento para placer de aficionados y obsesión de coleccionistas. Era el momento en que empezó a circular la necesidad de ser kinky. 


			Esta palabra, que pertenece a las fórmulas dialectales más acreditadas del barrio, estaba destinada a convertirse en un clásico. Era el vocablo idóneo para definir formas y comportamientos de una rareza tal que ya entraba en el terreno de las patologías. El kinky perfecto debía vestir de cuero negro y a ser posible presentar tendencias sadomasoquistas. Éste era el aspecto más relevante del quinquismo, su quintaesencia, pero la palabra servía para definir a cualquier persona más o menos excéntrica, algo muy difícil de conseguir en Chelsea, donde la excentricidad era la regla. 


			Nadie menos excéntrico que Carlitos, cuyas peculiaridades le eran tan connaturales como una segunda piel. Era, en todas sus cosas, como una planta silvestre. Una planta que follaba mucho, pero sin segunda intención.  


			Sin embargo, cierta noche quiso aventurarse en los terrenos de la extravagancia erótica, con la misma alegría e inocencia que la mocita que se dirige a su primera verbena de San Juan. Era inevitable que intentase arrastrarme con él, y no menos inevitable que yo me dejase convencer. Debo reconocer que le acompañé debidamente acorazado por algunas ventajas: gracias a mis libros, yo distaba mucho de ser una florecilla silvestre. Había leído algunas cosas sobre la figura del marqués de Sade, y parte de su obra; me habían deslumbrado las teorías de Georges Bataille sobre el mal en la literatura, y en el terreno del coleccionismo secreto había visto algunos números de Bizarre, la legendaria publicación de John Willie especializada en fetichismos como la ropa interior femenina, el sometimiento de las señoritas, y otras suculentas variantes del sadomasoquismo más exquisito. En este mismo terreno tampoco me eran desconocidos los perversos dibujos de Eneg, las aventuras de la feroz Baronesa Steel ni los padecimientos de la dulce Gwendoline.  


			Era difícil que todos esos ingredientes se reuniesen en una casita del World’s End de apariencia tranquila y huéspedes absolutamente impersonales, pero la suerte quiso que uno de ellos entrase directamente en la excepcionalidad, tanto por su raza como por sus características físicas.  


			Ocupaba la habitación del primer piso un joven de color que tenía admirados a todos los vecinos del barrio por lo descomunal de sus proporciones; tanto es así que en poco tiempo le habían salido varios motes. Le llamaban el Gigante de Mombasa, pero Carlitos dio en encontrarle un apodo más acorde con las características que más podían interesar a un connaisseur de tamaños: el Pollanco. Yo me limité a llamarle Jungle King a causa de un detalle que todo buen fetichista sabría agradecer: solía pasearse por la casa ataviado únicamente con un liviano taparrabos que imitaba la piel de tigre (en cierta ocasión, la piel era de serpiente, pero tuvo que prescindir de él porque otro realquilado, andaluz de Linares, se ponía a gritar «la bicha, la bicha» haciendo todo tipo de exorcismos). Sea como fuere, el Pollanco, el Gigante de Mombasa o Jungle King no dejó de pasear por la casa su ilustre desnudez, y lo hacía afectando una majestad que autorizaba a preguntarse si no estaría siguiendo un curso de autoestima. En este caso sería un método que funcionaba: en el autobús o en el metro cualquier inglesito mediocre podía hacerle sentirse inferior a causa del color de su piel, pero en la mansión sentíase emperador del mundo por el color de su sexo (al decir de Carlitos, cabía mucho color). Circunstancia que, por cierto, sabía aprovechar de una manera que debería ser una lección para todo inmigrante en apuros: se exhibía en un cabaret del Soho con una señorita llamada Miss Tanya que era su equivalente en hembra; es decir, una estatuaria matrona pródiga en carnes y derrochona en tetas.  


			Miss Tanya venía todas las tardes a ensayar con Jungle King una especie de baile que reproducía los aspectos más evidentes del acto sexual, suavizados por algo que pretendía ser estilismo y se quedaba en posturas raras. Ir más allá habría sido impensable incluso en Londres, pues la venturosa hora de la pornografía todavía estaba por llegar. De hecho, Miss Tanya y Jungle King no pudieron realizarse como pareja fornicadora hasta que se establecieron en Amsterdam, donde el sexo empezaba a conocer sus horas más boyantes. Allí, en un escenario mugriento de la Zona Roja, ganaron un dineral gracias a la capacidad del negro para hacer cuatro representaciones de live sex en un solo día sin fallar un tiro. La magnitud del esfuerzo se comprenderá fácilmente si se piensa que, en este tipo de espectáculos, el papel del hombre es el más comprometido, porque tiene que sacar el instrumento a tiempo y mostrar al público su eyaculación como prueba fehaciente de cumplimiento en toda regla. Tan importante es este requisito que, en los dominios del cine pornográfico, se lo conoce como money shot; es decir, el plano del dinero. Significa que el que no eyacula ante la cámara no cobra.  


			Más adelante Jungle King y Miss Tanya se especializaron en un número que gozó de gran predicamento entre los holandeses adeptos a la lucha en favor de la integración racial: él aparecía atado a un poste con todos los rigores de la esclavitud, ella irrumpía como blanca dominadora que intentaba poseerlo, pero él conseguía librarse de sus ligaduras y acababa sometiéndola por el mismo procedimiento: la violencia pura y dura.  


			Mientras llegaba su gran oportunidad en Amsterdam, la pareja ensayaba en Londres su número selvático: sólo se precisaba el biquini de la señorita, que también era atigrado, y un casete con música de percusión. Esta melodía, parecida a un vudú, era tan monótona e insistente que llegó a obsesionarme. Además, no tenía escapatoria, porque mi habitación estaba justo encima de la de Jungle King y la percusión me llegaba continuamente, como una taladradora. 


			Como sea que en esta época me había impuesto la obligación de leer Así hablaba Zaratustra, se comprenderá que andaba con la cabeza hecha un lío. Acabé arrinconando a Nietzsche para consagrarme a ensoñaciones de signo tropical, en la más clara acepción del vocablo. Y debo decir que el calor que los ingleses echaban a faltar en su rancio verano fluía a raudales en mi habitación y acababa arrollando mis sentidos, que, por otro lado, no tenían el menor interés en oponer resistencia alguna.  


			Un día me dijo el andaluz de Linares: 


			—Estoy hasta la peineta del negro zumbón. Su bongo no me deja dormir la siesta.  


			No sé lo que entendería por «su bongo», pero lo que fuera acabó en una obsesión para todos los habitantes de la casa. Menos para Carlitos, que conjuró cualquier peligro de caer en obsesiones malsanas —es decir, no satisfechas— agarrando al elefante por el rabo, si se me permite la expresión, poco refinada en este caso, ya que el elefante era Jungle King. 


			De todos modos, no era refinamiento lo que le sobraba, como demostró cierto día en que osó profanar lo que yo consideraba inviolable: la intimidad del cuarto de baño. Cierto que a Carlitos le complacía bañarse ante testigos, y hasta esbozar conversaciones metafísicas desde la espuma, pero él tenía una complacencia en la exhibición de su cuerpo de la que yo carecía por completo, así que cualquiera que entrase mientras yo me hallaba en la bañera asestaba un golpe fatal a mi pudor o, si se prefiere, a mi estupidez. Porque con la excusa de las formas estaba poniendo una nueva máscara a la represión que venía disimulando bajo la capa de la cultura. 


			Ese día me estaba afeitando completamente desnudo cuando, de pronto, Jungle King abrió la puerta sin advertencia previa y se colocó detrás de mí. Lo veía reproducido en el espejo, con una expresión entre agresiva y burlona. Lo cierto es que aquella torre colocada a mi lado me intimidaba. No podía sentirme más empequeñecido. Me tuve por descrédito de la orgullosa raza mediterránea. Como si el magnífico Alcibíades, pese a sus ponderadas prendas físicas, se encontrase de pronto humillado por el último de los titanes. 


			Siguió Jungle King formulando preguntas triviales y yo contestando con evasivas tontas. El tipo de estupideces que suele decirse cuando uno tiene los nervios a flor de piel y, en cambio, se empeña en fingir serenidad. Lo que en mi barrio llamaban darse pisto, cuando uno está deseando darse a la fuga. 


			No me lo hubiera permitido Jungle King, quien, de pronto, se apoderó de una de las cuchillas de afeitar que quedaban en mi neceser. Tras observarla detenidamente, la paseó por mi hombro hasta hincarla en la carne. Y aunque tuvo el detalle de no ir más abajo, hizo un corte lo bastante profundo como para que empezase a manar la sangre.  


			—You like it —exclamó riendo—. Sure you enjoy it, you silly bitch. 


			Aterrorizado por lo que parecían los prolegómenos de un asesinato en toda regla, me llevé la mano a la herida, y al ver la sangre mezclada con el jabón de afeitar estuve a punto de desmayarme. Eché a correr hacia mi habitación mientras el otro se quedaba en el pasillo, riendo a mandíbula batiente.  


			Me curó Carlitos, restando importancia a la herida y al suceso. En realidad, logró convertir ambas cosas en el éxito del año. 


			—¡Qué moderno es ese negro! —exclamó—. A mí nunca me han hecho una cosa así. Ni siquiera Jean-Paul se atrevió a pasar de las palizas. 


			Lo tomé por deficiente mental, pero después de recapacitar acabé tachándome a mí mismo de retrasado crónico. Al fin y al cabo, la acción de Jungle King obedecía a los sueños que alimenté desde niño, a los delirios que mi imaginación convocaba cada vez que algún cura sádico exponía con todo detalle el suplicio de algún mártir cristiano. Los recuerdos de mi educación judeocristiana me arrollaban de nuevo, cual compañeros inseparables de las sensaciones que me había provocado un vecino con aficiones de verdugo. Y mientras acariciaba lentamente el rugoso esparadrapo que cubría la herida, seguía escuchando el bongo del piso inferior y, a su conjuro, imaginaba a Miss Tanya retorciéndose como una serpiente en torno al tronco poderoso de Jungle King. No sé quién de los dos me dio más envidia. En cualquier caso tuve la sensación de que había equivocado mi lugar en el mundo. Si hubiese sido un Jungle Boy, otro meneo habría tenido mi pobre cuerpo. 


			Mientras el andaluz de Linares seguía protestando por el ruido, el sentimiento kinky continuaba invadiendo aquella casa, contagiándose sin duda de la invasión que sufría Chelsea. Sin llegar todavía a la franqueza de los años setenta, empezaban a verse personajes ataviados según las formas más variadas de la agresividad. Y no fue raro que entre las túnicas orientales y las casacas decimonónicas empezasen a aparecer uniformes nazis, como anuncio de un universo más turbio en cuyos recovecos el placer adoptaba rostros inquietantes, cuando no decididamente angustiosos. 


			Pero no había rostro que pudiese esconderse a la insaciable curiosidad de Carlitos, que no sólo estaba al día de todos los eventos anunciados en los tablones de Chelsea; además, recibía cualquiera de los múltiples comunicados secretos que se convertían en voz pública en las noches del Gigolo y otros emporios de lo kinky.  


			Cierta noche llegó más temprano que de costumbre y se arregló a toda prisa, conminándome a imitarle. 


			—Arréglate corriendo. Jungle King nos ha invitado a la fiesta más morbosa del año. 


			Recordé la cuchilla de afeitar, asociada para siempre con la piel de tigre.  


			—Al diablo con Jungle King. Aunque subaste el tam-tam de su tribu, a mí no me pesca. 


			—No se trata de eso. Se trata de una subasta de esclavos.  


			—No le veo la novedad. Es lo que hacemos cada vez que vamos a pedir empleo.  


			—No te pongas interesante, que no cuela. ¿Vas a decirme que ignoras la de locuras que son capaces de inventar esos ingleses para no aburrirse? Lo de hoy promete la mar. Tu amigo el cubanito me ha dicho que es un asunto fantástico. Te sacan a un escenario, desnudo y cargado de cadenas, y el público tiene que pujar por ti como si fueses un cuadro de Picasso.  


			No podía decirse que el ceremonial propuesto por Carlitos fuese un invento genuino de la década; en realidad, era el viejo sueño acariciado en todas las revistas de inspiración gay de la década anterior; era la puesta en escena de la ancestral relación entre el dominador y el dominado. Y si, como me dijo Carlitos, el brutal Jungle King era el encargado de amenizar la subasta, el asunto presentaba un atractivo mayor. Ahí estarían todos esos inglesitos, tan remilgados, tan altivos, sometidos a la tiranía de un ser considerado inferior: un negro que, encima, se ganaba la vida haciendo números eróticos en un cabaret del Soho.  


			Era difícil resistirse a la tentación, sobre todo porque Juan Alfonso ganaba en insistencia y su imaginación poseía más recursos; además de Carmencita o la buena cocinera, había leído algún libro de erotismo superior. Creo que ya hablaba de Masoch como si fuese de la familia; parentesco que, por cierto, nunca he descartado en los exiliados cubanos.  


			Juan Alfonso conducía su propio coche pintado de amarillo loro.  


			—¿Sabes la sorpresa? Me voy a subastar —dijo Carlitos.  


			No era una sorpresa en absoluto. Más extravagancias podía hacer aquel pequeño sátiro que todas las que pudiera inventar Chelsea en todos sus días.  


			Pero la subasta no se celebraba en Chelsea, ni siquiera en Londres. Quiero decir el Londres donde era agradable vivir. Sería en algún lugar del inmenso extrarradio, ese continente de nadie donde sin embargo agonizan muchos en un día a día mediocre y atroz. Era un punto perdido del infierno que rodea a las grandes ciudades, en ese momento de la década en que la superpoblación hacía que ninguna ciudad se pareciese a sí misma. Bloques uniformes, sucios, mugrientos: incluso el cielo parecía de hormigón armado. A veces aparecían casitas de dos pisos, como las de Chelsea, pero sin su toque de coquetería, ni siquiera su apariencia de confort: sucio todo, gris absoluto todo, pura mierda concentrada. 


			—¿Ves lo que te dije? —comentó Carlitos—. Una vez sales de Chelsea, Londres es muy feo. 


			—Pero interesante —dijo Juan Alfonso, sorteando basuras—. ¡Eso de los slums es tan de nuestro tiempo! Esos barrios inmensos, donde se pudre tanta gente sin mañana, son un nido permanente de conflictividad social, luego génesis de todas las revoluciones.  


			La actitud de aquel petimetre respondía a una moda. Era el triunfo de la miseria como estética, y lo mismo incluía a los cinturones industriales de las grandes urbes que a las aldeas más remotas del Tercer Mundo. La mirada de las sociedades opulentas se complacía observando aquellas realidades paupérrimas, ya fuese a través de la fotografía, que adquiría visos de insospechado realismo con la ampliación exagerada del grano, ya a través del cine. Y una vez más todas mis informaciones surgían de una pantalla, pero en esta ocasión las imágenes me llegaban en blanco y gris. 


			Películas como Mirando hacia atrás con ira y Sábado noche, domingo mañana hacían que la realidad de los suburbios no me resultase completamente desconocida. Gracias a la teoría crítica generada a partir de estos y otros títulos las ratas de cine-club habíamos detectado la carga convulsiva de la nueva generación de cineastas ingleses agrupados bajo el nombre de Free Cinema. Nos había impresionado profundamente su firme voluntad de trastornar los tabúes sociales, buceando en la vida cotidiana de las clases menos privilegiadas, hasta entonces ausentes de los escenarios e incluso de la novela. Y aun antes de que esta revolución llegase al cine, el velo de respetabilidad que protegía al orgulloso león victoriano comenzó a resquebrajarse con la irrupción del grupo conocido como «jóvenes airados« que incluía a dramaturgos, novelistas y hasta críticos teatrales y cinematográficos. El propósito del grupo era claro y rotundo: despertar las conciencias con un mensaje socialista y rescatar para el arte la vida cotidiana de la Inglaterra real. Apareció así un nuevo prototipo: el héroe o la heroína de ascendencia proletaria, el representante de la working class, el que denigraba todos los primores del idioma inglés con su acento cockney. En última instancia, el que agonizaba en suburbios como el que estábamos recorriendo. Suburbios que intentaba explicar a Carlitos mientras una loca cubana intentaba orientar el coche a través de la basura.  


			Pero todas las explicaciones que yo pudiera ofrecer —recuerdos vivos de mis horas de lector y cinéfilo— resultaban inútiles, porque mi hermano gemelo sólo pensaba en las posibilidades de diversión que nos deparaba la noche.  


			El local elegido para la subasta era una nave de enormes proporciones que formaba parte de una fábrica en curso de derribo. En realidad no difería de uno de esos hangares multi-uso que se prodigaban en las películas de agentes especiales; y el agente que hacía latir el corazón de los ingleses se llamaba James Bond. Su importancia sociológica fue enorme, y la imaginería de sus películas sigue siendo uno de los máximos testimonios de las mitologías y estéticas de la década, pero aquel verano había conseguido introducirse también en el ambiente kinky gracias a la astuta incorporación del fetichismo a una estética que hasta entonces parecía privilegio de la revista Playboy. 


			El estreno de Goldfinger, tercera entrega de la serie, había impuesto la imagen de una damisela discretamente desnuda y extravagantemente untada de oro. Por otra parte, entre las tareas de Bond se imponía domar a la intrépida Pussy Galore (en dialecto, «Coño a Manta»), que aparecía vestida de cuero y se enfrentaba al héroe con estrategia de marimacho, aunque acabase sojuzgada a sus poderes con sumisión de hembra famélica. Sin duda era el atuendo y el tipo de rendición incondicional que encendía a los kinkies más sensibles, esos que en el fondo de su corazón de cuero guardaban un rinconcito para los sueños bastardos.  


			Una vez elegido un hangar que se pareciese a los de cualquier enemigo de James Bond, los organizadores de la subasta completaban la oferta con una serie de figurantes que parecían pertenecer a la organización Spectra, rama dura. Iban todos de cuero reglamentario, a excepción de unos pocos precursores que habían elegido uniformes paramilitares. Casi me estremecí al ver circular a dos oficiales de la Gestapo, pero al punto me tranquilizó Juan Alfonso aclarándome que quienes lo llevaban eran dos santas. También triunfaba el denim, que es como en aquellos predios llaman a la tela que sirve para hacer pantalones tejanos. Se veía algún tatuaje, gorras de policía y botas altas, negras como la noche. No sabría asegurarlo, pero creo que vi alguna espuela.  


			—Ya te he advertido de que, con esta facha, desentonarías —dijo Carlitos en tono de reprimenda.  


			Tenía razón. Me había advertido insistentemente mientras me ponía una agradable camisa azul, mi mejor americana sport y una corbata a tono. Pero el mal ya estaba hecho y a decir verdad no me desagradaba parecer un comprador de alto standing.  


			En medio del hangar, entre enormes crespones negros, se levantaba un estrado que hacía las veces de escenario. Allí se exhibían los subastados, cuyo atuendo difería considerablemente del de sus posibles compradores. Como se trataba de marcar las diferencias entre amos y esclavos, éstos iban casi desnudos, supongo que con el propósito de sentirse más humillados, aunque lo cierto es que estaban más contentos que unas pascuas. Algunos quedaban francamente atractivos, con sus adminículos de cuero diseñados en las formas más caprichosas, desde el pantaloncito sport tipo tirolés al slip más escueto, así como anticipos de la miniprenda que, en los años setenta, se dio en llamar «tanga». Juan Alfonso contó, en tono jocoso, que la mayoría de aquellos esclavos eran tan diligentes que se cosían ellos mismos su ropita en la intimidad del hogar. Años después, Néstor me habló de rituales de parecido signo en los bares leather de Nueva York. Comentaba en tono burlón lo engañoso de la brutalidad que aparentaban los clientes, para acabar cediendo a los tópicos de siempre: «Mucho cuero, muchas cadenas y mucho bigote, pero cuando ya se han subastado, se reúnen todos en la barra para acabar hablando de Eva al desnudo y de Mae West.» 


			Aquella noche, las apariencias eran más toscas. El aprovechamiento de la estética industrial surgía como una primera muestra de la moda del feísmo aplicada al sexo; en cambio, yo seguía enclaustrando el mío en las idealizaciones de tono platónico. Si aquella subasta se hubiese desarrollado en el Ágora de Atenas habría sucumbido a sus encantos; pero allí, entre hierros oxidados, maderas podridas y charcos de aceite, me inspiró una profunda sensación de rechazo. Así, mientras Carlitos se iba a otra nave para que los llamados «capataces de esclavos» le disfrazasen adecuadamente, me fui apartando del escenario para alcanzar los rincones más oscuros. 


			A causa de nuestro parecido físico, sentía vergüenza por los dos, pero no tardé en privatizar esta sensación en provecho de mis represiones, que seguían siendo únicas. Era como si los insultos que aquel público enardecido dedicaba a los esclavos me concerniesen sólo a mí, como si fuesen un símbolo en vertiente lúdica del desprecio que inspiraba al mundo. Y aunque Carlitos estaba viviendo la noche de su vida, yo me sentía asomado a uno de esos infiernos interiores que siempre me resistía a reconocer por temor a recibir alguna respuesta desagradable. Entre ellas, que seguía sufriendo en carne viva, porque todo el mundo podía disponer del cuerpo de Carlitos menos yo. Y aunque es cierto que, en aquellas circunstancias, podía haberle comprado como los demás, ni tenía dinero ni me apetecía reducir mi adoración a una categoría tan envilecedora. Seguía pensando que la posesión del cuerpo de Carlitos tenía que ser un triunfo del espíritu o no sería nada.  


			Salí de la sala sin alejarme demasiado de la puerta, porque todo mi terror no excluía cierta curiosidad por saber cómo acabaría mi gemelo: en manos de quién. Me quedé fumando junto a un cartel que proclamaba las virtudes del esclavo perfecto —entre ellas la sumisión a nivel doméstico—, cuando, de pronto, percibí que alguien me estaba observando detenidamente. Era un hombre de unos cuarenta años, que se distinguía de los demás por la seriedad de su atuendo: traje oscuro, corbata a rayas y gafas de concha que le daban cierto interés. Para ser más exactos: le hacían muy interesante. Sobre todo porque parecía un caballero de los grandes salones desterrado al imperio de la mugre. 


			Estuve a punto de preguntarle qué hacía Beau Brummell en un lugar como aquél, pero él se anticipó formulando la pregunta inevitable:  


			—Perdona, ¿a ti no te están subastando ahí dentro?  


			Yo me eché a reír, porque era evidente que estaba fuera del ambiente, protegido por mi americana sport, mi corbata y mis gafas de niño lector.  


			Él volvió a mirar a la sala y, señalando a Carlitos, preguntó:  


			—¿Es tu hermano gemelo?  


			—Será que sí —dije yo—. En realidad, es mi cruz. Nací dos minutos antes que él, luego me corresponde cuidarle durante todo el día.  


			—Pues hoy va a cuidarlo otro. Acaban de venderlo.  


			Ni siquiera me molesté en mirar quién se había quedado con mi hermano. El que fuese, no lamentaría la inversión.  


			—Que haga lo que quiera —dije—. Si de día le cuido yo, las noches son suyas. Por cierto, ¿tú no compras?  


			—Bien quisiera, pero sería tirar el dinero. Verás: yo no funciono.  


			Me eché a reír. Él pareció molestarse.  


			—Perdona, no quería ofenderte, pero siempre que se me acerca alguien, o no funciona o tiene la cabeza echa un lío. Resultado: empieza a ser más práctico que deje de funcionar yo.  


			—Es una pena, porque tú, cargado de cadenas, quedarías muy vistoso. —Y señalando al escenario, añadió—: Hablo con conocimiento de causa. No olvides que acabo de verte desnudo.  


			—Es cierto. Y has visto todo lo que hay que ver. Mi hermanito y yo somos iguales hasta en las uñas de los pies. Pero si no funcionas, no deberían interesarte estos detalles.  


			—Me interesa saber por qué no estás en la subasta. Dos gemelos tienen más salida que uno solo.  


			—Yo no estoy tan orgulloso de mi cuerpo como mi hermano. Me horroriza pensar que pueda mirarme toda esta gente.  


			—¿Te ocurre lo mismo en privado?  


			—Depende. Pero, insisto, si no funcionas no debería importarte.  


			—Uno puede no funcionar y, en cambio, tener sus fantasías.  


			—Completamente de acuerdo. ¿Cuál es la tuya?  


			—La misma que la imaginativa Scheherazade. 


			—¿Excitas a tus parejas bailándoles la danza del vientre?  


			—Ésa era Yvonne de Carlo. Yo soy Stephen. Además, la faceta de Scheherazade que me gusta es muy otra: contar y que me cuenten. 


			—Curiosamente, a mí me gusta contar por escrito. —Añadí que quería ser escritor—. ¿Sabes? Me excitan cosas muy raras. Por ejemplo, los nombres.  


			—Mal hecho. Acuérdate de Julieta: «lo que llamamos rosa tendría el mismo perfume con cualquier otro nombre». 


			Por fin había encontrado a un inglés que citaba a Shakespeare. Ya era hora. Empezaba a creer que se había extinguido la especie. 


			Decididamente animado por el feliz descubrimiento, me dediqué a mis cábalas particulares. 


			—Cierto que Julieta tiene esta opinión, pero en ello demuestra no ser fetichista. Yo lo soy. Para mí, un nombre está lleno de referencias. El tuyo, sin ir más lejos, me recuerda a Stephen Dedalus. 


			Amplié mi exhibición de conocimientos imitando la escena de la consagración, tal como la cuenta Joyce. Pero Stephen contestó con una risotada. 


			—Perdona que te lo diga, pero eres un poco pedante. Y además ingenuo.  


			—¿Pedante por citar a Joyce en una kermesse de locas? Completamente de acuerdo. Ahora bien, ¿por qué lo de ingenuo? 


			—Todo el mundo que cita el principio de un libro demuestra que no ha pasado de la página diez. Y es ingenuo y hasta ridículo por su parte pensar que no lo notarán los que han conseguido llegar hasta el final. Cuéntame todo sobre las cuitas de Molly Bloom y te respetaré. En realidad te respetaré por partida doble: leerse de cabo a rabo esa pesadez no deja de ser una odisea.  


			¡Ostras, qué tío tan majo acababa de conocer! 


			Intercambiamos intereses de conversación. Fueron apareciendo temas curiosos, para calificar de manera suave un rosario de fetiches aptos para aportar al erotismo un punto de inquietud y hasta de horror. En un determinado momento de nuestra charla ya no me sorprendió comprobar que la imaginería propuesta por Stephen se correspondía estrechamente con la que yo estaba desarrollando en mis narraciones cortas, especialmente las tituladas El demonio y Los mártires. Para comprender la imaginería de este último título le faltaba a mi nuevo amigo la influencia, siempre decisiva, de una educación judeocristiana, con la negra mano de los curas imponiendo su código de represiones. No es que las suyas fuesen menos valiosas, pero eran de orden luterano, para entendernos. 


			No tardé en deducir que no era un ser en absoluto vulgar: su distinción no era un simple reclamo de la apariencia, dato a considerar si se piensa que en los círculos gays de Chelsea sólo lo aparente importaba y se adueñaba de todos los significados y acababa por dirigirlos. Pero entre los ingleses de clase elevada la apariencia se vuelve palabra, y ésta es la clave imprescindible para distinguirse del sospechoso universo de los plebeyos. Dueño de recursos lingüísticos irreprochables, Stephen se elevaba fácilmente por encima de aquel mundo y de cualquiera que no hubiese tenido lo selectivo como regla. Su acento era tan hermoso como el del mejor rapsoda shakesperiana, y en su conversación abundaban las referencias cultas, datos todos que me autorizaron a suponerle rey de algo en algún lugar.  


			De momento, me informó que era aspirante al título de baronet, pero que se lo había llevado un hermano mayor a quien detestaba (entre otras cosas, boicoteó sus estudios en Cambridge, y esto parecía ser muy importante para un inglés que se tuviese por algo en una época en que todavía se tenían por mucho).  


			Amplió la información sobre sí mismo aportando el dato que más podía fascinarme: era un crítico musical de gran prestigio; sus artículos sobre el repertorio clásico publicados en varias revistas especializadas y, sobre todo, sus críticas dominicales en uno de los periódicos cumbres de aquellas islas lo convertían en referencia inevitable y, por ende, en personaje de mucho poder en su medio. Sólo que continuaba siendo un aspirante a baronet, y esto le definía, al tiempo que le frustraba. 


			Me habló de su colección de discos, considerada un auténtico tesoro por medio mundo. Pero yo formaba parte del otro medio, que no la conocía, de manera que se ofreció a enseñármela, añadiendo que un buen desayuno en un jardín confortable era la mejor manera de recibir la salida del sol.  


			—¿Dónde vives? —pregunté.  


			—En Chelsea.  


			—No podría ser de otra manera —exclamé, con visible satisfacción. 


			Como todo buen chelsiano tenía un automóvil descapotable, sólo que de color más discreto que los que exhibían sus convecinos. Entendí desde un principio que era enemigo de los colores agresivos; tanto como de los ruidos atronadores. A partir de los impresionistas, la historia de la pintura le parecía una pesadilla de borracho; a partir de Wagner, la música se había convertido en un disparate para sordos. Tenía un ramalazo tan clásico que al punto le consideré idóneo como mentor. Sin olvidar otro atributo fundamental: conducía con gran autoridad, como si hubiese nacido con el volante en las manos, y a mí siempre me habían excitado los conductores de descapotables lujosos. Para poner en términos más asequibles esta parcela de mi erotismo diré que Stephen, al conducir, inspiraba esa sensación de poder que sólo se consigue mediante el convencimiento de pertenecer a una clase elevada.  


			No diré que yo no tuviese vocación de siervo feudal dispuesto a dejarse deslumbrar por el primer conde que supiese imprimir un ritmo elegante al trote de su alazán. Y en esto se demuestra, una vez más, que cada uno se masturba como puede.  


			A aquellas horas de la madrugada los arrabales de Londres no eran en absoluto tranquilizadores. Los gigantescos bloques de hormigón, la suciedad de la atmósfera, el aspecto tétrico de estaciones donde iban a confluir infinidad de vías muertas, todo parecía formar parte de un inframundo que me intimidaba. Sólo entonces se me ocurrió pensar que corría algún peligro. Al fin y al cabo, había sido educado en la creencia de que un niño prudente no debe aceptar caramelos de un desconocido.  


			Mi inquietud no pasó desapercibida a Stephen.  


			—Pareces asustado. —Yo afirmé con la cabeza. Él se echó a reír—. Puedes estar tranquilo. No pienso arruinar mi situación social asesinando a un estudiante extranjero.  


			—De todos modos, puedes contarme cómo lo harías. 


			—A condición de que tú me cuentes cómo lo sufrirías. 


			Evidentemente, teníamos muchas cosas que contarnos. 


			Londres recuperó todo su encanto no bien llegamos a Chelsea. Estaba amaneciendo, y aunque el cielo se anunciaba antojadizo proyectaba una luz elegante que arrancaba al asfalto el tono de las perlas. King’s Road aparecía completamente vacía, ofreciéndome una visión insólita, como si perteneciese a otro mundo. Para mayor deleite, Stephen sabía preparar desayunos como los que salen en las revistas que pertenecen a un mundo de gusto superior y, desde luego, ecléctico. Tanto es así que, entre sus cofee table books, destacaban soberbios ejemplares sobre castillos franceses, jardines italianos y objetos art déco. Pero, además, era suscriptor de la revista Queens, la de los esnobs con ínfulas de aristócrata. La que aconsejaba ser moderno sin incurrir en una modernidad que había elevado a los hijos de los proletarios a la categoría de ídolos públicos.  


			Lógicamente, lo que más me impresionó fue su discoteca, mucho más fabulosa de lo que él mismo había anunciado. Puede ser que me dejase llevar por mi primera impresión de paleto, pero en ningún lugar del mundo vi mayor cantidad de discos ni tan selectos; teniendo en cuenta que coleccionaba todas las versiones existentes de las grandes obras, no extrañará que el conjunto superase a la sección de música clásica de His Master’s Voice, la macrotienda de Oxford Street que me había embelesado como respuesta musical al gigantesco emporio de los libros que era Foyle’s.  


			Toda la vivienda estaba en función de la discoteca, que ocupaba una inmensa planta llena de estanterías de almacén cuidadosamente distribuidas, formando pasillos que se comunicaban entre sí. Sobre un apartado destinado a libros —los referidos a temas de arte y heráldica— se levantaba un altillo habilitado para vivienda. Seguía todas las reglas del confort, pero sorprendentemente no el que yo había aprendido a asociar con el carácter británico. De éste sólo quedaba la chimenea. El resto de la decoración correspondía a una especie de diseño industrial adecuado a las características de la planta baja. Todo tan moderno que diríase una osadía. Todo tan funcional como los aparatos de música que aportaban el último grito de la técnica a un mundo dominado por el genio clásico. 


			Como era de rigor, pusimos música para amenizar la preparación del desayuno. Teniendo en cuenta las conversaciones anteriores, no se me habría ocurrido pedir algo más fácil que Wagner, así que acabamos escuchando la grabación pirata de una histórica representación de Tannhäuser, con Victoria de los Ángeles en el papel de Elisabeth. 


			La gran Victoria era una de las adoraciones permanentes de Stephen y, aquellos años, una favorita del público inglés. Proceder de la misma ciudad que la diva me colocaba en un lugar muy adecuado, especialmente para la pedantería. Era necesario deslumbrar a quien me estaba deslumbrando con tantas cosas a la vez; así pues, rememoré para él mi pretendido arrebato cierta noche en que Victoria se lució como Aida en el Liceo.  


			De pronto, él se puso serio y, mirándome fijamente a los ojos, me espetó:  


			—¿Por qué pretendes ser lo que no eres, fingiendo saber lo que ignoras? Mira que esto es propio de advenedizos. 


			Tuvo que repetirlo. Su inglés era demasiado astuto para mis oídos pop. Su ironía, demasiado enraizada en una tradición que me excluía. Cuando al fin conseguí entenderle, comprendí que me estaba reprendiendo. No le había dado ningún derecho, pero me gustó que se lo tomase.  


			—¿Por qué me riñes? —pregunté, fingiéndome dolido.  


			—Victoria nunca cantó Aida.  


			—¡Qué tontería! Si canta Wagner, que es tan difícil, podría cantar perfectamente Aida, que es más fácil. 


			—No es un problema de dificultad, sino de registro.  


			Revolviendo entre los discos que tenía apartados en un lugar especial sacó uno de Victoria en la Manon de Massenet. 


			—Escucha bien y dime si concibes esta voz en un papel de soprano dramática.  


			Reconocí que tenía razón. No sólo en lo tocante a la melodía, sino también en las reconvenciones que siguieron. Me acusó de esnob sin práctica para serlo convenientemente. Me acusó de practicar la costumbre que él más detestaba: el dropping names, artimaña que utilizan los patanes para ir soltando nombres importantes sin base ni conocimiento, con el solo objeto de deslumbrar al contertulio.  


			De pronto, se interrumpió, cambiando el tono. Acababa de ponerse cariñoso.  


			—Es fantástico —dijo—. Te he dominado completamente sin necesidad de ponerte la mano encima.  


			—Es cierto —reconocí—. Y yo me he sentido más humillado que todos los cretinos de la subasta, porque has sabido encontrar mi punto débil y has clavado la daga hasta el fondo. 


			Fue el momento para iniciar una larga charla. Puso un acompañamiento musical tremendo, algo de Músorgski, creo recordar. Pocas veces encontraría a alguien tan dispuesto a escuchar mis fantasías. Si quería ganarme la vida como narrador, ¿qué mejor lugar que aquél para entrenarme? En realidad, era como si anticipase en veinte años el principio de una de mis novelas: «Quisiera ser el mendigo que cuenta historias en las puertas de los templos, el que fascina a los niños y hace que se detengan los caminantes, atraídos por tantas maravillas.» 


			Estas palabras, puestas en labios de un pintor cretense, pudieron haber sido las mías y también las de Stephen. Conseguí entusiasmarle con mis disparates; en cuanto a los suyos tuvieron el valor de excitarme en una medida que no había conocido hasta entonces. A su lado el marqués de Sade era un vulgar gacetillero. A mi lado Sacher Masoch era una pícara puritana. 


			Alguien podría decir que estábamos inventando el teléfono erótico; pero, naturalmente, a ninguno de los dos se nos ocurrió semejante vulgaridad; ni a Stephen, por refinado, ni a mí, por calculador. Ni siquiera en medio de la excitación podía dejar de pensar en mi aprendizaje. En aquel almacén de discos raros se hallaba encerrada una parcela muy importante del saber humano, y su acumulación era tan tentadora como todas las historias que me contaba Stephen. Lentamente, se iba adueñando de mí la necesidad de acercarme a la música como estaba haciendo con la literatura; quería entrar a saco en el santuario y salir de él debidamente programado para ser algún día el perfecto melómano. Detestaba el abismo que separa el conocimiento de la ignorancia y quería salvarlo de una vez por todas. Nada me angustiaba tanto como descubrir disciplinas cuyo significado se me escapaba. Y así, del mismo modo que cada día leía en voz alta para mejorar mi pronunciación, se me ocurrió que podía hacer lo mismo escuchando noche tras noche las piezas básicas de la historia de la música.  


			Resucité momentáneamente las grandes noches del Liceo, cuando abría los oídos de par en par no sólo a la música que me inundaba el alma sino a las opiniones de los entendidos, los que estaban capacitados para dotar de un nombre a cada inflexión de la voz; los que tenían autoridad para encumbrar, para ensalzar, para conceder. Era evidente que todos aquellos personajes de respeto confluían ahora en la persona de Stephen y yo estaba dispuesto a sacarle todos sus conocimientos como otros le hubieran sacado dinero de su cuenta corriente. Al fin y al cabo, tenía que rentabilizar mis habilidades de narrador. 


			—Sé lo que me estás pidiendo —dijo Stephen, tras escuchar mi petición de ayuda—. Debo decirte que me complace, porque el papel de maestro es el más agradecido que puede tocarle a alguien que, como yo, se ha pasado la vida aprendiendo. ¿Qué etapas quieres conocer? ¿Qué autores?  


			—Todas. Todos. 


			—Necesitarías años, y yo debo partir para Nueva York dentro de dos meses.  


			No era la excusa que suele darse para evitar que un ligue se prolongue más de lo necesario. Se iba a Estados Unidos con fines muy precisos. Además de establecer contactos para las asociaciones de cuyos comités formaba parte, debía impartir una serie de conferencias por distintas universidades, y la experiencia podía prolongarse otros dos meses.  


			Pero un pícaro de ley sabe que su fortuna no puede depender de un largo futuro; que el instante inmediato es lo único que cuenta. Así pues decidí que alguna lotería providencial me había obsequiado con una fantástica estancia en el lugar que yo eligiese. Y yo elegí el loft de Stephen o, mejor dicho, su discoteca.  


			No volví a aparecer por la cocina de La Casserole, ni siquiera me puse en contacto con Carlitos durante la primera semana de mi ausencia. Le mandé una nota asegurándole que estaba vivo y otra a Jaime, pidiéndole que no alquilase mi habitación. Al fin y al cabo, otro de los atributos del pícaro es el de tener en cuenta que nadie sabe lo que puede depararnos el mañana.  


			No era difícil encontrar una excusa para quedarme con Stephen. Necesitaba a alguien que le ordenase los papeles y pusiese al día el catálogo de la discoteca. Cierto que para estos menesteres habría podido encontrar a una agradable solterona con más práctica que un vulgar friegaplatos, pero también necesitaba un contertulio capaz de descender con él hasta los dominios más secretos de su sexualidad, y en este descenso sólo yo podía acompañarle. Por otra parte, nadie como él podía instruirme debidamente en los misterios de la música, en todos los conocimientos que un chico podía necesitar para olvidarse de que nació en los aledaños del Peso de la Paja, donde nunca llegaron a fluctuar los divinos acordes de Mozart. 


			Permanecimos varios días sin salir o saliendo poco de casa. Vivimos entregados a la narrativa oral y a la audición de las obras de los grandes maestros. Y así, día a día, noche a noche, fui penetrando en los dominios de la felicidad. Por cierto: la única penetración que aquella casa había visto en todos sus días. 


			Era sintomático que sólo entre los extraños del mundo no me sintiese yo un extraño en el paraíso. O, cuando menos, no completamente. 


			

			 



			Llevábamos varias noches escuchando piezas sinfónicas de César Franck,  concerti grossi de los venecianos, música sacra de Bach, Gymnopédies y Gnossiennes de Satie y todo cuanto mi humilde oído estaba dispuesto a captar y mi engreído cerebro a digerir.  


			Y llegaba la ópera como un dulce reposo, pues así consideraba Stephen al género entero: una pausa frivolona entre partituras más exigentes, una deliciosa travesura entre empeños más vastos en la historia de la música. Lo cual no evitaba que fuese un coleccionista ferviente de grandes voces, con especial predilección por las del pasado: «las históricas», como él las llamaba. En este aspecto las estanterías destinadas a recitales eran un joyel dentro del gran tesoro que era la discoteca. Tuve suerte. Sólo allí y sólo bajo la atenta tutela de Stephen podía acceder a las grabaciones de los años veinte de artistas como Rosa Ponselle y Lotte Lehman que, según me contó, eran las adoradas de Maria Callas, quien a su vez era su diosa privada.  


			También era importante el apartado de grabaciones piratas, un nuevo mercado que empezaba a prosperar en las tiendas de coleccionismo. Eran cintas que algún aficionado grababa durante la retransmisión radiofónica de una ópera o un concierto. A causa de su deficiente calidad, las desprecié entonces, pero los años me han revelado su incalculable valor: al pasar, después, a los discos llamados de «música viva», esas grabaciones de aficionado nos han permitido conservar momentos únicos de los grandes intérpretes en ese milagro intransferible que es la actuación en directo. 


			Voces históricas más oídas en aquellos días: Caruso, Alma Gluck, Lauritz Melchior, Amelita Galli-Curci, Lucrezia Bori —¡qué sorpresa, era valenciana!—, Toti dal Monte...  


			En la búsqueda de esas perlas raras, Stephen se mostraba insaciable, y era tal su entusiasmo que consiguió transmitírmelo. A la semana de conocernos me había convertido en su compañero de cacería, que no de otro modo debe llamarse al recorrido por una serie de tiendas especializadas en material discográfico antiguo, piezas únicas y grabaciones piratas. Me asombraba la cantidad de dinero que Stephen era capaz de dejarse en aquellas tiendas, lo cual explica el respeto con que le consideraban sus propietarios, interesados en colocar a precios desorbitantes artículos que habrían obtenido a precio de saldo en la desocupación de un piso o de los herederos de algún coleccionista difunto. En cualquier caso, no me conviene criticarlos ni criticar a Stephen, porque es la misma trampa en la que caería yo tres décadas después, cuando me convertí en empecinado coleccionista de material cinematográfico.  


			Frecuentábamos una tienda musical de Bloomsbury, y al salir solíamos pasear por las calles y plazas más tranquilas del barrio. Él me contaba anécdotas de Virginia Woolf y su amena pandilla, y aunque no recuerdo si había comenzado la moda Bloomsbury, hablaba de todos ellos con la familiaridad de quien cuenta historias conocidas desde la cuna. Luego pasábamos por las calles adyacentes al British Museum y, en atención a la paciencia que yo había demostrado en la casa de discos, me permitía desahogar mi curiosidad en las librerías de lance. Debo decir que no había el menor rastro de inocencia en mis intenciones, porque siempre acababa regalándome algún que otro libro y yo procuraba que fuese de las últimas novedades; libros que, por ser edición de tapa dura, eran prohibitivos para mi bolsillo. Creo que me compró lo más reciente de James Baldwin, Another Country, que llegaba de América con fama de escandaloso. Para desintoxicarme me llevó a ver una adaptación teatral de Las alas de la paloma, de James, interpretada por Susannah York. Después, me regaló la novela y, aunque no me llegaba aureolada por escándalos y prohibiciones, fue una experiencia más excitante que todas las demás.  


			Paseábamos un día hablando de las inefables sensaciones que produce la cultura, ciñéndome yo a los libros y él a la música. Llegamos a la conclusión de que una buena experiencia artística era tan importante como un orgasmo satisfactorio, y yo bromeé, diciendo:  


			—Será por eso que a mí la cultura siempre me llega por la bragueta. 


			—Nada que oponer. Los caminos de la cultura son inescrutables. 


			—Como los del Señor —dije.  


			—Como los del sexo.  


			No hacía falta que lo aclarase porque nuestra realización erótica se parecía mucho a la cultura, aunque en un estadio tan primitivo que ni siquiera necesitaba la existencia del alfabeto. Es bien cierto que nunca acabamos de conocer el verdadero alcance de nuestras peculiaridades. Las mías de aquellos tiempos quedaban concentradas en la excitación del aprendizaje y el orgullo de compartir mis experiencias con un crítico de una cultura elevada, exigente y bien considerado desde un punto de vista social. En cuanto a las peculiaridades de Stephen, se me iban revelando de manera gradual y resultaban menos perturbadoras de cuanto había supuesto. En realidad no era lo más kinky que podía encontrarse en Chelsea. Exceptuando su extraordinaria capacidad para alcanzar el placer por transmisión verbal, sólo tenía un fetichismo digno de destacar: le excitaban los jovencitos vestidos como un gentleman, y aun de la manera más convencional. Comprendí entonces por qué me había elegido. A la postre, su modelo erótico resultaba ser una réplica exacta de sí mismo. 


			En realidad le ocurría lo que a mí: también él necesitaba un hermano gemelo, el espejo en quien verse reflejado como garantía de excitación. En cuanto comprendí este detalle, me apresuré a adaptarme a sus gustos con el propósito de no perder mi lugar de privilegio en aquel paraíso. 


			No podía ser ni un inmigrante ni un moderno. Tenía que parecerme al duque de Windsor, lo cual no deja de ser divertido si se piensa que antes de llegar a Londres sólo sabía que este nombre y su título pertenecían a un nudo de corbata. 


			Por otra parte, Stephen nunca ocultó que necesitaba desesperadamente una compañía, alguien que le siguiese en sus salidas a la ópera y a los conciertos, así como en cenas y comidas con gente de la pequeña nobleza y periodistas de alto standing.  


			Pensé que su soledad debía de ser muy grande, porque pocos jóvenes mínimamente elegibles se habrían prestado a interpretar este papel con alguien que, después, no respondía en la cama. 


			De vez en cuando yo pasaba por el World’s End para recoger la correspondencia. Como solían ser horas laborables en los restaurantes de Chelsea, no podía coincidir con Carlitos, que estaría fregando platos en su cocina de La Casserole; pero en cierta ocasión mi visita coincidió con su jornada de asueto, y allí estaba él, frente al espejo, vistiéndose de cowboy para irse al Gigoló, a vivir sus mejores horas. 


			Las mías escapaban a su comprensión. Era lógico: iba vestido de gris marengo, y llevaba, además, chaleco y corbata. Más formal, imposible.  


			—¿Dónde andas que no se te ve? —preguntó Carlitos, cogido por sorpresa. 


			—Estoy aprendiendo música.  


			—¿Y de qué vas vestido? ¿De entierro, de boda o de primera comunión? 


			—Voy de Covent Garden.  


			—¿De mercado? 


			— De ópera. Bueno, hoy dan ballet.  


			Le conté cómo había sido mi vida durante las dos últimas semanas. Él me escuchó con evidente complacencia, unida a la complicidad que produce el saber que todos acabamos cayendo en la misma trampa. 


			—Pues menos mal que has encontrado un pagano, porque lo que es en La Casserole lo tienes negro. La burra del manager ha dicho que no se te ocurra acercarte. Estás despedido. Y lo peor es que ha estado a punto de despedirme a mí por ser tu amigo. 


			Me encogí de hombros. Aquel despido me producía todo el placer del mundo. ¿Qué hubiera dicho un vulgar manager de La Casserole si hubiese visto que un crítico famoso y distinguido me estaba esperando con el coche en la puerta para ir a ver Giselle? 


			Cuando el coche ya estaba batallando por abrirse paso entre el caos de King’s Road, Stephen me comunicó los planes de la noche. 


			—Después del ballet cenamos con unos amigos. Son gente de clase. Tienen el verdadero chic londinense, no como toda esta fauna de horteras que está arruinando la tranquilidad de Chelsea. A propósito, espero que no te molestes si he tomado una pequeña precaución que te incumbe.  


			—¿No me habrás comprado un bozal? Te advierto que aunque sea español no muerdo.  


			Él se echó a reír.  


			—Pruébalo algún día, tal vez resulte excitante. Pero déjame terminar. Mis amigos son high class, luego de moral retrógrada. Lo más parecido a una historia entre hombres que han conocido es la pareja Stan Laurel-Oliver Hardy. Tengo que justificar tu presencia, porque se repetirá a menudo. También es preciso justificar tu acento, que es muy bueno pero no completamente británico. Así pues, les he dicho que eres el hijo de mi hermana, la que vive en Madrid. La esposa de un alto cargo de la embajada británica, como sin duda sabrás. 


			—No tenía la menor idea. Pero ¿qué tiene que ver esto con mi acento? 


			—Naciste y te educaste en Madrid, luego es lógico que tengas ciertas deficiencias. Por ejemplo, ese arrastre al pronunciar las eses.  


			—Esto no tiene nada que ver con mi acento —dije, en tono ofendido—. Es el frenillo. En Barcelona lo llamamos «hablar sopas». Cuando estudiaba para actor (con el método Stanislawsky, no vayas a pensar) me dijeron que si no me operaba el dichoso frenillo nunca llegaría a hablar bien, pero a mí me asustan los quirófanos, así que me negué, en perjuicio de mi carrera.  


			A él no parecieron interesarle mis intentos de ser actor. Más bien parecía repugnarle una profesión tan baja, porque desvió rápidamente la conversación. 


			—Tomaré buena nota de tu defecto. Puede ser conveniente explicarlo.  


			—Explica, explica. De todos modos, son fantásticos los parentescos que me salen últimamente. Un hermano fantasma y un tío fantasmón. De verdad, ¿no sería más fácil decirles que soy tu secretario?  


			—Es posible, pero te aseguro que sería menos divertido. No te esconderé que me excita la idea de tener un sobrino que puede doblegarse ante mi poder de adulto y al mismo tiempo doblegarme a mí gracias al poder que sólo tenéis los jóvenes... —De repente, se puso serio—. Raymond: ahora eres mi sobrino, pero piensa que cuando regresemos a casa puedes ser mi hijo. Nada me excitaría tanto, así que échale imaginación. 


			Acabábamos de iniciar una nueva andadura. Pasaba de ser el Ramonet de la calle de Ponent a un Raymond nacido en la embajada británica de Madrid.  


			Colocada la mentira, sólo faltaba que los amigos de Stephen aprobasen mi atuendo y hasta mi conducta. Pero lo que en verdad tenían que aprobar era mi capacidad de actor, y como me había pasado la adolescencia ensayando delante del espejo, me complacía en gran manera desarrollarla ahora frente al inmenso juego de espejos que Stephen iba colocando a mi alrededor.  


			Cierta noche, después de un concierto en la parroquia de SaintMartin-in-the-Fields, comprendí que me estaba poniendo a prueba. Me llevó a cenar al Savoy, un hotel que en los años treinta había sido centro de reunión del gran mundo, y el tiempo había desplazado de la moda para dejarlo convertido en una especie de reliquia. Pero algunos exquisitos seguían apreciando sus posibilidades de privacidad, y en las recomendaciones de la revista Queens se aconsejaba su american bar.  


			Aunque Stephen me había prevenido contra el abuso del dropping names, busqué en algunos números atrasados de la revista los nombres de personas y lugares que quedaba de buen tono citar. Mientras no se me ocurriese decir que había estado almorzando con lady Antonia Fraser —una de las mejores anfitrionas de Londres— todo quedaba plausible. 


			En cuanto a Chelsea, sólo quedaba bien decir que había visto a la actriz Sarah Miles paseando a su perrito Addo. 


			Inicié un cuaderno de bolsillo al que titulé Social Learning, aunque podría haberlo titulado con igual propiedad «Aprendizaje de la Tontería». 


			Aquella noche, los amigos de Stephen se esforzaron especialmente en que me sintiese cómodo. 


			—Resulta, pues, que los españoles pueden hablar un buen inglés. Congratulémonos. Esto no se había visto desde los tiempos de Philip the Second. 


			—¿El rey Felipe hablaba inglés? 


			—Su embajador, sin duda. Lo que es seguro es que Gloriana no hablaba español... —Se detuvo un instante para añadir, en tono didáctico—: es el seudónimo poético de la reina Isabel en la obra de Lytton Strachey, pero al mismo tiempo es la reina de las hadas en la obra de Spencer. No creo que usted lo ignore. 


			En casos así, me apresuraba a mentir descaradamente. 


			—Por supuesto que no. Todo el mundo sabe eso en España. 


			Y apuntaba rápidamente en mi cuaderno: «Spencer-Gloriana-Elizabeth Regina.» 


			De este tipo de conversaciones se entenderá que los pícaros siempre van pillando algún conocimiento a medida que ejercen su oficio. No ocurría así cuando los comensales se ponían cotillas y recurrían al incesante picoteo en temas referidos a su círculo de amigos. En este apartado no había nada que aprender y sí mucho que mentir. 


			Tenía que hacerlo cuando alguno de aquellos personajes me preguntaba por mi presunta mamá, la esposa del alto cargo de la embajada británica en Madrid. En algunos casos, se me escapaba el recuerdo de mi madre verdadera, la señora Angelina de la calle de Ponent. 


			—Mamá está fantástica. Se parece cada vez más a Lana Turner. 


			Una señora se volvió hacia Stephen con expresión de extrañeza: 


			—¿Pues no nos dijo usted que su hermana es morena? 


			Stephen me dirigió una mirada asesina. Me divertía verle en un apuro, pero le saqué rápidamente de él gracias a las revistas de cine de los años cincuenta y sus anuncios espectaculares. 


			—Se parece a Lana de morena en Brumas de traición —aclaré—. Acuérdese de los anuncios: «Lana much more exciting now as a brunette.» 


			—Es cierto —dijo una señora muy emperifollada—. Esas mujeres yanquis se tiñen y destiñen con una facilidad asombrosa. Al contrario de nuestras grandes artistas. Sin ir más lejos, dame Edith Evans sólo se tiñó para hacer de lady Bracknell en La importancia de llamarse Ernesto. Y apenas un mechón. 


			Enumeró una larga lista de dames de la escena británica que nunca se habían teñido. Y a mí se me escapó una sonrisa malévola que sólo Stephen percibió, porque gracias a la mitomanía las conocía a todas, y esto es algo que aquellos honorables isleños no habrían supuesto a un español, ni siquiera a un europeo. Tan conscientes eran de que parte de su grandeza se les había quedado de puertas para adentro. 


			A Stephen le encantó que yo estuviese en posesión de referencias tan británicas, y sobre todo tan añejas. De todos modos, cuando ya estábamos cómodamente instalados en casa, comenté: 


			—Van a pensar que soy mayor que tu hermana; es decir, la que se supone que es mi madre. 


			—Esto no debe preocuparte. Nadie la ha visto. 


			—¿Tan niña se fue a Madrid? 


			—Tan niña como que ni siquiera nació. 


			—No me dirás que tu hermana no existe. 


			—Tiene que existir porque existes tú. Sólo por eso. 


			Algo estaba ocurriendo en aquella casa, algo que excedía a todas las posibilidades de excitación pretendidas por un par de visionarios del sexo. De repente, recordé un descubrimiento que me había turbado profundamente cuando crucé el umbral de la adolescencia. Era el juego de las máscaras, esa continua travesura reservada a los humanos para encubrir su verdadero ser tras una serie infinita de capas. 


			Yo sabía que el juego de las máscaras puede ser criminal, porque nos veta el único camino capaz de llegar al verdadero afecto, como también a la verdadera repulsión. Y como sea que yo necesitaba saber de una vez dónde empezaban mis límites, emplazé a Stephen a una conversación que pretendía definitiva. Vano intento, pues nada puede haber definitivo en el mundo de las máscaras. 


			Él se disponía a ocupar su lugar en el escritorio. Como tenía que escribir sobre el ballet que acabábamos de ver, puso una vieja grabación de Giselle, pero dos audiciones en una misma noche era más de lo que un enemigo acérrimo del ballet como yo estaba dispuesto a soportar. 


			—Quita esta música tan cursi —dije yo, en tono imperativo. 


			—Te recuerdo que tengo que entregar mi crítica por la mañana. 


			—Pero antes quiero hablarte, y esta mariconada no pega con lo que quiero decir. 


			Puesto que era mi papá adoptivo me senté en sus rodillas ante su visible complacencia. Sólo me faltaba el babero, el chupete y un tazón de Cola Cao. 


			—Siempre hemos hablado de fantasías, pero no me has permitido llegar al final. Aquella noche, cuando viste a Carlitos cargado de cadenas, no te equivocaste: era yo quien debía estar allí. Veo que no te extraña. —Él asintió con la cabeza—. Los papeles se invierten, y yo soy el primer sorprendido. Para Carlitos esto era un juego más, sin consecuencias, porque es un ser vital; para mí habría sido una necesidad angustiosa, porque soy un cobarde ante el sexo y, seguramente, ante la vida. 


			—Es una fantasía como cualquier otra. Si quieres, la ponemos en práctica. 


			—Es más que una fantasía. Entiéndelo de una vez: no basta con cadenas ficticias, tampoco se trata de un disfraz. Desde niño he esperado a alguien que se imponga sobre mí y me enseñe a obedecer. Necesito que alguien mate de una vez al maldito niño que llevo dentro. 


			—Pero este niño es lo mejor de ti mismo. 


			—Manteniéndolo, me estás perjudicando. Nunca me he tenido por una persona normal, ni siquiera deseo serlo, tal como está el mundo; pero, francamente, debe de haber un término medio. 


			Recordé la canción de Alexander: Dont’t fence me in; volví a escuchar mis propias palabras, pretendiendo que nadie levantaría vallas que cercasen mi libertad. Pero Stephen no podía captar mi mensaje y, así, se convertía en el hombre dispuesto a ponerme todas las barreras.  


			De pronto, se apartó con visibles muestras de desagrado: 


			—Necesitas que te traten como un perro, pero te has equivocado de casa. Búscate a alguien que sepa hacerlo. Búscate a alguien que funcione. O, mejor aún, búscate un buen siquiatra. 


			Le abracé, suplicando su ayuda, algún acto extraño que, por el solo hecho de serlo, estaba más allá de mi entendimiento. Como sea que éste no respondía, busqué compensación en las de mi paternal amante y en el tono enternecido de su voz: 


			—Estás hecho un lío —decía—, pero en el fondo sólo tienes miedo de ti mismo. Aunque te pese, continúas siendo un niño. 


			Puesto que era irremediable, opté por aprovechar todas las ventajas de una situación que comprendía al hijo, al discípulo y, ¿por qué no?, al mantenido. Pero como éramos narradores por encima de todo, continuamos inventando historias descabelladas que alternábamos con vetustas grabaciones de las divas de ayer. Así, las fantasías del sexo oculto y los espectros del arte sublimador nos arrollaron día a día para descrédito de la verdad y escarnio de la razón. 


			

		
	    


 	
	    
            

		

			 



			Fue un verano muy agitado para Stephen porque lo habían nombrado miembro del consejo de un importante festival de música y esto, unido a los cargos que ya ocupaba en otros comités, lo mantenía en movimiento continuo. Como pasaba el día fuera de casa, yo aprovechaba para saciar mis sueños de cinéfilo, sueños que él no habría secundado porque su afición al cine terminaba con las filmaciones de óperas y ballets o asuntos relacionados con estas disciplinas: Las zapatillas rojas, Los cuentos de Hoffmann y cosas por el estilo. Como mucho, podía arrastrarle a ver alguna adaptación literaria cuyo prestigio estuviese en el texto original y no en el resultado. 


			Durante aquellos días recorrí la geografía londinense en busca de cines de repertorio —los classics— donde podía encontrar tanto títulos de cine «de arte» como de cine de la emoción, es decir, viejas películas que amé en la infancia y no había vuelto a ver desde entonces. También para los ingleses era la época del redescubrimiento del cine antiguo, y en este sentido había constituido un triunfo insospechado la reposición, un año antes, de viejos títulos de Greta Garbo que no habían tenido circulación en los últimos diez años y, por tanto, permanecían desconocidos para toda una generación de cinéfilos. Se dio el ciclo en un cine de la Metro Goldwyn Mayer, el Loew’s de Leicester Square, y tanto los cinéfilos como los amantes del camp aprendieron a llorar con estilo (algo así había apuntado el crítico John Freeman: «Entre los excesos melodramáticos de Margarita Gautier, Garbo destila más feminidad, más humanidad, más belleza que todo cuanto la generación de la posguerra ha podido ver en la pantalla. Emergiendo de su eclipse, ella vuelve a revelarse como la más refulgente de las estrellas, sobre todo en comparación con la inconsistente galaxia de chicas monas y vulgares que la han sucedido. La otra tarde murió en medio de un silencio estremecedor, roto sólo por el llanto de dos mujeres muy jóvenes... Mi generación había sido reivindicada. Por lo menos, sabíamos derramar una lágrima...»). 


			Era curioso: esos ingleses se tomaban el retorno del cine antiguo en términos de lucha generacional. Era como poner tintes intelectuales a la conocida retahíla de mi madre y otras vecinas de la calle de Poniente, cuando decían: «Ahora ya no se hacen películas como las de antes, ni hay artistas como Clark Gable y Joan Crawford, ni presentaciones tan lujosas como en las películas de Greer Garson...» 


			El triunfo de la Garbo obedecía a algo más que una moda. Era la consigna de que convenía mirar atrás, y la revista Films and Filming, de clara inspiración gay, potenciaba mensualmente esas miradas a base de artículos sobre los grandes mitos del pasado, con títulos tan altisonantes como «How good was Garbo?», «Where are all the stylists gone?» o «Joan Crawford, forty years a queen». No sé quién sería más reina, si Crawford o los redactores de la revista, pero ésta debió de producirme un impacto más duradero de lo normal, porque retuve el título de muchos de sus artículos hasta que un venturoso donativo de Ventura Pons me permitió poseer la publicación coleccionada durante varios años, recuerdo de mi juventud londinense y al mismo tiempo de un momento irrepetible del cine que tanto amamos. Al examinar ahora esos volúmenes descubro que algunas fotos aparecen manchadas de café con leche, señal de que me han acompañado en muchos desayunos. 


			Seguía el ayer de los demás formando un carrusel que me envolvía, enseñándome muchas más cosas de cuanto el presente podía suponer. En algunas ocasiones la nostalgia servía de alimento del intelecto, como aquella mañana de domingo en que el cine Odeon dejó de proyectar durante unas horas los desmanes de James Bond para iluminarse con las geniales intuiciones de Intolerancia, la gigantesca locura de Griffith que yo sólo conocía fragmentada en las deficientes proyecciones de algún cine-club. Pero Londres sabía mucho más, y la epopeya renacía en copia nueva, proyectada sobre pantalla gigante y, además, acompañada por un lujoso órgano que había sobrevivido a los tiempos del cine mudo. Y para satisfacer a los nostálgicos más senectos apareció en persona una anciana que resultó ser Bessie Love, la actriz que en el episodio «La caída de Babilonia» interpretaba el pequeño papel de la novia de Canaán. Habían pasado cincuenta años y la visión de la joven retozona, maquillada según los usos de los años veinte —que en los sesenta nos parecían cómicos— desentonaba con aquella entrañable señora que no pudo reprimir unas lágrimas de emoción; pero más desentona en el momento de escribir estas líneas, cuando leo en la prensa que Bessie Love ha muerto olvidada. O más de lo que estaba ya en aquel año de 1964, tan lejano en la historia como el 1915 de Intolerancia. 


			El cine vuelve al ataque. Mezcla fechas, combina datos, ensombrece certezas, anula voluntades. Y sólo queda la conmovedora certeza de que las sombras de la pantalla continúan acompañándome ahora y siempre y por todos los milenios de la memoria. 


			

			 



			La gloria donde Griffith se instala con derechos de genio era resucitada continuamente en otras programaciones del verano londinense. No hacía falta remontarse al cine mudo: en un local de Oxford Street los «enfants du Paradise» alternaban con las deliciosas cursiladas que pueden entonar los marinos de Rodgers y Hammerstein cuando se van a hacer la guerra al sur del Pacífico. Era una melodía típica de los años cincuenta que encontraba su correspondencia en el Loew’s de Leicester Square, donde se hospedó durante varias semanas la maravillosa fanfarria del musical Metro en todas sus épocas. ¿Qué deidad fue tan bondadosa que me arrastró de nuevo a los lejanos sueños del Peso de la Paja? Como si el tiempo no hubiese retrocedido, mis amigos de ayer invadieron Londres, y así volvieron a ser divinamente cursis Jeanette MacDonald y Nelson Eddy, así saltaron enloquecidos los siete hermanos que creyeron en la posibilidad de representar a las Sabinas en las personas de siete novias típicamente yanquis; Judy, en el momento más florido de la juventud, volvió a convencernos para que la visitásemos en Saint Louis, y la niña Margaret O’Brien volvió a llorar por lo que hemos llorado todos los extraños del mundo: porque se iban perdiendo para siempre en el tiempo sus happy little Christmas... 


			—Ostras, Carlitos —exclamé un día—. Sólo ha faltado que pusiesen Kim de la India. 


			—Pero Kim no bailaba. 


			—Porque no quiso. Si le hubiese dado por levantar la pierna, ni Gene Kelly, chico, ni Gene Kelly... 


			Estos dulces sucesos habían tenido lugar en el centro, pero no me los hubiera perdido aunque hubiesen acontecido en la lejana ciudad de Liverpool, donde, además, hubiera podido visitar la casa natal de alguno de los Beatles. Seguramente por error, dicho sea de paso, porque esos muchachos pertenecían a otro sueño y a mí no me quedaba tiempo para aprender sus reglas. 


			Mientras yo realizaba interminables viajes para obtener mi ración cotidiana de celuloide, Stephen seguía con sus trabajos, que siempre le permitían pasarse a última hora por la tienda de Bloomsbury en busca de alguna novedad. Y estaba tan satisfecho de haberme contagiado su afición que, al llegar a casa, exhibía sus adquisiciones como si fuesen regalos para mí. 


			—En recompensa por lo bien que has ordenado mis libros, voy a hacerte inmensamente feliz: ¡he rescatado una grabación muy rara de Melba! 


			—Seguro que te habrá costado la luna. 


			—La luna y todos los planetas. Tanto es así que ya no puedo llevarte a Amsterdam como te había prometido. 


			—Entonces, maldigo a esa Melba que, además, tiene nombre de helado. 


			Pero fuimos a Amsterdam de todos modos, porque dirigía Von Karajan y dos días después se estrenaba una nueva producción de Lohengrin. Y todavía pescamos un concierto en el Vondelpark. Aunque Amsterdam todavía no era el impresionante centro de concentración juvenil que sería a finales de la década —los hippies no llegaron hasta 1967—, destacaba ya por su atmósfera permisiva que para mí hallaba su máxima expresión en la libre circulación de pornografía. Esto sí que era una novedad absoluta, y mi condición de voyeur se sintió saciada, ante la firme oposición de Stephen, como era de esperar. No recuerdo si en aquella época habría muchas porno-shops, pero las que había distaban de ofrecer la decoración del Savoy, de manera que el heredero de Brummell sintió un rechazo instantáneo, en nombre del buen gusto. 


			Yo deseaba quedarme a solas para lanzarme al descubrimiento de aquel universo oscuro y prohibido que se anunciaba con rótulos sospechosos en las tiendas de la Zona Roja. Por suerte para mis expectativas, daban en algún cine una versión del ballet La bella durmiente, perpetrada por los soviéticos en una época en que les dio por asombrar al mundo con muestras de un kitsch pretendidamente artístico. Aunque Stephen había visto la película en Londres, no podía pasar un día sin música, ignorando que yo quería dejar transcurrir los míos sin caer en los peligros visuales del Sovcolor. En otras circunstancias me hubiera resignado a acompañarle, porque la música de Tchaikovski puede con todas las consignas estéticas del Kremlin, pero aquel día estaba obsesionado por recorrer las sex-shops que quedasen cerca del hotel, de manera que improvisé una excusa debidamente artística: algo así como visitar las restauraciones de la Sinagoga Portuguesa. Así pues, quedamos citados para la noche en el restaurante del Grand Hotel, uno de los preferidos de Stephen a causa de su decoración art déco milagrosamente conservada. 


			Corrí literalmente hasta la Zona Roja con el secreto propósito de aspirar el aroma a vicio en todas sus manifestaciones. En alguno de los canales aparecían las famosas vitrinas, con las putillas cómodamente sentadas en su butaca a la espera de que alguno de los hombres que las contemplaban desde el exterior se decidiesen a convertirse en clientes. Yo pasé de largo, poniendo una excusa digna de Alexander: los interiores donde se exhibían aquellas señoritas eran de un mal gusto pavoroso. Podrían haber sido varoncillos y mi reacción habría sido exactamente la misma. 


			Muy distintas eran las imágenes que me atraparon en la angosta cabina de la sex-shop. Este espacio particular, único, ganó mi voluntad dando al acto solitario su sentido más genuino. La privacidad absoluta, la estrechez del espacio favorecía una fascinante relación entre mis ojos y la intimidad de los demás: era como sentirme dueño del sexo ajeno, espectador y agente al mismo tiempo, testigo y reo pero, por encima de todo, soberano absoluto de mi propio placer. Y ni siquiera me detuve a pensar que aquella experiencia me alejaría un poco más de los mortales porque bastante me habían alejado de ellos los gallardos paladines del cine de los sábados. 


			Sí pensé, en cambio, que mientras ganaba parcelas de libertad dejaba de percibir la inquietante comezón del misterio, que tan gratos delirios me había procurado a lo largo de mi vida. ¿Qué sería de los fetichismos de antaño, los ingenuos pretextos que obligaban a los atletas a disfrazarse para compensar la imposibilidad de mostrarse en desnudez total? La era del posing-strap —el suspensorio, como lo llamaba Gil de Biedma— quedaba definitivamente obsoleta una vez los penes se ofrecían en libertad absoluta y se ponían a actuar como el más consumado de los intérpretes. Cualquier atrezzo era innecesario: el casco de centurión romano, el penacho de plumas del indio comanche, la gorra de motorista, nada de esto importaba ante los grandes primeros planos de penes taladradores y vaginas prestas a las emergencias más inverosímiles. Y también quedaba antiguo que dos jovencitos se pusiesen a luchar cuerpo a cuerpo para sugerir un contacto entre ellos, y quien dice jovencitos dice varón y hembra o dos doncellas a la vez y hasta cinco. No negaré que tanta prodigalidad ilusionaba, pero aquellos sexos, aislados del cuerpo y potenciados por el cuidadoso espionaje de la cámara, no llegaban a alcanzar el Olimpo. Actuaban, eso sí, muy bien (que bé treballen!, habría dicho la tía Florencia), pero una vez pasada la novedad, desearíamos volver al misterio, y, así, las revistas del posing-strap, que habían provocado tantos sueños húmedos a los honestos masturbadores de los años cincuenta, acabarían convertidas en material codiciado por coleccionistas y nostálgicos.  


			Es posible que, en el fondo, la pornografía sólo me interesase porque mostraba lo que yo nunca sería capaz de hacer. Y, todavía más en el fondo, estaba convencido de que alcanzaría mi mejor realización intercambiando con Stephen historias cada vez más singulares. Entre ellas la que estábamos viviendo los dos.  


			Una vez experimentado el placer de la cabina, me dispuse a descubrir junto a Stephen los aspectos más encantadores de la dulce Amsterdam. Había algo tan entrañable en aquella ciudad que la juzgué sacada de un cuento de hadas, con cientos de simpáticos gnomos navegando por los canales sobre pequeñas hojas de loto que despedían chispas de estrellas. Nos gustaba contemplar el interior de las casas, tan primorosamente decoradas que parecían sacadas de una revista de decoración para amantes del estilo clásico. Nos perdíamos por los canales más dispersos, cruzábamos los puentes apostando a que cada paso nos conducía a islas distintas y todas exóticas, a archipiélagos separados de cualquier continente donde imperase la realidad. Y era como si ésta hubiese dejado de existir porque cada vez que intentaba imponerse la rechazábamos entrando en algún anticuario o perdiéndonos en las mejores salas de un museo. Fue en esas fechas cuando decidí que o me enamoraba de Vermeer, o no tenía perdón de Dios. Y aunque quise ser pedante decidiendo que Rembrandt estaba «superado», tuve que bajar del burro y reconocer que Dios se posó un día sobre sus lienzos para no irse jamás. 


			Dedicamos una mañana sólo a Rembrandt, porque Stephen opinaba que era nefasto combinar a varios pintores, pasando de un estilo a otro sin quedarse a la postre con ninguno. Y aun dentro del colosal legado de Rembrandt, me sugirió concentrarme en unos pocos lienzos, los más apropiados para afectarme desde un punto de vista emocional. Vimos así a la pareja de novios judíos, cuyos ojos, tristes y acuosos, me recordaron la mirada de Alexander, pero Stephen me indicó que reparase con mayor atención en la faz de Titus, el hijo del pintor, cuya profunda tristeza se convirtió en un misterio que nunca he conseguido desentrañar. Y al hallarnos frente a la escena en que Jeremías llora por la destrucción de Jerusalén, Stephen hizo prodigios con las manos para mostrarme, en el aire, el recorrido de la luz y los detalles de las pinceladas, que permitían crear, en un segundo término impreciso, el ensueño de la catástrofe. 


			Ante aquel alarde de conocimientos técnicos no pude por menos que exclamar: 


			—Pero ¿qué pasa? ¿Es que, además, entiendes de pintura? 


			—De pintura, sí. De lo que no entiendo es de Andy Warhol. 


			Del mismo modo que cuando al ser preguntado si le gustaba la música contestaba: 


			—La música mucho. Schoenberg nada. 


			Stephen, que había estado varias veces en Amsterdam, fingió sorprenderse conmigo ante cada nadería que íbamos encontrando: desde un espectáculo frívolo hasta una plantación de tulipanes o un restaurante indonesio. Y aunque siempre se había hospedado en el hotel de l’Europe, fingió también descubrir cada uno de sus rincones, como si fuese un neófito que justificaba, con su alborozo, mi escandalosa bisoñez. Y en última instancia también le gustó nadar entre las columnas de la piscina cubierta, como si estuviese resucitando imágenes de la Europa en que sin duda le hubiese gustado vivir. Una Europa donde la belleza sólo pertenecía a unos pocos, pero era belleza de calidad. 


			Cuando regresé a Amsterdam, nueve años después, la ciudad había culminado su mito como emporio de la juventud. Llegué con Luis Racionero, que había vivido los agitados años de Berkeley y escrito algunos textos sobre las mitologías de la época. Llegábamos como culminación de un inolvidable viaje «de arte» que nos había llevado por varios puntos de los Países Bajos, picando un poco de Van Dyck y un mucho de Rubens, con énfasis especial en las zonas monumentales de Brujas, Amberes y Gante porque en aquellos días Racionero alternaba sus coqueteos contraculturales con las incursiones en la cultura superior que caracterizarían su etapa definitiva. Su chica de entonces —una estupenda doctora wagneriana llamada Carmen Iglesias— nos descubrió que en Brujas se hallaba una Pietà de Miguel Ángel, pero este descubrimiento insospechado no consiguió ofuscar a los que nos esperaban en Amsterdam, todos relacionados con nuestra época y sometidos a las locas pulsaciones de sus hijos más díscolos. En el 73 ya no era la ciudad que había conocido con Stephen: era la inmensa tribu donde se acumulaban las experiencias más convulsas de la década dejada atrás. Era una síntesis de la modernidad tal como la habíamos conocido. Era la ciudad del Paradiso, la villa inmortal del porro libre, el sueño que estaba a punto de terminar. Y en el Museo de Arte Moderno vimos un váter colgado de un alambre como muestra de las nuevas tendencias y más allá algunos ejemplos del body art consistentes en figuras que habían quedado calcinadas después de una explosión nuclear. 


			Pero, además, era la ciudad donde Nuria Espert se encontraba representando Yerma, su particular contribución a la modernidad. ¿De qué extrañarse? A partir de un momento determinado Espert aparece continuamente en mi vida con carácter de iluminación favorita. Ella había sido la coartada de nuestro viaje, sin descartar que en la gigantesca lona sobre cuyos pliegues se desbordaba su genio aparecía colgado, como un Cristo desnudo, Enric Majó, que había pasado a ocupar mis años setenta con derechos de soberano absoluto. 


			A la memoria le apetece ponerse tierna; así, a su conjuro, se ennoblecen esos gigantescos conglomerados urbanos donde el hombre contemporáneo ha llegado a perderse a sí mismo. La memoria, tierna y si se quiere un punto cursi, hace que mis seres amados pasen a encarnar las mutaciones de una ciudad en el vértigo del tiempo. Nada más deslumbrante y a la vez doloroso que la incorporación de seres nuevos, tan nuevos que ni siquiera habían nacido cuando el vértigo empezó. Así avanza ahora por las calles de Amsterdam el Niño del Invierno, proyectando sus ojos inauditos sobre esas realidades que mi memoria va modificando sólo para él. Asume su condición de aprendiz con el mismo placer que yo convertí a Stephen en maestro electo. Pero a ese joven de ahora le faltaban diez años para nacer y en todo este tiempo el mundo evolucionó en una medida que él ni siquiera es capaz de sospechar. Evolucionó tanto que el vértigo atroz acabó imponiéndose sobre la ternura. Y lo único que nos quedó a todos fue una mueca de perplejidad de cuyos estragos el Niño del Invierno es, sin duda, heredero. 


			

			 



			Aquel verano de 1964 sólo me mortificaba la idea de que mi aprendizaje terminaría no bien Stephen se embarcase para Yanquilandia. Faltaban todavía tres semanas y Londres nos estaba esperando para llenarlas de intensidad. Cada noche era el mismo ajetreo. Nos reuníamos en casa con el tiempo justo para arreglarnos y salir de estampida hacia algún concierto de verano que terminaba invariablemente con alguna cena en restaurantes franceses, acompañados por el mismo tipo de cacatúas ilustradas. Todos parecían dispuestos a enseñarme, y debo reconocer que eran lo bastante generosos para aplaudir lo que ya llevaba aprendido. Era lo contrario de lo que hubiera hecho cualquier francés de esos que escupen a la cara del extranjero cuando equivoca un acento al preguntar por una birria de calle de los suburbios. 


			De todos modos, siempre había algún notable caballero que se permitía reconvenirme: 


			—Su inglés es excelente; por serlo, quedan chocantes algunos modismos jewish-american. Sin duda los ha aprendido en las películas. 


			Se me escapó una risita nerviosa en recuerdo de Alexander: el único que podía haberme contagiado algo remotamente judeoamericano. 


			—Debería eliminar esas impurezas en provecho del idioma —insistía el caballero—. Y olvídese de esa jerga que hablan en los Estados Unidos. Recuerde a Shaw. «In some places, English practically dissapears. In America they don’t speak it for years.» 


			Yo creí que era My Fair Lady, pero fue provechoso saber que antes llegó Bernard Shaw. Así pues, apunté en mi bloc: «Be a Fabian first.» Yo ya me entendía. 


			Entre las cosas que me separaban de los amigos de Stephen se encontraba ese incomprensible ritual de la cursilería que llaman «ballet clásico» y que al parecer sirve a los ingleses para marcar las diferencias entre las clases. No me había sido negado el deleite ante algunas partituras agradables —las de Tchaikovski, especialmente—, pero cualquier posibilidad de emoción se iba al garete cuando aparecían alíferos machitos en mallas y esqueléticas damiselas en tutú. 


			Una de las amigas de Stephen, que escribía la sección de danza de una importante publicación femenina, solía acaparar todas las conversaciones recordando bailarinas a las que aplaudió en el pasado y comparándolas con las reinas del momento presente. (Por otra parte, éste es también uno de los deportes favoritos de los aficionados a la ópera: siempre habrá alguno que tuvo la suerte de oír a Flagstad; por tanto ninguna wagneriana de la hora presente tiene el menor mérito.) 


			Yo llamaba a la pesada del ballet Ludmilla Popov en recuerdo de la pareja de payasos Popov y Tedy, muy famosos en mi infancia. Puedo asegurar que me granjeé el odio de la dama cuando declaré que me había aburrido mortalmente durante unas representaciones de la English Ballet Company en el Liceo. A guisa de advertencia, Stephen me arreó un violento puntapié por debajo de la mesa. Una inesperada rapidez de reflejos ante las planchas sociales me permitió rectificar: pese a lo dicho, aseguré recordar con entusiasmo la actuación de John Gilpin en El espectro de la rosa, especialmente en el famoso salto. Pero mi rectificación no tuvo el menor mérito: todas las mariquitas del Liceo habían ensalzado aquella pirueta que en otro tiempo fue una de las gestas más celebradas del legendario Nijinski. En el fondo de mi atrofiada sensibilidad yo continuaba considerándola el salto de la rana. 


			De todos modos, la mirada despectiva de Ludmilla Popov me había servido como señal de alerta y comprendí que podía ser el hombre más sabio del mundo, pero ser despreciado en aquella mesa si no conocía las fechas esenciales de la carrera de la Pavlova, y qué pasos había efectuado Margot Fonteyn para que cierta noche fuese considerada memorable por tantos balletómanos. Por suerte para mi inexperiencia, madame Popov acompañaba sus explicaciones con una gesticulación exagerada: cuando hablaba de movimientos de los brazos movía los suyos como si fuesen pajarracos borrachos; si de los pies se trataba, utilizaba los dos dedos índices para imitar los pasos a que se refería verbalmente. 


			Nunca he observado con tanta atención el movimiento de unos dedos, por otro lado regordetes y hasta vulgares. Total para acabar escribiendo en mi cuaderno una serie de conceptos que he ido olvidando con los años. Se confirmaba que mi apreciación de la danza dependía más de las atléticas piruetas de Cyd Charisse y Gene Kelly que de los pliés, pas de deux y otras sutiles maniobras de dame Margot. 


			Yo seguía apuntando sin el menor interés. Así perdíamos el tiempo los que confundíamos la cultura con la acumulación. ¡Qué tonto estaba resultando el niño del Peso de la Paja! Stephen me había prevenido contra los abusos del dropping names, pero me estaba convirtiendo en «dropero» mayor sólo para complacerle. Buscaba ser brillante a toda costa, sin darme cuenta de que estaba aparcando indefinidamente los aspectos fundamentales de mi aprendizaje. Y una vez más la necesidad de destacar me llevaba a basar todo mi poder en las apariencias. 


			Esta constatación, que escribía en mi diario, me llenaba de mal humor, y Stephen se convertía en su primera víctima. Porque él era el destinatario de unos reproches que debería haberme dirigido a mí mismo. 


			—Fucked Fonteyn! —exclamé un día—. Reconocerás que tanto esfuerzo para aprender lecciones que me aburren soberanamente tiene mucho mérito. 


			Stephen sabía conceder. Es más, creo que en mi caso incluso le gustaba hacerlo. 


			—Esforzarte por algo que no te gusta tiene doble mérito. La verdad, me asombra cómo sabes arreglártelas ante cualquier circunstancia. 


			Estuve a punto de explicarle que ésta era una de las principales características de la picaresca andante. No hacía falta ponerle en un compromiso citándole al Lazarillo; los ingleses tenían a Moll Flanders, que también supo espabilarse, la muy ladina. Pero al parecer incluso ella, con toda su ciencia popular, habría cometido algún error en el exigente círculo de Stephen. 


			—Sólo metes la pata cuando hablas de cine —dijo, en tono de reproche. 


			Ya he contado que toda su sapiencia no le autorizaba a emitir un solo comentario sobre un mal corto de Tom y Jerry. Y ante la sensación de que estaba invadiendo mi terreno protesté: 


			—Francamente, el cine es una de las pocas cosas de las que puedo presumir. ¿En qué he fallado? 


			—Cuando te encuentras entre ingleses bien nacidos no puedes alabar El acorazado Potemkin. Así de sencillo. 


			—Así de tonto, querrás decir. Está unánimemente aceptado que Potemkin es una obra maestra. 


			—Para un inglés bien nacido, este barco revoltoso no debió salir de los astilleros. Más de un amigo mío se hubiera encargado de bombardearlo en plena construcción. 


			Bostecé ante lo que era una evidente declaración de presunciones sociales. 


			—A veces pienso que te das demasiado tono —dije—. ¿Es necesario que te pongas en plan de pavo real? 


			—Necesario, no sé; justo, sí. Te recuerdo que soy pretendiente al título de baronet. 


			—Qué tontería. Yo soy un hereu de la calle Ponent y no voy por la vida dando el coñazo. 


			Llegamos al loft y, como cada noche, volví a perderme entre la imponente oferta musical con que Stephen sabía retener mi atención. Pero aquella noche no le fue tan fácil. Mientras él buscaba una grabación rara de Elisabeth Schwarzkopf, intenté abordar un tema que para mí se estaba volviendo fundamental. 


			—Esta noche, durante la cena, mientras esa Popov no paraba de hablar de la Pavlova y su jodida madre, me he dedicado a pensar en nosotros. 


			—¿Me estás anunciando una crisis? —preguntó él en tono jovial. 


			—Pregunto. Sólo pregunto. —Me detuve unos instantes, como para tomar fuerzas. Al cabo, exclamé—: ¿Qué somos, Stephen? ¿Qué demonios somos tú y yo? 


			—Somos dos seres privilegiados, porque nos estamos desarrollando en la imaginación. —Seguramente estaba ansioso de empezar con nuestro tráfico de historias, porque preguntó, en tono impaciente—: ¿Cómo me imaginas? Dímelo y procura que me guste, de lo contrario te quedas sin Schwarzkopf. 


			Quedé desalentado. Entre dos no hay verdad posible cuando uno no quiere abordarla. Así que dije: 


			—Te imagino como mi maestro de música. El mejor que pudo tener un niño de baja extracción. ¿Qué quieres que sea yo para complacerte? 


			—Acabas de decirlo: un niño, pero te ruego que olvides lo de la baja extracción. No te sienta nada bien. Eres un crío exigente, que siempre pide más. Ahora mismo me estás pidiendo El caballero de la rosa. 


			—Ni en sueños. A estas horas de la noche, un niño romántico se emociona con algo de Verdi; un fragmento cuanto más lacrimógeno mejor. —Una vez soltada mi inevitable frase brillante, rectifiqué—: Olvídalo. Si tú quieres Strauss, es señal de que lo necesito para mi aprendizaje. 


			—Dices bien. Es una ópera cuyo significado escapa a mucha gente. Y es posible que se te escape también a ti, porque eres demasiado joven. Es la historia de una renuncia que sólo la madurez permite afrontar con serenidad. 


			No le comprendí en aquel momento y tuve que esperar muchos años para que El caballero de la rosa figurase entre mis óperas favoritas. Pero ahora, cuando ha pasado tanto tiempo, la escena final resuena como una espléndida marcha funeraria a cuyos compases avanzan Stephen y todos mis amores frustrados. 


			—Fíjate bien en el personaje de la Mariscala —dijo—. En esta grabación directa de 1955 Schwarzkopf está sublime, pero no debes dejarte llevar por lo evidente de la belleza. Piensa en lo triste de alguien que acaba de descubrir la necesidad de retirarse del amor con un gesto de suprema elegancia. Sólo que es la elegancia de la muerte. 


			Puso el disco, y yo saqué mi cuaderno con la celeridad que se le suponía a mi papel de discípulo, creo que aventajado. 


			No quiero parecer un esnob total: mis notas se llenaban también con modismos españoles, atrapados en los escasos volúmenes de la Austral que podía encontrar en Foyle’s. Al consultar ahora ese cuaderno amarillento, no recuerdo de qué autor tomé conceptos como «vinculero», «correr en lenguas», «barragana» o «giboso». Al margen, anoté: «Consultar urgentemente en diccionario Vox.» No llegué a hacerlo. En cambio tuve la humorada de anotar: «Epinicio: canto de victoria. Himno triunfal.» 


			¿A qué divino griego estaría leyendo mientras me devanaba los sesos intentando salir de los laberintos de Joyce? No cabe duda de que los clásicos estarían acechando, aunque sólo fuese para advertirme de los peligros que corría en manos de los esnobs. 


			Tales peligros conllevaban una serie de prohibiciones, que podían resumirse en la vieja costumbre de no mezclarse con la plebe, tarea harto difícil porque el verano acababa de estallar de una vez y la plebe salía a llenar los parques y a nadar en la Serpentine, el enorme lago de Hyde Park. Fue como si no existiese. Aunque Carlitos me llamó varias veces para irnos a bañar, tuve que contentarme intuyendo el placer del agua desde el comedor del Hyde Park Hotel, donde Stephen gustaba desayunar los domingos. 


			Este mismo sentido de la exclusividad dominaba mi trato con los ambientes de Chelsea; algo más profundo e importante de lo que yo pensaba había cambiado en mi vida, porque a pesar de vivir en el barrio, todas las innovaciones de la década pasaban a mi lado sin rozarme. Comprendí entonces el significado de un refrán inglés que Stephen y sus amigos seguían al pie de la letra: «A home is a man’s castle.» Y aquí deberíamos añadir el concepto de vida. Porque la vida que Stephen se había construido, y que yo estaba imitando, era un castillo provisto de torres tan poderosas que ninguna influencia podía derribarlas. Ni siquiera la modernidad intentaba hacerlo. Había acabado por resignarse a pasar de largo. 


			Por suerte, los contactos de Stephen con el mundo del arte favorecían la aparición en su vida de personajes más interesantes que aquellos cuyo reloj se había detenido en la década de los sesenta... pero del siglo diecinueve. Y si para aquellos ciudadanos de 1865 era escandaloso el solo hecho de pisar Carnaby Street —la calle de la moda hortera, según ellos—, para los modernos era un escándalo continuar tomando el mismo té en los mismos, caducos interiores donde mantuvo su tertulia Noel Coward, por citar un personaje relativamente actual. 


			Cierta noche en que Stephen accedió a acudir a una de las fiestas más locas de Chelsea, llegó un providencial personaje de la raza de los orates. Era una dama llamada Letitia, a quien todos conocían como Lettie. Cuando Stephen hablaba de ella lo hacía en tono reverencial, como si se tratase de una de las divas operísticas a quienes tanto admiraba. En realidad, se trataba de su mejor amiga y, como cabía esperar en seres tan especiales, su confidente oficial. Era el tipo de mujer que, a lo largo de los siglos, ha atendido puntualmente a los homosexuales necesitados de comprensión, afecto y sobre todo sensación de camaradería. La Big Mamma que suele aparecer regularmente en todos los reinos gays. 


			La fiesta era una repetición de lo repetido. Cada noche daban un sarao igual tres señoritas que compartían una de las casitas más coquetonas de Paddington; tres locas sueltas, a decir de algunos, que no necesitaban de vínculos familiares para ser hermanas, pues se hallaban hermanadas en el cultivo del despropósito. Las llamaban The Trafalgar Girls, a modo de conjunto musical, pero mi cubano particular, Juan Alfonso, dio al apodo un gracejo más castizo traduciéndolo como las Trafalgaras. 


			—Como están idas, creyeron que Trafalgar era un nombre de persona, así que se pusieron Trafalgar the First, Trafalgar the Second y Trafalgar the Third. La verdad es que tienen nombres impronunciables: Sun Sun Tong, Yung Yei Lin y Chu Cha Chum, o algo por el estilo, así que hicieron santamente cambiándoselos. Sólo que deberían haberse informado antes. Es como aquella mulata guantanamera que se creía que el Big Ben era el nombre de un cervecero gordinflón. 


			—¿Y qué son esas tipas, además de desinformadas? 


			—Asiáticas. La una de Tailandia, la otra de Bombay y la tercera de Hong Kong. Las tres pertenecen a familias riquísimas: pura élite; con decirte que Trafalgar the First es hija de un maharajá está todo dicho. Las tres se han conocido en Londres estudiando cosas tontísimas. Tanto que quieren ser enfermeras. 


			—Suena raro. 


			—Bueno, en estos países del Tercer Mundo hay tanta lepra que una maharaní con el título de enfermera quedará regia. Además, las Trafalgaras pueden desinfectar las heridas a chorritos de champán rosado. Divinas que son. 


			El escenario de la fiesta no me sorprendió en absoluto: todas las curiosidades asiáticas que podían encontrarse en los mercadillos de Chelsea habían sido reunidas sin ton ni son para crear una atmósfera de exotismo a la que la consabida luz de las velas prestaba el misterio necesario para inspirar un espejismo de meditación. Y al ver a un agradable jovencito hindú que tocaba el sitar en un estrado comprendí al instante que las Trafalgaras podían ser despistadas pero en absoluto tontas. Lo que les faltase de información sobre la historia de Inglaterra lo suplían con un conocimiento del carácter de los nuevos ingleses. Como mínimo, de los chelsianos. 


			El poder de la moda hindú era muy grande en aquellos días. Recuerdo que en la contraportada de Films and Filming aparecía a página entera la fotografía de un bailarín muy afeminado, un tal Ram Gopal que anunciaba su Commonwealth Academy of Pakistani, Ceylonese, and Indian Dances a cuyas clases se apuntó más de una mariquita con pretensiones de sofisticación. Además, en un teatro situado detrás de Charing Cross la empresa aprovechaba los domingos, día en que cierran los teatros de Londres, para ofrecer sesiones de tarde con selectos programas dobles de películas hindúes, con resultados no sólo sorprendentes, sino deliciosos. Aunque eran sesiones pensadas para la ingente multitud de emigrantes que cada año llegaban de la India, algunos europeos aficionados a las experiencias originales íbamos a atiborrarnos de una fantasía que excedía todas nuestras previsiones. Porque en medio de una comedia musical ambientada en los años sesenta un ídolo de la canción que imitaba a Elvis Presley podía desdoblarse y aparecer como un príncipe antiguo que se enamoraba de una cobra, reminiscencia indudable del culto a las serpientes; en contrapartida, una princesa arcaica que deshojaba crisantemos ante el Taj-Mahal soñaba que se trasladaba a nuestra época y bailaba un frenético twist ante un público de jovencitos ataviados con esmoquins de distintos colores, todos chillones. 


			Incluso Stephen, pese a su probada seriedad, podía caer en el arrebato de la moda, y así, aquella noche de las Trafalgaras se había puesto una casaca estilo hindú, aunque es cierto que en su caso no podía ser de mercadillo. Por el contrario, se trataba del modelo «Gandhi», puesto en órbita por el modista Feruch. 


			En un momento determinado, Stephen se perdió entre los distintos grupos para reaparecer al cabo de unos instantes abrazado a Lettie. Dados los antecedentes, no me sorprendió que el aspecto de la dama resultase espectacular, incluso para Chelsea. La moda la situaría en su exacto lugar: el tipo Vanessa Redgrave, tamizado por la pátina de los años, que no serían pocos. Era muy alta, de belleza un tanto ajada y tal vez por ello más aguda: rasgos afilados, con algo de cuchillo y mucho de agresividad. La secundaba una airosa cabellera, propia de las panochas en su color y disposición: caía a raudales formando ondulaciones que un buen golpe de viento habría puesto en su lugar exacto: el de las hadas prerrafaelitas. Pero además, llegaba en ventolera, saludando a todo el mundo, gritando algunos nombres, agitando un enorme chal cuyos flecos se enredaban con los botones de la casaca hindú de Stephen. Luego supe que me sería difícil ver a aquella mujer sin chales, como no fuese en la cama, aunque en este caso dispondría de un mantón de Manila para envolverse cada vez que iba al baño. 


			Me dijo Stephen que era muy dada a las vomiteras porque tenía mal whisky, pese a que lo engullía como si lo tuviese inmejorable. Ante la oferta de alguien que le pasó el porro, esgrimió su vaso a guisa de trofeo y contestó con voz agria que ella era de la generación de los hijos de Baco y que de sus viñas no la movía ni su Graciosa Majestad. A continuación se concentró en mí. Tras examinarme detenidamente dijo que Stephen le había dado excelentes referencias y que ella quería a Stephen más que a nada en el mundo, y que por tanto estaba dispuesta a quererme a mí, por poco que yo pusiera de mi parte. De pronto se interrumpió y pasándome el vaso por la frente, añadió: 


			—Es curioso. Te pareces mucho al follador de arriba. 


			No necesité más palabras para comprender que el espíritu de Chelsea acababa de reunirme con mi hermanito gemelo. 


			—¿Carlitos está aquí? 


			—No sé si es Carlitos o el hijo de Caroline Chérie, pero en el dormitorio está haciendo estragos un joven que se te parece como una gota de agua a tres gotas de lo mismo. 


			—¿De qué? 


			—De agua, evidentemente. Si fuese de whisky sería un drama: una gota de whisky que se parece a otra de una marca distinta es para fusilar al fabricante. Si no sabes esto es que eres tonto. 


			—Más que tonto es que me falta mundo. 


			—Londres es el mundo ahora mismo. Si quieres, te lo enseño, porque lo que es con Stephen sólo verás salas de conciertos y viejas cacatúas. 


			—De acuerdo —dije—. Enséñame lo más in. 


			—¿Qué te apetece ver? 


			—Lawrence de Arabia. 


			—¿Cómo dices? 


			—La película. 


			—De acuerdo. La gente lleva meses hablando de ella. Dicen que sale un actor egipcio que es guapo de morir. Te alabo el gusto: siempre es mejor ver a un bel uomo que el cambio de la guardia en Buckingham. Cierto que la forman soldaditos muy monos, pero son ingleses y, por si no lo sabes, el hombre inglés tiene un témpano entre piernas y una calculadora en el corazón. Por eso hay que buscar en tierras lejanas. Sin caer en los moros, que ya es un extremo, a mí me mueven mucho los morenos italianos y más aún los españoles. 


			Ante aquella declaración de principios se me encendió la señal de alerta. 


			—Debo decirte que seguramente yo no sirvo para lo que tú esperas. 


			—No digas idioteces. Yo espero ver Lawrence de Arabia. Por lo demás, tengo un novio sueco que mide metro noventa y le cuelga una polla que no te cabe a ti en el culo. Así que tranquiliza tus temores y búscame mañana en la puerta del cine. 


			—El Dominion —dije yo, mientras ella se alejaba entre un grupo de amigos. 


			Y al ver que se dejaba besar por varios invitados a la vez, me eché a reír sin saber exactamente de qué. 


			—Veo que Lettie te ha divertido —comentó Stephen—. Sólo debes creer la mitad de lo que cuenta; el novio sueco no existe, y la dimensión del pene la habrá soñado en alguna borrachera. 


			Era muy propio de Stephen evitar el vulgarismo que Lettie había utilizado con tanta ligereza. Y era precisamente esta ligereza la que me dejaba fuera de combate. 


			—Nunca pensé que las señoronas inglesas se volviesen tan mal habladas cuando ponen los pies en Chelsea. 


			—Ella puede. Tiene tanto pedigrí que se le perdona todo. Piensa que puede lucir un Plantagenet entre sus antepasados. 


			Como muchos que lucen un Plantagenet en el catálogo familiar, se ganaba la vida como si hubiese tenido a todas las verduleras del Covent Garden. No sé si era por falta de liquidez o porque había tomado el trabajo como opción personal para liberarse de un mundo de estructuras agobiantes, pero se dedicaba al periodismo activo, colaborando en una revista femenina de gran tiraje. Demasiado, al parecer. Si algo le reprochaban sus amistades era que en lugar de acogerse a las selectas páginas de un Vogue o un Ladie’s Home Journal estuviese lanzando sus mensajes a la inmensa multitud de mujeres de clase media, nuevas conquistadoras del mercado. 


			Al día siguiente, la noble dama llegó al Dominion con resaca. La vi dormitar de vez en cuando durante la primera parte de la película, que era muy larga, y sólo en el intermedio pareció recobrar algo de sí misma, gracias a un par de alkaséltzeres que le sirvieron en el bar. Yo le dije que estaba en condiciones de comprender su dolor porque era sinusítico crónico, y ella volvió a tratarme de tonto porque no había la menor relación entre la ginebra mezclada con el whisky y unos kilos de mucosidades amontonados en los recovecos de las fosas nasales. 


			—Basta ya —exclamó ella de pronto—. Es de muy mal gusto hablar de mocos con una señora de calidad. 


			—Sí, madame. Pero si se habla de sinusitis hay que hablar de mocos por narices. Si se me permite la expresión, madame. 


			—Déjalo, ¿quieres? —Se apresuró a cambiar de tema con gesto de hastío soberano—. Digan lo que digan las críticas, y debo reconocer que no he leído ninguna, esta película sólo me está gustando una pizca. Lo cual es grave para una obra que pretende volar tan alto. 


			—Yo es que no acabo de entenderla. Todo este tinglado entre los árabes y los ingleses y quién se apodera del Próximo Oriente me deja muy confuso. Y tantos políticos me aturden. No sé exactamente quién es quién. 


			—Pues está clarísimo. Basta con saber historia de Inglaterra. ¿Lo ves como eres tonto? 


			—Perdona, pero de eso ni hablar. Tampoco tú sabes quién era el alcalde de Móstoles. ¿A que no? 


			—Quienquiera que sea ese alcalde, no le conoce ni Dios. 


			—Porque Dios es inglés. Para que nos consideréis inteligentes, todos tenemos que saber quién es Shakespeare, pero vosotros no tenéis ni puta idea de quién es Cervantes. Para no hablar de otras culturas: no sabéis quién es Leopardi, ni Rabelais, ni Goethe. Sólo sabéis que Shakespeare creó el mundo en seis días y al séptimo descansó. 


			—Seguramente tienes razón. Tengo parientes que se han pasado media vida en la India y siguen pensando que Oxford Street atraviesa Bombay de cabo a rabo. Y de la mujer del último virrey se dice que se quejaba continuamente porque en los bazares de Calcuta no había una sucursal de Harrod’s. Pero ¿a qué viene hablar de esta gente? Fuck them! 


			Aprovechando que el bar era fully licensed se zampó un whisky para soportar la cantidad de desierto que todavía nos esperaba en la siguiente hora y media de proyección. 


			—Volviendo a la película... —dijo, entre dos tragos—: Ese buen Lawrence fue la mayor maricona que ha tenido el Reino Unido, y esto no acaba de notarse. Espero que en la segunda parte lo enculen de una vez en beneficio del rigor histórico. 


			En pro del rigor histórico Lawrence fue enculado por un gobernador turco, según creí entender, y así quedó satisfecha Lettie y reivindicado el honor de cierta Inglaterra: no la de Buckinham Palace —edificio que ella invocaba a guisa de taco—, pero sí la de esa curiosa raza de trashumantes, bohemios y románticos tardíos a quienes su máxima representante en la tierra, Edith Sitwell, llamó «excéntricos ingleses». 


			No oculto que los admiré desde un principio como precursores de toda la extravagancia que la década había traído a Chelsea. ¡Qué pandilla tan apasionante! La propia Edith y sus loquísimos hermanos, Lytton Strachey, Isadora, incluso Florence Nightingale, con su nombrecito de porcelana quebradiza, todos formaban un amplio catálogo de fascinantes anomalías dentro de lo anómalo del carácter inglés. 


			Lettie encajaba en esta definición o no encajaba en ninguna. 


			También ella pertenecía a la raza de los que han optado por erigirse en espectáculo, de manera que cada uno de sus gestos parecía destinado a proyectarse hacia los demás y sobre todo a provocar en ellos el efecto de originalidad. 


			—Estoy rodeada de locas por todas partes y eso siempre es conveniente para una solterona. Te sientes realizada como objeto de adoración, porque ya sólo los homosexuales parecen conservar el arte de adorar; pero, fuck them, una no siempre está en disposición de sentirse santa de altar. Una siente la necesidad de descender entre los mortales de vez en cuando. Y entonces y sólo entonces sobreviene el desastre. 


			Siempre hay que temer a los hados cuando alguien invoca la palabra desastre porque es seguro que está invocando alguno que no tardará en caer sobre el interlocutor. Y Lettie, sin darse cuenta, estaba invocando el mío, que no era sino el retorno de una de mis constantes favoritas y más destructivas: anticipar el final de las cosas antes de esperar a que me cojan desprevenido. Y en esta ley destaca la destrucción precipitada de historias que no tenían por qué terminar. 


			En aquella ocasión mis anticipaciones tenían algún fundamento. Desde el corazón de Chelsea seguía oyendo una voz que continuaba dictando órdenes primordiales: estar donde está la acción, entrar en ella, aturdirse con sus dones. Pero yo ya no estaba en la acción: estaba en la quimera. Vivía inmerso en una forma de sexualidad que sólo se realizaba en su propio seno y que era, por tanto, una variante del onanismo. Es decir: de nuevo el ensimismamiento, la soledad entre los humanos, el fondo del arroyo donde Narciso sólo consigue vislumbrar su propio rostro. Y aunque es el más hermoso, no suele bastar. 


			Me lo hizo notar Carlitos cierta noche en que conseguí escaparme al Gigolo como en los buenos tiempos de francachela. Stephen se había visto obligado a desplazarse a Escocia para unos asuntos relacionados con el festival de Glyndebourne. Así, lejos del cerco que habían estrechado sobre mí Haendel, Vivaldi and all the rest, me entregué al bailoteo más desenfrenado mientras Carlitos intentaba ligar. Nos encontramos en la barra, consumiendo una de esas repugnantes mezclas de Coca-Cola y ginebra aguadas a partes iguales que sirven en los locales sin licencia. Con los oídos taladrados por una música singularmente barata sentí nostalgia de mis noches melómanas junto a Stephen pero, al mismo tiempo, me sentía asaltado por uno de mis habituales remordimientos a causa de algo que nunca he sabido concretar pero que se parece mucho a la nostalgia por las cosas que dejo sin hacer. Y aquella noche era el sexo, con toda evidencia y sin paliativos. 


			—Será que estás frustrado como una gata sobre un tejado de cinc caliente —dijo Carlitos—. Y no me extraña, porque solucionarse los ardores a base de palique no es algo que esté en los métodos. 


			Era inútil intentar explicarle que el erotismo tiene caminos mucho más intrincados que los que él solía recorrer aferrado a un cuerpo o a varios. Y era especialmente inútil en aquel caso, porque le sobraba la razón. 


			—Para esto no hacía falta huir de España. Tanto quejarte de Franco y vas a caer en algo parecido. Porque ya me dirás tú de qué te sirve la libertad si sólo la aprovechas en el coco y en la labia. 


			—Cierto. Franco estaría muy contento. Y no digamos los curas de la escuela. Sus leyes no prohíben entrar en un convento, que es lo que estoy haciendo. Ningún policía vendría a detenerme por contarle historias obscenas a un impotente... —De pronto, me detuve. Cualquier referencia a Stephen me dolía, obligándome a retroceder o, cuando menos, a silenciar—. No me hagas caso, hermanito. Diga lo que diga, soy feliz así. 


			—¿Cómo vas a ser feliz sin un mal cuerpo que te caliente? 


			—No sería feliz en ningún caso, de modo que lo soy porque me da la real gana. Y basta. 


			Es posible que una vez más llegase el simpático avestruz para imponerme su política. Es posible que aquella cárcel de oro en la que estaba viviendo fuese la que más me convenía: algo que me permitiera satisfacer mis antojos secundarios, con la cultura en primer lugar, sin tener que enfrentarme abiertamente al sexo y todas sus verdades. Y seguramente al renegar de ello no hacía más que allanarme el camino para el final que se estaba avecinando. Después de todo, era más fácil provocarlo como algo deseado que asumirlo como una evidencia que precipitaría mi tendencia al drama. 


			Fue durante aquellos días de crisis cuando sentí la que más podía afectarme, por cuanto concernía a mi trabajo de escritor. En los últimos meses no había dejado de escribir; es más, había hecho mía la vieja consigna que quiere que no pase un día sin haber escrito una línea. Entre mi diario y los artículos que continuaba mandando a Film Ideal había cumplido sobradamente la exigencia e incluso el rigor. Si la crisis se presentaba era en otro aspecto, mucho más profundo: un aspecto que afectaba al instrumento más preciado de todo escritor. Me estoy refiriendo al idioma. 


			En los últimos tiempos el trato con personas acostumbradas a hacer juegos de inteligencia por medio de las palabras me había enseñado una serie de posibilidades del inglés que, además de ampliar mi horizonte, me inspiraron voluntad de explorador. Como siempre que me he enamorado de un idioma —y esto ha ocurrido en varias ocasiones—, su aprendizaje se había convertido en una aventura apasionante y su realidad en una geografía millonaria en recovecos que parecían abrirse sólo para mí. Ya fuese porque vivía meses inmerso en todos sus giros, ya porque éstos ampliaban y retorcían todo cuanto aprendía en la calle, el inglés se me fue introduciendo en el cerebro y llegó a influir en mi estructura mental durante el resto de mis días. 


			Debo decir que en aquella época el inglés distaba mucho de conocer la popularidad que ha conocido después, y mucho menos entre sus hijos más refinados, que consideraban el francés como la lengua del cosmopolitismo. Y todo cuanto no había conseguido este idioma, con su estructura demasiado lógica para mi carácter, lo iba consiguiendo el inglés, con su asombrosa flexibilidad. Era un idioma tan abierto, tan lleno de posibilidades, que necesité jugar continuamente con ellas en el terreno que me había sido concedido como propiedad particular: la expresión literaria. 


			Animado por Stephen, decidí probar suerte empezando con una obra teatral, género que sólo me exigía ejercitarme en el dominio del diálogo. Dado el ambiente que me rodeaba, se comprenderá que me saliese una especie de alta comedia con personajes tan selectos que el más cercano a la realidad era el príncipe heredero de un país balcánico de esos que sólo existieron en los dominios de la opereta. 


			Llevada por su afecto a Stephen, Lettie se ofreció a interceder por mí ante el director de su revista. Parecía un camino natural. Cada semana publicaban un cuento primorosamente ilustrado, con énfasis especial en las taquimecas rubias y sus encuentros con ejecutivos de sienes plateadas en jardines llenos de rosas perladas de rocío. No era un modelo difícil de seguir, aseguró Lettie; y yo pensé para mis adentros que tenía a mis espaldas una tradición romántica que aquellos ingleses desconocían completamente: la copla andaluza y los boleros sudamericanos. Sólo precisaba adaptarlos a la mentalidad anglosajona y tendría material para llenar la revista durante un año. Por otro lado, Lettie me tranquilizó respecto a la cuestión lingüística; los autores de aquel tipo de literatura tenían un estilo que no sobrepasaba el nivel de una ama de casa que escribiese día a día su primoroso diario. 


			Se olvidó decirme que ésta era precisamente la razón del éxito de estos autores entre las amas de casa. 


			Lamentablemente para mis posibilidades comerciales, yo no vivía en un mundo bucólico donde acudiesen simpáticas musas a brindarme el mismo tipo de inspiración que prestaban a los autores de canciones para Petula Clark y similares. Yo vivía inmerso en un mundo de pasiones singulares que, al no realizarse por vías prácticas, tenían que salir por los caminos más imprevisibles. Y no hay nada más difícil de prever que la creación. 


			De haber tenido contactos carnales con regularidad es posible que mis narraciones hubiesen respondido a las premisas pretendidas por Lettie, pero toda mi sexualidad se destilaba en la imaginación, y esta dama suele ser muy artera. La imaginación no se para a pensar en destinatarios: impone sus caóticos envíos a la mente del creador, sin calcular jamás si el resultado lo leerán profesores de Oxford, carteros de Brighton o conserjes del Ritz. La imaginación llega y proclama: «Hazte tu paja, autor, y que los lectores se procuren las suyas.» 


			El primer cuento que escribí para las mujeres inglesas era el titulado The martyrs, consistente en una larga retahíla de suplicios aplicados a los testarudos cristianos que se obstinaban en mantener su fe contra viento y marea. Al poner punto final a aquel catálogo de atrocidades decidí que me había lucido con un perfecto ejemplo de delicadeza, a medio camino entre La túnica sagrada y Fabiola. En cuanto al segundo cuento, me permití alguna licencia que, en mi ingenuidad, no consideré excesiva. Se titulaba The Demon y ostentaba un subtítulo deslumbrante: «A tale of medieval depravity.» (Permaneció, años después, en la versión definitiva: «Una historia de depravación medieval.») 


			En una de nuestras noches más aprovechadas expuse mi proyecto a Stephen. Sabía que podía interesarle porque transcurría en una Edad Media siniestra, con resabios de novela gótica, abundancia de subterráneos y cuevas tétricas, enanos jorobados y lebreles monstruosos y continuas referencias al tormento espiritual, cuando no al suplicio físico. En realidad, correspondía a mis influencias más arraigadas en aquellos días. Por un lado, destacaba el recuerdo de los obsesivos subterráneos de los filmes de Fritz Lang, pero sobre todo la plástica de El séptimo sello de Bergman, que me había dejado imágenes de un medievo tenebrista, completamente alejado de las novelas de Walter Scott que pusieron un punto de technicolor en mis sueños de infancia. Más recientemente, una exposición sobre el románico catalán y unas jornadas de Semana Santa en las entonces agrestes soledades del Valle de Bohí contribuyeron a fomentar en mi imaginación un batiburrillo de imágenes medievales convertidas en cabalgata de espectros encabezados por la peste, la superstición y la amenaza del Apocalipsis. Si a ello se añade la lectura reciente de los cuentos completos de Poe y la seducción cada día más creciente de Donatien Alphonse de Sade, se intuirán sin esfuerzo las características principales de El demonio. 


			Pero, además, en el personaje del joven protagonista recobraba un prototipo que ya me había fascinado en mi adolescencia. Era una variante del jeune maudit reforzada por la idea de la belleza del mal: un condesito perverso, vicioso y sexualmente ambiguo (además de insaciable), pero hermoso como un Dios caído. Nada que no hubiesen soñado los outsiders de muchas generaciones, pero en mi caso con las tintas recargadas en un tema que me obsesionaba desde siempre: la absoluta ambigüedad de la moral, la zafiedad y la hipocresía de la religión. Así, la historia arrancaba del manuscrito de un retorcido fraile de la orden del Cister convertido en preceptor del joven conde. Toda la técnica del relato estaba encaminada a describir el proceso de desintegración moral que va sufriendo el fraile fascinado por la supuesta perversidad de su discípulo que, a la postre, resulta ser un humanista precoz que se permitía inventar algo remotamente parecido al cinematógrafo. 


			Me apasionaba confundir los ya confusos límites que separan el Bien del Mal, pero, además, me complacía recreando una atmósfera enfermiza, donde lo fantástico se convertía en un itinerario por unas cuantas regiones del averno. No era casual que los habitantes de esta tenebrosa geografía se correspondiesen estrechamente con los prototipos eróticos que Stephen y yo convocábamos cada noche, entre óperas de Haendel y sinfonías de Mahler. 


			Stephen se excitó mucho con la historia, y yo me sentí recompensado, porque un oyente que se pone tórrido es como un lector que se conmueve. En ambos casos es un receptor de los caprichos del que narra. ¡Divina aventura! 


			Mi oyente/lector de aquella noche sólo tuvo un reparo que oponer. 


			—Es posible que en algún momento quede un poco fuerte para una revista femenina. 


			—¿A qué momento te refieres? —pregunté con sorpresa no fingida. 


			—Cuando queman al joven conde y él tiene una erección seguida de una eyaculación. No acabo de verlo adecuado para las lectoras de clase media. 


			—¿Es que esas tipas no han visto a sus maridos en situaciones parecidas? 


			—Algo les habrán visto, pero ardiendo en una pira no creo. 


			—Pues que corten, después, los de la revista; pero yo, en el momento de la creación, no puedo sentirme condicionado. Además, si invento a un jeune maudit, tiene que ser con todas las consecuencias. Como provocación, me va muy bien que en la pira, en lugar de arrepentirse por sus crímenes, tenga una eyaculación. Y ya está. 


			En recompensa a mis esfuerzos Stephen me contó una historia de sacrificios vikingos en alta mar que no tenía desperdicio. Como telón de fondo, el Macbeth de Verdi, con su carga de azufre. 


			

			 



			El tiempo actúa en favor de los indecisos, porque es él quien acaba imponiendo sus decretos inexorables. Así, cuando el verano se había convertido en una realidad fulgurante y los ingleses se disponían a recibirlo como si fuese un cortejo de dioses providenciales, Stephen partió para Yanquilandia. Lo hizo a su manera: embarcándose en un transatlántico de los que salían en las comedias de los años treinta y bromeando sobre el apodo que debía adoptar para moverse por cubierta: ¿Lorelei Lee, en homenaje a Anita Loos, o Reno Sweeney en recuerdo de Cole Porter? 


			Prevaleció este último caballero, paladín indiscutible de la brillantez. Y acabamos canturreando sus viejas canciones en el curso de una cena improvisada con velas, espaguetis caseros y un buen chianti. Nada más justo que recurrir a You’re the top porque Stephen era el tope a mis ojos y yo el tope a los suyos. Y ambos éramos el uno para el otro, el Coliseo, el Louvre, Mickey Mouse y el salario de la Garbo. Y al final nos dijimos: 


			

			 



			You’re the Nile

			
			You’re the Tower of Pisa 

			
			You’re the smile 

			
			On the Mona Lisa 


			

			 



			Pero entre bromas camp quise ser sincero. Si alguien lo merecía era aquel hombre que me había salvado durante dos meses por medio de la fantasía. 


			—Quiero decirte algo sin que te ofendas. He tenido todos los números para ser feliz y, sin embargo, no lo he sido porque, al presentir el final, me amargaba en el presente. ¿Por qué ha de ocurrirme siempre así? 


			—Porque no tienes arreglo. Como yo. Y no te digo que preguntes a Lettie porque en cuestión de arreglos siempre ha sido un desastre. 


			Estaba claro que no podía preguntar a nadie, porque la infelicidad seguiría siempre su curso permitiendo como mucho pequeñas pausas de dicha ficticia, aptas para hacernos creer que la existencia vale la pena a pesar de todo. 


			Pero una conversación de despedida no termina con tanta facilidad como presuponen los autores de melodramas, así que dimos muchas vueltas al asunto, intercambiamos halagos y reproches, y al final Stephen preguntó con voz tímida:  


			—No quiero hablar de amor, porque me parecería una impertinencia, pero dime: ¿me has cogido un poco de cariño? 


			—Mucho —dije. Y hasta se me escapó añadir—: Muchísimo. 


			—Yo también —dijo. Y añadió, avergonzado—: Aunque sea impertinente decirlo.  


			Lettie me acompañó a despedirle a la estación Victoria, donde debía tomar el tren que le llevaría a Southampton. Y recuerdo que llevaba un sombrero tirolés que recordaba al de Tartarín de Tarascón, sólo que preparado para hacer la ruta de los puritanos. Y cuando lo comenté nos reímos los tres recurriendo de nuevo al repertorio de Cole Porter, cuando decía que los tiempos habían cambiado tanto —tiempos en los que «todo vale»— que si los puritanos llegasen a Plymouth en lugar de desembarcar ellos en la roca desembarcaría la roca sobre ellos y... etcétera, etcétera. Y un fucked tercer etcétera. 


			Seguramente al ver alejarse el tren se me escapó una lágrima boba, porque Lettie me cogió por el hombro dirigiéndome hacia un pub cercano. En realidad, no hacía más que servir a sus intereses, porque era un pub con licencia. 


			—Tranquilo, muchacho —dijo—. Lo que la música ha unido no conseguirán separarlo los hombres. 


			—Los hombres no sé, pero el tiempo sí. 


			—Tonterías. El tiempo es como el whisky: lo consumes para vomitarlo. Y al final te das cuenta de que no existe. 


			Pero la partida de Stephen tuvo efectos más devastadores de lo que yo habría creído cuando deseé trascender el agobiante círculo de nuestras confidencias. No sólo me había quedado huérfano de estímulos eróticos, además me encontraba privado de los contactos que durante aquellos meses me habían permitido sentirme el niño mimado de Chelsea. No había pensado en la ley que preside todas las parejas del mundo: los amigos de cada uno de sus miembros desaparecen para el otro cuando la pareja se rompe. Esto fue particularmente cierto en mi caso, agravado además por mi condición de advenedizo. Era inútil que llamase continuamente en busca de compañía. Ninguno de los amigos de Stephen se puso al teléfono, y así tuve que rendirme a una evidencia brutal: yo había dejado de existir; es más, sólo había existido en función de Stephen. Fui, como mucho, el gracioso de la obra. Un españolito aventajado que había cometido la proeza de hablar bien el inglés. 


			Esto y sólo esto sirvió para que por un breve plazo de tiempo me hubiesen considerado persona. 


			Hubo una excepción que sólo podía llamarse Lettie. Ya porque me había cogido más cariño del que ambos suponíamos, ya porque se creyese en la obligación de prestar ayuda a alguien que había dado felicidad a su mejor amigo, me llamó en varias ocasiones para salir a cenar... con el consiguiente remate en alguna fiesta salvaje, que terminaba siempre de la misma forma: ella conduciendo borracha y yo con los ojos abiertos como faros para indicarle los coches que venían de cara. 


			Al día siguiente me llamaba para interesarse por mi estado, cuando lo lógico hubiera sido que yo estuviese seriamente preocupado por el suyo. Al fin y al cabo, incluso una mujer tan acostumbrada a las resacas debía de tener un límite. 


			—Estoy harta de fiestas —decía, en un arrebato de sinceridad—. ¿Qué nos ha dado a todos? Podríamos estar tranquilamente sentados en casa, dormitando ante una de esas adorables porquerías de la televisión, y en cambio nos vemos impulsados a arreglarnos a toda prisa y meternos en la ronda nocturna. 


			—¿Qué quieres que te diga? Uno nunca hace lo que no quiere. 


			—¡Qué listos sois los españoles! Es propio de los hijos de la miseria. Pero esta vez te has excedido, porque es precisamente lo contrario: una hace siempre lo que no quiere. 


			Stephen me escribió su primera carta durante las largas, perezosas horas de la travesía. Tenía, al parecer, mucho tiempo para el detallismo, porque describía escrupulosamente los salones del barco al tiempo que expresaba su furia ante los hechos vandálicos perpetrados en la decoración original: el elegante estilo art déco había sido sustituido por emplastos funcionales, típicos de los años cincuenta. Era un acto que clamaba al cielo, pero yo no le hice demasiado caso. Me hallaba enfrascado en la redacción de una novela que acabaría llamándose El día que murió Marilyn. Quería mandarla al premio Nadal y el tiempo se me echaba encima. 


			Pese a cuanto Lettie pudiera decir, el tiempo seguía existiendo. 


			

			 



			Antes de enfrentarme al proyecto que, en sus distintas etapas, ocuparía seis años de mi vida, terminé de corregir a toda prisa una primera versión del cuento The Demon, con la esperanza de que Lettie consiguiese colocarlo. Lo que empezó siendo un capricho se había convertido en una urgencia de carácter doble; por un lado, su venta me permitiría vivir en Chelsea sin necesidad de sepultarme en una cocina; por otro lado, su publicación serviría para comprobar si podía seguir manteniendo mis pretensiones de escribir en inglés. A la espera del veredicto continué utilizando este idioma para otros cuentos. 


			Entre fiesta y fiesta, y casi siempre con resaca, Lettie continuó estando a mi lado, como si se hubiese impuesto la obligación de velar perpetuamente por la propiedad de su amigo más querido. Tengo que agradecerle que, en atención a mis intereses, accediese a hacer una serie de cosas que sólo podía querer yo en mi recobrada calidad de turista vulgar. Fue tan gentil que accedió a romper algunos tabúes de su clase social, aunque es posible que se limitase a utilizarme para romperlos como forma de deporte cotidiano. En cualquier caso, me acompañó a Carnaby Street para elegir corbatas que nunca me atreví a comprar por lo chillonas, me llevó al antro de madame Tussaud para ver figuras de cera que eran un himno a la inmortalidad del kitsch, y, ya en el colmo de la generosidad, accedió a pasar la mañana en los baños de la Serpentine, donde descubrió que el pueblo llano era muy feo. 


			Gracias a una recomendación del crítico de cine de la revista consiguió que me aceptasen en los pases de prensa de las principales películas del verano. Dejando aparte el interés de cada proyección, recuerdo aquellas mañanas con particular fervor porque me permitieron entrar en contacto con una serie de personas de las que aprendí mucho. Claro que al hablar de contacto estoy exagerando los términos, pues nadie se dignó dirigirme la palabra. Ahora bien, yo había aprendido a sublimar el aislamiento por medio del oído, que era y sigue siendo mi principal arma de información. Mezclado entre los distintos grupos, seguía los más variados razonamientos, poniendo más atención en sus peculiaridades que en cuanto pudiera aprender de ellas. Había grandes discrepancias con el tipo de crítica que yo estaba acostumbrado a leer y, por supuesto, a seguir. Llegaba con un empacho de textos franceses generalmente pedantes, llenos de referencias extracinematográficas, de modo que cuando leía Cahiers de Cinéma nunca acababa de saber si me estaban hablando de John Ford o de Descartes. Pese a todo cuanto había aprendido de ellos, los franceses me parecían frívolos y su capacidad para destruir reputaciones tan escandalosa como su ligereza al levantar otras de muy bajo vuelo. No eran, por supuesto, defectos privativos: también una parte de la crítica inglesa comulgaba con parecidas ruedas de molino, comunión a la que no era ajeno un determinado sentimiento de inferioridad que los llevaba a decir amén a todo lo que llegaba de Francia, desde las películas de Godard a los cigarrillos Gauloises. Pero aparte de estos esnobs, adeptos al continental flavour, los críticos ingleses se pronunciaban con mayor claridad, sin mezclar un buen western con los intrincados bosques de la filosofía. Era consolador que alguien contase  Johnny Guitar sin pretender escribir una tesis doctoral. Si, además, aparecía esa divina bendición inglesa que es el sentido del humor y asomaba la reverencia por el senecto mito de Joan Crawford tanto mejor para entretenerse a la hora del desayuno. La hora ideal para consumir este tipo de literatura. 


			También la crítica cinematográfica se regía en Inglaterra por un orden social muy estricto, una especie de escalinata cuyo peldaño más alto estaba ocupado por una dama de aspecto impresionante, que a mis ojos de paleto parecía la exacta encarnación de la realeza. Se llamaba Dylis Powell y tenía su propio reino en las páginas del Sunday Times y su categoría en una veteranía a prueba de bombas. Con treinta años ininterrumpidos de carrera se la consideraba la decana de la crítica y en atención a su rango no empezaban las proyecciones hasta que ella se hallaba sentada en su butaca de tercera fila. Por interesante que fuese la película, era imposible no desviar la mirada hacia aquella figura vetusta, tan bien peinada como Lana Turner en sus mejores tiempos. Pero, además, miss Powell ofrecía otro motivo de interés: su marido era un arqueólogo de importancia, Humfry Payne, director de la British School of Archaeology en Atenas, con quien ella pasó largas temporadas en la isla de Creta. Resultado de esta experiencia fue un libro que busqué con avidez en las tiendas de lance; se llamaba The Villa Ariadne y en sus páginas contaba miss Powell toda la peripecia de sir Arthur Evans durante sus excavaciones en las ruinas de Cnossos. 


			Mezclar al rey Minos con Antonioni me pareció algo muy inglés, pero no fue lo único sorprendente de aquellas matinales iluminadas por el cine y la arqueología. Por el contrario, descubrí que miss Powell no era la única representante de su sexo en los ámbitos de la crítica. Había otras damas de empaque: Penelope Houston, cabeza visible de la sesuda revista Sight and Sound, y la señora Lejeune, que había dejado de escribir crítica en 1960 después de interesar durante casi treinta años a los lectores del Observer. 


			La actividad de esas señoras en un mundo que en otros países parecía reservado a los hombres me dio una nueva pauta del tipo de mujer que me interesaría en el futuro y que, por extensión, se erigiría en centro de mi obra literaria. Mujeres inteligentes, poderosas, compañeras y madres a un tiempo. En realidad era la parcela que venía ocupando Lettie, la mujer más fascinante que había conocido en mi vida. Sólo que al situarla yo en un lugar tan alto, podía combinar fácilmente el papel de madre con el de maestra. 


			Si ella no tenía ganas de ver alguna película o simplemente tenía resaca para aguantar siquiera un simple trailer, me esperaba a la salida de la proyección y nos íbamos a comer a algún pequeño restaurante de la City para terminar visitando alguna exposición dictada por la moda. Al revés de aquella Verónique cuyo piso parisino había fregado tantas veces, la inglesa Lettie era ciega para el arte moderno. En esto se parecía a Stephen: todo lo que se estaba produciendo en los sixties le parecía producto de una pandilla de descerebrados. 


			—Hablando de descerebrados —dijo un día—, tu Stephen me ha escrito desde un lugar llamado Cincinatti. Dice que está horrorizado de tanta vulgaridad, pero la culpa es suya. Uno sólo debe ir a América para hacer compras en Nueva York o hacerse un lifting en Florida... ¿Qué te pasa? ¿Te entristece la perspectiva de un lifting o es el recuerdo de Stephen? 


			Como no sabía lo que era un lifting era evidente que pensaba en Stephen. Pero prefería mentir para no revelar que la ausencia me había dejado más dolor del que resultaba elegante demostrar. 


			—Ninguna de las dos cosas —murmuré—. Estoy triste y basta. 


			—¿Te da a menudo o sólo después de ver esos horribles cuadros pop? 


			—Me da siempre que pienso en la inutilidad de las cosas y sobre todo cuando comprendo que me dejo deslumbrar por las que no valen la pena. Y que a lo mejor todo lo que antes me atraía de Chelsea se está convirtiendo en oropel. 


			—¿Y qué quieres que sea? Oropel y del más barato. Y aun así, que dure y dure, y crezca y se multiplique. Porque lo contrario sería volver a lo de antes: a los convencionalismos que acaban por asfixiarte. Sería regresar al tedio de esta isla estúpida, que es mortal para las almas imaginativas. 


			Para conjurar el tedio volvió a llevarme a la ronda de las fiestas, y cuando no iba con ella me apuntaba al carro de Carlitos, que continuaba siendo el más veloz de Chelsea. Pero era un vehículo peligroso, porque la presencia constante de mi gemelo había conjurado antiguos demonios, y con sólo volver a verle ya sentía que me estaba asomando a los abismos de la melancolía. 


			Así son las contradicciones del amor: sus efectos pueden desaparecer temporalmente ante la presencia de una situación más cómoda, pero no tardan en reaparecer con mayor virulencia cuando esta situación ha desaparecido. Naturalmente, tantas estrategias, tantas apariciones y reparaciones autorizan a pensar que yo seguía confundiendo los términos del amor, pese a que sufría como si los conociera todos. (Y ésta fue, a partir de entonces, una de mis frases favoritas, y también de mis personajes.) 


			Llegó Lettie para consolarme, pero aportando otra parcela de desconsuelo. Acababa de pasar por la revista y le habían devuelto mis cuentos acompañados por una pregunta que el director consideraba fundamental para ampliar sus conocimientos sobre la raza humana: 


			«¿De dónde has sacado a semejante monstruo?» 


			Al parecer había escrito algunas escenas que no se correspondían con lo que un director de revistas femeninas espera de un escritor de veintidós años. Sobre el cuento de los mártires ni siquiera se atrevió a opinar. La lectora encargada de redactar el informe había proferido un aullido pavoroso al leer que a un cristiano le introducían los verdugos una cobra en el ano. Como no pasó de aquí no pudo enterarse de la moraleja: el joven Flavio moría por error porque había perdido la memoria y no se acordaba de quién leche era Cristo y por tanto no podía renegar de él y salvarse. 


			Curiosamente, la cobra, el ano y la blasfemia final pasaron tres años más tarde la censura franquista. Cierto que fue después de tres prohibiciones consecutivas, pero acabó pasando de todos modos, mientras quedaban prohibidos otros cuentos menos hirientes. 


			Lettie dedicó más atención al segundo cuento, seguramente porque era más largo y esto le hacía pensar que me había costado más trabajo. Idea, por cierto, peregrina. Pedro Páramo es una novela corta; Mientras la ciudad duerme es muy larga. ¿Quién trabajó más, Juan Rulfo o Frank Yerby? La inmortalidad nada sabe de extensiones. Y en última instancia, ¿dónde está, dónde estuvo nunca, la relación entre esfuerzo y calidad? 


			Más que por estas cuestiones, Lettie parecía preocupada por la reacción de su director. 


			—Si te fijas, el cerdo empezó tachando el subtítulo... 


			Cierto: ya no se trataba de una «historia de depravación medieval», pero al ir volviendo páginas me di cuenta de que no se trataba de nada: todo estaba tachado. Bajo la palabra fin el director había escrito de puño y letra una anotación: «What’s got the wicked fellow in that brain?» 


			—¿De qué se me acusa? —pregunté, afectando asombro—. Será de pornógrafo por lo menos. 


			—Peor. De enfermizo. 


			—Pues Stephen lo aprobó casi todo —dije como un último intento de justificación. 


			—Comprenderás que, dados los antecedentes, Stephen no es la mejor recomendación para defenderte ante un tribunal de la moralidad pública. 


			Contesté con una mueca que pretendía ser encantadora. Sin duda estaba ensayando mis posibilidades de triunfar como ingenuo, porque conocía perfectamente el alcance de lo que había escrito, aunque no fuese lo que a ella le había escandalizado. De hecho, las posibilidades corrosivas de El demonio estaban en la pirueta final: la perversión está en la mente del fraile, todo es un montaje de su sexualidad reprimida; en cambio, mientras el cuerpo del joven conde arde en la pira, se descubre que era bondadoso y, encima, milagrero. En consecuencia, es elevado a los altares... pese a que el lector tiene todos los motivos para seguir creyéndole un canalla redomado. El valor de la santidad quedaba tan en ridículo que me sentí orgulloso. 


			Hélas! Era un cachondeo decididamente ilegal del que Lettie sólo había captado sus aspectos más elementales. 


			—No sé si te has dado cuenta, pero entre el perverso conde y su preceptor se establece una relación de la que, como mínimo, puede pensarse que es homosexual. 


			—Homosexualidad latente —corregí yo. 


			—En cualquier caso, no es lo más adecuado para nuestro público. ¿Por qué no conviertes el conde en condesita? 


			—A tus lectoras tampoco les gustaría, porque si ella hiciese lo que hace su hermano, sería, como mínimo, un putarrón. 


			Me detuve aquí. Estaba harto de hablar de moral. Ya sólo me importaba su opinión en términos literarios. Los únicos que podrían servirme. 


			—¿Y tú qué piensas? —pregunté a bocajarro. 


			—Yo pienso que tienes una imaginación riquísima pero, fuck you!, ¿no podrías aplicarla a una buena causa? 


			—¿Como cuál? ¿La vida de Bernadette Soubirous? 


			—Ni se te ocurra. Serías capaz de hacerla lesbiana. 


			Estuve a punto de bromear diciendo que yo era como Mae West, que nunca pudo cantar una canción de cuna sin hacerla sexy, pero esto habría sido como darle una pista sobre los ritmos avasalladores que estaba tomando mi sexualidad, de manera que me pareció altamente peligroso. Y al asumir este temor me di cuenta de que estaba denunciando un peligro todavía mayor. Acababa de comprender que, junto a Lettie se estaba reproduciendo la situación de dependencia que había vivido junto a Stephen, con el agravante de que ella no podía mantenerme y yo estaba en las postrimerías. Como resultado tuve que buscar un trabajo a toda prisa. 


			Mientras lo buscaba decidí la conveniencia de aprender a vivir de una vez y convertí a Carlitos en el espejo que me devolviese una imagen más audaz. Al cabo de unos días podía escribir en mi diario: «He hecho el amor con seis personas y sólo me han gustado dos. Con Stephen todo era más divertido. Él era el dueño de la magia; los demás sólo tienen cuerpos. De todos modos, voy dando un poco de sentido al mío. Ya es algo.» 


			

			 



			Cuando un pícaro de ley regresa a sus antiguas correrías nunca lo hace provisto del mismo bagaje. Ha visto mundo, ha hecho cosas (I’ve seen world, I’ve done things) ha tomado de aquí y de allá y lo que es más importante: ha sabido guardar. A partir de este momento su picaresca vale más. Es en esto como las putas: de cada cliente aprende algo nuevo y con su técnica debidamente mejorada sabe que su cotización ya no será la de antes. Tanto el pícaro como la puta han aprendido a hacerse valer. Y en la jungla del siglo el que no sabe esto no sabe nada. 


			Consciente de los valores que los demás me habían otorgado durante mis dos meses junto a Stephen, decidí que, al ofrecerme para un trabajo, debía jugar la carta más alta. Hablaba un inglés excelente y además un francés pasable y ese italiano que todos los barceloneses cultos creemos conocer. Era evidente que no podía malgastar tantos dones en las profundidades de una cocina, así pues opté directamente por la plaza de camarero y fui obteniendo cuatro, una detrás de otra. De las tres primeras me echaron a la semana de prueba; la cuarta creí retenerla, y durante un mes nada hacía suponer lo contrario. Sólo me hacía sentir tambaleante la animosidad de dos managers: dos mariconas a falta de una. La primera, un italiano llamado Lorenzo, me detestó sin perder nunca los modales; la segunda, un inglés llamado Larry, me odió sin detenerse a pensar en la urbanidad. Creo recordar que en cierta ocasión estuvo a punto de pegarme una bofetada porque le traté de loca menopáusica. En fin: pequeñeces. 


			Todo esto ocurría en un selecto restaurante de Belgravia llamado La Byciclete, situado junto a otro no menos finústico llamado Le Matelot. Ambos pertenecían a un psiquiatra que, según supe después, utilizaba a los camareros como conejillos de indias. Sin duda encontraría bastantes ejemplos para documentarse a fondo sobre la histeria en todas sus formas. Y aunque yo no tenía la autoridad clínica del doctor James, podía hablar de patologías con conocimiento de causa, como algo experimentado en carne viva, gracias la hostilidad de mis dos jefes directos; pero gracias también a mi vocación de escritor pude vengarme de sus agresiones confesándolas a mi diario y reproduciéndolas, continuamente, cuantas veces han aparecido en alguno de mis libros los aspectos más frívolos de la homosexualidad. («Locas odiosas —escribía—. Locas subdesarrolladas cuyos únicos objetivos son las fiestas, el sexo y la satisfacción de su inagotable narcisismo.») 


			Lo que en 1964 era una confesión naive fue manipulado más adelante por la esquizofrenia del escritor, y así, mis horas quedaron trasladadas a la experiencia vital de uno de mis personajes y al mismo tiempo una de mis contrafiguras más reconocibles. Se trata de Lleonard, el protagonista de El sexo de los ángeles. Y es que antes de introducirlo en la enorme peripecia cultural catalana, que es el centro de la novela, le hice pasar por Londres y servir como camarero en un restaurante que se parece sospechosamente a La Byciclete. 


			Otro personaje de la novela, el narrador que toma sobre sus hombros la peripecia vital de Néstor Almendros, se desdoblaba para representar también a un personaje que apareció en mi vida por aquellos días. Un actor llamado Neal que acababa de ingresar como camarero provisional a la espera de un buen papel o, simplemente, de un papel por malo que fuese. Destino paradójico, por cuanto acababa de cumplir el sueño de muchos actores, interviniendo en un título egregio de Federico Fellini: Ocho y medio, donde hacía el papel del joven que acompaña a la estrella caduca interpretada por Madeleine Lebeau. 


			En medio del loquerío que dominaba La Byciclete, la presencia de Neal fue como un remanso de paz. Frente a la horterez de importación, mantenía actitudes perfectamente británicas. Era sumamente educado, de modales exquisitos que se acoplaban de manera inquietante con un físico muy peculiar: un físico que recordaba al conde Drácula después de una sesión de embellecimiento. Significa, pues, que tenía facciones muy pronunciadas, ojos saltones y el morbo añadido de unos dientes que diríanse colmillos afilados, a punto para perderse en travesuras de sangre por las noches de Transilvania. Aunque de musculatura perfectamente equilibrada y razonablemente atractiva, era de cuerpo delgado, más bien enjuto. El tipo de hombre de quien César dice a Marco Antonio que no hay que fiarse. Sólo que en el caso de Neal, Shakespeare se habría equivocado. Era encantador y se mostró muy bondadoso conmigo. Desde el primer momento me obsequió con un respeto que negaba a los demás camareros. 


			Tomando como bandera unas cuantas anécdotas del rodaje de Ocho y medio, conquistó inmediatamente mi curiosidad, que se fue ampliando a medida que sus explicaciones se ampliaban a diversas facetas de la vida romana, todas fascinantes. O quizá lo fuesen sólo para un cultivador de quimeras como yo; un cultivador dispuesto a creer a pie juntillas que Roma continuaba siendo el orgiástico escenario del filme La dolce vita. Si a ello se añade que Neal era un enamorado de la Ciudad Eterna y, encima, un cinéfilo capaz de contabilizar todas las anécdotas ocurridas en los estudios de Cinecittà desde la época de Mussolini, se comprenderá que mi curiosidad entrase directamente en los dominios de la fascinación. Y no era la menor Barbara Steele, la joven inglesa que aparece en el filme de Fellini como entretenida de un maduro productor, o algo por el estilo. Más que el personaje se recuerda su mirada vampírica y sus insólitas minifaldas. Cuando se lo comenté a Neal, me contó que era íntimo amigo y confidente de la joven diosa. 


			No exagero al definirla. Por aquel entonces la Steel gozaba de un culto minoritario entre los cinéfilos extravagantes, adeptos a los llamados subgéneros: la ciencia ficción y el terror especialmente. De belleza rara y un tanto necrofílica, había ido dando tumbos por los estudios ingleses sin encontrar el papel adecuado. Como solía ocurrir a muchas starlets de la época, llamó por primera vez la atención con una película que estaba en las antípodas de las que ella deseaba interpretar: una historia de terror medieval en la que aparecía como bruja que muere en la hoguera y regresa siglos después para vengarse en los descendientes de quienes la habían condenado. Referencias y fotografías de este filme, titulado La máscara del demonio, aparecían constantemente en las revistas especializadas en cine de terror que empezaban a proliferar por el mundo. 


			La Steel aparecería en mi vida apenas tres años después; en el ínterin continuó cimentando su mito con otras películas de terror a la italiana, con todo lo que supone para una joven que estaba anhelando interpretar a Hedda Gabler. 


			No era la única amiga íntima de Neal. Ni siquiera la principal. En sucesivas conversaciones se fue revelando un mitómano por lo menos tan considerable como yo, lleno de furia para encarnizarse con quienes detestaba y de pasión para defender a sus adoradas. Que, no por casualidad, eran primeras damas de la escena. Entre ellas destacaban en primer lugar Pamela Brown y Diane Cilento, nombres poco conocidos más allá de las candilejas del West End y las excelentes producciones teatrales de la televisión británica. Esto no debe llamar a engaño: en aquella época una nueva ola de jóvenes actores estaba deslumbrando al mundo a través del cine y su adecuación física a la moda del momento, pero en un segundo término, ese término jamás condicionado por los vaivenes de la actualidad, quedaba una extensa pléyade de personalidades teatrales que confirmaban la opinión generalmente extendida de que los intérpretes ingleses eran los mejores del mundo. 


			Aunque apenas un mes antes asombré a los amigos de Stephen recitando una lista bastante completa de dames y sirs de la escena inglesa, mis conocimientos no alcanzaban a muchas de las figuras invocadas por Neal, de manera que, para reconocerlas, tuve que recurrir a experiencias cinematográficas más o menos recientes. No fue difícil en el caso de miss Cilento, ya que acababa de interpretar un divertido papel principal en la exitosa Tom Jones y aparecía en las revistas como oponente de Charlton Heston en la producción en curso de rodaje El tormento y el éxtasis. Por lo que se refiere a Pamela Brown, la localicé como la gran sacerdotisa de Isis en Cleopatra, papel que fue casi totalmente mutilado en la versión definitiva. Mejor parada quedó con el papel de la insidiosa reina Ana en el filme que se había convertido en el gran éxito del verano londinense: Becket, con Richard Burton y Peter O’Toole. 


			Como corresponde a la generosidad gay, Neal sentía por sus amigas una devoción que se traducía en un afán proteccionista dirigido lo mismo a su vida privada que a su carrera. Todos creemos que nuestras amigas actrices son las más firmes candidatas a la gloria, y que el papel que se merecen es, como mínimo, el de Medea, pero Neal iba más lejos pretendiendo poner en práctica lo que su mitomanía ensalzaba. Su intimidad con miss Cilento le llevaba a inmiscuirse continuamente en sus relaciones con su marido, que resultó llamarse Sean Connery. 


			En cuanto a miss Brown, Neal se contentaba con planear una carrera adecuada a su talento que, según él, no había sido aprovechado. Sólo vivía para levantarle una superproducción que la lanzase definitivamente al estrellato. 


			Cómo puede conseguirse semejante proeza trabajando de camarero en un restaurante de Belgravia es algo difícil de comprender, si no se ha conocido el entusiasmo de Neal y el absoluto convencimiento de que tenía en sus manos a Sarah Bernhardt y Eleonora Duse. A los pocos días de conocerme decidió que, además, tenía al Ibsen de la nueva televisión. 


			Al escucharle, supe que los estudios de la BBC sólo estaban esperando a Ramón Moix. Al fin y al cabo, Graham Greene estaba muy pachucho. 


			La lectura de mis cuentos y muy especialmente el clima conseguido en The Demon le cautivaron, y en la precariedad de mi estado de ánimo le quedé profundamente agradecido; sin embargo, las consecuencias fueron más dudosas desde un punto de vista práctico. Y es que, llevado por el entusiasmo, se dedicó a hincharme la cabeza sobre el citado proyecto televisivo; proyecto que, además, tenía que ser a gran escala, pues estaba destinado a Pamela Brown. Sería un guión sobre los amores de George Sand y Federico Chopin, con énfasis particular en las escenas dramáticas para lucimiento de los protagonistas. 


			No dudé un instante en que miss Brown estaría espléndida como la escritora, pero empecé a vacilar seriamente cuando Neal me anunció en quién había pensado para interpretar al compositor tísico. 


			—Connery, naturalmente. Aunque yo lo deteste, debo reconocer que en estos momentos es alguien en la taquilla. 


			¡No podía ser verdad! Parecía una broma típica del mundo del espectáculo. Y aun así contesté como si me lo estuviese tomando en serio. 


			—Es más que alguien. Y seguramente será más que nadie si la gente sigue haciendo tanta cola en el Odeon para ver eso de Goldfinger. El marido de tu amiga está fantástico como James Bond, pero esa corpulencia, ese torso tan hirsuto... no sé, no le veo escupiendo sangre delante del piano... 


			—Qué tonterías dices. La sangre no tiene que ser la suya: en cine y televisión suele utilizarse la marca de sangre Max Factor. Después viene lo del vello: no ignorarás que muchos actores se depilan. Sin ir más lejos, William Holden sale un día muy de pelo en pecho y otro tan fino como el culito de un bebé. En cuanto a la corpulencia, Connery se la quita con una buena cura de adelgazamiento. No olvides que es escocés, luego muy testarudo. Además, sé por Diane que está muy interesado en hacer un papel dramático para demostrar que puede ser algo más que un agente secreto con licencia para matar. 


			Como es sabido, el señor Connery demostró ampliamente sus excelencias interpretativas en los años que siguieron, pero yo no llegué a conocerle, pese a que Neal me obsesionó durante todo el verano con la promesa de que cualquier día iríamos a almorzar con él para discutir personalmente sus puntos de vista sobre el papel de Chopin y los cambios que sería necesario efectuar en un guión que ni siquiera existía. 


			Y es que, para ser sinceros, yo no acababa de ver el asunto demasiado claro. 


			Teniendo en cuenta sus planteamientos, no ha de extrañar que Neal decidiese convertirse en mi agente artístico. Pero consciente de que un solo representado no le bastaría para subsistir, se adjudicó también la representación de miss Brown y miss Cilento. Y con Sean Connery no se atrevió porque se lo estarían disputando todos los agentes del mundo. 


			Neal llamaba a su decisión una «segunda carrera», solución absolutamente necesaria por si fallaba la primera. Que, por cierto, fallaba, y mucho. Como se ha indicado, no eran actores en paro lo que faltaba en los restaurantes de Chelsea, ni en las barras de sus pubs escaseaban las jóvenes promesas con ansias de debutar en cualquier obra maestra del nuevo cine inglés. Y aunque no me dediqué a investigarlo, seguro que habría un aspirante a guionista debajo de cada tacita de té. 


			En cualquier caso, me vi inmerso en este mundo que se desarrolla en torno al teatro y que, en los años setenta, viviría con absoluta intensidad, a través de su versión barcelonesa. La de Chelsea no llegó a fascinarme por la sencilla razón de que los nombres que podían interesar a un mitómano habían dejado de frecuentar los bares no bien alcanzaron la fama. Y si bien es cierto que en un par de ocasiones tuve la fortuna de tropezar con Terence Stamp y Vanessa Redgrave, no lo es menos que, a cambio, me tocó sortear una ingente cantidad de principiantes que no tardaron en aburrirme. Todos eran compañeros de Neal, todos habían probado suerte en Roma y todos habían hecho una breve aparición en alguna película de Fellini. Era como si Chelsea se hubiese convertido en el imperio de las sombras. 


			

			 



			Mientras Neal iba intrigando de casa en casa, yo me documentaba sobre la vida y milagros de George Sand y Chopin, con alguna sorpresa que me afectaba como español; y es que, tras leer por primera vez Un invierno en Mallorca, comprobé con horror cuán bordes habían sido los mallorquines con la irregular pareja. No se los comieron vivos de milagro. Más adelante supe que en la vida cultural de aquella isla no han ido mejor las cosas entre sus propios miembros, decididamente antropófagos, pero en aquella época lo más mallorquín que conocía eran las ensaimadas y aun creo que nunca las comí genuinas, porque para algo teníamos en la calle Ponent las de la pastelería La Barcelonesa, establecimiento que había nutrido toda mi infancia. 


			Es asombroso que pueda hablar de golosinas cuando las dos mariconas del restaurante me estaban preparando un cáliz de amargura. Seguramente no pudieron comprender que, entre plato y plato, dejase desatendidos a los clientes para seguir alguna obra de George Sand que mantenía abierta entre los cubiertos —creo que era Consuelo, en aquellos días—; y la indignación llegó a su punto culminante cuando derramé la salsa de un chateaubriand sobre una señora que resultó ser la secretaria de la princesa Margarita. En pleno caos nadie apreció un detalle que hoy me inclino a considerar exquisito: era un plato que ostentaba un nombre muy literario. O eso debí de pensar como simple defensa contra un nuevo embate de la realidad. Así, dije a mi diario: «Lo que tenía que ocurrir ya ha ocurrido. Me han despedido del restaurante, y aunque dicen que es a causa de mi irresponsabilidad, yo estoy en que se debe a las neurosis de los demás. Esas dos locas ajadas han aprovechado un error sin importancia para saciar todo su odio contra un pobre hijo de la inmigración (sic).» 


			En el convencimiento de que ninguno de mis errores era importante intenté seguir practicando la política del avestruz, pero en aquella ocasión resultó inútil porque debajo del ala no escondía ni una miserable posibilidad de trabajo inmediato. Con el aluvión de jóvenes extranjeros que llegaba diariamente a Londres, las cocinas estaban a reventar, y aunque Neal continuaba hablando de la BBC y prometía hacerme un adelanto a cuenta de mis honorarios como guionista, yo seguía pensando que nos movíamos en los terrenos de la irracionalidad absoluta. 


			¿Había olvidado la voz popular, siempre presta a consolar las más dramáticas emergencias? Entre los hipotéticos ventanucos que Dios suele abrir cuando te da con la puerta en las narices apareció una leve franja de luz en la persona del doctor James, que tuvo a bien resarcirme con una nueva posibilidad, que no una ganga. Se trataba del puesto de barman en un restaurante del countryside: más exactamente en un pueblito llamado Plaxtol que se perdía en algún lugar del condado de Kent. Al parecer, Neal había hablado en mi favor, destacando mis conocimientos lingüísticos; por otro lado, los únicos que podía exhibir. Pero como se trataba de atender a la gente elegante que tiene casa de weekend en las afueras —o los más elegantes aún, que son terratenientes fijos—, el doctor James consideró muy oportuno que yo pudiese dar las gracias en francés y lindezas por el estilo. 


			He dicho que el empleo no era una ganga, opinión compartida por todos los jóvenes que lo habían rechazado. Al fin y al cabo, a nadie se le ocurría venir a Inglaterra para encerrarse en algún remoto lugar al que no llegarían, ni siquiera amortiguados, los ecos de Chelsea. Esta opción quedaba para los inmigrantes «profesionales», no para los que habíamos elegido el ancho mundo como academia donde ejercer nuestro aprendizaje de la vida por los medios más heterodoxos posible. 


			Al margen de todas esas consideraciones, la voz de la prudencia me aconsejaba aceptar el empleo, aunque fuese a riesgo de limitar mi experiencia londinense a los días libres. Además, durante los años que Neal necesitaba para convencer a Sean Connery, yo tenía que comer. Y en este apartado debo decir que mi madre podía estar tan tranquila: los camareros del restaurante La Forge comíamos y cenábamos los mismos platos destinados a los clientes, de manera que nunca saboreé manjares tan suculentos; por algo estaban sacados de la gastronomía francesa, que siempre gozó de gran predicamento entre los esnobs de cualquier nacionalidad. 


			Todos mis temores no me prepararon para la sensación de tristeza que me esperaba al llegar a Plaxtol. Parecía un pueblo fantasma, construido en función exclusiva del restaurante y sin absolutamente nada más que ofrecer. Creo recordar que se limitaba a una calle principal con un par de tiendas donde se vendía de todo sin especialidad en nada: prensa, zapatos, confituras, artículos de jardinería, productos de limpieza, medicamentos y pienso para los caballos. Al final de la calle, cuajada de casitas que parecían de juguete, se hallaba el restaurante y, más allá, introduciéndose en pleno campo, un cottage que se estaba construyendo el doctor James. No recuerdo si los demás habitantes de Plaxtol vivían entre los árboles, pero es posible que así fuese, porque no conseguí ver a un solo transeúnte durante los dos meses que pasé allí. 


			Gracias a que las habitaciones del restaurante estaban ocupadas por los otros camareros, el doctor James se vio obligado a cederme su cottage, cesión que él consideraba un privilegio y yo un venturoso cúmulo de ventajas. En primer lugar me concedía una intimidad absoluta, ya que quedaba fuera de los límites del restaurante y, una vez terminado el trabajo, me permitía vivir completamente aislado de los demás. En segundo lugar, se hallaba en pleno campo, con lo cual la sensación de aislamiento se aliaba con la de bucolismo. Y, por último, el interior estaba siendo decorado con un gusto exquisito, como si los mejores anticuarios de Chelsea viniesen a depositar semanalmente lo más selecto de sus catálogos. Como suele ocurrir en los hogares gayos, aquél podía acabar ahogado por un exceso de decoración, pero de momento tenía los elementos justos para satisfacer y aun impresionar. Pero más me impresionaba la idea de que aquel edén de la selectividad estaba reservado para mi único deleite, el más íntimo y privado, y que éste se prolongaría durante el resto de mi vida. Tal es la capacidad de engaño del lujo prestado. 


			Para culminar esa sensación me encontré con un cuarto de baño como lo hubiera soñado la impar Paulina. En realidad eran dos, porque la bañera se hallaba aislada en un espacio rodeado por enormes vidrieras, de modo que el sol del estío entraba a raudales y uno tenía la sensación de que podía acariciar las begonias del jardín con sólo extender la mano. En cuanto a la bañera, no podía ser más caprichosa: estaba incrustada en el suelo y rodeada por frascos de varios colores donde esperé encontrar todos los perfumes de Oriente. Pero a la espera de que alguien se decidiese a habitar el cottage, todos los recipientes estaban vacíos, de manera que, a pesar de tanto boato, tuve que contentarme aplicando a mi cuerpo un gel económico que vendían en el estanco del pueblo, donde por cierto no faltaba MacLean’s, la pasta dentífrica a la que me había acostumbrado Carlitos. 


			No bien dejé la maleta en el dormitorio corrí a arrojarme a la bañera como si se tratase de una piscina y me quedé largo rato mirando el campo a través de los cristales. No sé si fue la terapia de la naturaleza, no sé si la del lujo, pero el caso es que me sentí invadido por una sensación de lasitud muy parecida a la paz interior. Y aunque nunca supe a ciencia cierta en qué consiste esta suprema proeza del espíritu, la asocié con algo que estaría en las antípodas de la fiebre de Chelsea. Sin duda sería el prestigio de la campiña inglesa, con toda su leyenda a cuestas. Se me aparecía la placidez como una alternativa necesaria, algo capaz de elevarme a esferas superiores de cualquier experiencia espiritual. No reparé entonces en que aquella sensación podía resultar una trampa para alguien que se había definido como el perfecto chelsiano adoptivo. Por más que buscase en la reputación del countryside un enriquecimiento de mis tendencias mitómanas, lo cierto es que la nueva elección me motivaba en sentido contrario al que correspondía a mi temperamento. Todo era demasiado sereno para un espíritu cuyos mejores impulsos seguían siendo los decretados por la pasión y el azogue romántico. 


			En esta especie de decorado fantasma el restaurante La Forge parecía el plató de una gran superproducción de la Gainsborough, la productora que dio al cine inglés de los años cuarenta sus inolvidables melodramas ambientados en la época de la Restauración (títulos señeros, que entretuvieron a los pobres ingleses bajo los bombardeos alemanes). En realidad se trataba de una herrería del siglo XVIII perfectamente conservada en sus rasgos esenciales, y apenas alterada por las exigencias de la hostelería moderna. Incluso el bar había sido habilitado en un altillo que en otros tiempos ejerciera las funciones de granero. 


			Pero en este bar, en vez de damas hechiceras como Margaret Lockwood o Phyllis Calvert, se esforzaba por mostrarse hechicero el trigueño Raymond Moix. Y, además, lo hacía satisfecho de su destino y orgulloso de su apariencia porque el doctor James era sumamente puntilloso con el aspecto de sus empleados, a quienes consideraba una pieza más de la exquisita decoración del restaurante. Es posible que años atrás nos hubiese obligado a vestirnos como el paje de María Estuardo, pero el espíritu de Chelsea continuaba enviando sus decretos, e incluso en un lugar de ambiente tan tradicionalista se imponía un poco de modernidad con algunas concesiones a lo informal. Lo más preciso para no desentonar con la elegancia de la clientela, pero también lo justo para proponer un poco de alegría: jerseys rojos de cuello de cisne para las noches frescas y nikis rayados, de marinero, para las calurosas. Algún cliente habría preferido vernos con la hoja de parra, pero la época no había llegado a tanto. 


			Yo me sentía moderadamente feliz. Al fin y al cabo no era lo mismo servir un calvados a un caballero rural, con su atuendo sport lucido como un esmoquin, que fregar retretes o cortar pollos en cocinas mugrientas. La felicidad se completó cuando el doctor James mandó instalar en una de las estanterías del bar los aparatos estéreo para que yo pudiese elegir la música ambiente. Judy se convirtió, así, en la reina indiscutible de las veladas y su recital del Carnegie Hall en el placer añadido de la selecta clientela. O su pesadilla, según se mire, porque la repetición constante se convirtió en una introducción obsesiva a los misterios del culto Garland. 


			Pasé muchas horas tras la barra, atendiendo a los señores y madamas de la clase tweed. Me había aconsejado el doctor James que colocase furtivamente alguna palabra francesa, y aunque los clientes no entendían ni papa, bastaba para que me preguntasen si había nacido en París; en estos casos, yo me apresuraba a decir: «Mais non, monsieur, I’m from Montecarlo», y se quedaban todavía más satisfechos por sonarles más sofisticado, como si en Montecarlo no hubiera pobretones. Y en cierta ocasión me aventuré a ir más lejos en mis mentiras, dejando caer que mi tía Constance tomaba el té una vez al mes con Grace Kelly. «You mean Princess Grace», decía una chica tweed con expresión de asombro. Y yo contestaba: «But of course. Who else?» Mi aplomo sirvió para que los habituales de cada sábado aprendiesen lo que vale un peine. Yo les salí peine de nácar. 


			En cualquier caso la certeza de que no era en absoluto español me colocaba por encima de los camareros de mesa, sin que esto me crease su animadversión, gracias a Dios, que ya venía yo muy quemado de maricuelas rencorosas. Al contrario, cuando nos reuníamos para tomar una última copa me decía un tal Camilín: «¿Así que eres de Montecarlo, monada?», y yo contestaba sin dejar de reír: «De Montecarlo, Niza y Aristos», que eran tres cines de mi infancia que siempre iban juntos, como la Santísima Trinité. 


			Lo que teníamos claro todos los camareros era que los ricachones ingleses eran más tontos de lo que su prestigio permitía suponer. Por cierto que su ingenuidad me hizo ganar un buen dinero: formaba parte del código de cualquier cliente distinguido invitar al barman a una bebida, y, en previsión de posibles y no deseadas borracheras, mi antecesor me había aconsejado una extraña mezcla que tenía el color del whisky y hacía el efecto del agua mineral. Podía cobrar todas las invitaciones sin alterarme en lo más mínimo. Y al final resultó que ganaba yo más haciendo de chulo tanguista que cualquier jefe de sección en un banco de la City. 


			Entre bromas y bromas, resultó que mis relaciones con los demás camareros fueron óptimas. Una vez más eran compatriotas por partida doble: por España y por Sodoma. Teniendo en cuenta las tendencias del doctor James, esta última ciudadanía no era de extrañar; creo incluso que le permitía desahogarse llegando inesperadamente y poniéndose a departir con los camareros, dando rienda suelta a su verdadero carácter o, como vulgarmente se dice, quitándose las horquillas y soltándose el pelo. Tan serio como parecía en Londres y al llegar al campo sólo le faltaba la peineta de Rita Hayworth en Los amores de Carmen. 


			Desde el primer momento comprendí que no podía granjearme la animadversión del personal, como me había ocurrido con las locas de La Casserole, así que, en lugar de mostrarme culto y pedante, me puse alegre como un caramillo y en alguna ocasión llegué a cantarles coplas de Marifé de Triana. Lo agradecieron porque ésta no es la actividad que se presupone a los altivos catalanes. 


			Como era el más joven dieron en llamarme Baby Raymond, aunque creo recordar que el mote vino de mistress Ingraham, una viejuca del pueblo que hacía de jefa de cocina —«my kitchen», decía siempre en tono imperativo— y llegaba todos los días en bicicleta, pese a que estaba en edad de circular en silla de ruedas. Por lo demás, era el típico ejemplar del costumario británico: llevaba gabardina, botas de agua y sombrero impermeable en pleno mes de agosto, hablaba sólo de sus petunias —aquel año le habían salido mustias— y sabía todo lo referente a la familia real, con énfasis especial en las idas y venidas de la reina madre, a quien sin duda sentíase unida por vínculos generacionales. Presumía de conocer el tiempo exacto de ebullición de una tetera antigua que le había regalado una parienta de Sussex, y vivía con el alma en vilo por la suerte de la joven soltera embarazada por un empleado de correos en Coronado Street, una serie televisiva que venía durando más que la monarquía. 


			Por alguna razón que yo no fomenté se le metió en la cabeza que tenía cara de santito, en contraste con mis tocayos que, al parecer, eran un catálogo de vicios. Luego supe que se limitaban a pendonear, aunque no mucho, y esta actividad bastaba para que mistress Ingraham recurriese a lo más intenso de su genio poético para proclamar pomposamente: 


			—El Señor te guarde de imitar a tus compañeros, Baby Raymond. Son ángeles caídos. 


			—¿Y eso, Mrs. Ingraham? 


			—Sé que hacen cosas, Baby Raymond, sé que hacen cosas. La espada flamígera del arcángel bueno los tiene señalados. 


			Esa señora habría leído a Milton, aunque fuese en digest porque todas las opiniones que vertió sobre la moral de mis compañeros parecían sacadas de El paraíso perdido y, además, con las lóbregas ilustraciones de Gustave Doré. Literatura aparte, lo cierto es que la ama era un poco cenizo. Sus repetidas imprecaciones contra los transgresores de la moral abarcaban un espectro tan amplio como preocupante: incluían por supuesto a Liz Taylor —la pecadora preferida de las viejecitas de la época—, pero también a una sobrina que se había dejado besar por el novio saliendo de una fiesta en Tumbridge Wells. 


			Con tales antecedentes y sobre todo tras el proceso de mitificación a que me había sometido, la vieja se habría quedado muerta de conocer mi biografía más reciente. Pero sin duda la intuía el doctor James, porque además de distinguirme con su cottage particular quiso dar a mis talentos ocultos una aplicación más provechosa, de lo que permitía mi flamante empleo de barman. 


			Cierto día me llamó a su despacho y, con expresión que intentaba ser simpática, me espetó: 


			—Baby Raymond, después de observar detenidamente tu forma de andar, tus modales y sobre todo tu mirada creo que empiezo a conocerte. Y aprovechando este conocimiento que sólo un buen siquiatra puede alcanzar y un esteta reconocer, me siento animado a pedirte un favor en nombre de la empresa. Nada arriesgado, no vayas a pensar. Tus compañeros ya se han prestado en numerosas ocasiones. 


			Temí que me pidiese renunciar a mi día libre, que es lo que solían hacer los otros para ganarse un sobresueldo y, además, no arriesgarse a gastar sus ahorros en las tentaciones que suponía un día entero en Londres. 


			Como sea que yo estaba siempre dispuesto a sacrificar todos mis caudales a cambio de un buen espectáculo, me horrorizaba la idea de renunciar a una sola hora de asueto. Por fortuna, no era esto lo que pretendía el doctor James. 


			—Baby Raymond, ¿eres siempre amable con los clientes masculinos? 


			—Soy un encanto —me apresuré a decir—. Y con las clientas femeninas también. 


			—Eso está bien. Siempre conviene distinguir a las damas con un último detalle. De todos modos, no te habrá pasado por alto que nuestro restaurante depende en gran parte de la clientela masculina. Para que me entiendas: tenemos un público de caballeros de calidad que, por ser solteros y sin familia a su cargo, gozan de un alto poder adquisitivo. Como, además, suelen estar relacionados con la crème de la crème, arrastran consigo a matrimonios amigos, todos de calidad inmejorable. Pero ellos siempre son, por así decirlo, el alma de la fiesta. 


			—No me había fijado especialmente, pero ya que usted lo dice es cierto que viene mucha maricona. 


			El doctor James hizo un mohín que pretendía ser de desagrado y se quedó en cursilería. 


			—Ésta no es exactamente la palabra, Baby Raymond. Desde luego no la que utilizaría yo. De todos modos es cierto que se trata del tipo de clientes que resultan, por decirlo de algún modo, un tanto singulares. Por el solo hecho de serlo precisan de un trato especial por parte de los camareros. A propósito, debo decirte para tu satisfacción que un abogado que goza de mi mayor afecto ha tenido palabras muy elogiosas para ti. 


			—¿Sobre mi forma de preparar el daiquiri? —pregunté, ilusionado de que alguien apreciase por fin mis verdaderos méritos. 


			—Sobre tus nalgas, querido. 


			—Pues si llega a ver las de mi hermano gemelo se corre encima, la muy zorra. 


			—Francamente, ese vocabulario... —Esbozó un mohín de disgusto. Al cabo, añadió—: No lo entiendo. Siempre te veo traginando libros: ¿en cuál de ellos has aprendido a hablar así? 


			—En su cocina, sir. De sus camareros. No sabe usted la de tacos que sueltan. 


			—¿Tacos en inglés? —preguntó, seriamente preocupado. 


			—En español, sir. 


			—Ah, bueno, entonces es cosa vuestra. A mí lo que me interesa es que extremes las amabilidades con los clientes hasta más allá de donde ellos mismos te pidan. No te será difícil satisfacerlos en toda regla. Al fin y al cabo, en mi humilde cottage dispones de libertad absoluta para llevar a quien quieras. Sería ideal que tu elección coincidiese con la de la empresa... Por cierto, no quisiera que estas sugerencias te violentasen. Siempre puedes olvidarlas al salir por esta puerta pero debo recordarte que, si lo hicieras, demostrarías ingratitud hacia la empresa y esto, como no ignorarás, siempre se paga. 


			No me sentí violento en absoluto. Al fin y al cabo me estaba proponiendo lo que había intentado hacer en París, bajo el cortante frío de las Tullerías, tan nocivo para mi sinusitis. Aquí, me traían los clientes a domicilio. Era una oferta difícil de mejorar. 


			—¿A medias en el precio? —pregunté, afectando la rudeza del negociante sin escrúpulos—. Quiero decir: ¿con qué comisión se queda la empresa? 


			—¿Pero qué dices? —exclamó el doctor James, escandalizado—. Esto es una gentileza al cliente. Que no me entere que has aceptado ni un penique. ¿Quieres que nos tomen por una casa de putas? 


			Volvió a resonar en mis oídos el refrán de la tía Florencia: «Para ser puta y no ganar nada, mejor honrada», pero en aquel caso no tenía razón de ser porque si es cierto que no ganaba nada con el puteo en cambio perdía todo si no aceptaba practicarlo. Es algo que los hereus catalanes hemos sabido desde siempre: no importa lo que se gana sino lo que se deja de ganar. Una variante de la ley de las tres emes aplicada a la ley del puterío. 


			—¡Gran muchacho! —exclamó el doctor James—. Te veo tan bien dispuesto que me permito augurarte horas muy placenteras. Además, debo decirte para tu tranquilidad que mi amigo, el abogado, es un maduro muy apuesto: el tipo de caballero que arrancaría muchos suspiros si apareciese en las comedias mundanas del West End. Tal vez por ser consciente de su atractivo es también muy exigente en los detalles. Hay uno que no debes olvidar: es estrictamente necesario que tengas siempre en la nevera una botella de champán. 


			—¿Francés? 


			—¿Es que puede haber otro? Dispondré que te lo repongan cada semana. No olvides que mi amigo, el abogado, lo necesita para su aseo. 


			—¿Se lava las manos con champán? 


			—Se lava el prepucio, querido. El prepucio. 


			—Collons! —exclamé. 


			Ya lo decía Espriu: en momentos críticos siempre sale la lengua materna. («Però a l’hora de morir xisclaràs en català.») 


			El prudente Espriu jamás habría aprobado las situaciones que me tocó vivir, pero yo encontré encantador ver cómo aquel caballero se lavaba sus partes un sábado con Dom Pérignon y otro sábado con Moët Chandon. No sé decir si era un aspecto original del erotismo británico o algo que harían los mejores excéntricos del mundo. Nada podía extrañarme desde que Neal me contó el caso de un primerísimo actor a quien los aduaneros italianos encontraron en la maleta todo un equipo de ropa interior femenina, usada y hasta sudada, y aunque él se apresuró a decir que era de su novia, todo el mundo sabía que la novia era él. 


			Cierto que a aquellas alturas mi sentido del humor empezaba a ser considerable, pero ya nada relativo al sexo me daba risa y era difícil que algo me pareciese digno de censura. Sabía por propia experiencia las dolorosas consecuencias de la intolerancia. ¿No me había pasado la vida soportándola? Jamás me pondría de su lado. Detestaba a los enemigos de la libertad en cualquiera de sus manifestaciones, y el sexo fue, entre todas, la más difícil de asumir. Yo sabía que por el sexo se llega a la alegría infinita, pero también a la desesperación. Que en este absurdo, lacrimógeno valle por donde deambula a trancas y barrancas la raza humana, cada uno encuentra su realización no como quiere, sino como buenamente puede. ¿Quién está libre de recovecos, quién de este último deseo inconfesable, que le aparta del resto de la sociedad? En mi cottage de Plaxtol a un abogado le dio por lavarse el prepucio con champán francés, y un terrateniente de glorioso apellido pidió que alegrase sus entrañas con un consolador del tamaño de una mortadela. Pues qué bien. Si a alguien le hubiese dado por introducirse un cactus en el ano, yo habría pensado que sería menos dolorosa una barra de nardos. Pero nada más. 


			

			 



			Plaxtol significó mi primer contacto con la vida bucólica, y esto tenía que influir en la experiencia literaria. Lo quiere el tópico y en esta ocasión con cierta causa debido al prestigio de que goza el countryside  inglés como paisaje y como forma de vida. Algunos conceptos como luminosidad, placidez y serenidad influyeron al parecer en numerosos escritores y yo decidí que no debía ser menos. O en aquel ambiente escribía una obra maestra o no lo haría nunca. De ahí que abandonase las narraciones cortas para enfrentarme a una obra de alcances más vastos; una novela cuyo tema principal, el paso del tiempo y el devenir de las generaciones, tenía que entrañar necesariamente una dimensión de magnitud. 


			La naturaleza me exigía ser magno, aunque fuese una naturaleza tan domesticada como la del countryside. Quise creer que a los veintitrés años acababa de alcanzar la serenidad del clásico, sin darme cuenta de que volvía a someterme a clichés preestablecidos que determinaban todos mis estados de ánimo, condicionados como siempre por el impacto de los motivos externos. 


			¿De qué extrañarse? Una de las características de la evasión en los años sesenta fueron los intentos de vencer las alienaciones de la vida urbana a través del contacto con la naturaleza. Allende el Atlántico, se estaba gestando lo que se dio en llamar «la revuelta de las flores», y unos chicos llamados hippies no tardarían en ponérselas en el pelo mientras buscaban en las costas de California una relación entre la luz solar y la plena realización del espíritu. En los primeros ejemplos de prensa contracultural que llegaban a Europa se hablaba de incipientes ensayos de vida en comunidad, basada siempre en el rechazo de las grandes ciudades. Esto podía ser nuevo para los yanquis, que son tan insultantemente nuevos ellos mismos, pero en culturas mucho más antiguas, que son las mías, la idea del escape de la vida urbana a través del campo estaba inserta en los privilegios heredados de la dominación romana: no hubo ciudadano de abolengo que no soñase con su villa campestre, y más de un poeta sucumbió a la fascinación de la propiedad. Cuenta alguno de mis autores que Augusto obsequió al sublime Virgilio con una posesión de alto precio, viña incluida. Es posible que el vate escribiese los mejores cantos de la Eneida en una letrina de la Subura, pero el regalo de Augusto le haría una ilusión bárbara. Una ilusión muy bien adaptada a Cataluña, por cierto. En esta tierra de paso, la relación entre tradición y carácter siempre ha resultado como mínimo sorprendente y como máximo ejemplar. La necesidad del bucolismo como fuerza revitalizadora de la actividad se supo, en Cataluña, desde que un urbanita fatigado recogió la tradición romana y se inventó el mito de la caseta i l’hortet, mito tan arraigado en nuestro inconsciente colectivo como el de la botigueta i el calaix. Es decir: la tienda, el lucro y la finca con un rincón para cultivar tomates. Todo muy romano, sí, pero también con un punto fenicio. Por tanto, todo de un prestigio que acojona. 


			En la década de los sesenta, los artistas catalanes ejemplarizamos esta tradición matándonos a trabajar para conseguir lo que los tiempos llamarían «segunda residencia», definición cursi donde las haya. En esencia se trataba de una casa restaurada —preferentemente una masía—, no necesariamente provista de una viña pero emplazada en paisajes consagrados por la reputación de algún artista que llegó antes que los demás. Esto hizo que muchos pintores sin mañana se sintiesen herederos de Dalí por el solo hecho de pasar los fines de semana en Cadaqués; al mismo tiempo, los escritores se radicaban en la planicie del Ampurdán para sentirse émulos de Josep Pla. Infinidad de artículos inútiles ejemplarizarían estas pretensiones dándoles un pretexto más o menos poético. Yo llegué a la quimera un poco antes. Llegué a considerarme compañero de tertulias de Henry James porque podía embadurnar mis cuartillas en pleno countryside inglés. 


			En Plaxtol, la naturaleza determinó que me plantease la experiencia literaria desde una escenografía particular y seductora; una escenografía que a su vez exigía todo un ritual. Antes de enfrentarme a la página en blanco me sometía a una serie de preparativos: buscar el rincón más soleado del jardín, considerar las petunias o begonias del parterre más cercano, transportar la mesa y la silla, preparar papel, lápiz y diccionarios, orientarme hacia un punto determinado del paisaje donde la mirada, errante, pudiese encontrar su inspiración mejor... acciones todas que me empeñaba en considerar tan literarias como el texto que pudiese pergeñar. De hecho jugaba a ser escritor con resultados contradictorios. Porque no era raro que, una vez instalado en aquel marco seductor, no me saliese una sola línea válida; o, simplemente, una sola línea. 


			Aprendí que la literatura necesita de un espacio propio para producirse, pero también sé que es tan caprichosa como para surgir a borbotones cuando nada la anuncia y ni siquiera el espacio la propicia. Ahora mismo, en la época de la opulencia, la literatura continúa siendo un gran misterio que las agencias de viajes no pueden programar. Yo he escrito, a orillas del Nilo, mis peores textos nilóticos, y en cambio la nostalgia de este río me ha provocado ideas deslumbrantes en un barucho cualquiera de cualquier ciudad. Y las mejores descripciones de Olas sobre una roca desierta pertenecen a ciudades que nunca he llegado a conocer. 


			No es necesario hallarse frente a un paisaje para describirlo; a veces, el sueño del paisaje puede mucho más. Y, así, en la distancia, Barcelona irradiaba un poder como nunca había conocido. 


			No es raro que en plena inmersión en el bucolismo me consagrase a una novela que estaba basada en lo contrario: en la nostalgia de la vida urbana y la glorificación del concepto de ciudad. Y es que entre otros elementos basados en la urgencia del testimonio, El día que murió Marilyn era una novela empeñada en la creación de Barcelona como mito literario. Desde el primer momento me fascinaba la idea del espacio urbano como personaje y, al ser tal, sometido a una evolución en el tiempo como los dos protagonistas. ¿O esta conciencia llegó después, cuando me sentí fascinado por la arrolladora Alejandría de Durrell? Tanto es así que a menudo me he preguntado si no debía poner a mi novela el subtítulo «El cuarteto de Barcelona». La influencia de Durrell fue poderosa a lo largo de los años, y sin embargo no debo descartar de aquella primera época lecturas más naives, como la hoy olvidada Mariona Rebull, de Ignacio Agustí, con su arranque lleno de nostalgia: «Hablo de muchos años atrás. Mi ciudad alcanzaba su cima sin perder un ápice de su encanto recoleto. Cada barrio tenía su parroquia. Al doblar una esquina cualquiera el viandante percibía murmullos de rezos; las monjas de los conventos susurraban en el oratorio; y el tañido leve de las campanas conventuales, tan peculiar, se dilataba en la madrugada hasta morir en el lecho de nuestros abuelos...» 


			En razón del pasado político de su autor, las peripecias de la señorita Mariona y su viudo Rius siempre resultaron de difícil, si no comprometida, reivindicación entre la progresía, pero en mi adolescencia su carga de barcelonismo nostálgico tuvo el poder de impresionarme vivamente. ¡Pasa el tiempo tan veloz sobre los libros! Transcurre con tan destructiva celeridad como sobre las personas, y del olvido final sólo resurge una impresión que sin darnos cuenta influyó en nuestro futuro. No sólo los textos inmortales obran este prodigio: de la lectura más humilde podemos sacar a veces una inspiración que llega por sorpresa, desconocido ya su origen. Esto hizo por mí aquel texto hoy proscrito de las obligaciones del lector de gusto: me inculcó la idea de esa Barcelona que va creciendo como un todo en la memoria y se va construyendo, amada y maldita a la vez, como una predestinación fatal. 


			Mi Barcelona no podía ser la del señor Rius, con una sociedad formada por hijos díscolos que acaban asumiendo su destino, siguiendo la tradición paterna. A buena hora habría yo reaccionado como el joven Desiderio, que renuncia a su vocación de pintor para acompañar a su padre a abrir el negocio todas las mañanas del mundo. Mi Barcelona tenía que estar formada por jóvenes adeptos al rechazo; hereus ingratos que obsequian a la tradición depositando un cagarro a los pies de la Virgen de Montserrat. Por otro lado, mis opciones políticas estaban en las antípodas de Ignacio Agustí. Aun desde la ingenuidad, yo tenía muy claro que a través de mis dos protagonistas tenía que efectuar un poderoso rechazo de la sociedad franquista. Rechazo que la casquivana Mariona Rebull no habría comprendido porque la existencia de un Franco en su época le hubiera permitido ir al Liceo sin temor a bombas anarquistas y fruslerías parecidas. 


			Siempre se dijo que la altísima burguesía catalana, entre el peligro de una bomba y el peligro de un Franco, no dudan un momento: eligen a este último, disfrazándolo, eso sí, con todas las coartadas aprendidas en civilizados viajes por las ciudades más cultas de Europa. 


			Lo repito: aun desde la ingenuidad yo tendía a expresar mi repugnancia por el pasado que me había sido impuesto, y ese pasado empezaba en mi hogar antes de alcanzar a los calabozos de la Vía Layetana, donde se torturaba a manta pese a que Franco se dispusiese a celebrar un curioso sarao al que dio en llamar «Veinticinco años de paz». 


			Cuando, seis años después, El día que murió Marilyn ya era una novela pulida y terminada, María Aurelia escribió: «El libro es de cabo a rabo una pregunta insistente para conocer las razones de la gran derrota, de una derrota en la que él no ha participado.» Y si bien esto es cierto en los aspectos políticos, no lo es menos que podía extenderse a mi historia personal, atrapada en la red de los afectos caníbales —«el infierno son los demás», de Sartre— y más concretamente en el desorden que imperó siempre en mi vida familiar. 


			Esta idea, que siempre consideré nefasta para la formación de mi carácter, permanecía tan arraigada que el primer título de la novela fue, precisamente, El desorden. Mucho antes de la primera redacción, el tema aparecía esbozado en unas notas de mi diario: «Es como si llevásemos el desorden dentro. En la casa, en el alma, en mi vida. Siento dentro de mí un cúmulo de cosas desencajadas y su agitación me angustia. Tengo ganas de gritar, pero no puedo y en realidad no sé qué gritaría... 


			»En casa siempre reina el desorden. Papeles, trapos, cosas viejas. A mamá no le importa la casa. La única persona con quien se llevaba bien es... con NADIE. Somos una familia pintoresca, pero de un pintoresquismo abocado al desastre. A veces siento envidia de otras casas: en ellas reina el orden, existe un respeto de unos por otros que en mi casa nunca ha habido. No sé si hubiese sido preferible nacer en una familia totalmente burguesa como la de los tíos de la Diagonal, que en este caos, donde vivimos por un lado como burgueses y por el otro como bohemios, siendo el resultado una total no-adaptación a ninguna de las dos cosas. Estoy tan desesperado que he llegado a aconsejar a mis padres que se separen de una puta vez.» 


			Tiempo después, escribí la siguiente apostilla: «¿Por qué hace un año escribí esto como perteneciente a El desorden? No lo sé, supongo que ya estaba gestando la parte autobiográfica de la novela.» 


			

			 



			Mientras la literatura me asaltaba, la vida seguía en Plaxtol su curso de placidez, sólo interrumpida por el alboroto de las mariquitas del restaurante, que solían divertir sus ocios a base de peleas amistosas y gritonas imitaciones de las folclóricas de los años cincuenta. Nada que oponer. Era una espléndida respuesta racial a tanta Judy Garland, tanta Marlene Dietrich y tanta hostia. 


			Yo sólo deseaba que llegase de una vez mi día libre para desplazarme a Londres y dejarme contagiar de nuevo la fiebre de Chelsea. Me llevaba uno de esos encantadores trenes ingleses parecido al que tomaba Greer Garson en La señora Miniver: vagones pequeños, confortables como una salita de estar y con aroma permanente a menta recalentada. Disponía del mismo plazo de tiempo que se concedía Celia Johnson en Breve encuentro: apenas un día para sumirme en el torbellino de la gran ciudad y darme cuenta de cómo lo echaba de menos. Pero mi entusiasmo era, una vez más, el resultado de un espejismo. Al no poder vivir las noches, mi experiencia londinense quedaba reducida a la condición de espectador de provincias, ese que encuentra en la gran ciudad un buen pretexto para hacer unas pocas compras en los grandes almacenes de siempre, y asistir a un espectáculo en el West End en régimen de matinée para llegar a tiempo al último tren o a ese autocar donde ya le están esperando todas las solteronas y abuelitas del pueblo. 


			Al pasar por la casa del World’s End la encontraba vacía, triste, estéril porque todos sus ocupantes se hallaban trabajando a aquellas horas. Sin el bongo de Jungle King y sobre todo sin el trasiego coquetón de Carlitos, la casa parecía un sepulcro. Y no quería pensar siquiera en lo que habría sido una visita a mi otro hogar, el loft de Stephen. No echaba de menos el mundo que había puesto en mis manos, aquel espejismo de vida social, pero seguía considerando mi cambio de vida como un exilio. Volver a ser villano después de haber sido señor era una experiencia muy dura. Sólo me consolaban sus postales, que llegaban desde los lugares más inverosímiles para un personaje como él: Seattle, Detroit, Los Ángeles... Habría podido preguntarle: ¿qué demonios hace lord Brummell entre la vulgaridad de Yanquilandia? A buen seguro que me hubiera contestado: se pierde, se pierde continuamente. 


			De momento, el más perdido era yo. 


			Falto de vida nocturna, mis incursiones londinenses me dejaban reducido a la condición de turista más o menos avisado: cumplía la cuota visitando los Turner de la Tate o soñando viajes imaginarios ante las antigüedades egipcias del British Museum y la sección de libros de historia del tercer piso de Foyle’s. 


			El viejo sueño del Nilo renacía en lo más profundo de mis anhelos. Pensando siempre en un posible viaje perdía horas recorriendo agencias de viajes con el propósito de amontonar folletos con precios al alcance de todos los bolsillos. Por desgracia, el mío no estaba contemplado en ninguna oferta. 


			De todos modos, comprobé que el sueño del Nilo estaba mejor programado para un inglés de clase media que para un español dotado del mayor poder adquisitivo. Lo mismo ocurría con las islas griegas: en las páginas de los periódicos era habitual descubrir anuncios que ofrecían villas en Creta o Rodas con alquileres razonables. Mi imaginación se desbordaba ante unas ofertas que en España ni siquiera habían empezado a apuntarse. Recordaba como el colmo de la sofisticación ciertos cruceros de la alta burguesía barcelonense, anunciados en Destino: llegaban a Alejandría, los llevaban en autobús a El Cairo, los dejaban retratarse ante las pirámides y los devolvían al barco sanos y salvos para proseguir la ruta. Es cierto que era todo lo que veían de Egipto, pero era Egipto de todos modos, y el solo nombre de este país continuaba encendiéndome la imaginación. Incluso había llegado a saber que ahora se llamaba Misra, pero a mí me gustaba más el nombre de antes, entre otras cosas porque creía a pie juntillas que Sinuhé mantenía abierta su consulta en los muelles de Tebas, y Nefer-Nefer-Nefer se ganaba la vida llevándose a su catre babilónico a los lectores de Destino que se hubieran empeñado el palco del Liceo o la tribuna del Nou Camp para pagar tan altos favores. 


			Nuestra Dama Fantasía continuaba moviendo mis anhelos y en aquellos desplazamientos a Londres no dejaba de empujarme hacia la satisfacción de mis intereses culturales. En realidad, no había dejado de hacerlo en el countryside; si se exceptúan los grandes espectáculos teatrales, mi cuota de espectador se cumplía con rápidos viajes a la vecina Sevenoaks, una encantadora ciudad de provincias cuyos cines, de la cadena Rank y ABC, seguían puntualmente la actualidad cinematográfica de la capital. No cabía pensar en una programación exigente —es decir, ni clásicos ni arte y ensayo—, pero el material básico para mi cuota de entretenimiento estuvo siempre asegurado. Títulos tan agradables como Charada o Ella y sus maridos me permitían seguir pensando que Hollywood todavía estaba vivo. Naturalmente estas experiencias se tradujeron en distintos artículos que fui enviando a Film Ideal, donde ya me sentía plenamente integrado hasta el punto de considerarme algo parecido a un corresponsal en el extranjero. 


			Fue lo más parecido a la fantasía que viví en aquel entorno donde lo idílico, convertido en cotidiano, amenazaba con derivar hacia la pesadez. Cierto que era maravilloso sentirse rey en el cottage del doctor James, cierto que esto me proporcionaba una intimidad inesperada para un vulgar camarero, pero el tedio empezaba a hacer mella en mi ánimo, y cuando me apartaba de la máquina de escribir la fiebre de la creación no compensaba la falta de la fiebre de Chelsea. 


			La esclavitud seguía siendo sofisticada, las camisas que el doctor James elegía para sus camareros eran alegres, vistosas y de calidad, pero esto sólo significaba que le complacía rodearse de siervos bien vestidos; los ratos detrás del mostrador me permitían vislumbrar todo el esplendor de los ricos del countryside, pero ellos podían arrogarse el papel de dueños a cambio de una propina no niego que generosa. Todo seguía siendo servidumbre, a fin de cuentas. 


			En mis desplazamientos a Londres continuaba viéndome con Neal y Lettie, y cada uno de ellos insistía en la pretensión de convertirme en escritor inglés, cuando no había demostrado siquiera ser escritor aceptable siquiera en mi propio idioma. Lettie fue la primera en darse por vencida, porque cada uno de los cuentos que le proponía se iba apartando más y más de las exigencias de una revista femenina. Cuando no incurría en algún atentado a la moral, cosa fácil dada la pacatería de este tipo de publicaciones, me perdía por terrenos de fantasía que eran pasos en el delirio para un público acostumbrado a las leyes más estrictas del realismo. 


			Lo irreal debía limitarse a los romances. La forma de hacerlos viables tenía que ceñirse a las leyes más elementales de la estructura. Y en estas condiciones, los mundos irreales que bullían en mi imaginación debían de ser tan insultantes como sorprendentes fueron, mucho después, en el seno de la cultura catalana. 


			Coincidiendo con la decadencia de mi interés en una posible carrera inglesa, Lettie fue espaciando nuestras citas de una manera tan incomprensible que temí haber cometido algún error del que yo mismo no tuviera conciencia pero que me convertía en un ser abominable a sus ojos. Y cierta tarde en que la invité a ver La noche de la iguana, se me ocurrió elogiar la escena en que Ava Gardner se baña en el mar con un par de machitos, y ella comentó que se trataba de un exceso abominable. Opinión por cierto inusitada en una mujer tan liberada. 


			—Es una escena ridícula —exclamó en tono airado—. Ninguna mujer que se estime se pondría en ridículo con dos chicos tan jóvenes. 


			—Que sí, que sí —dije yo en tono jovial—. Tú misma te pondrías las botas. Y harías bien. Seguro que te aprovecharía más que el whisky. 


			Ella me miró de arriba abajo, como examinándome para el patíbulo. 


			—Eres tonto. Eres tontísimo. ¿Qué sabes de mí para aventurar tales sandeces? —De pronto cambió de tono, poniéndose agresiva—: No te das cuenta de nada. O no lo deseas. ¿Tanto miedo tienes de que te viole una mujer más lista que las demás? O acaso más desgraciada, porque ¡menuda violación sería! 


			Entre todas las frases inoportunas, ésas se llevaban la palma. Y yo quedé perplejo e intimidado a un tiempo. 


			—¿Por qué dices esto? Si se trata de un reproche, ni lo entiendo ni lo merezco. 


			—Olvídalo. Al llegar a una edad determinada, una mujer debe saber cuándo ha llegado el momento de retirarse. 


			Apresuró el paso en dirección a una parada de taxis. Yo intenté retenerla con unas palabras que confié serían de su agrado. 


			—Espera. Quería que leyeses la carta que me ha mandado Stephen. 


			Pero ella ya estaba dentro del taxi. Y antes de cerrar la puerta con extrema violencia, exclamó: 


			—Que se vaya a la mierda. Y tú también. Iros a la mierda todos los sucios maricas del mundo. 


			A la perplejidad siguió la indignación y lentamente el dolor por un pequeño drama que empezaba. Si una mujer como Lettie reaccionaba de aquel modo no sería porque yo le hubiese fallado como autor de textos románticos. Y tampoco era plausible que un humor tan agresivo surgiese de repente sólo porque apareciese en la pantalla del Loew’s una escena más o menos erótica con una dama madura dándole placer al cuerpo. ¿Me había tratado de tonto? Era posible que no andase desencaminada. En mi inexperiencia de aquella época no había percibido que en nuestros últimos encuentros ella mostraba cierto desasosiego alternado con soplidos de furia, poco razonables en la mujer superior a quien tanto admiraba. La hacía extravagante pero en modo alguno neurótica, y si ahora no descartaba esta posibilidad lo hacía obligado por unas circunstancias que me eran ajenas. ¿O no lo eran tanto? ¿O estaba yo más implicado en el mal humor de Lettie de cuanto había creído? En cualquier caso, estaba claro que no lo quería creer. 


			La política del avestruz me ayudaba a ignorar escenas que cualquier aficionado al melodrama habría visto claras y diáfanas. Y la misma política, una idéntica estrategia de cobarde, reapareció cuando Neal organizó una escena parecida con el agravante de que mezclaba los sentimientos con los negocios. Todo excesivamente complicado para no retroceder a toda prisa, agobiado por la idea de que Londres entero estaba conspirando para atraparme en una red de sentimientos no deseados. Porque ni siquiera la necesidad de escapar a la soledad a través del amor conseguía que el amor se me impusiera sin mi consentimiento. 


			Recurrí de nuevo al pretexto de las amitiés amoureuses. Seguía siendo una opción muy culta, y en el caso de Stephen había funcionado a la perfección. Conseguimos pasárnoslo bien sin que mediase el amor, y el giro que acababa de tomar mi amistad con Neal me confirmaba que la presencia de un sentimiento tan comprometido era una amenaza para la perfecta armonía entre camaradas. De pronto, nuestros encuentros se habían convertido en una complicada sucesión de altercados que surgían por el menor motivo —una película, un disco, un libro— y aun sin que mediase ninguno. Eran salidas de tono tan histéricas, tan a destiempo, que por fuerza tuve que compararlas con las de Lettie. Por cierto que ninguno de los dos quedaba bien parado a mis ojos, antes bien se rebajaban. Ambos me colocaban en una situación de diosecillo que me resultaba incómoda por cuanto era incapaz de corresponderla. Reviví los sinsabores del amor, pero a la inversa. Ya no era el rechazado, papel que me sabía de memoria, pero al verme obligado a rechazar me sentía en una situación igualmente incómoda, presa de una angustia parecida. 


			Mientras esta compleja red de sentimientos insanos amenazaba con estrangularme, pensaba en Stephen con una extraña mezcla de nostalgia y desesperación. Nadie podía sustituirle como maestro de música pero, al mismo tiempo, nada le sustituía como compañero. Empezaba a experimentar la insoportable sensación de que algo muy importante se me estaba escapando. Y me encontraba negando mis propias palabras, cuando le dije que no había sido feliz a pesar de tener el mundo en mis manos. Renegaba de esta idea, tan peregrina como el concepto mismo de felicidad. Me acusaba a mí mismo de embustero involuntario, además de estúpido porque me creía sincero. 


			Si hubiese aspirado realmente a la sinceridad habría comprendido que me estaba repitiendo. La ignorancia de mis verdaderos motivos se parecía al desconcierto que me acometió durante las últimas jornadas de mi viaje con Alexander. Había mucho amor en aquella ocasión y es probable que también lo hubiese habido en el loft de Stephen. Pero lo que no supe en Beirut tampoco lo sabía en Londres. Continuaba viajando a la deriva. 


			Para complicar las cosas, releía constantemente la carta que acababa de enviarme Stephen: «Te recuerdo con nostalgia, te recuerdo siempre como eras en nuestras noches de Chelsea; evoco tu entrega a las cosas que siempre me han gustado, el afán de tus preguntas, tu satisfacción ante mis respuestas. Todo esto me llena de un orgullo pocas veces sentido porque es como si estuviese contribuyendo a crear algo magnífico en otro ser. Debo decir que, a cambio, me has ayudado a vivir una segunda existencia. A través de tu pasión por la cultura he ido recordando a cada momento mi propia pasión juvenil, la emoción ante cada cosa que iba aprendiendo cuando era como tú. Y al pensar que nos une algo tan sublime como la música comprendo que, además, nos hermana la voluntad de preservar la belleza por encima de los desmanes de la época. Es una lástima que el amor no haya encontrado un sitio en nuestra pequeña cofradía, porque habríamos alcanzado la perfección.» 


			Esta carta, debidamente reciclada por el estilo literario y adecuada a un personaje de características muy distintas a las de Stephen, fue a parar a las páginas de El día que murió Marilyn, aunque no recuerdo si fue en la versión de Plaxtol o en alguna de las sucesivas. Correspondía, en cualquier caso, a mi idea del homosexual maduro que se proyecta en el más joven en calidad de educando; idea que, sin yo presentirlo entonces, llegaría a aplicar a mi vez. Cartas de nobleza para unas relaciones en las que seguía viendo reflejada la reputada imagen helénica del erasta y el erómeno. 


			Era también el papel que se había atribuido Neal, aunque, debo reconocerlo, con menos garantías de impresionarme. En primer lugar, su cultura no era tan amplia como la de Stephen, su oficio menos prestigioso y sus ofertas excesivamente frívolas. Entre enseñarme a apreciar una cantata de Haendel a proponerme un guión televisivo, había una diferencia cualitativa que incluso yo podía apreciar. 


			Lo triste es que no conseguía creer en él. Aunque es cierto que, desde niño, estaba acostumbrado a fantasear con la loca idea de que los mejores papeles juveniles de la MGM me estaban reservados, no era tan tonto como para no retroceder ante la peregrina idea de que la BBC pudiese estar dispuesta a convertirse en mi feudo particular. Y en esto debo dar las gracias porque si bien los dioses no me habían dado la serenidad del clásico me habían concedido cuando menos la prudencia que se presupone a un hereu. 


			No sé cómo justificar en estos momentos la pretensión de que el flamante y triunfal James Bond hiciese de Chopin en el primer guión televisivo jamás escrito por un camarero español; pero el caso es que Neal fue alimentando el proyecto y engrosándolo hasta darle dimensiones desproporcionadas. Cuando anunció que se desplazaría a Roma para proponerle la dirección al mismísimo signor Fellini —«I know him; he’ll give the world to make this film»—, comprendí que estaba perdiendo los papeles. Peor aún: los papeles continuaban en blanco. Y cuando yo intentaba salirme del asunto alegando que el señor Connery estaba muy ocupado en una película junto a Gina Lollobrigida, él me animaba, diciendo: «No importa. Esperaremos. En la televisión, como en el cine, siempre hay que esperar un poco.» 


			Tanto optimismo superaba mi facultad de sorpresa. Neal continuaba viendo con regularidad a la Brown y a la Cilento, pero cada vez que llegaba del hogar de esta última parecía transfigurado. Por una parte quería interesar a James Bond en el asunto; por el otro le salía el amigo consejero que, al conocer las desavenencias de un matrimonio, se obstina en ayudar a su amiga a base de consejos típicos de cuñadas y vecinitas de enfrente. En aquel caso, su consejo más recurrente era: «Darling, you should leave that man and make a happy life for yourself. Let’s face it, sweetie: he is not worth of you.» No sé si lo dijo como él lo contaba, pero lo cierto es que aquel matrimonio acabó muy mal. 


			Así fue como me enteré de los asuntos domésticos de James Bond, amén de todos los chismes del rodaje de El tormento y el éxtasis, la biografía de Miguel Ángel Buonaroti —of all sorts!— que Cilento acababa de rodar en Roma junto a Charlton Heston. Según Neal, el Ben-Hur de ayer se ponía algodón en el slip para marcar paquete bajo sus mallas renacentistas. No sé qué pensar. Al fin y al cabo nunca se dijo que Miguel Ángel se distinguiese por su elefantiasis. 


			¡Cotilleos! ¿Podía mi vida quedar durante tardes enteras dedicada a este arte? Demasiada dispersión para alguien que sólo estaba deseando aclararse en su quehacer literario. Por otra parte, Neal demostraba ser un soñador más desmadrado que yo, o acaso más desesperado, porque su decisión de invertir tantas horas haciendo el papel de agente literario venía demasiado apegada a su fracaso como actor para ser creíble. Y yo pensaba que si después de trabajar a las órdenes de Fellini no había encontrado un mal papel en la más ínfima producción de serie B, mal conseguiría colocar mi posible guión en un coto tan vedado como la televisión inglesa. 


			Por suerte para su bolsillo y providencia para mi novela, Neal consiguió de repente un pequeño papel en un western de los que en aquella época empezaban a producir los italianos y que no tardarían en sustituir al ya agotado filón de las películas de romanos. Precisamente aquel verano acababa de leer en Films and Filming la crónica de su corresponsal en Italia, el pintoresco John Francis Lane, que explicaba cómo la fiebre del West se había instalado a orillas del Tíber y los templos de cartón piedra que habían invadido los platós de Cinecittà eran aprovechados para construir a toda prisa un poblado de Oregón, un campamento apache o un fortín tejano. Era el año de Por un puñado de dólares, el filme que abrió el camino al género conocido como «spaghetti western» y que pudo añadir el picante gazpacho y la rotunda butifarra no bien los indios y vaqueros de Siracusa se trasladaron a los arenales de Almería y a los Estudios Balcázar de Barcelona. 


			Como vivíamos los años de la impostura, nadie se extrañó de que un género tan genuinamente yanqui como era el western pudiese sufrir traslados geográficos tan clamorosos; al fin y al cabo, Hollywood había obrado a la inversa convirtiendo el noble film japonés Rashomon en western para lucimiento de Paul Newman. En semejante estado de cosas, siempre pensé que Neal podría haberse abierto camino gracias a su físico peculiar. No tuvo esta suerte, y lo más que consiguió fue otro pequeño papel en otro de los filones de la época: las películas sobre la segunda guerra mundial. Aquélla trataba de la invasión alemana en Grecia y debía rodarse en la isla de Patmos. Era lógico que Neal, conociendo mis aficiones, me instase a acompañarle. Y para facilitarme el viaje, se hacía cargo de todos los gastos porque cobraba en dólares y esto en aquella época movía montañas. 


			—Imposible —dije a regañadientes—. Debo terminar a tiempo mi novela para mandarla al premio literario más importante de España. 


			La prudencia más elemental seguía guiando mis pasos, y en la placidez de Plaxtol prescindí por fin de cantos de sirena británicos para concentrarme en las voces que llegaban de mi ciudad o, para ser exacto, del fondo de su alma a través del tiempo. 


			La memoria se iba entremetiendo con la creación, intercalando datos personales, nostalgias dolorosas, imágenes y vivencias que el alma había almacenado desde la infancia, y aun antes, desde la juventud de mis padres. 


			Pero toda la emoción que el pasado estaba imprimiendo a mi novela estuvo a punto de irse al traste por culpa de la pedantería. Cometí el error de creerme tributario de los grandes, especialmente de Joyce. Cierto que estaba en deuda con él, pero sólo la ingenuidad y la pasión justifican que me atreviese a considerarme digno de enmendarle la plana. En el orden de plagios inevitables para cualquier alma inquieta sobresalía el Ulises, desafío para toda una generación de lectores que nos habíamos impuesto su lectura como un deber. Fue una experiencia tan poderosa que influyó en materiales que no le correspondían. Así la estructura inicial de El día que murió Marilyn —monólogos de cuatro personajes en épocas distintas— se vio alterada varias veces por una especie de jugueteo literario que no correspondía tanto a una necesidad intrínseca de la narración cuanto a un esnobismo de autor en ciernes. Es cierto que después de leer a Joyce las cosas no pueden ser como antes, pero hay que ser muy bueno para atreverse a cambiarlas. Yo sólo era audaz. 


			Más adelante, me salvaría del desastre un joven de dieciocho años llamado Pedro Gimferrer. Lejos de Plaxtol, en Barcelona, acababa de aparecerse a Ana María de la manera más sorprendente, según me contó ella mucho después. Y como sea que el propio Gimferrer contó su versión en su prólogo a El Peso de la Paja, este conocimiento esencial en mi vida llega mediatizado por la memoria ajena. 


			La versión de Gimferrer incide en el hecho de que la lectura de mis textos en Film Ideal le había animado a conocerme. Nos unían demasiadas cosas para que no fuese así, y el tiempo lo ha confirmado. Sólo que a causa de mi ausencia conoció primero a Ana María, y ahora es su voz la que adquiere un privilegio. 


			No fue en la calle Ponent, como asegura Pedro, sino en la calle de Casanova donde yo vivía entonces con la tía Florencia. Tenía que ser así porque recuerdo que subió la portera, asustada, pidiendo que llamásemos urgentemente a la policía porque había un señor que había preguntado por ti y a continuación empezó a hacer cosas raras. 


			Al parecer se había pasado todo el rato espiando detrás de un árbol antes de atreverse a preguntar, y entre esconderse, salir, dar unos pasos y volverse a esconder había transcurrido media hora. Todo esto me confirmó que me encontraba ante un tímido de mucha consideración. 


			Ya sea cierta, ya deformada por la memoria, la aparición resulta tanto más entrañable si se piensa que Gimferrer podía presentarse sin timidez alguna, protegido por la autoridad que ya entonces le prestaba su tremenda preparación cultural. Era un pequeño erudito. Era el repelente niño Vicente, pero en imprescindible. Tenía dieciocho años y ya había leído todo lo que otras personas presuntamente cultas no han leído en toda una vida. Yo creo que mientras de otros niños de la época se decía que venían al mundo con un pan bajo el sobaco, él nació con el título de académico entre las manos. 


			Néstor solía decir que en sucesivos viajes a Barcelona le sorprendió encontrar una generación muy preparada. En realidad, tuvo suerte: mi hermana Ana María, Maruja, Pere Gimferrer, José Luis Guarner, compañeros todos de aquel tiempo, formábamos un conglomerado que estaba, cuando menos, ansioso por adquirir conocimientos. En la atroz penuria del franquismo, ese afán de curiosidad es algo que posteriormente no ha sido lo bastante considerado. 


			En Londres yo ignoraba que este grupo me esperaba en Barcelona para propulsar mi aprendizaje y mejorarlo continuamente. Pero acaso presintiendo lo que estaba ocurriendo en casa, mi novela se iba enriqueciendo al incluir de manera decisiva el concepto de generación. 


			

			 



			Mientras hurgaba en el fondo de mi pasado barcelonés, el mundo no quiso detenerse y la historia fue transcurriendo a mi alrededor sin que yo hiciese nada para darme cuenta. Pero a veces el impacto era más fuerte que mi apatía y la historia entraba hasta el fondo de la cocina de La Forge para agarrarme por los pelos y hacerme reaccionar. Así, en el televisor portátil que los camareros teníamos en el salón, los seriales de clase media y las viejas películas de Claudette Colbert cedían el paso a noticias a veces pintorescas —como la siempre cambiante moda de Carnaby Street— y normalmente dramáticas, como una serie de tremendos altercados que sacudían los barrios negros de algunas ciudades norteamericanas. En 1964, esos riots nos hicieron pensar que una raza esclavizada tenía cojones de rey. 


			La encantadora mistress Ingraham podía decir con conocimiento de causa que el mundo estaba muy revuelto y que se estaban viendo cosas que no tenían comparación desde los bombardeos alemanes de 1943. Olvidaba decir que, si se habían visto, no llegaron a la salita de estar. La tragedia en el foyer, los cadáveres en el bocadillo, era una de las innovaciones más sangrientas de la época y marcaba el apogeo del medio destinado a definirla. Para quienes recordábamos la lejana radio, aquel nuevo artefacto daba mucho que pensar. Pero era inútil hacerlo porque esto era algo que la televisión nunca se planteó. La televisión ya se había apoderado del cetro que le permitía traernos la mierda a casa. Ya nada podría detener esta interferencia en nuestra intimidad. 


			Intimidad. ¡Qué cosa tan vulnerable en la confusión del siglo! Estábamos cenando todos los camareros antes de que llegasen los primeros clientes, y nuestras alegres chácharas veíanse interrumpidas por imágenes atroces de cierta contienda que se estaba desarrollando en un imprevisto lugar llamado Vietnam. No tenía todavía esta guerra la tremenda repercusión que tuvo después, por lo menos no entre las simpáticas mariquitas españolas de un restaurante situado en el idílico campo inglés. Creo que algún locutor contaba, con expresión escandalizada, que los americanos estaban ensayando armas secretas que garantizaban el extermino con ciertas garantías de limpieza abrasiva. En cuestión de armas, yo me había quedado en el Winchester 73, de manera que tuve que esperar algún tiempo para comprender el horror implícito en aquella opción. Sí entendía, en cambio, que la de los negros americanos iba en serio. De esto sí se había hablado, y mucho. Y se volvería a hablar y a insistir hasta formar uno de los episodios de la lucha por las libertades en la segunda parte de la década. 


			Pero aquel año del 64 la historia se adelantó, presentándose en Inglaterra sin pedirme permiso. Llegó en un vehículo tan normal como son unas elecciones, y nadie pensó que para un chico español educado bajo Franco aquélla era una práctica tan sorprendente como los viajes a la luna que estaban intentando los rusos y los americanos, cada uno por su lado. 


			Precisamente me hallaba redactando los fragmentos de mi novela en que Bruno se ve asaltado de continuo por las advertencias de su padre sobre los peligros de la libertad. Era, por supuesto, un mensaje que yo mismo me vi obligado a escuchar demasiadas veces a lo largo de mi vida: los peligros de la democracia conduciendo directamente a la anarquía, la quema de conventos, los pobres niños burgueses torturados en las checas marxistas y crueldades por el estilo. 


			En lo más profundo de mi ser improvisé una plegaria por la pobre Inglaterra, irremediablemente abocada al caos. Pasé la noche pensando en los mil métodos de salir del país si se desencadenaba una guerra civil de la noche a la mañana. También era probable que no hubiese para tanto y el Apocalipsis quedase reducido a unas cuantas bombas colocadas en puntos estratégicos. Como sea que debía desplazarme a Londres para reunirme con Lettie temblé ante la posibilidad de que la ciudad entera fuese un objetivo de la furia de todos los partidos entregados a actos vandálicos. Sentía, pues, el terror que tanto Franco como mis padres habrían esperado. Un terror digno de la tía Florencia. 


			Si la educación recibida estaba dando sus frutos más absurdos, la democracia daba también los suyos en una forma sorprendente para todos los bobitos procedentes de dictaduras bananeras. 


			Fue una jornada espléndida, que celebré en Trafalgar Square, ahogado por una ingente multitud que seguía el desarrollo de las elecciones en una enorme pantalla ante la mirada atónita de mi querida Lettie. Siguiendo con su costumbre de sorprenderme tanto o más que su país, iba soltando tacos al tiempo que apuraba su petaca de whisky. Y cuando toda la plaza prorrumpió en un clamor unánime ante el anuncio de la victoria del Partido Laborista, ella exclamó en tono despectivo: 


			—Ya han ganado los villanos. Dejemos que demuestren lo que pueden hacer. Y a esperar que el tiempo pase rápido hasta que lleguen las próximas elecciones. 


			Decididamente, las marquesonas inglesas eran de lo más raro: plebeyas a la hora de divertirse, pero aristócratas furiosas cuando se trataba de ceder el puesto a los plebeyos. 


			Mientras el Londres de los poderosos jugaba a los dados del destino con una elegancia y un cinismo dignos de personajes de Oscar Wilde, el espíritu de Chelsea había ganado su primera partida política. Yo apuntaba en mi cuaderno alguna reflexión sobre las benditas ventajas de la democracia. 


			Pero aquella tarde ocurrió algo definitivo en mis relaciones con Lettie. No nos detuvimos en demasiadas consideraciones sobre la actualidad. Seguía mostrándose nerviosa, irascible por cualquier causa y muy especialmente por cualquiera de mis reacciones. Y yo demostré ser el colmo de la ineptitud al apelar a su ternura hablándole de un tema que no podía sino mortificarla: 


			—Es una suerte tenerte como confidente, Lettie. ¿Sabes una cosa? Me ha costado mucho, pero al fin he comprendido que estoy profundamente enamorado de Stephen. 


			Nos sentamos en un café italiano. Después de ordenar la consumición, ella se encogió de hombros y murmuró: 


			—Es lo que temía. Tú has descubierto que estás enamorado de Stephen y él hace tiempo que ha descubierto que lo está de ti. Me consta. —Guardó silencio mientras trituraba literalmente un pastelito de crema. Al cabo, gruñó—: Sólo deseo con todas mis fuerzas que Stephen prolongue su estancia en los USA un año más. O dos. O toda la vida, si es sabio. 


			—¿Por qué me hablas así? —repliqué—. ¿Qué demonios quieres hacerme pagar? 


			—No te excites, pequeño. Sólo pienso que, el día que se acabe la música, tú y Stephen no tendréis nada que ofreceros. Aunque no sé por qué le complico a él, pobre loco. Todo el problema es tuyo. Cuando te canses de escuchar La Traviata, sólo podrás ofrecerle infierno. 


			—Entonces es que he llegado tarde, como siempre. 


			—Vuelve a ser tu problema. No involucres a Stephen en él. 


			—Si cuando regrese estoy todavía en Londres, todo cambiará. 


			—Te equivocas. Todo será igual. Porque tú eres un monstruo de egoísmo. Todos los que te rodeamos estamos hasta el coño de tu maldito aprendizaje. Has utilizado a Stephen como maestro y ahora descubres que estabas enamorado de él. Me utilizarás a mí como madre, amiga y confidente, y sólo cuando regreses a tu mierda de país te darás cuenta de que estrenándote conmigo habrías sido muy feliz. Y a este Neal no le arriendo la ganancia. ¿Cómo vas a reaccionar cuando dentro de un año, en cualquier ciudad de África, te des cuenta de que también le amabas? Francamente, la gente merecemos algo más que un crío inmaduro que sólo reacciona cuando ya no hay nada que hacer. 


			Me pareció una escena desagradable. Sobre todo porque yo no necesitaba irme a África para comprender que no tenía nada que hacer con ella. Admirarla sí, dejarme aconsejar sí, pero cualquier otra pretensión por su parte no entraba en mis deseos ni en la voluntad de la Naturaleza. 


			Pero quise tranquilizarla dejando bien claro que no volvería con Stephen (cosa que, por otro lado, ella sabía perfectamente). No se me ocurrió nada más oportuno que la eterna huida hacia la ficción. 


			—No debes preocuparte por Stephen. Le rendiré homenaje obrando como un personaje que él me enseñó a apreciar. Haré como la Mariscala. Me retiraré del amor con un gesto de suprema elegancia. 


			—¿Tienes que decir necesariamente esas idioteces? —exclamó Lettie, a punto de saltar de la silla. 


			Sin duda las dije, y como todos mis errores se repiten en el tiempo las repetí en otra ocasión. Corrían ya los años ochenta y Montserrat Caballé cantaba la Mariscala en el Liceo de Barcelona. Me contaba que había cantado ese papel muchos años atrás, durante su época en Alemania, y que repetirlo ahora significaba para ella una prueba de madurez. Curiosamente la excelsa amiga se expresaba en los mismo términos que Stephen, y yo supe llevar éstos y cualquier término a mi propio terreno, dinamitado en aquella época por un poderoso desengaño sentimental que incluía a un tercero. 


			Al terminar la representación acudí al camerino de Montse para besar los pies del genio, como solía, pero en aquella circunstancia, entré imbuido por un excelso deber que acababa de comunicarme Strauss. 


			—Antes de permitir que mi drama se consuma voy a imitar a la Mariscala, retirándome a tiempo en provecho de mi rival. 


			—Muy bonito —dijo Montse en su tono más plácido—. La Mariscala es un prodigio de generosidad. Pero ten cuidado. Piensa que la que queda fotuda es ella. 


			Era lo que había dicho Lettie, años antes: 


			—Ten cuidado. La Mariscala podrá ser muy generosa, pero no olvides que es ella la que pierde. Y como yo no quiero perder, y por otra parte tú no eres el noble Octavian, me voy a casa antes de que acabe escupiéndote a la cara. 


			Tuvo el detalle de pagar la consumición, aunque esto no tenía mucho mérito, porque yo sólo me había tomado una pésima degradación del café con leche que aquellos ingleses tenían el valor de llamar capucino. 


			No sabía si acababa de perder a una madre, una compañera, una vecinita o un pendón desorejado ansioso de robar la virginidad a jovencitos que la han depositado en otros altares. Sería injusto si pensase esto de la generosa Lettie, o si limitase a este campo su desbordante humanidad, pero años después me contó Stephen que la había visto en el Festival de Salzburgo como amante de un joven violinista que llevaba gafas, y que al año siguiente reapareció en Chelsea protegiendo a un pintor de dieciocho años que también llevaba gafas. Y como sea que yo soy gafudo desde los siete años, comprendí que había formado parte del extenso repertorio de una dama cuyos fetichismos oscilaban entre el consultorio de un oftalmólogo y un parvulario de niños sensibles. 


			Es un objetivo común: la búsqueda del hijo ideal que anuncia en su interior la sublime semilla del arte. Sólo se equivocan cuando se empeñan en redimir a alguien que no quiere ser redimido. Entonces, esas mujeres admirables se convierten en despistadas aprendizas de Mariscala que pretenden ponerle gafas a su Octavian. 


			

			 



			Siempre resultará curioso que una existencia apoteósica pueda ir desembocando en un anticlímax. 


			A partir de un momento determinado, que la memoria se ve incapaz de precisar, Chelsea se me representó como un yermo que ya no me pertenecía. Suntuoso, sí, frenético, vivo, pero ajeno al profundo cambio que adivinaba en mi interior sin poderlo definir. 


			Estaba a punto de cumplir veintitrés años, y aunque no me dolían sí me amenazaban. Llegarían llenos de mensajes que me advertían sobre la inutilidad de mi vida presente. Pero entonces ignoraba que cualquier otra existencia me parecería inútil porque lo único provechoso era la ambición: cualquiera que fuera su rumbo, necesitaba un lugar fijo para desarrollarla y, a continuación, arrojarla como un cohete dispuesto a enseñorearse de todas las galaxias. En aquella época no se estilaba la expresión programar como no fuese asimilada a los cines, pero puedo decir que yo me estaba programando en la ambición y en el reposo que se precisa para alimentarla. 


			Se me estaba imponiendo la partida, pero ¿hacia dónde? España era una voz potente, pero al mismo tiempo era una amenaza que la libertad experimentada durante las elecciones inglesas me había enseñado a temer. El regreso a la España del partido único, del mando inquebrantable, de la unidad indivisible. ¡Qué pereza! Y, sobre todo, ¡vaya mierda! Debía de haber alguna otra solución en el movimiento continuo del mundo que me rodeaba. 


			Había en Chelsea grupos de amigos que empezaban a moverse en todas las direcciones. Unos hablaban de la India —es decir, muchos empezaban a hablar de la India en aquella época—, otros se contentaban con las islas griegas —concretamente, cierta isla llamada Creta—, algunos se aventuraban a hablar de Ibiza, una isla tan salvaje que ni siquiera tenía luz eléctrica. 


			Sin embargo, la nostalgia de mi ciudad, restituida a través de mi propia literatura, se iba imponiendo sobre todos los destinos fabulosos. La partida dejaba de ser una duda para convertirse en una necesidad acuciante. Y Carlitos la precipitó como había precipitado nuestra llegada. 


			Cuando regresé a su lado para reanudar la entrañable camaradería de otro tiempo, le encontré amancebado con otro camarero español que, al parecer, era un dechado de virtudes morales y un semental en la cama. Bajo su cuerpo, Carlitos estaba viviendo una pasión que abarcaba todas las reglas del juego, incluida la convivencia. Había dejado la habitación del World’s End para instalarse con su amigo en un confortable piso de Fulham Road. Nunca entendí cómo podía conciliar su vocación de ama de casa tradicional con su tendencia al puterío, pero era evidente que, en aquella ocasión, el amor le había ayudado a encontrar un mezzo termine. Apenas salía de casa, porque la felicidad es un fenómeno de salita de estar, de aparato de televisión compartidos en las horas punta del atardecer, de mesa camilla con té para dos. 


			¡Cómo se precipitaban los hados del desastre! 


			Incluso Carlitos iba desapareciendo progresivamente de mi vida. Ya nada volvería a ser igual. Ya no éramos hermanitos, ya no parecíamos gemelos, la gente no nos encontraba tan iguales pese a que yo había aprendido a vestir como él y a sonreír como si hubiese conocido intensamente los triunfos del lecho. 


			Quebrantada la unidad de los capricornios, me vi arrojado de nuevo a la soledad y para combatirla sólo acerté a sumirme en un ajetreo continuo, expresado en los bares de ligue y, sobre todo, en ligues con quienes ni siquiera me apetecía ligar. Hubo cuerpos, hubo nombres pero, en el fondo, sólo hubo una gran desolación. Y para demostrar al mundo que era enteramente mía, tomé del brazo a la desolación y la llevé de pareja a las mejores fiestas de Chelsea o como mínimo a las que Juan Alfonso, el cubano, me aconsejaba que serían más divertidas. 


			Y de fiesta en fiesta veía avanzar entre las humaredas del porro a la gente a la que había ido liquidando en mi paso por Chelsea. 


			Stephen, Lettie, Neal, Carlitos, todos habían desaparecido en pocos días, hasta perderse en una dimensión a la que yo nunca podría acceder. Esta dimensión era la certeza, la claridad, el cara a cara; en cambio, yo sólo era el esquivo avestruz que había perdido toda su simpatía para convertirse en un amargo ejemplo de la senectud. 


			Todos estos personajes, y con ellos la fiebre de Chelsea, yacían sometidos a una condena que venía arrastrando desde niño: deseaba la luna con todas mis fuerzas, luchaba ardientemente para conseguirla y cuando tenía la luna en las manos me cansaba de ella y me ponía a buscar estrellas errantes. De las que tampoco tardaría en cansarme, como era de esperar. 


			Y en la espantosa soledad de King’s Road cuando ya dormían los últimos borrachos, avanzaba hacia la casa del World End, pensando en las lunas que había dejado atrás. Lunas, planetas, astros, todo eran nombres distintos para definir mi desesperante imposibilidad de aferrar el presente como una persona normal. Sólo triunfaban las voces del pasado llamándome desde el inmenso coño de Barcelona, ciudad de la nostalgia... 


			Imágenes que habían ido a parar a mi libro, y libro que estallaba en mi interior con una urgencia que ya me sentía capaz de definir. Seguramente era la prisa del escritor que empezaba a imponerse sobre el aprendiz de la vida. 


			Así fue como partí de Chelsea, un día de invierno muy cercano a la Navidad, según atestiguaban los arbolitos, coronas, papásnoeles y campanitas de cristal que encendían las calles de Londres. Una decoración apta para atraer a todos los viajeros del mundo pero que, en mi caso, obraba el efecto contrario: me remitía a mi punto de origen, el único donde la Navidad tendría todavía el tono de la infancia. Y al regresar no planeaba volver a ella; todo lo contrario: mi infancia se habría prolongado de continuar en Chelsea, mientras que el reencuentro con Barcelona me proponía una aseveración de madurez. 


			Tenía que tomar un tren en la estación Victoria y éste me llevaría a un transbordador que me depositaría en Calais, donde tomaría otro tren para París y allí, en la gare d’Austerlitz, otro que atravesaría Francia para dejarme en la frontera y a lo mejor, desde allí, una diligencia con jamelgos famélicos para depositarme en la ciudad de los bárbaros. Mi ciudad, en cualquier caso. 


			El espectro amado/odiado que seguía aullando en mi interior. 


			Carlitos se puso su mejor americana John Stephen para acompañarme y, además, se ofreció a llevar un enorme saco donde había amontonado todos los libros comprados o robados desde nuestra llegada a Londres. Era el cargamento más entrañable que jamás llevó viajero alguno, porque llevaba a mis mejores amigos de aquel tiempo. 


			Y Carlitos, que había sido el amigo más amado, preguntó, entre jadeos: 


			—Pero ¿vas a leerte todo esto algún día? 


			—Ya lo he leído —dije, sin querer ser presuntuoso, sólo sincero. 


			—Pues son ganas de ir cargado. 


			—Ganas, sí. Pero son las que tengo. Quiero conservar estos libros durante toda mi vida. 


			Y lo hice. Y lo hago. Siguen esos libros en mi biblioteca del Ampurdán, amarillos ya, deshojados algunos, desencuadernados otros, pero ostentando todos el recuerdo vivo de mi tiempo de Chelsea. Un recuerdo expresado en la firma vacilante de Ramón y la fecha de adquisición que ponía siempre en la primera página. 


			Mientras avanzábamos con paso rápido por el andén, Carlitos se limitaba a quejarse a causa del peso. 


			—¡Joder! Y luego dirán que el saber no ocupa lugar. 


			Pero lo ocupa, sin duda, porque mi cabeza estaba a reventar y mi espíritu rebosaba de todas las cosas que me había dado Londres. Y sólo la afición de asesinar la felicidad en el momento en que empezaba a pronunciarse me impulsaba a abandonar aquella ciudad cuando la década estrenaba sus más hermosas palabras. 


			Igualmente bellas eran las que me dirigió Carlitos cuando yo ya estaba subido en el tren: 


			—Somos tan iguales que tengo la sensación de ser yo quien se marcha y tú quien me despides. 


			—Y es cierto que los astros no se equivocaron aquella noche de enero, porque te veo tan triste como estoy yo. 


			—No lo estaremos cuando volvamos a vernos —dijo él gimoteando—. Será en Barcelona. Me llevarás al teatro Griego... si no ponen algo muy difícil. Aunque sea Doña Francisquita me conformaré. 


			¡El teatro griego, colgado de la montaña de Montjuich! El inefable Delfos de mi adolescencia. Mis catorce años. Las tórridas noches del verano. El aprendizaje del drama. Las manos brujas de Espert invocando a la luna en los sortilegios de Medea. Los muslos de Orestes entre la oscura baba de la venganza. ¡Ah, todo volvería a estar a mi alcance en pocos días! Toda mi nostalgia de Barcelona, de mis primeros años de aprendiz convertida en un abrazo de amor que deseaba efectuar como antes había deseado ardientemente escupir con un rechazo. 


			Y a partir de aquel día la gente fue transcurriendo hasta desaparecer por completo. 


			Volví a ver a Carlitos algunas veces, luego se perdió en ese aluvión de viajes a cualquier parte que caracterizó la segunda parte de la década. Neal vino a Barcelona con el propósito de hacerme volver a Londres con él, porque había conseguido interpretar un par de series en la televisión y se consideraba en condiciones de protegerme. Trajo como regalo dos libros de mi predilección: una enloquecida biografía de Edith Sitwell y el diario de Cecil Beaton durante el rodaje de My Fair Lady. Pura delicia. No así los dos días que Neal y yo pasamos juntos, en una pensión de Sitges. Fueron de peleas continuas porque él sostenía que mi negativa a regresar a Londres equivalía a enterrarme en vida en un país subdesarrollado donde no tendría salvación posible. Nos mandamos a la mierda mutuamente, y ya no supe más de él. 


			En los años siguientes, cada vez que visitaba Londres almorzaba con Stephen en el Savoy y él se preocupaba de advertirme de que mi pronunciación inglesa estaba empeorando a marchas forzadas. Le envié puntualmente todos mis libros, pero No digas que fue un sueño (1986) me fue devuelto en dos ocasiones. Cuando en ese mismo año visité Londres, para asistir al estreno de una obra de Lorca que dirigía Espert, me dirigí al loft de Chelsea con el propósito de saber algo de mi amigo. Había muerto el año anterior, y los nuevos inquilinos acababan de sustituir su inmensa discoteca por una extraña colección de bestias disecadas. 


			¿Y qué fue de Londres, ciudad de la quimera? Antes de que su fama fuese sustituida por el apogeo de Nueva York continuó llenando la vida de muchos jóvenes, pero para mí se había convertido en un sueño del que había decidido apearme a tiempo. ¿O acaso lo hice prematuramente? Nunca he llegado a saberlo. Durante muchos años todo lo que aprendí en aquella ciudad ha llenado mi obra, ha dado lugar a numerosos artículos y en definitiva ha contribuido a hacerme como soy. Tal vez hubiera podido ocurrir en cualquier lugar, pero tuvo que ser en Londres cuando el tiempo era tan joven como yo. 


			También el tiempo envejeció, demostrando que los dioses son crueles incluso con los suyos. Nada fue igual que antes, y sobre las cosas que había conocido empezó a cernirse el espectro de la muerte. Ya no existe en Bloomsbury la tienda que hacía las delicias de Stephen. El cine Classic de King’s Road ha sido convertido en una cafetería más o menos agradable. Han desaparecido también los restaurantes donde fregué platos: La Bicyclette, Le Matelot, Le Bistrot, y en los sótanos de lo que en otro tiempo fue La Casserole no esperéis encontrar a maricuelas sicodélicas bailando pavanas de soledad, pues tampoco existe el Gigolo, y Jaime, su manager, hace ya años que regenta un restaurante en México, próspera industria que empezó con el alquiler de habitaciones en una esquina del World’s End. ¿Creéis que por lo menos sigue existiendo aquella casita donde tocaba el bongo Jungle King? Ni ella ni las casas vecinas de dos plantas: todo ha sido arrasado por nuevas construcciones de corte impersonal, con enormes supermercados y un regusto a falso confort. 


			Sólo queda el frenético recuerdo de unos años que tuvieron el arte de mezclar y la piedad de consentir que en su mezcla fascinante entrase también yo. Y de este recuerdo todavía asoma un extraño sentimiento que ya entonces me atenazaba el alma: la certeza de que la fiebre de Chelsea estaba destinada a apagarse algún día, la plena conciencia de que todo está destinado a morir, ese convencimiento que nace como una flor del mal en los momentos más dorados de la vida. 


			Todavía estaba por terminar la década y ya me anticipé a su muerte redactando un réquiem lleno de dolor: «Cuando lleguen los años setenta, esos chicos y esas chicas, casados y con hijos, volverán a Chelsea y sentirán que el corazón se les rompe bajo la evidencia del recuerdo: con la nueva década, que los habrá convertido en adultos, sentirán ese dolor insoportable, difícil de definir, del tiempo y la juventud que han desaparecido de forma bárbara, sin remedio ya. Pero tendrán esa nostalgia, ese dolor suyo, que nadie les podrá robar, y que guardarán para siempre como un hito inolvidable de su tiempo del sueño pop...»1 


			Podría añadir que de todos esos jóvenes sólo quedé yo para contarlo. Yo, que nací en Chelsea cuando nacer era un accidente tan bonito. 


			
	    


 	
	    
            

			 



			SEGUNDO INTERMEDIO 


		


			De letras y afectos 


			

			 



			Después, poco a poco, 


			el tiempo nos hizo olvidarnos de él, 


			es decir, el tiempo nos acostumbró. 


			Quizás, el tiempo sea una excusa. 


			

			 



			ANA MARÍA MOIX 


			El hermano 


			


			

			 

			 



			Ya no recuerdo en cuál de sus numerosas reestructuraciones decidí encabezar mi novela con la dedicatoria: «A todos los que tenían veinte años el día en que murió Marilyn.» Fue en un momento en que esta edad ya era una referencia lejana; la década acababa de cerrarse y el libro estaba en imprenta con voluntad de salir quemando. Pero cualquiera que fuese el momento de la decisión, el solo cambio de título implicaba un cambio de rumbo decisivo: con El desorden pretendía retratar un estrato social privado —la familia— en estado de descomposición; en cambio, al colocarme bajo la advocación de Marilyn recurría a un fetiche que había afectado a millones de personas, y con la referencia a su muerte invocaba una fecha decisiva en la que, según Bruno, el protagonista, mi generación empezaba a tener un rostro con el que aspiraba a identificarse.  


			Algo parecido me ocurría a mí cuando regresé a España, con las sirenas del pop británico resonando en mis oídos mientras en las calles de mi ciudad gruñían las sirenas de la policía reprimiendo manifestaciones antifranquistas.  


			Cuando El día que murió Marilyn apareció en 1970 yo tenía cuatro obras publicadas y dos premios literarios; el personaje Terenci pululaba por la vida pública con un peso específico que habría asombrado al Ramón de Plaxtol, pese a que fue él quien lo inventó. Pero esta toma de poder tendría poca importancia en la repercusión de la novela y en la cualidad de testimonio generacional que se le atribuyó. No se equivocaban los periodistas jóvenes del momento cuando me concedían voluntad de portavoz. Enlazaba con otra figura en la que trabajé a conciencia: la del joven furioso y su variante más tópica: el enfant terrible. Alguna fuerza de veracidad tendría esta imagen porque me ha seguido acompañando hasta muchos años después. 


			El germen de ambas actitudes se había ido desarrollando en Chelsea, en la forma de la dualidad que ha definido toda mi obra. En un extremo, estaba el joven aprendiz de perverso que se complacía retorciendo fantasías turbulentas en el cúmulo de atrocidades que pretendían ser los cuentos de La torre de los vicios capitales, un libro que iría perfilando su clara función provocadora. En otro extremo, pugnaba el joven concienciado que, desde hacía tiempo, quería adscribirse a las tendencias más progresistas de su tiempo. 


			En el cruce de cartas con Maruja Torres y Ana María, así como en los espejos más íntimos de mi diario, aparece como una obsesión la idea de asumir una condición de animal político que me llevase a participar en las luchas de los demás. Era una necesidad que se oponía rotundamente al complejo de Peter Pan, a la creencia de que todo me era debido por el mero hecho de ser joven. Así, confesaba a mi diario: «¿A qué estoy jugando? A todo menos a la sinceridad. No puedo permitirme el lujo de seguir interpretando a una especie de niño prodigio que para sorprender al mundo sólo cuenta con las armas de la precocidad y el descaro. Esto resultaba gracioso cuando tenía diecisiete años, pero ahora tengo veintidós y he de decidirme a buscar intereses más sólidos...»  


			En aquella lucha por el autorreconocimiento, el tema generacional aparece y reaparece hasta convertirse en obsesión. Es posible que al abordarlo me diese cuenta de que no estaba tan aislado en el mundo como mi spleen romántico pretendía. Es posible que me supiese rodeado de jóvenes que se hallaban en condiciones idénticas a las mías, con las mismas cosas para rechazar y parecidas incógnitas por resolver. Me faltaba saber que, de todo esto, surgiría la necesidad de algo por construir.  


			Insistía mucho en nuestra unión a través de las pequeñas cosas —lo que di en llamar «el sueño pop»—, pero pronto me di cuenta de que nos unían realidades más dramáticas que recordar la llegada del cinemascope o los tebeos del Guerrero del Antifaz. En unos años cruciales para la historia de mi país, el tema generacional se iba ampliando para convertirse, al fin, en una pregunta más rigurosa: ¿de dónde veníamos, qué proclamábamos, en qué consistía nuestra originalidad?  


			Plasmar esta pregunta en términos literarios implicaba buscar un antes y un después, dejando al mismo tiempo espacio para una actitud de rechazo. Podía hablar de los jóvenes de Chelsea, París o Nueva York, pero era evidente que los dos protagonistas de mi novela tenían una especificidad que los convertía en casos especiales dentro del «caso especial» en que se había convertido la juventud de todo el mundo. Eran hijos de una educación, unos impedimentos, unos traumas que sólo se explicaban desde el franquismo. Y cuando pensaba en la modernidad asumía que mientras España viviese aplastada por una dictadura, no tenía demasiado sentido hablar de los hippies californianos. 


			Tenía, pues, muy claro que mi novela debía convertirse en el manifiesto de una generación de jóvenes españoles, pero esta idea no podía excluir otros temas mayores, so pena de caer en el panfleto. Así, a medida que la década se me iba deshaciendo entre las manos, comprendí que seguía irremediablemente atado a una de las ideas iniciales: la que nos situaba a los hijos de todas las décadas como víctimas propiciatorias del transcurrir del tiempo. Porque era él quien acabaría derrotando a los que tuvimos la ingenuidad de creer en la eterna prolongación de la juventud. 


			Atendiendo a esta nueva incursión del gran enemigo de los hombres, la dedicatoria definitiva incluiría una desviación al terreno del afecto, donde el Tiempo también tiene mucho que decir. Siempre nos resultarán dolorosas sus repercusiones sobre los seres más próximos: los que van cayendo de forma inexorable en las redes de la vejez, como los parientes mayores, o los que abandonan las sacrosantas praderas de la infancia para madurar ante nuestros ojos, sin reparar en que están contribuyendo a nuestra propia senectud. Y ésta era Ana María. Acababa de cumplir dieciocho años y, a partir de su ingreso en la universidad y el contacto con jóvenes inquietos de su promoción, se inscribía en un camino de tránsito difícil. O, cuando menos, lo era para mí. Porque yo seguía siendo el niño egoísta, centralizador del mundo, usurpador exclusivo de todos los derechos de la existencia; y, así, la más reciente evolución de Ana María se me había ido escapando entre dos largos viajes. Poseído por la obsesión de lo que había dado en llamar «mi aprendizaje» había perdido en la vida de mi hermana ese horrible episodio que se ha dado en llamar «la edad del pavo», pero era consciente de que el tránsito no había sido sencillo. De todos modos, parecía haberse completado. La dejé «pollita» y la recobré convertida en empollona, y, lo que era más sorprendente: con aspiraciones de escritora bajo los auspicios de la que había sido una de nuestras devociones fijas de adolescencia: Ana María Matute.  


			¿Otro aprendizaje?, dirá el lector, cansado del tema. Otro, en efecto, pero, en el caso de la nena Moix, aprendizaje efectuado sin aspavientos, poco espectacular, negado a la exasperación romántica, muy meditado y, sobre todo, eficaz.  


			Esta situación enervaría sin duda a Peter Pan. Seguro que sí. El pobre niño eterno empezaba a estar hasta los cojones de ver a tanta gente evolucionando sin su permiso.  


			La evolución de una hermana completaría la dedicatoria de mi novela: «A Ana María, que se ha hecho tan mayor.» 


			El dolor que me producía esta constatación demuestra que el beso de Peter Pan no se me había borrado de la mejilla.  


			

			 



			El novelista catalán Manuel de Pedrolo dejó dicho en su diario post mortem que El día que murió Marilyn me la reescribieron entre varias personas. Éste es el tipo de idiotez que un escritor prudente debe llevarse a la tumba, sobre todo si no se ha molestado en constatarla. Cierto que en la lenta gestación de la novela intervinieron algunas personas con sus consejos, reproches y hasta reprimendas,1 pero no creo que exista en todo el mundillo intelectual alguien tan generoso como para depositar en un libro ajeno las horas y horas de insomnio que le dediqué yo. Insomnio que, de la mesa de trabajo, pasó a las noches previas a la concesión de los distintos premios a los que concurrí sin éxito. O con ese éxito relativo que concede un honorable lugar de finalista, lugar que suelen apreciar sobremanera quienes alardean de espíritu deportivo. No es ésa una virtud de la que yo pueda hacer alarde. La máxima «lo importante no es ganar, sino participar» me ha parecido siempre el consuelo del bendito. Yo, desde niño, o ganaba o me irritaba. Ya sea en el amor, ya en un premio literario, ya en un vulgar juego de parchís. 


			Con tales premisas el día de Reyes del 65 constituyó un Waterloo de proporciones descomunales. Tanto, que quise quemar el original de El desorden y dedicarme a dibujar cómics el resto de mis días. 


			Quedar ganador del Nadal cuando el día anterior uno ha cumplido veintitrés años habría significado el golpe más espectacular de mi vida, la fulminante consagración del niño prodigio; pero quedar finalista en cuarto lugar se limitaba a ser un mérito que mi desmesurada ambición me impedía celebrar. Los demás lo hicieron por mí. Néstor lo consideró un avance prometedor; Maruja y Ana María se emocionaron, papá fue el hombre más feliz del mundo, porque mi nombre aparecía en Destino, y mamá comentó lo bien vestidas que iban las señoras en la cena considerada «el acontecimiento cultural y social del año». En cuanto a la tía Florencia, se limitó a sonarse estentóreamente, como cada vez que se disponía a lanzar un exabrupto. 


			—Te está bien empleado por confiar demasiado en eso de los libros. Todo lo que no sea el número de los ciegos o la lotería del Niño, no es dinero.  


			El premio Nadal de aquel año no fue dinero, efectivamente, y ni siquiera pude ver publicada la novela... para suerte mía. Aunque entonces no podía darme cuenta, la diosa Fortuna me concedía sus dádivas en forma de aplazamiento; ella era la que dilataba el tiempo para que, a la postre, el triunfo no se trocara en desastre. Como me hizo ver, muy sagazmente, el dueño de Ediciones Destino en persona. 


			La capacidad de sorpresa de mi padre casi se agotó cuando le dije que acababa de llamarme don Josep Vergés, pidiendo que pasase a verle por la editorial. Cualquier otro editor habría provocado un pequeño impacto, pero aquel caballero no se limitaba a ser un fabricante de libros; era, además, el director de la revista que marcaba el pulso de la vida ciudadana, la revista en la que todo buen burgués soñaba con aparecer en alguna ocasión. Por otra parte, la cena del Nadal cristalizaba las aspiraciones sociales de mamá, que veía en aquella congregación de grandes señores y espléndidas damas un acontecimiento tan importante como las veladas del Liceo. Las mesas del Ritz, reproducidas cada año en las páginas de Destino, congregaban a una ingente cantidad de médicos, abogados, notarios, funcionarios del ayuntamiento y miembros de las grandes familias, índice inconfundible de que estar allí equivalía a estar en el mundo. Por otra parte, en las fantasías de mamá merecían siempre un gran respeto los personajes que sabían destacar por su prestancia, cosa que en aquella época ya empezaba a ser difícil, porque el mundo de los burgueses se estaba volviendo muy mediocre. El señor Vergés representaba una excepción. O yo no entendía el mundo o era uno de los más apuestos caballeros que circulaban por el mundo editorial. Era el ejemplar que en catalán se define espléndidamente con la expresión ben plantat. Alto, distinguido, de facciones nobles y con esa clase de cabello canoso que tanto puede parecer nieve como plata fundida. 


			Cuando cuatro años después gané el premio Josep Pla en su primera convocatoria,1 un escritor joven, poco dado a la diplomacia, me atrajo hacia un rincón del Ritz y me sometió a un desagradable interrogatorio sobre las artimañas que se precisan para obtener un galardón literario de tanta envergadura. Acabó preguntándome si me había visto obligado a acostarme con el dueño de Destino. 


			—¡Qué más quisiera yo! —exclamé—. Lo que pasa es que él no querría. Así que, desgraciadamente, he ganado por mis propios méritos, que son los de la novela. Et voilà! 


			Era cierto. Lo jodido de los malditos premios literarios es que los gané todos sin llevarme un mal jurado a la cama. Y esto en una época en la que andaba tan necesitado como para acostarme con el fantasma de mossèn Cinto Verdaguer. 


			La acogida del señor Vergés fue tan cordial que en seguida vi en él a un posible padre literario. No exagero en absoluto. Era un hombre deseoso de ayudarme, y lo demostró ofreciéndome las páginas de su revista «para lo que quiera usted mandar». Que no sería mucho porque yo me hubiera sentido más que recompensado con una columna mensual en Destino. Pero este alarde de modestia no debe llevar a engaño: viendo que se me otorgaba un poco de confianza, decidí coger toda la que pudiese quedar y dije que, más que en la revista, tenía los ojos puestos en la importante colección literaria donde figuraban los grandes nombres de la novelística española de aquellos tiempos. Gente como Camilo José Cela, Ana María Matute, Miguel Delibes o Carmen Martín Gaite estaban solicitando mi compañía con urgencia.  


			—Todo llegará —dijo el señor Vergés—. Si publicásemos ahora su novela le haríamos un flaco favor, por no decir que contribuiríamos a su ruina. Cierto que despertaría sensación, porque reconozcámoslo, tiene tela marinera en sus aspectos sexuales, pero aun en el caso de que pasase censura, nos quedaríamos en un escándalo provisional, y usted no tardaría en desaparecer de la circulación.  


			Era muy desagradable encontrarme ante un asunto que no podía manipular. Era incluso humillante que en el negocio de las ideas —y eso era para mí una editorial— alguien pudiera obrar conmigo como el oficial Ramírez cuando le salía respondón.  


			—Me deja usted en pelota viva —exclamé—. Claro que le agradezco que me ofrezca colaborar en su revista, pero, ¡diantre!, yo tengo una novela por publicar. En este sentido me parece la hostia de mal que usted se digne recibirme sólo para jorobarme. 


			El señor Vergés se echó a reír cuando bien podía haberme mandado a un correccional por malhablado.  


			—No diga tonterías. ¿Cree usted que hago esto con todos los finalistas del Nadal? En los veintitantos años de vida del premio sólo habré conocido personalmente a dos o tres. Está claro que si a usted le recibo y, encima, le abro las páginas de mi revista es porque, evidentemente, le reconozco unos valores que no son comunes en los que empiezan.  


			Mandó llamar a dos personas de gran importancia en la empresa: el poeta Joan Teixidor, su socio, y Néstor Luján, director de la revista y jurado del premio Nadal. Se trataba de que ambos confirmasen lo que él acababa de decirme y, en efecto, lo hicieron casi con las mismas palabras y citando de paso algunos consejos de Josep Pla a los escritores. Como el señor Pla era la estrella de la casa, tuve motivos para mostrarme atento. No estaba de acuerdo en todo, porque sus opiniones eran cualquier cosa menos jóvenes, pero consideré prudente fingir un cauto acuerdo.  


			Cuando volvimos a quedarnos solos, el señor Vergés me habló de lo que él consideraba el problema básico de mi novela: me había empeñado en contar en lengua castellana un mundo típicamente catalán y esto no hubiera ofrecido mayores problemas si hubiese asumido completamente el trasvase; pero, llevado por la contradicción, había optado por una espantosa mezcla de los dos idiomas, una jerga que se quedaba en tierra de nadie, situación ésta que, en literatura, suele conducir al desastre. En tales circunstancias, no extrañará que el señor Vergés acabase por sugerir que reescribiese mi novela, pero esta vez en catalán. 


			No extrañará hoy, pero en aquel momento me desconcertó. Aunque el catalán era mi lengua materna y siempre lo habíamos hablado en casa, desconocía por completo sus modelos más prestigiosos. Es cierto que apenas tres años antes Maruja nos había hecho vibrar a un grupo de amigos escuchando el primer disco de un joven valenciano llamado Raimon, y que sus canciones —entre ellas Al vent— anticiparon todo el ímpetu de la canción protesta que vino después; también es cierto que en otros sectores de la cultura catalana se estaban moviendo las cosas de una manera que permitían hablar de un despertar, pero en aquella época yo no podía considerar el catalán como algo más que un dialecto que resultaba entrañable para hablar con mis padres y divertido para charlar con las vecindonas. Además, la tía Florencia se expresaba en el dialecto de Nonaspe, una lengua ni catalana ni castellana: las dos a la vez, y de manera tan pintoresca que le llaman chapurreado. 


			Y, en última instancia, me parecía pintoresco que el señor Vergés me aconsejase escribir en la lengua del barrio cuando yo me había esforzado por escribir en inglés, que empezaba a ser el idioma del mundo. 


			La condición de antigualla del catalán se acentuaba ante mis ojos a causa de la utilización que se estaba haciendo de él en los pocos medios de comunicación a que tenía acceso. En este terreno se me ofrecían ejemplos que merecen un puesto de honor en los anales del kitsch: una monja que se llamaba sor Nuri cantaba su catálogo de horrores en catalán, acompañándose con su guitarra, a imitación de aquella monja francesa tan cursi llamada Dominique. Grabaron su microsurco en catalán Rita Pavone, Gianni Morandi y otras figuras de la canción italiana; y lo mismo hicieron algunos ídolos locales, como Francisco Heredero —rebautizado Francesc—, que se atrevió con el repertorio del rey Presley en un disco titulado El meu amic Elvis. A mí particularmente me parecía un despropósito, pero los tiempos han demostrado que puede ser la regla. No sé si por cierto la tenían, en su sentido más fisiológico, las Hermanas Serrano, dos señoritas vestidas con can-can que vertieron al vernáculo el tema musical de la película netamente madrileña El día de los enamorados: 


			

			 



			Tu-tuá, tu-tuá  

			
			Avui és dia, de tots els que s’estimen  

			
			el dia dels que estem enamorats...  

			
			Tu-tuá, tu-tuá.  


			

			 



			También en un escenario del Paralelo un vocalista de moda, José Guardiola, hacía algo parecido con el maravilloso cantable Los niños del Pireo, que se convirtió en Els minyons del Pireu. Esto pertenecía a la película prohibidísima Nunca en domingo —¡Melina hacía de puta portuaria!—, pero también se podía entrar a saco en el musical norteamericano, incluso en el más progresista de todos ellos; así, el locutor Salvador Escamilla, meritorio propulsor del fenómeno de la nova cançó, trasladó de ambiente a los golfos de West Side Story haciéndoles cantar «calma, noi» en lugar de «keep cool boy».  


			Estos ejemplos me parecían poco estimulantes para aplicarlos a una carrera literaria. Sin embargo, obedecían al criterio de normalización de la lengua, y en este sentido los promotores de la resistencia le hubieran vendido su alma al diablo para conseguir que en la televisión estatal apareciese cualquier vocalista cantando cualquier cosa mientras fuese en catalán. 


			Aquella mañana de enero del 65, los consejos lingüísticos del señor Vergés cayeron en saco roto. Me importaba más descubrir que, a pesar de todas las deficiencias apuntadas, mi novela tenía una fuerza que despertaba la atención de personas entendidas en la materia. Y este sentimiento de satisfacción era el que debería prevalecer, aunque entonces lo disfrazase de derrota.  


			Consideré por fin la oportunidad que el señor Vergés me brindaba al abrirme las páginas de su semanario, y en este sentido no perdí el tiempo. A los tres meses del Nadal, llenaba seis enormes páginas de Destino con el artículo «La orilla joven de París», ilustrado con fotos de Néstor sobre aspectos pintorescos de Saint-Germain-des-Prés. 


			El señor Vergés nunca pudo imaginar que estaba dando de comer a un futuro Oscar de Hollywood, pero en mi caso tuvo muy claro que podría serle de alguna utilidad en el terreno literario. En realidad se dedicó a prepararme para que pudiese desarrollar los matices más variados de mi personalidad, desde una imagen de joven moderno, que exploté de manera bien vendible en un artículo sobre los años sesenta —«Londres ahora»—, hasta intereses culturales de alcance más comprometido de cara a los lectores de Destino, tan cultivados ellos. Al finalizar el año, pude descubrir que la generosidad de Vergés había sobrepasado sus propios límites, permitiéndome ocupar muchas más páginas de las que solían concederse a los colaboradores de escaso nombre. Así ocurrió con un extenso reportaje sobre el románico del Valle de Bohí, que me ocupaba cincuenta cuartillas y tuvo que ser dividido en dos semanas, después de cortarlo mucho.  


			Sin duda mi tendencia a la grafomanía era del agrado del señor Vergés, que no paraba de recordarme las opiniones de Pla sobre la profesionalización del escritor. Fueron consejos útiles, emitidos en reuniones entrañables. En aquella época en que buscaba en todas las mujeres la imagen de mi madre, el señor Vergés se me aparecía como el padre que hubiese deseado tener, y seguramente era un reflejo del mío propio, sólo que adornado con virtudes de dignidad, galanura y prestigio. Vergés fue desde el primer día mi amigo y consejero, y su editorial mi propia casa durante toda la primera etapa de mi carrera. Creo recordar que acabamos discutiendo por lo que es habitual entre autores y editores: una cuestión de dinero o derechos de autor o no sé qué endiablado conflicto de este tipo. Tampoco debo descartar un gesto de rebeldía por mi parte cuando el trato paternalista que el editor me dispensaba empezaba a ser perjudicial para mis intereses. Para él siempre fui el nen, y este tratamiento me acompañó hasta una época en que resultaba ridículo seguir siendo un niño. Entre otras cosas porque siempre acaban teniendo razón los mayores, y esto, en los negocios, es muy mal asunto. 


			

			 



			Tuve que esperar cinco años hasta ver la novela publicada, pero entretanto llegó Pedro Gimferrer para demostrarme que, además de graves indecisiones de lenguaje, adolecía de serios problemas de estructura. La conocida sentencia «si no sabes beber, no bebas» se convirtió en «si no eres Joyce, no intentes serlo». Y como era consejo de Pedro, fue a misa.  


			Por fin conocía personalmente a esa avecilla rara cuya aparición me había anunciado Ana María en términos de absoluto pintoresquismo. La verdad es que lo poseía a discreción aquel joven apenas salido de la adolescencia y revestido con la gravedad de un sesudo profesor. Y no me estoy refiriendo sólo a su capacidad intelectual, sino a su aspecto físico. Creo que en más de treinta años de amistad no le he visto una sola vez sin corbata y traje oscuro, detalle que por otro lado no debe hacer pensar en un oficinista gris y anodino; por el contrario, desde su uniforme de empleado de la funeraria, Gimferrer ha ido sorprendiendo al mundo con excesos que no se le presuponían y que en cierta manera inclasificable le colocan en la perdida tradición de la bohemia. Jamás siguió la pauta de la moda, jamás los decretos de la década, pero hay que reconocer que un joven de menos de veinte años que comparecía con abrigo, bufanda y paraguas en pleno mes de agosto es digno de figurar en los anales de Chelsea como símbolo de originalidad suprema. 


			Desde el momento que nos conocimos se estableció una comunicación absoluta respecto al tema que nos había unido en la distancia: el cine y sus derivaciones críticas, especialmente las que se exponían en Cahiers du Cinéma. Gracias a mis viajes, yo disponía de mayor repertorio, pero su capacidad de análisis era superior y sus conclusiones me parecían el colmo de la sensatez, de manera que incluso al aventurarse a prestigiar algún producto que otros considerarían menor, parecía bendecido por la razón pura. Ya apunté que, además, poseía una sólida formación literaria que le servía para reforzar sus opiniones, trasladándolas a terrenos de interés mucho más vasto que el campo en que nos movíamos. Se vio, más adelante, que al contrario de la mayoría de cinéfilos, la amplitud de sus intereses le permitía convertir una simple crítica —o, mejor dicho, ensayo— en una espléndida síntesis cultural. 


			Al punto me di cuenta de su insaciable curiosidad, que pasaba del cine y la literatura a indiscretas pesquisas sobre mi familia o cualquiera de mis amigos. Esta actitud, así como la inteligencia con que abordaba los asuntos relacionados con la cultura, hizo que me confiase a él sin reservas, y así ha seguido siendo a lo largo de los años.  


			La fascinación que siempre me han despertado los primeros de la clase tendrá sin duda mucho que ver con mis carencias, pero al mismo tiempo habré ejercido yo algún efecto parecido sobre las de ellos, no por mi formación en el estudio sino seguramente por mi aprendizaje en la vida. Al punto percibí esta diferencia cuando imaginé a Gimferrer en la cerrazón de su estudio, con la cabeza hundida entre volúmenes arcaicos: era como aquel principito de Benavente, que lo aprendió todo de los libros mientras los demás se dedicaban a vivir. Nunca he sabido quién sale ganando en este pleito, pero no hay duda de que Pedro lo sabía cuando, años después, me decía en un exabrupto: «La experiencia intelectual es infinitamente más rica que la experiencia vital.» Tenía autoridad para hablar así, porque desde un principio él convirtió ambas cosas en una.  


			Vinieron muchas horas de cine compartido o de discusiones en aquellas grandes cafeterías que hoy son sucursales de banco, especialmente El Oro del Rhin, con su magnífica ornamentación modernista a base de motivos wagnerianos. Largas conversaciones, sí, pero en modo alguno aburridas, porque el sentido del humor de Pedro era muy parecido al mío, y siempre quedaba un hueco para el chiste o la broma. Creo que fue por esta época cuando Pedro conoció a Néstor, que seguía con sus visitas a Barcelona, tributo de nostalgia y a la vez intento de abrirse camino. Todavía no era un nombre importante en el mundillo cinematográfico, pero Pedro le acogió como si lo fuese. Triunfó desde el principio una alianza sentimental entre cinéfilos distinguidos, y esta alianza estaba destinada a ser perenne. Et pour cause! Néstor respetaba extraordinariamente la opinión de Pedro y éste decidió desde un principio que era «entrañable», adjetivo que utiliza muy a menudo, tanto para distinguir a un ser humano como para definir una película concebida para satisfacción de los humanos. 


			En aquella época, o desde muy poco tiempo después, Pedro se carteaba con algunos nombres importantes de las letras hispanas. Creo que fueron muy importantes para él Vicente Aleixandre, Joan Brossa y el pintor Antoni Tàpies, pero a los efectos que más atañen a nuestra relación profesional interesan sus contactos con Camilo José Cela, a la sazón fundador de la editorial Alfaguara, que dirigía su hermano Juan Carlos.  


			La importancia de este contacto resultó fundamental para un proyecto que habíamos venido pergeñando Pedro y yo en las últimas semanas. Se trataba sin duda de una osadía: una Historia del Cine con todas sus consecuencias: etapas fundamentales, autores básicos, industrias nacionales, evolución del lenguaje y, por si algo faltaba, desmitificación de lo que llamábamos «falsos valores» y reivindicación de autores «subvalorados». Es decir: la pera. 


			Don Camilo nos recibió en su habitación del hotel Colón, situado frente a la catedral y, a causa de este emplazamiento privilegiado, cita de escritores importantes durante muchos años. Yo tenía algún recuerdo del bar porque cuando estudiaba para actor me había dedicado a frecuentarlo con el propósito de conocer a Tennessee Williams, su huésped más internacional. Supongo que mantenía la vaga esperanza de caerle en gracia para que me catapultase a algún escenario de Broadway, previos favores carnales. Debo aclarar que ésta no era en absoluto la intención que me llevaba a Cela, pese a que le admiraba tanto como al autor de Un tranvía llamado deseo. Con admiración original, por cierto, como todas las mías. Mientras los lectores normales veneraban La familia de Pascual Duarte, yo me había sentido deslumbrado por un pequeño libro que me sirvió de compañía durante mis itinerarios por el Valle de Bohí. Se llamaba Viaje al Pirineo de Lérida y, además de deleitarme como lector, se fue convirtiendo en una clase privada de escritura. 


			No recuerdo si Pedro estaba nervioso; yo, muchísimo. Llevábamos una parte de nuestro manuscrito en una carpeta de cartón un tanto basta, por no decir de saldo. Nada extraño si se piensa que la época todavía no había impuesto a los aprendices de escritor el uso de la cartera de piel de cocodrilo o el attaché de diplomático. Claro que tampoco don Camilo nos recibió en esmoquin. Iba envuelto en una toalla de baño y agitaba violentamente el auricular del teléfono mientras formulaba una serie de estentóreas reclamaciones a causa de un baúl que alguien se había olvidado en la habitación. Descuido bastante inaceptable: ¿a quién pudo pasarle por alto un equipaje que casi abultaba tanto como el armario? 


			—¡Releche! —exclamó el escritor—. A ver si lo abro y me encuentro con los sostenes de una sueca. 


			Que de toda la conversación con una gran figura de las letras me quedase con esta frase se deduce la gracia con que don Camilo la pronunció. Entonces no había prodigado todavía su fama de lenguaraz a través de la televisión, y para mí —y supongo que para Pedro— era un nombre sacralizado por el prestigio y el magisterio. De modo que un exabrupto dedicado a dos aprendices intimidados, tenía que permanecer necesariamente en mi recuerdo como un ejemplo de surrealismo puro.  


			Comprobé que, gracias a algunas colaboraciones en la revista Papeles de Son Armadans, Pedro gozaba de cierta estima cerca de don Camilo, porque éste aceptó nuestra propuesta, convirtiéndola en contrato con adelanto incluido. Así, la evidencia de la publicación —es decir, un hecho físico— nos animó a continuar con moral de éxito el espinoso camino que habíamos emprendido.  


			Tan espinoso como condensar en doscientas páginas lo que otros habían necesitado varios volúmenes. Y tan arriesgado como la respondona actitud que nos guiaba: contradecir con nuestra voluntad de modernidad la Historia del Cine de Georges Sadoul, considerada la Biblia del cinéfilo pero al mismo tiempo ejemplo de dogmatismo exacerbado y de sectarismo llevado a sus últimas consecuencias. 


			Pedro ha recordado que, durante varios meses, acudió diariamente al oscuro entresuelo de la calle Ponent para trabajar en la redacción de nuestro libro. Recuerda también que en el mediocre pick-up sonaba continuamente una versión mexicana de My Fair Lady cuyas cualidades kitsch valdrían hoy su peso en oro. Frases como «The rain in Spain stays mainly in the plain» convertidas en «la lluvia en Sevilla es pura maravilla» tenían el poder de maravillarnos por su decidida falta de vergüenza, lo cual demuestra que nuestro sentido del humor iba a la par, de manera que era imposible no coincidir en casi todos los puntos del libro. Y si alguna vez disentíamos —Pedro era más valiente que yo en la negación de algunos valores establecidos—, procedíamos a largas y escrupulosas discusiones hasta llegar a un pacto satisfactorio. 


			Al cabo de poco tiempo, Pedro se había convertido en un amigo de la familia, muy querido y respetado. No dudo de que para un chico de la parte alta de Barcelona el mundo de la calle Ponent tenía que resultar como mínimo pintoresco y como máximo apasionante. Además de la complicidad que le unía a mi hermana, compañera de universidad, el gallinero que formaban mis padres y la tía Florencia disponía de suficientes elementos populares para despertar su sorpresa, su simpatía y hasta sus aficiones de antropólogo, si las tuvo. Lo que quedaría colmada sería su curiosidad de cinéfilo, pues no hubo día que no se viese obsequiado con una sesión de neorrealismo barcelonés, en color o en blanco y negro según el humor de la familia.  


			Las horas de trabajo con Pedro hicieron que mi regreso a Barcelona fuese mucho más gratificador de lo que en un principio parecía. Era, en efecto, muy difícil aclimatarse después de haber conocido la fiebre de Chelsea, pero me sentía acometido por la fiebre de la escritura, y Pedro sabía secundarla como un amigo y a la vez como un maestro precoz. Pasado el verano, prolongamos nuestra colaboración en un artículo sobre los cómics que apareció publicado en Destino. Creo que fue de los primeros que trataron este tipo de literatura popular en una revista de prestigio. 


			Paralelamente a todos estos sucesos, las mujeres fundamentales de mi vida se destaparon con los insospechados atisbos de madurez que ya apunté al referirme al cabreo de Peter Pan. Maruja llevaba algún tiempo anunciando su decisión de dar un giro definitivo a su vida, pasando de una mediocre oficina comercial —yo la llamaba «empaquetadora de bombillas», pero seguro que era una oficina— a otro tipo de empleo que le permitiese estar en contacto con el mundo de las letras. Tanto para ella como para Ana María fue decisiva en esta época la amistad con la escritora Carmen Kurtz, relación que serviría para encauzar sus intereses literarios y, en el caso de Maruja, sus primeros pasos como profesional, pues entró a formar parte de la redacción del periódico Solidaridad Nacional —vulgo, «la soli»—, en cuyas páginas colaboraba la señora Kurtz. Es probable que esté adelantando fechas y acontecimientos, porque en el recuerdo esta época se precipita constantemente, y nuestras vidas se hunden en la vorágine de afirmación que caracterizaría a la segunda parte de la década. En cualquier caso, ningún aprendizaje sabe de calendarios ni relojes, porque se va produciendo por acumulación y no hay acierto ni error que sean inseparables del conglomerado total, absoluto e, insisto, vertiginoso.  


			En este vértigo fomentado por la obsesiva búsqueda de la madurez, el itinerario de la periodista excepcional que acabó siendo Maruja empieza en un periódico, prosigue como eficaz Señorita Viernes en una revista femenina —Garbo— y encuentra su primera culminación como la asombrosa Madame Sans-Gêne de la revista destinada a recoger el pulso de los años sesenta e imponerlo como el catálogo iconográfico de toda una generación. Me estoy refiriendo a Nuevo Fotogramas y me estoy adelantando a 1968, salto sin duda impertinente por cuanto implicaría a una serie de personas —Elisenda Nadal y Jesús Ulled, entre ellos— cuya alianza tanto amistosa como profesional apenas se perfilaba cuando Maruja entró en la «soli» dispuesta a emular a la dinámica Rosalind Rusell de Luna Nueva (este tipo de periodista siempre fue una de las referencias favoritas de la Torres, así como la comprobación de que, a la larga, todos hemos sido lo que el cine de los sábados nos enseñó a soñar).  


			Esta Maruja primeriza continúa siendo inolvidable, y su largo camino hacia la afirmación es el ejemplo de las virtudes que siempre admiré en la mujer; virtudes que había conocido en Lettie y que me hicieron sentir tan próximas y cálidas a algunas capitanas dispuestas a vencer a toda costa en terrenos que les estaba vedado frecuentar. Aparecen y reaparecen constantemente esas mujeres madres, amigas, compañeras de trinchera, que empiezan ejerciendo sobre mí la fascinación de la esfinge, como querían los egipcios, y lentamente se van quedando en esfinges sin secretos, como quería Wilde. Ya no son las grandes damas del cine, perdidas siempre en nebulosas inalcanzables —perturbadoras, pues— sino esas mujeres que, situadas a ras de suelo, sin plumas, visones ni lacmé, imparten lecciones de supervivencia cotidiana en un mundo hostil y a menudo mediocre. 


			Y siempre está Ana María, hermana y privilegio a la vez, testigo silencioso en ocasiones, socarrón en otras, secreto las más y, siempre, caja de sorpresas que un buen día se descuelga con una primera muestra de creatividad en las páginas de Destino, tan deseadas por cualquier escritor, como vengo comentando. Que en esta publicación precoz tuvo mano la Matute no lo dudo —las dos Anas siempre fueron muy generosas la una con la otra— pero también vuelve a contar la buena disposición del señor Vergés, convertido en ángel tutelar de la casa Moix. («Su hermana escribe muy fino y muy bien», solía decirme.)  


			El primer escrito de Ana María, publicado en el primer semestre del 65, era una narración minimalista llamada El hermano, y tenía un principio soberbio, que yo mismo habría firmado sin vacilar:  


			«Con frecuencia sucede que imágenes que permanecen en nuestro recuerdo despiertan repentinamente. Es curioso el hecho de que, a veces, al observar una hoja seca, o un atardecer otoñal u otra estampa melancólica, con un cierto tinte amarillento, recibo en mi mente la llegada del recuerdo de un verano... Es un mundo curioso el de los recuerdos...» 


			Tan curioso, añado yo, que pasaría de dolor vital a sustentación ocupando un lugar de privilegio en las primeras obras de Ana María, con motivos iguales, o en cualquier caso parecidos, a los que me asaltaban durante la redacción de El día que murió Marilyn. Entre estos motivos destaca la figura del hermano muerto, de Miguel, convertido en una figura que mi familia solía invocar en pintorescas sesiones de espiritismo y que Ana María y yo recobrábamos en esta tremenda forma de exorcismo que es la literatura autobiográfica. Reaparece ese hermano en la primera novela larga de Ana María —Julia— pero ya se hace presente en aquella entrañable primera narración de Destino, donde una escritora de dieciocho años asume plenamente el drama de la memoria. Que es, en resumen, el de la vida.  


			«Poco a poco se me fue difuminando su figura, se me fue olvidando el tono de su voz, sus gestos; al principio, tenía que hacer un gran esfuerzo para que mi mente pudiera representar una imagen fiel a él; ahora me sería imposible describirlo tal y como era... Entonces fue cuando descubrí que había dejado de ser mi hermano para convertirse en el hermano. Me di cuenta de que ya era un recuerdo...» 


			También para mí se estaban convirtiendo en recuerdos las cosas más recientes; demasiadas cosas, en realidad. A los dos meses de mi regreso a Barcelona, y desde el encierro que me exigía la redacción de tantos proyectos a la vez, sentí de nuevo la angustia de la cárcel y la comezón típica de los culos de mal asiento, necesitados de afirmarse por medio de un movimiento repentino, inesperado y acaso innecesario. Fue entonces cuando la fiebre de Chelsea volvió a asaltarme, mostrando su verdadero rostro; que era precisamente el mío. Es decir, todo lo que Chelsea me había inspirado era un impulso que latía en mi interior y que me obligaba al movimiento, cualquiera que fuese la causa, quienquiera que resultase ser el destinatario. Necesité vibrar de nuevo, y esto era algo que no podían darme los libros ni la incógnita de la página en blanco.  


			Fue entonces cuando decidí viajar a Madrid con el propósito de conocer a la redacción de Film Ideal, con algunos de cuyos miembros había mantenido correspondencia. Aunque es posible que se tratase sólo de un pretexto. Si alas necesitaba, alas tuve. Pero no las puso ninguna revista. Una vez más, eran mías.  
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			Aprendizaje del dolor 


			



			(Madrid-Barcelona) 1965-1966 


			

			 



			Para resucitar, 


			tengo que morir primero. 


			

			 



			GABRIELE D’ANNUNZIO 


			El martirio de San Sebastián 



			

			

			 

			 



			Madrid hoy, ahora mismo, es decir treinta años después. No hace falta preguntar de qué. De cualquier cosa, pues cualquiera de las que entonces me importaba ha muerto en el trayecto o fructificó de tal manera que ya no constituye una novedad ni se parece a sí misma. Madrid de ahora: otoñal como entonces, con niebla sobre la misma Ciudad Universitaria, pero envolviendo mi regreso de casa de otros amigos, de gente impensable entonces. Igual que los amores. Porque aquí, a mi lado, está el Niño del Invierno, inexistente, no anunciado entonces. Le faltaban cinco años para nacer y, al abrazarle hoy, dulce, suavemente, como un padre dispuesto a consolar, mis ojos cerrados ven desfilar otros abrazos, otros pálpitos parecidos, otros suspiros coincidentes. Pero todos de entonces. 


			Hoy suena Elvis cantando My Way. Hace pocas horas, lo cantaba Sinatra. Coincidencia de dos fragmentos de la memoria del siglo condensada en voces distintas. Temblor del tiempo en esas piezas diminutas, que han sustituido al vinilo. Y pensar que éste fue la gran novedad de mi adolescencia. ¡Y pensar que Alexander llevaba su colección como el más preciado de los dones arriba y abajo de Europa! Todo fue entonces y, sin embargo, no sé qué fue ni cuándo. ¿A qué entonces me estoy refiriendo, si se van mezclando tantos? Sólo prevalece el don evocador de la palabra y el onanismo de la música. 


			Entonces era el otoño de 1965. El otoño de hoy me está llevando hacia el final de 1997. Lo que pudiera parecer un fin del mundo no es más que otro instante apto para garantizar que el tiempo sigue avanzando. Si llegó hasta aquí, quiere decir que ya nada conseguirá detenerlo.  


			La gente que me dispongo a evocar tiene hoy nombres y apellidos cuando entonces tenían vida. Fueron insustituibles aquel año y de pronto desaparecieron de mi vida, siguieron su evolución y los he ido encontrando después, en la prensa, la radio o la tele. Son firmas a las que sigo con mayor o menor respeto, a las que celebro o maldigo, en quienes creo o de quienes desconfío según la evolución de sus méritos, que arrancan también de entonces. 


			En el Madrid del 65 las firmas de la crítica cinematográfica eran otras, en general cincuentones que arrastraban la rémora del franquismo o por el contrario se oponían a él mediante actitudes de izquierdas, en todas sus variantes. La división de la guerra civil se mantenía en este choque de contrarios caracterizada, de un lado por una prensa de derechas —Ya, ABC— y, del otro, por revistas de resistencia como Cuadernos para el Diálogo y Triunfo, que habían pasado de ser cronicón del espectáculo a publicación política y alimento de la nueva generación de lectores progresistas. En un terreno intermedio, los diarios Pueblo e Informaciones ocupaban el espacio, siempre ambiguo, de lo que se dio en llamar prensa liberal. Si bien se recuerdan principalmente los nombres que gozaban de gran poder personal como directores, había también los que ejercían una mísera dictadura cultural a través de la crítica. No era éste un sistema nuevo ni, por desgracia, en curso de extinción, pero en aquella época aparecía notablemente envejecido por estar en manos de personas cuyos planteamientos se habían quedado, como mucho, en los años cincuenta.  


			En este panorama mis amigos formaban un curioso batallón de reemplazo al que alguien dio en llamar la Joven Crítica. Y me estoy refiriendo al cine, naturalmente, porque es la salida que tuvo nuestro pensamiento, desesperado al contemplar la voluntad de eternidad de la dictadura. Ella, para confirmarlo, decidió celebrar los «25 años de paz». Por su calaña, eran muchos más de lo que cualquier pacifista auténtico habría deseado. Y el eslogan «Spain is different» pedía guerra a todos los demócratas que aspiraban a lo contrario: a que, de una puta vez, España no fuese tan distinta de Europa. 


			La paz reinaría en España, pero no entre la Joven Crítica. Cuando llegué a Madrid había una verdadera batalla ideológica entre Film  Ideal y una publicación de más reciente cuño, Nuestro Cine, dirigida por un pensamiento izquierdoso, por no decir abiertamente marxista. Mientras la primera llevaba a su exasperación el sistema crítico de Cahiers du Cinéma, la segunda optaba por el cine italiano, el Nuevo Cine español y cuantas opciones conllevase el llamado «cine de mensaje». Curiosamente, ambas revistas, con todas sus exageraciones, sobreviven en la memoria como piedras básicas de nuestra formación. Sobre todo para alguien que, como yo, seguía optando por conciliar la carga política de Salvatore Giuliano con el escapismo de Cantando bajo la lluvia. 


			Llevado por la urgencia de integrarme en cualquier polémica intelectual que Madrid pudiera ofrecer, no demoré un instante mi aterrizaje en un bar de la Puerta de Alcalá, donde se celebraba semanalmente un encuentro entre todos los colaboradores de Film Ideal. Ese día resulté ser el celebrado, no porque fuese el tópico soplillo de aire nuevo que llegaba del Mediterráneo sino porque mis artículos londinenses habían despertado curiosidad entre los miembros más jóvenes de la revista.  


			El director, Félix Martialay, fue extremadamente considerado, y al punto le cogí confianza, pese a que Gimferrer me había advertido de que era militar, carrera que siempre he asociado con un tipo de cine que detesto. Todavía hoy, cuando veo en vídeo algún filme de guerra, paso a toda velocidad las batallas y aun las escenas de cuartel, con lo cual suelen quedarse en cortometrajes sobre el permiso del soldado y sus citas con la chica que dejó tras de sí. Pero Martialay no solía aplicar en sus encuentros con la redacción una moral cuartelera; se limitaba a ser un cinéfilo más, con los mismos peligros de exageración que esto conlleva. Sólo al cabo de un tiempo se destapó con un artículo sobre El Evangelio según san Mateo donde execraba a Pasolini por su condición de homosexual y marxista. Éste fue el momento en que algunos colaboradores abandonamos la revista para pasarnos a otra de reciente fundación: se llamaba Griffith y seguía directrices parecidas bajo la mirada atenta de Juan Cobos, máximo oficiante del culto a Orson Welles y persona de probada seriedad. 


			Antes de estos tristes sucesos, mi relación con Film Ideal fue un idilio que parecía destinado a durar siempre. Por primera vez hice vida de redacción y me gustó mucho. Con el trabajo compartido se rompía la soledad del escritor frente a su absurda página en blanco. Pasábamos largas horas confeccionando la revista, eligiendo fotos, traduciendo textos extranjeros, adjudicando críticas a cada colaborador según su especialidad y talante. Las comentábamos por las noches, en las reuniones del bar de Alcalá; pero, además, asistíamos en grupo a los estrenos y aun nos juntábamos para entrevistar a algún director extranjero que encajase con nuestros delirios particulares. En tales ocasiones, el magnetófono acababa echando humo, pues regresábamos a la redacción con un mínimo de diez cintas grabadas. Como sea que directores como Anthony Mann o el citado Welles se veían asediados por cinco cinéfilos a la vez, la transcripción de las preguntas y respuestas se convertía en un trabajo de chinos. No era el caso de cansarse; todo lo contrario: éramos infatigables y seguíamos siéndolo a la hora de escribir una simple crítica sobre una película no necesariamente buena. La cantidad de páginas que podíamos llenar analizando un melodrama absurdo o un western rutinario debía de provocar el asombro de los críticos oficiales, que se creían cumplidos si alcanzaban a llenar dos columnas de los periódicos más prestigiosos. No sería menor su asombro ante la escasa rentabilidad de nuestro trabajo. Aunque hubiese estado muy bien pagado habría sido imposible amortizarlo porque nos obligábamos a ver varias veces la misma película en primera sesión de tarde. Ocupábamos la cuarta fila, de manera que nos sentíamos engullidos por la pantalla, que era como pasearnos a nuestras anchas por todos los recovecos de la imagen. Sus luces nos servían de lamparilla-guía, completamente imprescindible porque íbamos tomando nota de todos los detalles concernientes a la planificación, iluminación, movimiento de actores, todo cuanto se integraba en aquel concepto mágico que nuestros maestros de Cahiers habían dado en llamar misse en scène. 


			En aquellos días de imágenes repetidas hasta la saciedad no podíamos imaginar que en tiempos todavía lejanos un artilugio llamado videógrafo nos permitiría efectuar el mismo trabajo sin movernos de casa. Entonces, esa función estaba reservada a las moviolas, reservadas a su vez para usos profesionales. Es cierto que Vicente Blasco Ibáñez, en los años veinte, intuía la llegada del vídeo, afirmando que, del mismo modo que sus coetáneos poseían sus músicas preferidas grabadas en placa, los hombres del futuro dispondrían en sus casas de sus películas preferidas. Me recordaba Rafael Ventura Melià que el escritor valenciano hacía estas afirmaciones en su novela La reina Calafia, pero en la época de mi aprendizaje Blasco Ibáñez no estaba entre las lecturas aconsejadas por la modernidad. Sigue sin estarlo ahora, pero esto sólo significa que, a veces, la modernidad se equivoca. 


			La madrugada acogía nuestros últimos cartuchos en prolongados paseos por el Madrid de los Austrias, callejas entonces desiertas, sin los automóviles que hoy esconden sus mejores fachadas. Los duendes de Madrid echaban a volar y el batir de sus alas calentaba el aire, que en aquellos años era frío y cortante. Ya nunca volvieron esas noches glaciales, cuyos estragos se prolongaban en el modesto cuarto de la pensión apenas animado por una estufa barata y una manta a la que era necesario añadir la gabardina y el abrigo para que produjese algún efecto. Pero era como si el frío nos animase y la incomodidad nos volviera más literarios, cual figuritas sacadas de un belén de Galdós; como si Fortunata, Benigna o la pesada señora de Bringas se hubiesen convertido en nuestras parejas de baile. Éste era, por cierto, de lo más animado: subiendo y bajando costanillas de La Latina, improvisábamos alocados pasos al estilo Gene Kelly mientras alguien —preferentemente Martínez Sarrión— recitaba poemas de Neruda o de Alberti, estrellas fijas de las amadas constelaciones que, desde la lejanía, nos hablaban de libertad. Y en esta onda, rasgábamos el silencio de la noche con canciones de la guerra civil aprendidas en un disco de importación: la banda sonora de la película Morir en Madrid, prohibida por la dictadura y perseguida por todos los que viajaban al extranjero. Cantábamos a voz en grito y esto sí me helaba la sangre porque siempre podría haber un policía más culto que su gremio entero dispuesto a sacar la porra para machacarnos. Si no algo peor, que era llevarnos a tenebrosas mazmorras por donde ya habían pasado intelectuales más importantes que nosotros: Caballero Bonald, López Salinas y Tierno Galván, sin ir más lejos.  


			Esas noches de poesía y vino tinto no eran la única vía de comunicación que me ofrecía el Madrid de los jóvenes cinéfilos. Antes habíamos pasado unas horas en el local que la memoria generacional ha mitificado, porque durante unos años fue punto de encuentro de la cultura madrileña en sus más variadas manifestaciones, aunque su centro de gravitación era el mundo del espectáculo. Me estoy refiriendo al club Oliver, esa colmena inolvidable cuyos propietarios eran Adolfo Marsillach y Jorge Fiestas.  


			El local había nacido con el propósito de acoger a la gente de teatro que necesitaba tomar una copa después de la función, pero no tardó en incluir a la gente de cine y progresivamente a cantantes, poetas, pintores y periodistas. Si cuento que, en algunas ocasiones, se dejaba caer por allí la mismísima Ava Gardner, explico una parte de la leyenda de Oliver, pero no la completo. Esa ilustre dama, que llenó las noches madrileñas con anécdotas turbulentas y una aura de divinidad, formaba parte del devocionario del dueño y de sus amigos cinéfilos, de manera que hallaba en Oliver su mejor altar. Pero el resto de la parroquia también tenía nombres bien definidos y las mesas de la planta baja empezaban a nutrirse de un universo particular alimentado a su vez por el emergente monstruo llamado televisión. Sus personajes no procedían del teatro, ni siquiera del cine: habían alcanzado una fama local en este medio destinado a arrasar con todo. Incluso con ellos mismos, porque muchos no durarían más de tres temporadas. Y es justicia poética que si la fama adquirida en medios tan acreditados como el teatro y el cine es tremendamente pasajera, la que proporciona la televisión sea, simplemente, flor de un día.  


			(En este inesperado, nuevo recipiente de la memoria colectiva que acabó siendo la televisión, hay excepciones que pueden deberse tanto al mérito del intérprete como al poder de determinados personajes. Cuando voy a algún lugar con el actor Pepe Martín siempre aparece alguien que le recuerda vestido de Edmond Dantès en la versión televisiva de El conde de Montecristo, rodada en 1969.) 


			La memoria se envalentona y mezcla en un saco dorado nombres y situaciones que diríanse sacados de la crónica social y que, en cambio, eran el día a día del reinado de Jorge Fiestas. Se me aparece una neblina roja, como la tapicería que cubría el suelo y las paredes de Oliver, noto un sabor a San Francisco y Alexandra, mis cócteles preferidos, me acarician las melodías de Cole Porter e Irving Berlin, que solía tocar una vez tras otra el pianista Paco Miranda. 


			Cada vez que en años posteriores regresé a Madrid, Oliver fue mi campo de operaciones, y cuando en 1972 presenté allí mi libro Hollywood Stories, Jorge congregó a tal número de personalidades que el corresponsal de La Vanguardia tuvo que titular su crónica «Terenci, vedette en Madrid». Y aunque tal afirmación pueda parecer frívola, respondía a una realidad más valiosa aún que el éxito: implicaba el catálogo de amigos que había conseguido crearme en Oliver cuando Oliver era el corazón de Madrid y hasta la Cibeles tenía un gran cabreo por sentirse desplazada. 


			Este ambiente ha sido muy bien tratado por los cronistas madrileños, e incluso un joven llamado Francisco Umbral dedicó toda una novela a contar los cosquilleos eróticos de los personajes más conocidos de Oliver (ese día, Jorge Fiestas se frotó las manos ávidamente, al tiempo que comentaba: «Escándalo a la vista. ¡Menuda publicidad!»). Con tales antecedentes, mi única aportación puede ser la de un ceniciento que siempre llegaba de otro planeta con la imperiosa necesidad de sentirse amado o, por lo menos, de que le permitiesen amar.  


			La memoria se conmueve con recuerdos dispersos atrapados cual instantáneas en un continuo discurrir de mesa en mesa. Largas disertaciones con Raúl del Pozo sobre los bajos fondos de alguna ciudad portuaria que acaso sólo estuvo en nuestra imaginación. Risas ininterrumpidas con el chascarrilleo de Charo López, tan bella que la propia diosa Ava debió de sentirse ofendida al verse copiada. Luego llegaba Geraldine Chaplin, a la sazón musa del director Carlos Saura; la hija de Charlot contaba cosas de sus tiempos escolares en Suiza y de dos compañeras de cuarto que se llamaban Mia Farrow y Liza Minnelli. Un coro de poetas en ciernes se arracimaba en torno a Carlos Bousoño y Francisco Brines, considerados maestros en Madrid y desconocidos en mi vida barcelonesa. Y en su mesa reservada a perpetuidad lanzaba miradas sabias María Asquerino, cancillera de todas las noches; recogía datos para sus columnas Jesús Amilibia, empezaban a navegar Juby Bustamante y Miguel Ángel Aguilar, también Pilar Trenas —que tuvo mala muerte, pobrecita—, y así la flor y nata de lo que sería la prensa española en años sucesivos. 


			La mesa más codiciada era la de Adolfo Marsillach, y no por ser la de uno de los dueños, sino porque este gran talento de la escena gozaba de enorme prestigio en una profesión cuyos miembros siempre han necesitado arrimarse a un buen árbol para sobrevivir. Ser elegido para un montaje de Marsillach era la mejor garantía para ingresar en una esfera de exigencia muy superior al teatro que se hacía entonces; una exigencia que incluía, además, actitudes políticas decididamente progresistas. Sin descartar un poderoso atractivo personal e intelectual, que pude constatar dos años después, cuando Marsillach montó compañía con Espert para representar un «programa Sartre» y conseguí entablar amistad con ambos. Es decir: los dos gigantes del teatro que más podían apasionarme.  


			Noches de Oliver y madrugadas de churrerías, que abríamos o cerrábamos, ya no sé, acaso tuvieron siempre las puertas abiertas de par en par, como los ojos ilusionados de mis amigos noctámbulos.  


			Entre este alud de amigos encontré a un hermano previsible. Éste fue Jorge Fiestas desde el primer momento o, para ser exactos, desde el primer intercambio de cromos. Porque una vez se habían ido los clientes y él repasaba las cuentas de la noche, nuestra conversación giraba invariablemente en torno a las grandes estrellas que nos habían robado la voluntad desde el espacio remoto de la infancia. El respeto con que Jorge hablaba de ellas resultaba tan conmovedor como drástica era su escala de valores. A las grandes estrellas las trataba de miss; las petarditas quedaban sentenciadas con la expresión small piece of shit (debida a Ava), y las anónimas ni siquiera existían. Las devociones de Jorge eran legendarias: contaba con orgullo que, en cierta ocasión, fue a Nueva York a visitar a su favorita, Joan Crawford, y como sea que la ya anciana señora se había quedado sin servicio y daba un party dos horas después, él se arremangó y le fregó el apartamento de arriba abajo. En cuanto a su reina espiritual, Ava Lavinia Gardner, recibía tratamiento de miss G (pronúnciese Gi) y el mundo se detenía cuando ella se dejaba caer por Oliver pagando la devoción de Jorge con una presencia que valía su precio en oro en términos de promoción.  


			Yo me quedaba embobado cada vez que Jorge me contaba que había conocido a María Félix —«más guapa que nadie»—, que dio la mano a Dolores del Río —«más joven que ninguna»— y que estuvo a punto de desmayarse cuando al entrar en uno de los ascensores del Waldorf se encontró cara a cara con Heddy Lamar —«más guapa ahora que hace veinte años»—. Teniendo en cuenta que las tres damas sumarían entonces unos ciento cuarenta años, se comprenderá que la capacidad de adoración de Jorge era infinita.  


			Al margen de su local, Jorge tenía el periodismo como principal actividad. Gran parte de su prestigio provenía de la época en que había cuidado del departamento de promoción de Suevia Films, la productora del zar del cine español, don Cesáreo González. A Jorge se deben algunas de las frases más afortunadas de la publicidad cinematográfica y es seguro que a estas creaciones no era ajena la influencia de la industria americana, cuyos productos había mamado desde niño. Cuando le conocí, escribía en las páginas de Fotogramas, donde practicaba un chismorreo light, inofensivo, que sólo en algunas ocasiones se atrevió a salirse de tono. 


			Sus colaboraciones en Fotogramas incluían siempre la famosa frase «una película con Fulánez dentro me gusta más», y debo decir que si este índice de preferencias empezó de manera muy restringida, reservándose la elección a la flor y nata de los histriones nacionales, acabó incluyendo a media humanidad, con lo cual llegué a pensar que a Jorge le gustaban todas las películas. Lo cierto es que, en ocasiones, había incluido a intérpretes en decadencia, o simplemente en paro temporal, con el solo propósito de ayudarlos, haciéndolos salir en la prensa. 


			Viajero impenitente, recorría cada temporada los centros internacionales del ocio —Londres y Nueva York, principalmente— para ver los grandes espectáculos de ultimísima hora a condición de que fuesen montajes muy vistosos o vehículos de estrellas seductoras, a quienes visitaba invariablemente en su camerino con la intención de fotografiarse a su lado. Regresaba a Madrid cargado de libros de cine y fotos antiguas, verdaderas piezas de coleccionista que le guardaban en Cinemabilia, una tienda especializada que hoy ya no existe por defunción del dueño. Y este comentario no es gratuito: la mayoría de las tiendas de cine de Nueva York desaparecieron en los años ochenta, cuando sus dueños fueron arrasados por la epidemia del sida. El drama sirvió para que muchos confirmasen la estrecha relación entre la homosexualidad y la nostalgia cinematográfica. Tardaron mucho en enterarse. 


			Las experiencias internacionales de Jorge, como por otro lado las de Néstor, sirvieron durante algún tiempo para mantenerme en contacto con las principales novedades del extranjero. Éste era, además, el tono que Jorge consiguió imprimir a su club durante algunos años. Gracias a Oliver, Madrid consiguió parecerse al mundo, cuando de hecho estaba viviendo de espaldas a él.  


			¡Qué extraña ciudad se me antojaba, una vez salía de Oliver o me apartaba de las reuniones de Film Ideal! No se parecía en nada al Madrid que había conocido cuando hice el servicio militar, seis años atrás. La ciudad que se me había presentado tan simpática y acogedora, cálida y entrañable, la ciudad de mis amores nuevos era ahora una colmena de intereses feroces que saltaban en cualquier esquina, produciendo la impresión de que todo el mundo llegaba para vender algo e irse después, habiendo robado a Madrid un poco más de su carácter y ternura. 


			Tampoco se parecía a lo que fue años después, cuando la sacudió la feliz virulencia llamada «movida». Era, en 1966, un tránsito entre la Nada y la lobreguez, una ciudad que parecía vivir en estado de permanente cuaresma, con ministerios que recordaban la mediocre uniformidad del hormigón y edificios demasiado monumentales para no sugerir un autoritarismo sospechoso, con los tintes oscuros del guante de un dictador. 


			Para un chelsiano, algunos aspectos del Madrid franquista entraban directamente en la Leyenda Negra. Comiendo en los restaurantes de la calle Echegaray, sorprendía conversaciones que parecían surgir del fondo de una sacristía. Se notaba la presencia de una clase media tan timorata como represiva, con ojos que observaban ávidamente a su alrededor, dispuestos a censurar con ánimo inquisitorial cualquier atentado contra las formas que ellos consideraban apropiadas, indestructibles por el solo mérito de ser suyas. Esta impresión de sentirme espiado culminó cierto viernes en que me hallaba en el Luarqués, saboreando una pierna de cordero con toda la ingenuidad de quien se limita a saborear una pierna de cordero. De pronto, una señora de sombrerito ajado y renard falso me señaló con el dedo, al tiempo que gritaba a la dueña: «¡Pero bueno! ¿Cómo le ha servido carne a este joven, siendo vigilia?» 


			¡Mujer inmunda! La consideré peor que a doña Urraca, la harpía de mis tebeos infantiles. Pero la consideré, sobre todo, de la estirpe de los dictadores anónimos, esos eternos mensajeros de la intolerancia que envenenan el aire donde algunos privilegiados hemos aprendido a respirar tranquilos.  


			La existencia de personajes de este estilo me obliga a comer carne en viernes santo, y me obligaría a utilizar como perchero el brazo incorrupto de santa Teresa, si no lo hubiesen usurpado ellos. Siempre servirá, en su defecto, el pene de don Quintín el Amargao.  


			Éste es el aire que respiré en Madrid, sin quererlo respirar: tufillo de reacción y de gente que vivía de ella. Pero emanaba, además, una sensación completamente desconocida para un periférico: allí estaba el poder, desde allí arrojaba sus flechas esclavizando bajo un mismo yugo a todos los pueblos de España. Y esta sensación resultaba tan incómoda que en cierta ocasión pregunté a Marsillach cómo había podido dejar Barcelona para sumirse en semejante olla de grillos. 


			—Precisamente por eso —contestó Adolfo—. Porque en esta olla se cuece todo. Porque aquí sucede todo. Y esto te hace partícipe en todo. No eres nunca un testigo: eres un intérprete siempre en activo.  


			Entre la sensación de tristeza que me embargaba apareció de pronto una necesidad de lo moderno que resultó tan imperiosa como ingenua, luego conmovedora para la memoria. La noción de pop empezaba a triunfar y la música se hizo eco de ella antes que nada, y lo convirtió en eco por encima de todos los ecos del país.  


			Un día 2 de julio los Beatles llegaron a Madrid y la prensa se refirió a unos «melenudos», expresión entre despectiva y perpleja que estaba destinada a prosperar. Es posible que hubiera alguna melena anárquica entre los numerosos fans que esperaban a los ídolos en el aeropuerto de Barajas, pero no consiguieron llenar, como se esperaba, la plaza de Las Ventas. Eso sí: hubo gritos, y dicen que hasta algún desmayo, de manera que los grises de la porra se extrañaron al comprobar que esta nueva juventud empezaba a parecerse a la del extranjero.  


			Más adelante, una revista emblemática, Mundo Joven, quiso recoger la nueva melodía de la época, como una avanzadilla de todo lo que serían capaces de ofrecer los años sesenta en su segunda parte. Sonaban, es cierto, algunos vocalistas de gran popularidad —Raphael y Karina—, pero la gran novedad eran los grupos. Se recuerda a Los Bravos, Los Brincos, Los Sirex, Los Mismos, Los Pekenikes, jovencitos que se atrevían con melenas incipientes y canciones apresuradas; voces tiernas, todavía inmaduras, que deshacían la lógica de las palabras introduciendo el modelo ye-ye (¡y esto era audacia!). Las letras presentaban alguna novedad: seguían obedeciendo a la sempiterna ley del romance, pero ya no era la misma que habían consagrado vocalistas como Antonio Machín y Lorenzo González en los años cincuenta, con galanes de bigotito engominado esclavizados por la voluntad de hembras adúlteras con un punto de burguesa respetable; por el contrario, el romance de las nuevas musiquillas aparecía vivido por adolescentes que estrenaban un rubor y se atrevían a suspirar por un beso cuando, sólo tres años atrás, se preguntaban si los niños venían de París. Un par de jóvenes conocidos como el Dúo Dinámico había sentado las bases al confesar que su amor tenía quince años y le gustaba mucho bailar el rock; y otra estrellita no menos célebre, Rocío Dúrcal, declaraba con orgullo en una de sus películas que «ya» tenía diecisiete años. Todo era juvenil, o quería serlo a toda costa. Por lo demás, esos romances púberes sonaban ingenuos, tenuemente cursis, y sólo el sonido de las primeras guitarras eléctricas contribuía a darles aires de revolución. Pero al socaire de estas novedades empezaba a agruparse una juventud de características nuevas a las que intenté acercarme en la desesperada búsqueda de complicidad e identificación. 


			Las ansias de modernidad continuaban con el menor pretexto y cualquiera podía ser bueno para sobrevivir un poco más. Cuando se estrenó en el cine Callao el segundo filme de los Beatles, Help!, la redacción de Film Ideal en pleno se congregó en el vestíbulo mezclándose con los ye-yes auténticos. Si bien encontré los delirios de la crítica un poco fuera de tono, no pude dejar de mezclarme en la atmósfera orgiástica, que empezó por los disfraces —alguien de mediana edad llegó luciendo una gorrita salut les copains— y terminó abriendo una botella de cava cuyos chorros saltaban por el vestíbulo como si fuesen metralla. No digo que los Beatles no mereciesen esto y más, pero estoy en condiciones de afirmar que los gritos de delirio con que me uní al griterío de los otros eran una imposición que me estaba haciendo a mí mismo. Al releer mi agenda —campo de anotaciones apresuradas que sustituía a mi diario— veo que hablo de un ambiente «que no me pertenece». Y acababa reconociendo que mi personalidad, si la tenía, veíase continuamente maltratada por influencias externas, en las que caía no sé si por esnobismo, no sé si por indefensión. Porque lo cierto es que me sentía muy solo si no subía al carro de los demás, y esto me llevaba a hacer las cosas que seguramente no habría hecho por gusto y voluntad. 


			La curiosidad por sus vidas me dominaba. Quisicosas de colegios mayores, donde residían muchos de ellos; incidencias en las que yo nunca podría participar porque renuncié al medio universitario. Esta renuncia me producía un sentimiento de inferioridad que llegaba al punto de amargarme, porque en aquella época todavía imaginaba a los universitarios españoles como pertenecientes a una capa social superior. Todavía pensaba que haber leído a Sartre servía de poco si uno no era bachiller. Pero sobre todo me importaba la presencia en mi vida de un colectivo que me excluía; y yo seguía ansiando por pertenecer de una vez a alguno, porque es cierto que en medio de mis obsesiones me sentía muy solo. Y sin embargo, ese complejo de inferioridad me llevaba a superarme continuamente, pensando que en la penumbra de mi habitación podría suplir, mediante la lectura, lo que los demás aprendían en la universidad. O lo que, en muchos casos, nunca llegaron a aprender, como pude comprobar mucho después. 


			Los días estaban marcados por una necesidad de amontonar conocimientos de cualquier signo, de cualquier categoría. Gloriosa etapa ésta en que el día tenía muchas horas y en cada hora cabían todas las experiencias del mundo. ¿O es que acaso el tiempo multiplicó aquel otoño sus recursos para serme útil de una vez y no dañino como había sido hasta entonces? Cada tarde íbamos al cine, casi cada noche a los teatros, terminábamos las madrugadas con amplios coloquios en los bares predilectos, la vida de relación era intensa y, además, las lecturas fluían con una celeridad que hoy resulta incomprensible. Es así como en mi agenda de aquel otoño pasan en una semana Baroja, Gorki, Cortázar y Duras; espectáculos de Arniches, Chéjov y O’Neill; una cantidad tal de películas que ya no sé si las soñé: porque al lado de las obras maestras que la Filmoteca nos proponía en cuentagotas, aparecen todos los estrenos y todos los programas dobles de un Madrid donde el cine estaba acabando su reinado. Nosotros le rendimos pleitesía por última vez y, lo que es más pintoresco, traspasamos al texto incluso sus productos más abominables. Porque una de las características de la última etapa de Film Ideal fue la reivindicación del mal cine, con grandes hallazgos y penosas planchas.  


			Nació así el grupo de «los marcianos», apelativo que inventaron los veteranos de la revista y que lo mismo podía denotar desprecio por nuestros excesos que asombro ante lo que estábamos proponiendo. Una cosa no excluía la otra. El delirante amor al cine nos llevaba más allá de la llamada «política de autores» de Cahiers, glorificando un tipo de cine comercial y a veces rematadamente malo como abierto a todas las posibilidades. Nos gustaba hablar de los «elementos físicos», con lo cual está claro que toda película tenía elementos dignos de ser salvados, desde el lento derivar de una nube sobre el cielo de Texas, al modo de moverse de actrices completamente anodinas y hasta hubo quien descubrió en un filme de aventuras africanas como Hatari!... ¡la existencia de Dios!  


			Yo tuve las cosas más claras y los sentimientos más confusos. Buscando los elementos físicos del filme de Tourneur La batalla de Maratón, me descolgué con una exaltación del cuerpo masculino que, más que a un análisis, obedecía a la excitación que me había producido el suculento desfile de atletas acaudillados por Steve Reeves, todos en taparrabos helénico. En aquella ocasión necesitaba escupir un mensaje homosexual solapado y me servía de la crítica como posteriormente de la literatura. Una buena masturbación me hubiera tomado menos tiempo. 


			En otro artículo, «El musical y su laberinto», intentaba conciliar el musical kitsch de Broadway y las teorías de Brecht, lo cual equivalía a conciliar Sonrisas y lágrimas con Madre Coraje. Tan lamentable colisión de extremos sólo se explica mediante la eterna pugna entre el sentimiento y la razón. Desde el punto de vista sentimentaloide no podía descartar el placer que entonces me producía la cursilería de Rodgers y Hammerstein, pero desde el terreno de la lógica más estricta me sentía obligado a reconvertir aquella visión decadente y transformarla en términos de teoría. 


			Esta misma irresuelta pugna entre un gusto popular, representado por la gran industria de Hollywood, y la necesidad de ordenarlo críticamente me llevó a un nuevo intento de carácter más ambicioso y logros superiores. Contra la teoría del cine de autor yo alimentaba desde hacía tiempo la convicción de que el cine americano se había regido siempre por las líneas maestras diseñadas por la productora, dando lugar a un look específico que distingue a cada filme según su origen de producción y hace que uno de la Warner sea radicalmente distinto de otro de la Fox de la misma época y también a lo largo de las décadas.  


			Siguiendo la onda de la época titulé esta serie de tres artículos «A la búsqueda de un pop cinema». Es un título que induce a error por incorporar una terminología ajena a lo que era simplemente un acercamiento al método de producción que se dio en llamar «sistema de estudios».  


			En realidad estaba legitimando el cine que había amado desde niño, sin necesidad de coartadas culturales, y en este sentido el principio era más una escapada sentimental que una declaración de principios estéticos. Así, bajo el encabezamiento «Sueños que fueron fórmula», escribía: «Hubo una vez un estilo casi olvidado que requirió del amor. Comunión absoluta de extrañas ficciones paradisíacas con unos receptores drogados que vieron en ellas la realización de no se sabe qué anhelo ancestral. Comunión del amor entre vidas momificadas en la técnica para vidas momificadas en su contemplación: antivida, en cualquier caso, porque todas las identidades se perdieron tanto detrás como delante de la pantalla; dentro o fuera de ella, la recepción facilitó, ante todo, un vasto proceso de alienaciones.» 


			Retórica aparte, la teoría del «sistema de estudios» hizo fortuna y fue muy citada no sólo entonces sino muchos años después, cuando los citadores no se acordaban ya de su origen o lo desconocían completamente. (En especial el concepto del look, o característica visual de cada productora, quedó fijado en el léxico habitual de los cinéfilos.)  


			No debo pecar de modesto: tuve en aquella época intuiciones válidas, como un texto que combinaba el cine de Wyler, el mito Marilyn y el estilo del cinemascope Fox; tampoco debo presumir de infalible: escribí barbaridades que, releídas hoy, me provocan una violenta sensación de vergüenza ajena. En algunos casos, la pedantería me llevaba a perderme por caminos inútiles, que daban como resultado un barroquismo tan inútil como confuso. 


			Estoy en condiciones de afirmar que pocos de mis textos de Film Ideal pueden ser aprovechados en la actualidad, pero esto no evita que, al revisarlos, me asalte una profunda melancolía por aquella época en que me sentía capaz de conquistar el vasto mundo de las ideas con sólo aporrear las teclas de mi pequeña Olivetti. Resulta asombroso que pudiera llenar tantas y tantas cuartillas para expresar tan pocas ideas razonables, pero daría cualquier cosa por recuperar aquel momento en que la insensatez era uno de los atributos de una ya irrecuperable juventud.  


			Lo mismo me ocurría con la Historia del Cine, donde me esforzaba hasta lo inhumano escribiendo sobre etapas que sólo conocía a través de los libros. Mientras, en Barcelona, Gimferrer seguía trabajando en los fragmentos que le correspondían.  


			El destino de este libro fue a la postre sorprendente. Debido a no sé qué extraña razón de índole editorial, se fue postergando su publicación hasta quedar suspendida. No llegamos a recuperar el original y mucho tiempo después Pedro supo, por fuentes misteriosas, que al quebrar Alfaguara se lo llevó un cajero a quien le habían quedado a deber un sueldo o varios. Nunca supimos si la historia era cierta y, de serlo, si al hombre le había servido para algo aquel montón de hojas producidas por dos autores novatos. 


			Algunos fragmentos de la Historia del Cine se me convirtieron en una carga (¿no iba a serlo el solo hecho de abordar en pocos días la cuestión de las vanguardias francesas y el cine soviético de combate?). Para escapar a lo que había pasado de ser devoción a obligación pura y dura, me entregaba con vehemencia a la ficción, en variantes que ya había ensayado en Londres y con los temas que continuaban obsesionándome. Había aparcado El desorden para recuperar los cuentos que acabarían formando parte de La torre de los vicios capitales, y algunos de ellos, los escritos inicialmente en inglés, fueron completamente reescritos en castellano, no sin urgencia y desde luego con una gran dosis de entusiasmo. Llevado por la obsesión, pasaba largas horas escribiendo en los bares con el placer que produce saberse seguidor de una tradición madrileña consagrada por plumas muy ilustres. 


			La obsesión por la escritura me hizo conocer intensamente la soledad que sólo su cultivo es capaz de producir; soledad mucho más rabiosa en la juventud, cuando uno la desea como forma de afirmación romántica. Esas horas robadas a la vida se iban convirtiendo en vida en sí misma, tan intensa y fecunda como podía serlo el onanismo. Ni siquiera podría decir que fuese otra cosa; en cambio, sí puedo asegurar que me ofrecía el mismo panorama contradictorio. Por divinos que fuesen los minutos de la masturbación, había un momento en que aspiraba a salir de ellos para encontrar la mano de otro ser, alguien a quien pudiese llamar mi pareja. Así me sentía también en el paraíso de la soledad literaria: después de pasar ocho horas escribiendo o leyendo, necesitaba contrastar mis opiniones con otros maniáticos. Lo cual podía ocupar cinco horas, por lo bajo.  


			En este aspecto fui afortunado. Por primera vez en mi vida, mi obsesión era compartida por mi nuevo grupo de amigos, pues para algunos de ellos la crítica cinematográfica fue sólo un apartado de un quehacer literario que se anunciaba más vasto.1 A la postre, lo que siguió uniéndonos fue la obligación de avanzar en el siglo mediante la modernidad. Y no digo que yo estuviese siempre a la altura de estas pretensiones: al contrario, la ligereza con que muchos se imponían el deber de sentirse modernos me inspiraba serios resquemores. Cierto que era una arma de combate contra el oscurantismo, y en este sentido me complacía verla aplicada a la evolución de las costumbres, pero me echaba atrás cuando veía cómo se aplicaba en el mundo del arte, en cualquiera de sus manifestaciones. En mi firme voluntad de edificarme una formación sólida desconfiaba de la frivolidad y en muchas ocasiones sentía un pavor indescriptible a que me tomasen el pelo.  


			Cada vez que yo presentaba estas reservas había alguien que me consideraba de vuelta de todo: «Claro, como tú has vivido en Londres...» Y equivalía a darme el carnet de ciudadano del mundo cuando sólo había sido el realquilado de un sueño.  


			Caí en Madrid con mi pobre experiencia a cuestas, obedeciendo siempre a la necesidad de encontrar almas parejas, y si bien las estaba encontrando, todavía faltaba la principal, la que no pudiera compartir con nadie. Llegó de la forma más inesperada en la persona de un agradable levantino llamado Daniel. Tenía dieciocho años y era el primero de la clase y de cualquier clase. Yo tenía veintitrés y había tomado algunas clases más que él, aunque acaso no tantas como suponía. Desde un primer momento la suerte estuvo echada. Y no en mi favor, aunque aparentemente yo disponía de más cartas que todas las que tiene la baraja.  


			Daniel era el más joven de todos nosotros, facultad ésta que entrañaba una cierta dosis de coquetería acaso involuntaria pero irremediablemente eficaz. Yo no la desconocía, antes bien la jugué a menudo, pero frente a alguien más joven que yo estaba en inferioridad de condiciones: y ante alguien que hacía un despliegue de conocimientos completamente inusitados para su edad estaba definitivamente embrujado. En última instancia no hay que descartar un factor de semejanza que place siempre a los narcisos: el niño aquel demostraba una ambición que se parecía mucho a la mía. Era virgen en el sexo, me dijo, pero completamente desvirgado en la ambición, y no creo equivocarme si digo que tenía muy claro que debía llegar muy lejos como poeta, narrador, autor teatral y crítico de cualquier gama del arte habida y por haber. Porque todo esto le interesaba y en casi todo pretendió mostrarse maestrillo. Tanto es así que, a los pocos días de conocerlo, le debía algún descubrimiento cultural de no poca envergadura.  


			Como sucede en las historias de guateques de los años cincuenta, nuestra amistad prosperó dentro del grupo, con las consabidas reuniones de Film Ideal, salidas a cines y teatros, coloquios de madrugada en casa de Ramón G. Redondo y robatorio en las librerías de la época (especialmente en Visor, que importaba grandes cosas). Todo muy rápido, veloz seguramente, porque yo debía regresar a Barcelona, donde tenía asegurado el pan familiar y el domicilio que no paga alquiler. 


			Barcelona fue de nuevo la monotonía y Daniel, en la distancia, era una pregunta que provocaba por el mero hecho de intrigar. No creo que hubiésemos ido más allá de lo platónico, porque nunca abordábamos directamente el tema sexual y no estaba claro que yo no tuviese esposa e hijos en algún lugar de Cataluña y él cinco novias en Castellón de la Plana. Debo decir, en sibilina defensa de las represiones como instigación del sexo, que esta ambigüedad había aportado a nuestra amistad un tono que, en la distancia, recuerdo como mucho más excitante de lo que hubiera sido la plena realización sexual. No es nada que descubriese yo; se encuentra en todos los manuales del flirteo, sólo que en este caso handicapado por un problema básico y acuciante. Tampoco se trataba de la impaciencia por revelar unos sentimientos, sino la que producía el solo hecho de revelar una identidad sexual. El miedo a que ésta fuese descubierta por el resto de la redacción y al mismo tiempo la necesidad urgente de que lo fuese de una vez. Algo tan terrible como el tener que fingir unos instintos cuando hay otros que luchan por salir a borbotones. Y ésa sí es la verdadera represión: la más espantosa que puede padecer un ser humano; un sorteo de muros que en una relación heterosexual ni siquiera se plantearían.  


			La distancia puso a nuestra amistad los tintes románticos que precisaba para atormentarme más. Cada noche había llamadas encantadoras: el niño sabio estudiaba hasta altas horas de la madrugada y yo las pasaba rescribiendo los cuentos de La torre de los vicios capitales. Volví a descubrir en esos días el poder de la radio, convertida en mensaje que nos unía: el mismo programa que él escuchaba en Madrid —música para estudiantes— lo escuchaba yo en Barcelona. Nos acostumbramos a una canción en la que yo no habría reparado jamás y que a él, en su amena juventud, le correspondía abrazar: era del grupo Los Brincos, se llamaba Con un sorbito de champagne y sabía dulce como la mermelada y tierna como un pudín con pasas. 


			Reconócelo, lector: cuando un intelectual con pretensiones progresistas se enternece ante frases como «nunca te podré olvidar / porque me enseñaste a amar / con un sorbito de champán», está definitivamente perdido, si no para la causa sí para la tranquilidad del espíritu.  


			El mío navegaba por océanos de inconsecuencia, debidamente vulnerado no sólo por las llamadas de Madrid sino también por los descubrimientos continuos que me ofrecía Barcelona. Y, sin embargo, a cada página de mi diario iba anotando: «No me pertenece.» Porque era cierto que todo a mi alrededor continuaba siendo ajeno y nada ni nadie podían complacerme. Sólo prosperaba el recuerdo del estudiante de Madrid aferrado a sus libros y a las ingenuas canciones de la radio. 


			Mi relación con Film Ideal se mantenía a través de una redacción barcelonesa de la que formaban parte Gimferrer, Jos Oliver y José Luis Guarner, nuevos amigos estos dos últimos y definitivamente valiosos en el terreno de la información y el intercambio de ideas. Fueron días fructíferos, que culminaron con una invitación al Festival de San Sebastián, meta del cinéfilo en aquellos tiempos oscuros. Aunque, correspondiendo a la época, no puede decirse del certamen que fuese un resplandor. Las estructuras del cine español propiciaban, como mucho, una luciérnaga corta de luces. 


			Que san Juan Bosco me perdone, pero la industria cinematográfica colocada bajo su advocación era una patética variante del esperpento, que encontraba su máxima expresión el día de los premios del Sindicato. El programa era de cuchufleta: por la mañana, la misa de la Paloma, con folclóricas como Paquita Rico y Carmen Sevilla rezando en actitud contrita desde el interior de sendos visones. A mediodía, la Comida de los Pobres —estrellas y astros servían con sus propias manos un cocidito a los indigentes—; después, un almuerzo de Hermandad y por la noche entrega de premios, con todos los horteras luciendo galas. Sólo tras el telón de acero podían verse actos tan oficializados como los que reproducían las revistas de la época. Cierto que siempre se veía a los galanes y galanas de moda bailando un fox-trot después de recibir algún galardón, pero en general destacaban sobremanera las mesas de las autoridades, con su inevitable contribución al cutrerío. Más que autoridades eran piojos resucitados, con esposas regordetas que una hora antes estarían desatascando el váter y de pronto se encontraban dando la mano a Jorge Mistral, con tintineo de pulseras estafadas.  


			Siempre había algún jefe nacional de algo y un delegado que llevaba gafas oscuras y un ministrable con bigote de chiste. Quiero significar que había muchos representantes del Movimiento. En realidad, más Movimiento que arte. 


			El Festival de San Sebastián pretendía introducir un poco de glamour en tan lóbregas estructuras, pero el glamour quedaba reducido a lo siguiente: una starlet polaca, otra finlandesa y una documentalista uruguaya, vestidas todas de tiros largos, subían las escaleras del teatro Victoria Eugenia custodiadas por unos mozos vestidos de zarzuela vasca. No sé exactamente qué música tocaban los tamboriles, pero no era nada sofisticado. Para rematar el efecto, las estrellitas salían al escenario antes de la proyección de su película y eran entrevistadas por una gloria nacional. Siempre decían lo maravilloso que era España y que no les importaría casarse con un español. Era el momento en que los españoles de la sala aprovechaban para ausentarse.  


			En las circunstancias apuntadas, con tanto Movimiento inmiscuyéndose en el mundo del cine, era difícil levantar un festival obligado a competir con otros más prestigiosos y que, encima, se celebraban en países que gozaban de libertad. A San Sebastián no le quedaba más remedio que conformarse con una programación formada por títulos desechados por Cannes y Venecia o bien supeditarse a los intereses de las grandes productoras de Hollywood. Éstas, siempre mandonas, imponían el material que les interesaba promocionar y que habría resultado inaceptable en cualquier festival serio (aquel año, la Paramount mandó una mediocre adaptación de Moll Flanders presentada personalmente por Kim Novak, actriz de culto para los cinéfilos de mi generación gracias a Picnic y Vértigo). Pese a tanta miseria no cabía descartar la posibilidad de que se nos ofreciese algún filme exótico, imposible de ver en las pantallas comerciales. Recuerdo, así, dos obras magníficas: El manuscrito encontrado en Zaragoza y El Desna encantado, de Julia Solntseva, señora viuda de Dovzhenko, maestro que fue. 


			En esencia, el festival era como una verbena de provincias; sin embargo, algunas revistas extranjeras mandaban algún corresponsal de esos que venden su alma por unas cuantas delicias gastronómicas. Que eran, por cierto, una de las grandes atracciones, pues entre la fiesta del Náutico, el cóctel de la delegación italiana a bordo de un yate y otras cachupinadas del mismo estilo, la gente se ponía morada. Además, la organización nos proporcionaba unos vales que permitían comer en los mejores restaurantes de San Sebastián y sus aledaños. Ajeno entonces, y ahora, a los placeres de la buena mesa, ignoraba la reputación donostiarra en este sentido, pero todos mis compañeros la conocían perfectamente y así acabábamos reunidos en un local, Casa Nicolasa, donde el pescado y el marisco circulaban con mayor prodigalidad que las buenas películas en la pantalla.  


			Entre toda esta fanfarria surgió una pléyade de nuevos amigos, que serían de gran importancia para mi vida de cinéfilo, y especialmente para mi recién inaugurada actividad de festivalero. Mientras un ciclo dedicado al cine de terror me permitía intimar con los especialistas de este género, intereses más generales me ponían al lado de algunos miembros de la nueva generación de directores agrupados bajo el lema «nuevo cine español». Y aunque es cierto que esta definición ha sido acuñada década sí, década no, en aquella ocasión se perfilaba como la única opción progresista que podía abrazar un crítico joven. Al lado de nombres que ya habían tenido una notable repercusión crítica con su primera película —Saura, Picazo, Eceiza— aparecían los más flamantes licenciados de la Escuela Oficial de Cine, cuya pequeña leyenda se levantaba sobre una práctica de fin de curso definitivamente brillante. Intimé rápidamente con el bilbaíno Pedro Olea, cuyo cortometraje Anabel había sido saludado con albricias por mis compañeros de revista, entre otras razones —todas óptimas— porque llevábamos en el alma el poema de Edgar Allan Poe Anabel Lee. Por simple que pueda parecer, estas cosas contaban en aquella época. Unían más que toda razón. 


			Pedro, gran director en el futuro, resultó ser en aquel presente un compañero encantador que, además, andaba muy sobrado de apostura. A su lado iba siempre una joven de aspecto andrógino procedente también de la escuela y reputada por ser la primera mujer que se atrevía a dirigir en las cavernas de Televisión Española. Se llamaba Pilar Miró y era muy popular entre los jóvenes de la crítica, actividad que ella también ejercía pues había estudiado periodismo y, además, era el único medio para acreditarse en un festival de cine. Seguramente no hubo acreditación más merecida, porque aquella Pilar era una excelente espectadora y, sobre todo, una ávida coleccionista de experiencias cinematográficas. Tenía, además, una enorme afición por la ópera, afición que nos hermanaba y que no podía resultar más insólita entre los jóvenes progresistas. Mucho tiempo después, todavía pesqué en su contestador automático el dúo verdiano del príncipe Carlos y su amigo Rodrigo y, al elogiarle yo la elección, contestó entre risas: «Acuérdate, Ramoncito, de aquella época en que todos nuestros amigos arremetían contra la ópera por considerarla un género decadente.» Lo cierto es que ella ya iba por San Sebastián tarareando las arias de la princesa de Éboli.  


			Compartimos otros certámenes, y en más de una ocasión me dormí en su hombro, o ella en el mío: dependía de la pretenciosidad de la película y a quién de los dos afectaba más. Creo recordar que los franceses nos podían a los dos por igual. 


			Se la recuerda como una mujer muy severa. Más de veinte años después, cuando ejercía el cargo de directora general de Televisión Española y yo era uno de sus contratados —y, gracias a ella, con un buen contrato—, se me acercó en un restaurante de Somosaguas y, sin el menor reparo, me espetó: «Ramoncito, lo que estás haciendo no es el programa que me prometiste. Siento decirte que estás bajo mínimos. Así que espabílate.» La reprimenda sirvió para que yo intentase ponerme sobre máximos. 


			En nuestros días festivaleros Pilar era, como mucho, una mujer retraída, muy atacada al parecer por una irrefrenable timidez. Esto no evitaba que pudiese ser agradable y en momentos incluso dulce y dada a las confidencias. En aquellos tiempos en que todos intentábamos abrirnos camino en algo, ella estaba plenamente convencida de que su lugar estaba en el cine. Nunca mostró vacilaciones en este sentido. En cambio yo seguía con las mías, y el hecho de manifestarlas continuamente la impulsó a aconsejarme, cierta mañana en que nos hallábamos comiendo bocadillos baratos en un bar del puerto de Cannes. 


			—Tú me produces una sensación desconcertante. Estás metido hasta el cuello en el mundo del cine y, sin embargo, yo no te veo en él. Vamos, que ni en pintura. 


			—Te equivocas. Acaban de ofrecerme un magnífico puesto de pajillero en ese cine de la Puerta del Sol... ¿cómo se llama? 


			—Tú sabrás. Yo no necesito de estos primeros auxilios. Pero no me líes, que tienes una gran tendencia a la dispersión. Quería decirte que cuando pienso en nuestros compañeros los veo como directores, productores o críticos de por vida. En cambio a ti te veo como escritor. Se nota en tus críticas. Eres mejor cuando cuentas una película que cuando la analizas. ¿Por qué no te dedicas a contar tus cosas y dejas el cine en segundo término?  


			Años después me recordó aquella escena en su despacho de directora general. Yo le comenté: 


			—Ya ves que tuviste razón. Y, además, hice santamente dejando el cine. Una Cleopatra estuvo a punto de arruinar a la Fox. Yo habría arruinado a todos los estudios de Hollywood.  


			—Pues no arruines a Televisión Española. Te estás volviendo muy exigente. Recuerda que Liz Taylor sólo hay una. 


			Pasamos a discutir de dinero, cuestión en la que ella se ponía muy dura y yo muy tenaz. Llegó a gritar y hasta soltó algún taco. Yo procuraba permanecer impasible hasta que se le pasase el berrinche. Como sea que continuaba recordándome no sé qué extraña historia de presupuestos generales, adopté mi expresión más angelical y, con voz dolorida, supliqué: 


			—No me trates así, por favor. Piensa que soy huérfano.  


			Se detuvo, impresionada. Acababa de tocar su cuerda sentimental, la que la llevaba a impresionarse con las heroínas de ópera que se hallaban en casos tan desesperados como el mío. De pronto, reaccionó. Estaba hablando con un profesional de cuarenta y siete años, no con el niño Oliverio Twist. 


			—¿Qué me estás contando? —gritó, hecha una furia—. ¡Coño, Ramoncito! También yo soy huérfana y me aguanto. Porque, vamos a ver, ¿somos adultos o no somos adultos? 


			—Depende. Es una opción como cualquier otra. 


			Continuamos con la discusión y al final acabamos acalorándonos los dos. La pelea concluyó con la rebaja que siempre debemos aceptar los contratados, so pena de que pongan a otro en nuestro lugar. Por otro lado, la rebaja que Pilar me pedía era bastante razonable, al fin y al cabo sólo se trataba de demostrar que, en lo de los jornales, yo no era Liz Taylor. En otras cosas, no sé. 


			Antes de salir del despacho, Pilar me tendió un papel encabezado con el membrete de la sección de contrataciones cinematográficas. 


			—Como acabo de darte un disgusto, voy a recompensarte con una satisfacción. Acabo de contratar La madona de las siete lunas. 


			—¡Ostras, Pilar! —exclamé, loco de alegría—. Hace años que estaba fuera de circulación.  


			(¡Aquella madona! Uno de los disparates más famosos de los años cuarenta. La inconmensurable magia del despropósito. El melodrama pasional metido en las entrañas del sicoanálisis. La Italia tópica reconstruida en estudios ingleses. ¡Ay, Madona de las siete lunas! La desquiciada historia de una selecta y virtuosa dama que, llevada por misteriosas alucinaciones y el poder de una refulgente joya, descubre en su interior aspectos canallescos que la lanzan por los caminos, vestida de gitana, con consecuencias fatales. Entre ellas, obsesionar a un divino gitano llamado Stewart Granger, joven cuyos rizos engominados harían historia en la larga tradición de los amantes ingleses disfrazados de italiano.) 


			—Sé perfectamente que es una película muy difícil de encontrar —dijo Pilar—. Es una de mis frustraciones de infancia. Mis padres no me permitieron verla porque estaba calificada con un cuatro.1 Me he pasado la vida soñando con ella, así que ahora que tengo autoridad he mandado revolver cielos y tierra para localizarla. Podrás verla cualquier madrugada del próximo mes. Por cierto que, en agradecimiento, podrías hacerme otra rebajita en tus honorarios. 


			—¡Vete a la mierda, guapa! —exclamé, dando un portazo.  


			Fue una escena muy dura, pero no evitó que yo siguiera siendo pilarista durante el resto de mis días. Porque era una gran mujer y, a pesar de su acreditada dureza, seguía llamándome Ramoncito, como en los días perdidos de San Sebastián. 


			

			 



			Pedro Olea y yo nos reuníamos a menudo con un grupito que, sin ánimo de menosprecio, podríamos calificar de frívolo. Capitaneado por Jorge Fiestas, este grupo aportaba el alivio de la mitomanía declarada, la que no precisaba de coartadas culturales para justificarse, la que sabía vibrar con el festival recordando que antes que nada era una celebración. 


			Jorge siempre aparecía custodiado por mitómanos encantadores: José Ruiz, sacerdote del culto Liz Taylor, el futuro diplomático Miguel Cordomí, y Hugo Ferrer, corresponsal argentino convertido en embajador de toda Sudamérica. Junto a estos amigos recorría los salones del María Cristina, buscando entre lámparas y tapices a los grandes nombres del estrellato internacional. Como éstos faltaban no teníamos inconveniente en rendir pleitesía a los españoles o sudamericanos, que no fallaron un sólo año por necesidades de promoción. Y teniendo en cuenta que Marilyn Monroe estaba muerta y Greta Garbo retiradísima, siempre había a mano una rubia oxigenada que se presentaba heredera de las dos. Pero a veces llegaba el productor Luis Sanz en forma de ángel y permitía que nos dijera cuatro gracias Lola Flores —gracias que equivalían a cuatro mil de los demás—, y hasta conseguía ponernos en la mesa a alguna estrella de su devocionario particular que, casualmente, también era el nuestro. 


			Hay un montón de cosas que ya no recuerdo. Una de ellas: ¿por qué extraña razón entablé lío con el rubio más blondo que jamás nos envió la Gran Bretaña? Ese efebo, Robin Whatever-the-Name, era uno de los dos corresponsales de mi revista fetiche, Films and Filming, siendo el otro su director, Peter Baker, a quien se debe una de las líneas inmortales de la crítica cinematográfica: un año antes había calificado La tía Tula de drama marital. Pero esto sería un mal menor para los lectores ingleses, que debían de considerar la novela de Unamuno como la apasionante saga noruega que no tuvo tiempo de interpretar Greta Garbo. La mezcla de sensibilidad homosexual, fascinación esnob por el cine «continental» y desesperados intentos por estar al día caracteriza a este tipo de crítico, y Baker era su adalid. En cuanto al efebo, era un aprendiz de conocedor de cine y aventajado sibarita en cuestiones más venales. «¿Entiende?», preguntaban, intrigados, mis amigos de Madrid. Lo cierto es que Robin entendía hasta el esperanto, y de su lengua finísima brotaban todos los idiomas que no necesitan palabras. Era tan generoso en sus dádivas que mi cama no se abrió en cinco días, mientras la suya estaba permanentemente deshecha. Claro que no frecuenté este edén sin pagar peaje: perezoso para entender lo que estaba ocurriendo a su alrededor, el mozo me pidió que le escribiese la crónica del festival mientras él tomaba baños de sol en la Concha. Tras corregirme algunas faltas de ortografía mandó su crónica a Londres y así me vi publicado, por fin, en una de mis revistas predilectas. Con un artículo firmado por otro.  


			El rubito me dio una leyenda de conquistador que otros nombres más famosos que yo superaron en el futuro; al parecer, algunas actrices convirtieron San Sebastián en un burdel de lujo, pero no seré yo quien dé nombres ni precios, si los hubo. Y al fin y al cabo, en un festival tan mediocre como aquél la gente tenía que entretenerse en algo. Si alguna rubia oxigenada obtenía a golpes de coño algún contrato para aparecer en una película italiana de agentes secretos, miel sobre hojuelas. No hay que extrañarse: lo que en España se ha fornicado para aparecer en un spaghetti-western es una historia que todavía está por escribir.  


			Pero el gran acontecimiento de aquel año fue la retrospectiva dedicada al cine de terror. Nos permitió a los jóvenes conocer algunos clásicos que llevaban más de dos décadas fuera de la circulación, y si bien nos sentimos decepcionados con el célebre Drácula de Bela Lugosi, pusimos las primeras piedras del culto King-Kong, película que estaba a punto de ser recuperada en régimen de exhibición comercial.  


			Además de estas perlas raras tuvimos la ocasión de disfrutar con los increíbles títulos del terror mexicano, emporio de chamacas que hacían de vampiras mordedoras y lucían clámides griegas para ir de la cripta al cabaret.  


			Ni que decir tiene que nuestras fantasías se enriquecían con el punto de distanciamiento irónico que siempre exige la apreciación del kitsch de buena ley. En parecido terreno se movieron los dos números especiales de Film Ideal que compaginé, junto a Juan Tébar, utilizando los conocimientos adquiridos en mi etapa de aprendiz de dibujante. Pero ocho años no habían pasado en vano, mi gusto visual se había estancado en los cincuenta y a la postre hice alguna chapuza basada en la acumulación de cenefas y ornamentaciones.  


			Lo importante de aquel ciclo fue el encuentro con una serie de personas conectadas con el terror. En Francia funcionaba con regularidad una revista llamada Midi-minuit Fantastique y de ella llegó Michael Caen particularmente interesado en los entrañables bodrios mexicanos, en especial los del luchador Santo, alias «el enmascarado de plata». Por parte de la revista estaban Juan Antonio Molina Foix, persona entrañable, y el citado Tébar, cuyos conocimientos en vampiros, golems y zombies le convertían en un enciclopedista del género. Y no podía faltar Luis Gasca, no sólo especialista de peso sino el mayor coleccionista que había conocido. Además de sus conocimientos en la fanta-ciencia y en el bizarre, poseía un archivo de cómics que excedía todo lo imaginable. Mis recuerdos de San Sebastián se centran en las horas que pasé en su cueva de maravillas rebuscando entre las toneladas de papel que contenían mis sueños de niño. Y para completar mi asombro Luis me contó que tenía todo aquel material microfilmado y conservado en una caja fuerte en previsión de un posible accidente. 


			La omnipresencia en nuestras conversaciones de géneros considerados ínfimos demuestra que algo estaba cambiando en el mundo de la crítica. Y en un festival tan sumamente ecléctico, en unas reuniones donde era tan importante haber leído el Drácula de Stoker como el divino serial de Proust, apareció por fin Barbara Steele. La gran amiga de Neal. La suprema mujer vampiro.  


			Si se exceptúa su deslumbrante aparición en Ocho y medio de Fellini, su carrera seguía limitada a una serie de apariciones puntuales en títulos de terror de la escuela italiana. Más lista que Neal, había optado por renunciar a Inglaterra para establecerse definitivamente en Roma, no sólo porque allí estaba el pan suyo de cada día sino porque entre todas las ciudades del mundo Roma era el mejor anillo para un dedo tan inquieto. No en vano esta ciudad estaba emitiendo las últimas vibraciones de la dolce vita, con el estrépito que corresponde a los derrumbes espectaculares. 


			Con el pelo recogido y el enjuto cuerpo envuelto en chales orientales, Barbara ofrecía un aspecto impresionante. Su belleza poseía los visos de fantasmagoría necesarios para ingresar en el mito. Pero renegaba abiertamente de él, hasta el punto de que en uno de nuestros coloquios acabó plantándonos con las palabras: «Señores, esta conversación me indigna, me humilla y, lo que es más: me aburre.» 


			Lo que en realidad le gustaba era dejar bien sentada su disconformidad con el mundo y hablar de Bajo el volcán. 


			Al día siguiente, mientras tomábamos el sol en la playa, le pregunté por qué había reaccionado de un modo tan brusco durante nuestro sesudo coloquio.  


			—¿Cómo quieres que reaccione? Yo soy una actriz con aspiraciones elevadas que se ve encasillada en películas de bajo presupuesto donde me toca hacer siempre de bruja, vampira o zombie. Me avergüenza que deis importancia a estos subproductos. Dime tú cómo te sentirías si tuvieses que leer siempre el mismo libro... Por cierto, ¿qué lees?  


			Cogió el pequeño volumen que yo había dejado sobre la toalla. Era una edición Penguin de La luna y las hogueras. Ella se echó a reír, mirándome con extrañeza. 


			—¿A quién se le ocurre leer a Pavese en inglés?  


			—A los que no tenemos otra opción. Este libro está prohibido en España. Sólo lo he encontrado en inglés. Los censores supondrán que es un idioma que se lee poco, luego el peligro queda limitado a mi pobre mollera. 


			—Qué raros sois los españoles. 


			—No, guapa, el que es raro es el régimen, que no nos permite ser normales.  


			—Como a mí los productores. Me muero por hacer un personaje cotidiano, humano, que no tuviese relación alguna con el Más Allá... ¿Por qué no me dan un papel como Filomena Marturano? Te lo diré: porque los productores esperarían que acabase chupándoles la sangre a todos los habitantes de Nápoles.  


			Se limitó a absorber la voluntad de los miembros de la Joven Crítica, que la adoraron mientras pasaba inadvertida por el gran público. Demostró que, una vez abandonadas las criptas góticas y los aquelarres escoceses, sabía ser una excelente compañera de jolgorio. Durante unos días fuimos inseparables y a veces Pedro Olea todavía recuerda su divinidad y su elevado sentido del humor. Con sus atuendos exóticos, sus audaces minifaldas y su sentido de la libertad absoluta, era una hija incuestionable de los años sesenta. Su sola presencia anunciaba que ya estaban llegando a España.  


			Además de la lista de nuevos amigos, aquel festival inocuo para la historia del cine me proporcionó un excelente material para mi obra literaria. La sucesión de fiestas y recepciones se fue convirtiendo en un batiburrillo trivial y hortera que no era sino el imperio del vacío en un mundo dominado por la apariencia. A partir de estos escenarios caducos, poblados de máscaras decadentes, imaginé una historia de pasiones reprimidas que se irían retorciendo para desembocar en la Nada. Volvía a ser, si se quiere, las pervivencias del mensaje existencialista, pero ahora aplicado a las turbulencias eróticas que venían agitándome en los últimos tiempos. 


			Empecé a pergeñar una historia que, como buen niño terrible, pretendía titular La orgía, y el buen sentido aconsejó titular La gala. Como elemento primordial contaba con la mirada severa de Pilar Miró, testimonio de mujer superior con gran sentido crítico, esencial para una narración escrita en primera persona. En calidad de contrapunto aparecía la actitud hastiada de Barbara como la mujer que ha descubierto los engaños de la fama. En medio de las dos mujeres, el rostro del rubio Robin como incentivo erótico. 


			A medida que avanzaba en la redacción se iban produciendo numerosos cambios respecto a su planteamiento original: el más importante es que Robin, sometido a mi habitual proceso de mitificación, se convertía en dos gemelos también rubios, hermosos como Cástor y Pólux y, además, incestuosos. Con su aspecto angelical, actuaban como Némesis de la protagonista y acababan humillándola como a una perra. Ella dejaba de ser Pilar, prometedora alumna de la Escuela de Cine, y pasaba a encarnar a una experimentada periodista que vivía en Roma, y utilizaba la decadencia del festival para extrovertir todas sus frustraciones. Básicamente su hastío vital y su escasa confianza en los valores de la sociedad contemporánea.  


			Cuando Pilar leyó La gala me comentó con cierto asombro: 


			—¡Qué mente tan retorcida tienes, Ramoncito! Esos hermanos son dos monstruos de corrupción. En cuanto al personaje que te he inspirado, creo que idealizas mi mala leche. Por si no lo sabes, mi película preferida es Mujercitas.  


			—Todo encaja. Por si tú no lo sabes, las cuatro hijas del doctor March son lesbianísimas. Las tres mayores se tiran periódicamente a la tuberculosilla. 


			—Tráeme ese guión y lo producimos en Suecia —exclamó ella, entre risas—. Pero te arriesgas a que te digan lo mismo que yo. Que tratas de sentimientos muy retorcidos.  


			Seguramente eran los que deseaba experimentar para creerme interesante, si bien es cierto que algunos ya los había sometido a prueba en lo más profundo de mi imaginación. ¿Acaso la imagen de dos gemelos incestuosos no expresaba mi frustrada relación con Carlitos? Tan iguales eran, tan idénticos, tan calcados que sólo podían satisfacer su deseo en la réplica de su yo agresivo. El eterno regreso a sí mismo. Narciso duplicado pero sin olvidar que seguía siendo un solo Narciso. 


			

			 



			De regreso en Barcelona continué trabajando en la redacción de La gala, sabiendo perfectamente que en algunos de sus aspectos eróticos estaba efectuando una confesión a tumba abierta. Sólo algunos conocimientos de técnica literaria me ayudarían a cerrarla en el momento oportuno. Y éstas son las máscaras que la literatura presta cuando las confesiones amenazan con convertirse en suicidio. 


			El toque autobiográfico se limitaba a las descripciones objetivas del festival, donde mis ojos habían sido una cámara atenta, como quería Christopher Isherwood. Pero cuando la autobiografía se interiorizaba, cuando irrumpían los sentimientos retorcidos que, años después, detectaría Pilar, no hacía sino distribuir en los personajes fragmentos del carácter que me hubiera gustado inventar para mí. En realidad, creaba sentimientos novelescos porque yo mismo quería ser una novela y no un ser humano. 


			Ni Pilar ni todos mis amigos madrileños sabían que mis sentimientos más retorcidos aparecieron tres años antes en forma de libro, el primero que publiqué y el que mantuve oculto durante mucho tiempo. El que he venido ocultando al lector, como si fuese el único pecado de juventud del que pudiera arrepentirme, no sé si con razón.  


			Corría el año 62 y todavía estaba trabajando en la Editorial Mateu cuando publiqué este primer libro, es decir, un objeto que tiene páginas encuadernadas a las cuales se sobrepone una cubierta con el título y el nombre del autor y, a veces, una fotografía o un dibujo. En mi caso se trataba de una mancha negra, porque mi texto estaba incluido en una colección policíaca. El título era ostentoso y me atrevo a decir que afortunado: Besaré tu cadáver. En cuanto a la autoría, defraudé todas las esperanzas de mi padre al utilizar un seudónimo —Ray Sorel— que no le permitía pasearse por tiendas y comercios exhibiendo el primer triunfo de su primogénito. Siempre podían preguntarle quién demonios era aquel Sorel que sonaba a demasiado extranjero como para suponer que algún día acertó a pasar por la calle Ponent. Y, sin salir de la familia, alguna cuñada hubo que preguntó con malvado retintín si me avergonzaba de mi apellido. Sin duda era la decisión más dramática que podía adoptar un primogénito decente. 


			No me avergonzaba de mi apellido, pero tampoco me sentía orgulloso de mi trabajo. Entre otras cosas, porque la novela negra todavía no se había convertido en una moda cultural que me justificase y, si lo era en algún lugar, yo sólo la asociaba con los bolsilibros de amor o del Oeste que los trabajadores de mi padre intercambiaban en un quiosco de la escalera situada delante de casa. (Aquí, la memoria quiere homenajear a esos esmirriados negocios colocados en varias escaleras del barrio, con jubilados que nos vendían tebeos usados y noveluchas manoseadas, pero también chufas, pipas, altramuces y chupa-chups.)  


			En realidad, Besaré tu cadáver fue un encargo que me hizo el editor, y que obedecía al intento de emular una colección que estaba obteniendo un gran éxito en Francia: las aventuras del comisario San Antonio. Era una obsesión del señor Mateu y obsesión ciertamente bendita, que, a falta de otra cosa, favoreció mi primera salida al extranjero ya que, después de comprobar personalmente que podía mantener una conversación en francés, aquel buen amigo me envió a París para que gestionase los derechos del dichoso comisario. Fue una gestión infructuosa y una estancia corta que no me deparó mejores oportunidades que las de hacer turismo cultural. 


			Volver a Barcelona sin el contrato despertó las iras del señor Mateu, y con razón. Como ya conté en otra parte, se estaba hartando de obsequiarme con empleos en los que yo iba fracasando sucesivamente. Pero seguía confiando en mis posibilidades como escritor y, así, me encargó un plagio directo de las novelas que nos habían negado, cambiando de aquí y de allá sin poner demasiado esfuerzo, porque al ir destinadas a una colección barata, tenían que ser rentables antes que otra cosa. Me darían siete mil pesetas por título publicado. No recuerdo si era un buen dinero en aquella época, aunque ahora que conozco el negocio editorial imagino que no sería un dinero excelente. De todos modos, en mi precaria situación económica fue como si se abriese la cueva de Ali Babá para hacerme depositario de todos sus potosíes. 


			Sin embargo, no había dinero suficiente para compensar el aburrimiento que produce el oficio de plagiario. Dejando aparte las más elementales cuestiones éticas, el plagio, si se hace bien, acaba requiriendo tanto esfuerzo como la creación. Sólo se justifica si quien lo hace carece de ideas, pero yo las tenía para llenar veinte libros —tan insensata es la imaginación del aprendiz—, de modo que resultaba mucho más cómodo verterlas en una narración cuyo significado último, seamos sinceros, me importaba un pito.  


			No era, ni mucho menos, el tipo de literatura que yo había consumido hasta entonces, si se exceptúa a Agatha Christie, a quien siempre consideré mi abuelita predilecta. Por bisoñez en el género o, si se prefiere, por pereza mental, no estaba preparado para enfrentarme a la novela problema, y aunque intenté adoptar la fórmula no tardé en comprobar mi fracaso. Buscando y rebuscando, caí en los grandes autores norteamericanos, previamente aconsejado por un texto de Simone de Beauvoir sobre la novela negra y supongo que por muchos otros textos dispersos. Al no ser tampoco un gran consumidor de películas policíacas, las novelas de Raymond Chandler, Ellery Queen y Dashiell Hammett significaron la revelación de un universo completamente nuevo que me fascinó sin dificultad y con motivo. Al fin y al cabo, era una literatura del desencanto, y éste suele abrirse un buen camino en las almas aquejadas de romanticismo. 


			Pese a las intenciones del señor Mateu, Besaré tu cadáver se alejó completamente de lo que habíamos dado en llamar «el modelo San Antonio» y, a partir de un momento determinado, de todos los modelos que iba conociendo. Si bien es cierto que tomé de la novela negra americana la idea de itinerario por la putrefacción de distintas capas sociales a partir de un fait divers, no lo es menos que esta idea también provenía del filme de Fellini La dolce vita, o, mejor dicho, de lo que había leído sobre él, ya que era, y siguió siéndolo durante muchos años, la bestia negra de la censura franquista. Completé el aporte de influencias de segunda mano situando la novela en Roma, ciudad que sólo conocía a través de las películas.  


			¿Qué era, al final, esta novela negra que nacía bajo auspicios tan extraños? En realidad sólo un pretexto para que el autor arrojase todas sus obsesiones, sin preocuparse excesivamente de una intriga que, en rigor, debía haber sido el elemento sustentador. Cierto que existía un caso criminal que era preciso resolver, pero sólo servía para llegar a un poco edificante epílogo: el inocente era castigado y el culpable se quedaba tan feliz, disfrutando de su crimen en medio de un intenso acto necrofílico. 


			Este culpable era encantador y con oficio de divino: un joven apenas salido de la adolescencia, de buena familia, apuesto, elegante, culto hasta la pedantería, con la suficiente inteligencia para convertir el asesinato «en una de las bellas artes» y con el grado de astucia imprescindible para hacer que su maldad triunfase sobre la mediocridad del mundo. Era, en resumen, el antihéroe que me fascinaba y que tenía antecedentes directos en el joven Lafcadio de Baraglioul, protagonista de Los sótanos del Vaticano y continuador en mi vida de la fascinación por las teorías de amoralidad absoluta propagadas por su creador, André Gide. Teorías que, en este caso, desembocaban en la filosofía del acto gratuito.  


			Para completar el atractivo, la novela estaba en el Índice de libros prohibidos por la Santa Madre Iglesia, y todo cuanto esta institución prohibiese era a mis ojos digno de imitación. 


			Creo recordar que, para ilustrar a la brava la filosofía de su autor, Lafcadio se dedicaba a cometer un serie de acciones que para muchos serían ejemplos de perversidad, también de desatino, y que a mí se me antojaban deslumbrantes ejemplos de albedrío elevado a alturas cósmicas.  


			Además de perverso, Lafcadio era jovencísimo, bien parecido, culto y esnob: tenía, pues, todos los ingredientes para cautivarme en un momento en que me sentía particularmente fascinado por el Mal, fascinación que hoy entiendo como una provocación contra el mundo que me rodeaba: todo cuanto fuese en contra de sus valores, todo cuanto se opusiese a su ética fundamental me parecía válido, mucho más si, encima, se acercaba a la absoluta amoralidad que caracterizó mi infancia. Del niño que se crió déspota porque el mundo le hacía demasiado caso, al joven angustiado porque el mundo ya no le hacía ninguno sólo mediaban una serie de acciones miméticas: las únicas que en aquella época daban sentido a mi vida. Si ya había intentado ser James Dean mediante la oposición, y hasta el odio, a mi padre, era lógico que quisiera ser Lafcadio sin odio y, en última instancia, sin motivo. Un perverso que nacía de la nada y se aplicaba rigurosamente a acciones dañinas era más de lo que el propio Gide hubiera podido pedir, por lo menos en Barcelona. 


			En la desesperada búsqueda de un acto gratuito que justificase mi perversidad —como si el propio Lafcadio tuviese que darme el aprobado— no se me ocurrió nada más creativo que robar cinco mil pesetas a mi abuela, sin otro interés que el decretado por las leyes de la ficción. Lo más provechoso del caso es que me investigué a fondo para descubrir si sentía algún remordimiento, y al no sentirlo en ninguna de sus manifestaciones, me felicité a mí mismo por tener ramalazos del superhombre de Nietzsche. También me llené de parabienes porque había conseguido ser perverso desde la cultura. Siempre se ha dicho que el cine violento contribuye a fomentar la maldad de los niños, pero a mí no me gustaban las películas de gángsters, ni las de guerra, ni las del Oeste y, en cambio, había conseguido ser más malo que Scarface, Little Caesar y toda su pandilla. Era un malo de la rama Gide con algunos puntos del ruso Raskolnikov. ¡Y esto tiene un mérito! 


			Un proceso parecido seguí en la elección del seudónimo que tanto había indignado a papá. Con lo de Ray intentaba poner un punto de empaque en mi nombre de pila, que podría ser muchas cosas pero nunca sofisticado; en cuanto al apellido Sorel, nadie sospechará que el inspirador fuese otro que Julian, el «petit Julien», como le llama la dulce madame de Renal. Él era otro de los espejos en que deseaba contemplarme. Un pícaro desgraciado cuya cabeza acabó en el regazo de la magnífica Matilde de la Mole, aristócrata rebelde, caprichosa, despótica y, sin embargo, sentimental. 


			Mi predilección por Matilde, por encima de la sublime madame de Renal, coincidió años después con un extraordinario prólogo de Consuelo Bergés y representaba el tipo de mujer poderosa que me cautivaba y que sería el germen de mis grandes amigas en el futuro. Aunque es probable que todas ellas se presentasen ya aquel año 62, cuando la literatura me sirvió de psicoanálisis gratuito.  


			Julian Sorel. Lafcadio. Raskolnikov también. Criminales idealizados contra bondadosos despreciados. Con tales influencias, el protagonista de Besaré tu cadáver no podía hacer otra cosa que besuquear la cabeza cortada de su amada en la placidez de un lujoso yate mientras un inocente era ajusticiado en su lugar. Y como sea que la novela empezaba con el descubrimiento de la referida cabeza que, además, viajaba por distintos puntos de la ciudad de Roma, no es de extrañar que el título inicial del producto fuese Suntuoso sabor de necrofilia. Sólo que el señor Mateu lo encontró un poco raro para lucir en un quiosco popular. 


			Fue, sin embargo, el título que puse a mi artículo sobre el terror para el número de Film Ideal que se pergeñó en el Festival de San Sebastián, tres años después de mi frustrado debut como plagiario.  


			Es realmente curioso que tantos elementos autobiográficos confluyesen en una novela que, a fin de cuentas, sólo era un encargo. Ya he dicho que en el futuro oculté su existencia y hasta me molestó que algunos amigos la descubriesen en las librerías de lance; esto ocurría cuando yo tenía publicados los libros que consideraba serios, y la revisión de aquel texto primerizo se me antojaba una impúdica mirada al corazón de alguien que se había perdido con el tiempo: un jovencito iluso llamado Ramón, a quien el neonato Terenci intentaba asesinar aun al precio de renunciar a su originalidad. Bien curiosamente, los nuevos lectores de aquella rareza —con Néstor y Joan de Sagarra en primer lugar— le encontraron una serie de valores que una nueva rescritura al amparo de la experiencia podría potenciar.  


			No lo hice. Me contentaba repitiendo el prototipo de Lafcadio en los textos que tanto inquietaron a Pilar Miró.  


			

			 



			Pero a los veintitrés años tenía muchos más intereses de los que deseaba reconocer y muchas más esperanzas de cuantas me interesaba aparentar. Entre ellas, las llamadas de Daniel desde Madrid y la necesidad de ponerme a una altura superior para deslumbrarle. 


			Sabía que una criatura como aquélla no se dejaba ofuscar como el Robin inglés: no bastaba con escribirle una crónica sobre películas mediocres, porque en sus cartas hablaba una filmoteca. Es posible que en el futuro considerase pedante esta actitud; en aquel momento la encontraba deliciosa: y a fin de cuentas era consolador descubrir que, en mi generación, había un mancebo que en un momento determinado aparcaba las canciones de Los Brincos y se ponía a hablar de la Biblioteca Breve. 


			Esta continua provocación cultural era el máximo incentivo de una relación en la que lo físico no había dicho siquiera su primera palabra. Es posible que mezcle fechas y no tenga la memoria el menor interés en enmendarlas, pero aquel verano estuve ocupado por la lectura de los libros que Daniel me iba arrojando como un desafío. Huelga decir que a este conglomerado se unían los títulos recomendados por Gimferrer, que seguía devorando material y, además, asimilándolos a tal velocidad que, en un momento determinado, era imposible seguirlo. Sobre todo porque, una vez había leído todos los títulos registrados en los manuales de la alta cultura, empezó por lo que entonces y ahora llamamos «los raros». Era un sepulturero que trabajaba a la inversa: desenterraba continuamente nombres que sólo figuraban en el callejero de algún remoto pueblito de provincias.  


			Sin darme cuenta, Pedro se iba convirtiendo en un modelo cultural a gran escala. Tanto es así que el 21 de diciembre de 1966 anoté en mi agenda: «Pedro obtiene el Premio Nacional de Literatura. ¿Por qué no me decido a imitarle, en lugar de perder tanto el tiempo?»  


			Sin duda era excesivamente severo conmigo mismo. En esta época no sólo no estaba perdiendo el tiempo; mientras, terminaba La gala en forma de novela corta, trabajaba en una nueva versión de El desorden. Pero era obvio que mi ambición estaba hecha de impaciencia y mi impaciencia de desaliento, de manera que todo cuanto no fuese igualar a los demás me parecía una pérdida de tiempo y, lo que es peor, un fracaso histórico.  


			Pero antes de referirme a todos estos hechos debo regresar al verano de 1965, cuando Daniel llegó a Barcelona cargado de referencias del nouveau roman, películas de la serie B reivindicadas al nivel de un Eisenstein y hasta proyectos para montajes teatrales de Arthur Miller. 


			Seguía siendo el primero de la clase, aunque revestido con una aureola de ingenuidad que redoblaba su encanto. Aquella aureola le hizo ganar muchas batallas, hasta el punto de que Pedro pudo exclamar: «Daniel es entrañable.» Por cierto, que nunca más volvió a decirlo.  


			

			 



			Daniel llegaba animado por una fascinación que incluía a la ciudad de Barcelona pero también a su cultura y a los hombres que la estaban forjando. Su actitud no obedecía a una casualidad: era la época en que empezaba a apreciarse un renacimiento que no había pasado por alto a los intelectuales castellanos y que propiciaría lo que se dio en llamar «puente del diálogo», época fecunda de colaboración en la lucha antifranquista, cuando se hizo normal ver a Pedro Altares cenando en la mesa de Maria Aurèlia Capmany, a José Luis Aranguren en la de José María Castellet, y a Jesús Aguirre en casa de Gil de Biedma. 


			Conviene esperar para referirse a esta época con la extensión que merece; de momento, la mirada sorprendida de Daniel —chico de provincias, al fin y al cabo— no se cansaba de descubrir signos externos de sorprendente modernidad: el fenómeno de la Nova Cançó bebía directamente de la canción francesa —Brassens, Barbara, Ferré—, la colección Biblioteca Breve traducía a los grandes nombres de la literatura internacional, con apuestas a menudo arriesgadas, mientras promovía a escritores españoles como García Hortelano, los hermanos Goytisolo, Caballero Bonald, Rabinad, y otros que nos llevaban del entusiasmo a la polémica por partes iguales, consagrando definitivamente la gestión de Carlos Barral como una de las piezas fundamentales de nuestra educación adulta.  


			Más cercano a mi generación, y siempre presente en mi cariño, estaba Juan Marsé, que aquel año ganaba el Premio Biblioteca Breve con una de las novelas fundamentales de la década: Últimas tardes con Teresa, revisión de los clichés de la nueva burguesía barcelonesa a través de un personaje completamente original, el Pijoaparte, trasunto del charnego como exponente de una nueva clase social que Joan Fuster definiría con un nombre afortunado, «els altres catalans», en un libro famoso, polémico y precursor que inauguraba la Colección de Ensayo de otra editorial fundamental, Edicions 62, la gran obra de Castellet como director literario.  


			En aquella época yo estaba muy lejos del mundo que retrataba Marsé, pero supe después que el personaje de Teresa había sido inspirado por Helena Valentí, una de esas mujeres magníficas que darían a la Barcelona de los sixties su tono más elevado: una raza de barcelonesas europeizadas que culminaría en una serie de amazonas inscritas con letras de oro en mi devocionario particular: Rosa Regás, Beatriz de Moura, Esther Tusquets o Serena Vergano, por citar unas pocas.  


			Chico de barrio como yo, Marsé nunca pretendió dejar de serlo para convertirse en lo que el mercado ha dado en llamar una «figura literaria». Al contrario: pocas veces he visto a alguien menos imbuido de este papelón y más satisfecho del justo término que tanto es de agradecer en un ser humano; algo que a menudo olvidan los intelectuales españoles, excesivamente aficionados a incluir en su documento nacional de identidad la profesión que los eleva sobre el resto de los mortales. En el carnet de Juan nunca figuraron cosas como «novelista de vanguardia», «intelectual comprometido» o «poeta gay», según la época y las consignas de los suplementos literarios; su personalidad sería fácilmente reconocible con que pusiese en cualquiera de sus carnets «antiguo espectador del cine Roxy»; y aquí nos entenderemos, porque en esta identidad —como en la de Manuel Vázquez Montalbán— reaparecen todos los estigmas de una generación de chicos de barrio que, mientras aspiraban a la cultura superior, tuvieron que contentarse bebiendo la tinta china de los tebeos de posguerra y los embrujos que servía la perversa Madre Shing-Li en la ciudad de Shangai. Quien los probó, nunca pudo olvidarlos. 


			Además de demostrar su categoría como novelista de altura, Juan es cinéfilo de alma noble —es decir, de los que prefieren hablar de Yvonne de Carlo que de Alain Resnais— y a finales de la década se revelaba como un formidable satírico, que supo retratar con agudas pinceladas a una serie de figuras y figurones del dudoso mapa que se dio en llamar «panorama nacional». Al margen de estos valores, tan reconocidos, su mayor hazaña de interés cívico fue la de hacer realidad el sueño oculto de casi todos los intelectuales barceloneses: llamarle chorizo a Baltasar Porcel, escritor desconocido de todos los españoles que no ostenten alguna jerarquía de poder, pero que ya buscaba su propia parcela aquel verano del 65. 


			Los chicos que llegaban de Madrid, como Daniel, eran poco propensos a encandilarse con la sobrasada mallorquina; preferían conocer a Jaime Gil de Biedma, cuya figura y repercusión glosé en el anterior volumen de estas Memorias. Su magia era tanta como su autoridad y, así, diríase que todos aquellos jóvenes hacían seiscientos quilómetros con el solo objeto de convertirle en su confesor. Yo los escuchaba un poco aburrido porque tenía el privilegio de ser amigo de Jaime, me divertía con él y no necesitaba convertirle en oráculo poético. Por otra parte, éste no era su oficio favorito. Al igual que Marsé, nunca cayó en el mal gusto de ir por el mundo vestido de poeta intensivo. Bastante es que algunos de sus versos quedasen como referencia inevitable para los jóvenes de mi generación. A los que tenían remordimientos de tipo clasista —los marxistas de procedencia burguesa— les iba como anillo al dedo su confesión de la pérgola. A quienes empezábamos a estar heridos por el paso del tiempo nos quedó como una puñalada el clásico «De casi todo hace ya casi veinte años...», frase que han llegado a citar personas que jamás han leído a Jaime Gil de Biedma.  


			Sin embargo, debo anotar que cometió un imperdonable error de cálculo. Porque hoy sé que ya han pasado treinta y tres años desde el día en que Daniel llegó a Barcelona.  


			Y vendrán más años. Y más. Y más.  


			Pero sólo Jaime parecía pensar en esas cosas aquel verano del 65. Esperanzados por la idea de que el franquismo quedaba a seiscientos quilómetros de distancia, los barceloneses nos disponíamos a inaugurar una época de feliz optimismo y quien más quien menos sacaba ánimos de flaqueza pensando que Francia estaba a la vuelta de la esquina. Así, empezaba a no ser extraño que un barcelonés culto se encontrase más a sus anchas en Aviñón que en Valladolid, y que leyese Le Monde antes que cualquier periódico de Madrid (algunos avanzados leían incluso el Corriere della Sera). Esta actitud no era una novedad: ya en los años treinta, la elite barcelonesa había sido profundamente europeísta según me informaban los que entendían de élites, de europeísmo, de generaciones y de hostias consagradas.  


			Todavía no estaba oficializado el espíritu del grupo que después se llamaría gauche divine, pero es lícito pensar que Daniel ya lo presentía. También intuyó rápidamente que la cultura barcelonesa era un fenómeno más complejo de lo que se creía en Madrid; y que no podía descartar a los escritores que se expresaban en lengua catalana. Ya he dicho que, en aquella época, mi información sobre esta cultura era casi nula, pero llevábamos tres años viviendo el movimiento que se dio en llamar «la Represa» y, al recordarlo, no puedo sino lamentar de nuevo la atroz ignorancia que me impuso el franquismo. Resulta sintomático que a algunos nombres que habrían de ser cruciales en mi vida, como Maria Aurèlia Capmany, Ricard Salvat y Salvador Espriu los descubriese a través de la revista madrileña Primer acto, que tanto Daniel como yo coleccionábamos. Y en este aspecto debo resaltar que el amor al teatro del Niño Sabio superaba al mío, hasta el punto de ponerme al día sobre las intensas convulsiones que estaban sacudiendo la escena española.  


			Aquel verano del 65 Daniel vino a Barcelona a respirar aires nuevos, y en compensación, nos trajo más de un soplo agradable. Por lo menos esto percibiría Gimferrer, que escribió un notorio poema sobre la fascinación que le inspiraban los niños sabios (aunque empezaba con un verso ambiguo: «Odio a los adolescentes»).  


			La musa llegó por los caminos más inesperados, como ellas suelen. Gustándole a Pedro fisgar en todos los ambientes, venía cada mañana a recogernos para dar algún paseo y, con tal pretexto, se introducía en mi dormitorio e investigaba entre las sábanas de mi cama y en la que mamá había improvisado para Daniel. Como no encontrase nada, y presentía mucho, se pasaba el día preguntando qué estaba ocurriendo. Diré, en honor a la verdad, que acababan de ocurrir todas las maravillas que yo había esperado, pero Daniel estaba obsesionado en ocultar nuestra relación por temor a que llegase a oídos de sus padres. Al parecer no quería matarles de un disgusto. Yo me limitaba a pensar que los padres españoles se mueren por muy poca cosa. 


			Pedro, detective genial como se ha visto, no fue el único de mis amigos que Daniel conoció aquel año. Pasaron los demás miembros de la delegación barcelonesa de Film Ideal —Daniel ya admiraba a Guarner—, pasaron también algunos amiguitos de la Maria dels Ous, y pasó, sobre todo, Néstor Almendros, que se encontraba en uno de sus viajes anuales, siempre en busca de sus raíces barcelonesas. Como fue su costumbre durante años, nos seguía a todos con su cámara fotográfica, sacándonos en escenarios que a su juicio nos definían en nuestra relación con Barcelona. A Daniel y a mí nos tocó la fachada de la catedral, pero esto no tendría mayor mérito si el genio de Néstor no nos hubiera arrancado la principal característica de aquel verano: la ternura que sentíamos el uno por el otro. Todavía hoy, la mirada que me dirige el Niño Sabio tiene una carga de emoción más poderosa que la memoria del tiempo. 


			La memoria me devuelve los aspectos más felices de aquel verano, tan lleno de acontecimientos. Cada uno de ellos había servido para alimentar una pasión basada en la originalidad, y Daniel y yo, convertidos en pareja, sucumbimos a la originalidad y a la pasión sin oponer la menor resistencia. Pero el tiempo iba transcurriendo a mayor velocidad de lo que hubiéramos deseado y cuando ya faltaban pocos días para que terminasen las vacaciones de Daniel, decidimos reanudar nuestras relaciones en otros ámbitos: cualquiera sería propicio, dada la intensidad que nos guiaba. Así, cuando Daniel partió para pasar el resto del verano con su familia —una partida que mi alma asoció con la desesperación— sentimos ambos la imperiosa necesidad de reunirnos muy pronto en su casa, pero concediéndonos después un pequeño viaje que nos permitiese sentirnos libres y, de paso, cumplir con las necesidades carnales, que sería difícil desarrollar plenamente en el ámbito familiar.  


			Convencí a los de Destino para que me financiasen una serie de reportajes que, tomando como pretexto el desarrollo turístico en la Costa del Sol, me permitiría viajar con mi amigo por Andalucía, con apoteosis en Granada. Como suele suceder cuando los escritores nos movemos por estos medios, la financiación apenas dio para tortugas en forma de trenes, autobuses malolientes y habitáculos de segunda. Pero éramos tan jóvenes que cualquier incomodidad nos parecía un encantador tributo a las leyes de la aventura, y cuando encontrábamos un hotel decente creíamos que se habían desparramado sobre nosotros todos los dones del cuerno de la Fortuna.  


			De hecho ocurrió así durante mi estancia en la ciudad de Daniel, gracias a la acogida de su familia, en todo momento generosa y gentil. Vivían en un piso muy digno, que me daba la seguridad de hallarme entre gente bien nacida. Al compararlo con el lúgubre entresuelo de mis padres, me sentía humillado y me complacía en rebajarme, colocando a Daniel en un nivel social superior al que realmente pertenecía. Él se encargó de abonar esta impresión, mostrándome con orgullo su bien nutrida biblioteca. Señal de que no había mentido en sus pretensiones culturales y que su fetichismo por los libros —creo que mantenido hasta la vejez— no era algo improvisado por la moda o las compañías de Madrid. Como era de esperar, esta obsesión sirvió para estimularme, en actitud declaradamente competitiva, y así, en aquellos días pasé de leer todo el teatro de Arrabal —cuyas excelencias solía cantar Daniel— a cosas de Robbe Grillet (Le voyeur), Duras (Moderato cantabile) y Bassani (El jardín de los Finzi-Contini). O así figura en mi agenda, cuyas diminutas páginas están a punto de reventar con tantos descubrimientos y tanto Daniel. 


			Pero, además, cada tarde había cine, y una memorable noche de agosto subimos a la fortaleza árabe que coronaba la ciudad para asistir a una representación de la Fedra de Unamuno. No puede decirse que la severidad mesetaria de este buen hombre encajase con los duendes del Mediterráneo, que la brisa nocturna nos enviaba en alegre cabalgata. Él dijo en cierta ocasión que a los levantinos nos ahoga la estética, pero yo seguía prefiriendo una Fedra untada de pasión marina a otra más seca que un carrascal. 


			Felizmente ahogados de estética, empleamos las fuerzas que nos quedaban para ahogarnos en océanos de sexo. Fue una borrachera de los sentidos, algo que había olvidado en favor de mis fetiches habituales. Daniel era ardiente y yo acababa de descubrir que también podía serlo, pero, además, habíamos visto mucho cine, teníamos muchas lecturas y conocíamos todo el repertorio de palabras sublimes que los mejores amantes del mundo se habían dedicado para elevar sus orgasmos por encima de la rutina y a pocos metros por debajo del Olimpo. No exagero ni me pongo cursi: simplemente, los aspavientos de mi pareja eran de tal envergadura que incluso Zeus, el de los rayos, quedaba abúlico a su lado. Y en la intensidad de la batalla, nuestras promesas de fidelidad rayaban a la altura del mito. 


			Culminamos nuestra pasión con prolongados paseos de plenilunio por un pueblo rodeado de palmerales. El hecho de que Daniel hubiese nacido entre ellos aportaba una serie de incitaciones étnicas que mi imaginación no podía descartar. De pronto, el efebo que había despertado la vena poética de Gimferrer viajaba a través de los milenios para imponer unos rasgos que me fascinaban. A la luz de la luna, aquel rostro redondo como ella misma adquiría los infinitos matices de un pasado rico en prestigio. Nunca fui tan sensible al poderío de una piel como aquellos días en que Daniel vino a encarnar la suavidad de todas las odaliscas del Jardín de Alá. Esa piel me esclavizó como el paisaje al que pertenecía, y a partir de entonces el mancebo entró a formar parte de mi obra literaria, como me estaba sucediendo desde hacía tiempo con un montón de humanos. Pocas ocasiones había más justificadas que aquélla. Por ridículo que pueda parecer, entre el impacto de una piel y el soplo de la escritura sólo media el paso de la excitación. 


			Y el cine seguía triunfando en nuestras percepciones: todo tipo de cine, todo tipo de intérpretes, todos los mitos cultivados a lo largo de los años se resumieron en este viaje, que alternó estrenos absolutos con reposiciones de clásicos que Daniel, por su edad, no podía conocer. Fueron placeres indiscriminados. Pasamos del James Bond de aquel año a Sansón y Dalila —mi película de infancia— y sobre todo a El ladrón de Bagdad, maravilla que había madurado con el tiempo hasta alcanzar el lugar que nunca le concedieron los críticos ortodoxos: el de obra maestra. Pero nosotros éramos entonces la heterodoxia, y por eso nos sentíamos felices: porque ya no obedecíamos a nadie y nos creíamos las películas del verano como si fuesen cuentos de infancia. 


			Bendito aquel que sabe disfrutar del cine sin necesidad de consignas.  


			Pese a esas notas encantadoras, algunas etapas del viaje al sur fueron una especie de pesadilla estética. Mi compromiso con Destino nos obligaba a detenernos en localidades espantosas, donde comprobábamos los horrores perpetrados por la política del desarrollo turístico. Nunca habíamos imaginado las formas que podía adoptar la fealdad cuando lo moderno y lo atávico coinciden con el falso tipismo. Ya entonces, el mar empezaba a desaparecer tras densas murallas de hormigón armado. Estas pésimas imitaciones de los rascacielos yanquis creaban en su interior colmenas monstruosas, de cuyas celdas colgaban toallas, bañadores y hasta bragas y calzoncillos. Prosperaban las boutiques, abarrotadas de artículos estúpidos pensados para complacer a una nueva raza: el turista hortera. No podía pedirse gente más fea ni cuerpos más repulsivos ni colores más vulgares en toallas, gorros y bañadores. Ni siquiera un minúsculo pañuelo de bolsillo escapaba al mal gusto. Y lo peor es que el gusto ya nunca volvería a ser bueno. 


			Aunque era fácil comprender las verdaderas dimensiones del desastre, éstas no se vieron reflejadas en mis artículos, que resultaron moderadamente elogiosos y más atentos a la descripción ambiental que a la crítica. También es posible que estuviese influido por la idea de que el turismo servía para abrirnos al exterior, rompiendo las tinieblas del franquismo; es evidente que así ocurrió, como bien dicen los libros que tratan de la época, pero no lo es menos que aquella invasión nos puso en condiciones de esclavitud frente a las naciones más desarrolladas. Ya que no podíamos ser la reserva espiritual de Occidente, como pretendía el régimen, nos convertíamos en el retrete de Europa. Todos se nos habían cagado encima a cambio de unas divisas.  


			Entonces distaba mucho de intuir que el turismo de masas iría creciendo como un monstruo que se extendería a todo el litoral mediterráneo, y que la abominación no se limitaría a llenar de chiringuitos las playas españolas, sino que llegaría a esos lugares de Grecia por donde yo sé que caminaron los propios dioses.  


			Por fortuna, no siempre nos movimos en los terrenos de la abominación: algún autocar de línea, algún tren de cercanías, nos permitía detenernos en pequeños pueblos del interior, villorrios lo bastante olvidados de Dios como para favorecer una ilusión de autenticidad. Estábamos podridos de literatura, pero esto era preferible a la acumulación de fealdad que nos ofrecían las zonas más desarrolladas. Y hasta nos permitimos ser progres decidiendo que en aquellos pueblos humildes, y no en otro lugar, estallaría la revolución social. (Sin duda estábamos leyendo algún texto sobre los problemas del Tercer Mundo, preferentemente de la emblemática editorial mexicana Fondo de Cultura Económica.) 


			Tomé las fotos para mis artículos, en modesto blanco y negro. Es sintomático que, al llegar a Granada, nos llegase también el Kodakolor: señal de que en este lugar bendito caímos en brazos del ensueño; señal de que el amor y la estética volvían a coincidir en un punto de intensa felicidad. Nuestra aventura, malhadada en tantas cosas, tuvo por fin categoría de romance absoluto. Llevado por alas tan sutiles permití a la sensibilidad prostituirse en manos de la sensiblería. Así, un verso inscrito en la entrada de la Alhambra tuvo el poder de conmoverme como si fuese una modistilla: 


			

			 



			Dame limosna, mujer, 

			
			que no hay en la vida nada

			
			como la pena de ser

			
			ciego en Granada. 


			

			 



			Verso singularmente oportuno porque habrás observado, lector, que yo he sido ciego en muchos paraísos. Y esto es de compadecer. 


			Pero aquel día mantuve bien abiertos los ojos de la imaginación y reviví los fastos del palacio, no tanto en mi propio honor como en el de mi compañero. Para él hice desfilar a lo más florido de la corte nazarí y, al conjuro de mi erotismo exacerbado, su piel recuperó los tonos de cierta noche entre las palmeras de su pueblo natal, y así volvió a ser moro y así fue mitificado de nuevo. 


			Pero el mito, cuidadosamente elaborado durante las últimas semanas, estaba a punto de derrumbarse. Al recordar esta caída estrepitosa, la memoria se revuelve y se convierte en agresión. El amor y el desengaño, el placer y el crimen se entremezclan, los años no cuentan, las personas van desapareciendo de mi vida y sólo quedan esas imágenes desperdigadas, pregoneras del aprendizaje del dolor. 


			Inicié esta nueva andadura de forma imprevista y sin estar preparado. El idilio se interrumpió bruscamente, por motivos tan ajenos a mi voluntad que la anulaban completamente, poniéndola al servicio de la voluntad ajena.  


			Daniel había recibido una llamada de su madre comunicándole que la revista acababa de mandarle la acreditación para cierto festival cinematográfico. Si era Bérgamo, Karlovy Vary o Venecia lo sabemos Daniel y yo. Lo único importante es que aquella circunstancia imprevista interrumpía un viaje que yo había querido ver como consolidación definitiva de nuestra alianza. 


			No estaba preparado para el dolor, pero en realidad es muy posible que tampoco lo estuviese para asumir las responsabilidades de una relación adulta, a la que era necesario responder con reacciones de amante maduro. Sin duda todo lo contrario de la actitud que tomé ante aquella emergencia, pues no se me ocurrió otra cosa que poner a Daniel en la disyuntiva de elegir entre su festival y nuestro viaje.  


			No era una propuesta. Era una orden tajante. Era algo tan basto como decir «El mundo o yo». Otro clisé entre los muchos que me habían dejado los melodramas del cine de los sábados. Y aunque entonces creí que me guiaba un sentimiento noble, ahora sé que era un romanticismo infecto, fruto de una sensibilidad pervertida. 


			Yo, que me creía el mensajero de la nueva moral, actuaba como el marido más reaccionario de la España de la pandereta. 


			También debo decir que pasar del agasajo constante a las obligaciones de pareja requiere otro tipo de madurez, que Daniel no estaba dispuesto a demostrar. A lo irracional de mi ultimátum, él reaccionó con una espléndida muestra de egoísmo juvenil. Por primera vez comprendí que en aquel terreno me ganaba; más allá de la dulzura que me había demostrado hasta entonces se escondía una de las personas más egoístas que he conocido en mi vida.  


			Siempre tenemos una máscara a punto para disimular este tipo de reacciones y Daniel la tenía perfectamente dispuesta en forma de coartada intelectual. Se puso a cantar las excelencias de un certamen que incluía las obras más importantes del cine que se hacía entonces. No había menú más apropiado para un chiquillo culto ni forma más cultivada de arrojarme a la soledad. Porque ya había hecho su elección sin contar conmigo, sin contar siquiera con mi decepción al tener que interrumpir un viaje que era la culminación de todos mis sueños sentimentales.  


			El pleito quedaba establecido en una medida que marca cualquier relación donde debe decidirse quién es el más fuerte y quién el más débil; o, en términos más patéticos: quién es el que necesita y quién el necesitado. Y entonces descubrí con horror que yo era el más débil de los dos, porque le necesitaba con todas mis fuerzas mientras sus necesidades habían quedado sobradamente satisfechas recitando palabras de amor con palmerales de fondo y un toque de luna lunera cascabelera.  


			Planteada esta situación, que sonaba a pasodoble, él se fue en busca de sus películas mientras que yo me embarcaba en un tren siniestro, camino de Málaga. Era una obstinación absurda, pues sabía que continuar el viaje en soledad implicaba muchas garantías de sufrimiento, pero necesitaba demostrarme a mí mismo que todavía me quedaba esa pizca de fortaleza imprescindible para no sentirme ridículo, además de abandonado. 


			De nuevo en mi vida, el tren se convierte en una pesadilla: el calor agobiante, la lentitud que exaspera, las paradas en las estaciones indiferentes, las horas muertas y las ganas de morir en ellas. Todos los sueños han desaparecido y sólo queda la ausencia física, el vacío que se impone sobre cualquier ensoñación: la verdad última del amor, la que hace que el mundo entero pase por el ser amado y que todo cuanto no le concierne deje de existir. Y en aquel tren exasperante supe por primera vez que la ausencia es la verdadera mutilación. La he sentido otras veces y nunca he podido acostumbrarme a sus estragos.  


			Sudado, sucio, pegajoso, recorrí las calles de Málaga perdiéndome por rincones que parecían resplandecientes a los demás y a mí se me antojaban un gigantesco cementerio. También conozco ese vagar. Es algo más que la soledad: es una voz desesperada que nos advierte del final del amor aun cuando el cerebro se obstine en decirnos lo contrario. Porque el cerebro, pésimo conocedor del alma humana, todavía quería convencerme de que los grandes maestros del cine y yo éramos perfectamente compatibles en los intereses de un chico de dieciocho años, ansioso de vivir. 


			Me recuerdo como un autómata que paseaba bajo un sol de justicia, frente a playas acribilladas por las masas dispuestas a sacarle al verano todo su lustre. Pero yo no era un limpiabotas de la conciencia y ésta se estaba llenando de mugre, porque en mi desvarío llegué a alimentar incluso el odio. Y entre planes de venganza y el llanto que me producía el solo hecho de planearla, cayó la noche y busqué refugio en una pensión de mala muerte o de muerte absoluta, si se prefiere. Porque tuve que dormir hacinado entre diez inmigrantes portugueses en una especie de cuadra que tenía en el centro un pozo cubierto por unos cañizares.  


			No puedo precisar cómo llegué a Barcelona: sería de nuevo la terrible tortura del tren y, después, el tormento de los días, desmenuzados con la crueldad que el obseso suele dirigirse a sí mismo; tormento y días convertidos en fragmentos de una ignominiosa totalidad. Y el tiempo, que siempre me jugaba malas pasadas, vino a jugarme la peor de todas, porque se detuvo cuando yo menos lo deseaba. 


			Maldito enemigo, el tiempo. ¿Por qué no transcurría a mayor velocidad? Sólo pensaba en el final del festival; más aún: en el tren que devolvería a Daniel a Barcelona. Así empecé a contar las horas, los minutos, los segundos. Y el tiempo seguía sin transcurrir.  


			De pronto, mi obsesión se apartaba del final para concentrarse en cada minuto del tiempo de Daniel en su lejanía. Se me representaba en todas sus acciones, como si una cámara misteriosa le estuviese filmando. Convertida mi mente en espía, se convirtió también en un despertador. Telefoneaba varias veces al día y muchas más durante la noche; no podía dormir pensando en él, y cuando lo había conseguido por puro cansancio, me despertaba de golpe y desmenuzaba el contenido de nuestra última conversación, analizaba cada palabra de Daniel a la caza de un error, de una mentira o de aquel último deje de indiferencia que temía sobre todas las cosas del mundo. Y en última instancia, dejaba de dormir porque quería llamarle al despuntar el día, sorprenderle antes de que se dispusiera a salir para alguna proyección matinal. Para colmo de molestias, me veía obligado a utilizar el teléfono del almacén con el fin de escapar a la vigilancia de mis padres. 


			El tiempo es engañoso en todo. Fingía no transcurrir y, sin embargo, voló. Arrastró consigo a las mejores películas del mundo, arrastró las mejores horas de Daniel y dio fin al maldito festival para que yo pudiera volver a vivir.  


			Si a lo que me esperaba puede llamársele vivir.  


			Fui a esperar a Daniel a la estación. Llegaba con otros compañeros, alegres todos, felices y, en especial, muy jóvenes. Yo lo era tanto como ellos, pero no lo parecía. Presentaba un aspecto tan demacrado que los demás manifestaron al instante su preocupación o, como mínimo, su interés por mi salud. Menos Daniel, que se limitó a esbozar su sonrisa más ingenua y —después lo he comprendido— un orgullo total y, además, lógico. No todos los chicos peliculeros tienen a punto un esclavo que los espere cuando las cortinas se cierran sobre la palabra «fin». 


			Después de despedir a sus acompañantes —que, por supuesto, nada sabían de nuestra relación— exclamó en tono admirado: 


			—Eres un amante perfecto. Ya nadie hace cosas así. 


			—¿Qué cosas? —pregunté, fascinado todavía por tenerlo junto a mí.  


			—Esperar la llegada de un amigo. Pareces Montgomery Clift en Estación Termini.  


			—Mala comparación —dije—. Le tocaba sufrir como un perro. 


			Le llevé de tapeo por las tascas del Barrio Chino y, después, al bar de la Esmeralda, donde pudimos conversar libremente mientras sonaban las eternas canciones de la Piaf. Y a pesar de la felicidad que me embargaba, mi aspecto debía de ser tan penoso como antes, porque Daniel empezó a improvisar un montón de excusas sobre cosas que yo ni siquiera había planteado.  


			De pronto, me contó que durante el festival había sufrido una poderosa transformación interior. Llevaba varios días reflexionando sobre una película que le había impresionado por afectar en cierto modo a su visión de las relaciones sentimentales. ¿No habíamos pasado todo un verano asegurando que la nuestra iba a durar toda la vida? Pues en la película de marras, firmada por el maestro Dreyer, acababa de descubrir a una cantante madura que estaba en posesión de una verdad distinta. La dama recapacitaba largo y tendido sobre su agitada vida amorosa para llegar a la conclusión de que lo más inteligente es vivir sin amor. 


			¡Fantástico!  That was my boy. Tan deliciosamente literario, tan cultivado que recurría a una obra maestra para arrojarme al abismo. Y a fin de quitar hierro a la situación, se apresuró a decir que aquellas meditaciones no nos afectaban en absoluto —«no afectan a lo nuestro», dijo— y al instante me colocó a mí en el interior de otra película que también le había impresionado vivamente. Trataba de un incesto principesco, y él asociaba a los protagonistas del mismo con los hermanos Moix. Y es que, por alguna razón que nunca entendí, se le había metido en la cabeza que Ana María y yo éramos incestuosos, y en semejante idea hallaba motivo de fascinación.  


			Pero no regresó a Madrid tan fascinado como yo esperaba. Prevalecían, me consta, las meditaciones de la cantante escéptica sobre la inutilidad del amor, mensaje que Daniel aplicaba a sus propios intereses. Cualesquiera que éstos fuesen, yo tenía derecho a preocuparme. Mala cosa es el amor razonado en exceso, y mal asunto para un amante ponerse a meditar en vez de sentir. Además, cuando un chico de dieciocho años llega a las mismas conclusiones que una cantante de cuarenta, o está harto del amor o ni siquiera lo ha conocido. 


			No sabía cuál de las cosas era más peligrosa para mi pobre tranquilidad. 


			

			 



			Pasé el otoño embadurnando cuartillas que reproducían el rostro de Daniel, y sólo cuando cedía la obsesión pasaba a mecanografiar otras cuartillas con parecido fervor porque veía en la fiebre de la escritura un método para curarme. Si, como he dicho, la Historia del Cine nunca vio la luz, a cambio Cela Trulock eligió La gala para su colección de bolsillo «La Novela Popular», y así, la posibilidad de ver un primer libro publicado me dio una parte de la ilusión que necesitaba.1 La otra parte llegó por conductos externos gracias a los nuevos impulsos de Barcelona en ese momento en que sus élites culturales empezaban a romper la oscuridad del franquismo a cuchilladas.  


			Algo ocurría. Algo se estaba moviendo. Un serpenteo subterráneo que me obligó a mirar a mi alrededor y descubrir que los gérmenes de creatividad que me habían deslumbrado en Londres se estaban reproduciendo en mi propia ciudad. La cultura, hasta entonces remanso de paz donde solazar mi espíritu, se estaba poniendo brava y por todas partes surgían síntomas de que algo estaba a punto de estallar. Y estoy por decir que lo que me deslumbró de aquellos primeros síntomas fue lo que tenían de arma de combate. 


			El teatro fue la primera manifestación directa de las nuevas actitudes o cuando menos la que teníamos más a mano quienes no guardábamos relación alguna con la política de resistencia. Las polémicas en torno al cine eran agua de mayo comparadas con las que se generaban en torno a manifestaciones teatrales que, como no tardé en comprender, estaban íntimamente ligadas al marxismo y al catalanismo. En Madrid, obras como La camisa, de Lauro Olmo, o La mordaza, de Alfonso Sastre, habían marcado las directrices de un teatro de oposición; en Barcelona este espíritu se reproducía en las obras de José María Rodríguez Méndez representadas en un inolvidable teatro de bolsillo que se llamó Candilejas, pero en otros terrenos el idioma catalán estaba manifestando su firme voluntad de resucitar con una voz más actual que no la que le prestaban sus recientes aplicaciones en la nostalgia. En este aspecto el estreno de la obra Una vella, coneguda olor no sólo significaba la revelación de un importante autor de veinticinco años llamado Josep Maria Benet i Jornet; además, levantaba sobre el escenario el mensaje de una generación dispuesta a entrar activamente en la vida del país. En mi caso concreto, la obra me impresionó vivamente porque reproducía aspectos fundamentales de la vida de un barrio popular, que era el de Benet i Jornet y, casualmente, el mío propio.  


			El espíritu de la década estaba llegando a Barcelona en forma de pequeños escándalos culturales. Era la época de los pateos, y a fe que se producían por los motivos más inesperados. Como cada otoño, se celebró el ciclo de Teatro Latino, que dirigía el veterano escritor Xavier Regàs, padre de mis futuros amigos Rosa, Oriol y Georgina, y uno de los hombres más enamorados del teatro que jamás he conocido. Este caballero entrañable, conversador de raza y amante de la cultura francesa como mandó su generación, nos brindaba la oportunidad de ver una serie de espectáculos extranjeros que de otro modo habrían estado vedados a nuestro conocimiento. La escasez del presupuesto, creo que municipal, no permitía grandes alharacas —dicen que en alguna ocasión el propio Regàs tuvo que poner dinero de su bolsillo—, pero algunos espectáculos dignos sí se vieron; con todo, no se evitó que algunos grupos boicoteasen el festival exigiendo la presencia de un teatro más comprometido o que fuese propagandista de las señas de identidad recién descubiertas. En este sentido no hubo pitada más clamorosa que la que acogió el estreno de la obra de Porcel Història d’una guerra. 


			Se trataba de un pastiche brechtiano adornado con los típicos cantables distanciadores; piezas que, en esta obra en concreto, podríamos resumir con el eslogan: Kurt Weill sin Kurt Weill. Los cantaba Nuria Feliu, que se había distinguido como excelente vocalista de jazz junto al maestro Tete Montoliu. Pero cualquier forma de prestigio anterior carecía de valor ante las razones de un pateo. La cantante fue abucheada con tal intensidad que no la dejaron terminar. En nuestro asiento del gallinero, Ana María y yo nos quedamos perplejos. ¿Tanto había degenerado la voz de la Feliu en las últimas semanas?  


			En absoluto. Seguía siendo una voz irreprochable. El pataleo era consecuencia de su anunciada decisión de grabar un disco en castellano. 


			Los ataques eran, pues, de tipo tangencial: había que dar muchas vueltas para comprender su origen y muchas más para apoyar sus razones. Otro pateo estrepitoso fue el que acogió el estreno de La ópera de tres peniques, primer Brecht que se montaba en Barcelona en régimen comercial. La verdadera razón aducida por los reventadores fue que el montaje no respondía a la ortodoxia brechtiana, concepto que iba a hacer fortuna para pasar a Madrid como madre de todos los pateos. Según las lenguas picoteras, el de aquella noche del otoño de 1965 había sido organizado por el más influyente de los grupos teatrales del momento: la Escuela Dramática Adrià Gual, que dirigía Ricard Salvat y contaba en sus filas con lo mejor del teatro catalán de un futuro inmediato. Supe también que las constantes de la escuela pasaban por el catalanismo y la aplicación estricta de las doctrinas de Brecht. 


			Yo seguía observando esos fenómenos con los ojos de un extraño y pensando que en cada uno de los pateos debía privar el sentido de calidad. Que era normalmente lo último que importaba. Pero la noticia de la existencia de la Adrià Gual me intrigó profundamente, y a través de sus repercusiones en Primer acto alimenté la esperanza de que allí encontraría a un montón de extraños que pensaban como yo o, como mínimo, rechazaban lo mismo que yo. Mientras esto llegaba, las amistades se hacían en los estrenos, seguidos de largas veladas en algún bar del Barrio Gótico, discutiendo con tanto calor que a veces llegaba la policía a pedirnos la documentación, tomándonos por conspiradores cuando éramos, como mucho, fervientes defensores de la causa de Beckett contra la de Ionesco o viceversa. 


			La tensión social crecía especialmente en los medios universitarios. Yo no estuve por la sencilla razón de que ignoraba la existencia de tales movimientos. Lo más parecido a la revolución que podía distinguir era la que proponían los viejos clásicos del cine soviético. Todo cuanto perteneciese a la universidad me había sido vedado y era causa de mis múltiples traumas. Tanto es así que en ninguno de mis diarios aparecen anotados los acontecimientos que socavaban la seguridad del régimen y sí, en cambio, estrenos teatrales y aluviones de cine.  


			Y en los recintos que albergaban estas celebraciones iban apareciendo nuevas amistades que a su vez me llevaban a otras en la incesante rueda que venía a aliviarme del tedio y, sobre todo, a depositar en mi aprendizaje la furia que necesitaba para no quedar reducido a una simple masturbación culturalista.  


			También el cine empezó a ponerse furioso. Si en Madrid había conocido a los miembros de la joven crítica, la flamante sucursal de Film Ideal en Barcelona me sirvió para frecuentar el mundillo cinematográfico en sus vertientes más intelectualizadas. Creo recordar esta época como otra desesperada búsqueda de mis semejantes, aunque no desdeñaba entenderme con opuestos. El Festival de Cine en Color, que se celebraba anualmente, me permitía entrar en contacto con nuevos directores de lo que entonces se empezaba a llamar «cine catalán», pero también con los nombres más importantes de la teoría cinematográfica, sometida a las mismas convulsiones que la década estaba generando en el extranjero.  


			Parecidos todos en el mismo fervor por el cine, los cinéfilos barceloneses se distinguían, en cambio, por la diversidad de sus aproximaciones: por un lado, los que seguían la ecléctica línea de Cahiers, con José Luis Guarner a la cabeza; otros, como Román Gubern, conciliaban un cine de contenido político con la aplicación de principios semánticos y un creciente interés por los fenómenos de la cultura de masas (creo que fue Román el primero que me habló de Marshall McLuhan). No faltaba la línea política inevitablemente inspirada por las directrices del Partido Comunista; era el más importante de sus portavoces Ricardo Muñoz Suay, que más adelante fue suavizando su postura hasta proteger los excesos experimentalistas de lo que se dio en llamar la Escuela de Barcelona, alguno de cuyos miembros —Joaquim Jordà, Pere Portabella o Carles Duran— destacaban también por su actividad política. En esta línea los hubo que llegaron a extremos de verdadero estalinismo. Éste era el caso de Alfonso García Seguí, antiguo condiscípulo de Néstor Almendros y siempre proclive a una radicalización que le habría llevado a considerar El acorazado Potemkín como una obra desviacionista. Como, además, abominaba en bloque del cine americano que nosotros estábamos reivindicando, era lógico que para Néstor fuese el ejemplo palpable del intelectual «beato». Pero a pesar de discrepancias tan radicales —por no hablar del problema cubano— ambos extremistas mantuvieron su amistad hasta la muerte, y esto demuestra que el gran cine era capaz de conciliar a Dios con el diablo. Aunque no puedo imaginar qué diría el marxista furibundo si llegara a leer un artículo de Néstor empeñado en demostrar que Potemkín era una película homosexual a causa del deleite con que Eisenstein se dedicaba a fotografiar a los marineros... mientras convertía unos vulgares cañones en símbolos fálicos.  


			Antes de llegar a estas insólitas divagaciones, Néstor escribía sus artículos sobre el cine iberoamericano con la mirada puesta en el estómago. Ya conté que había aceptado un encargo de la revista Cuadernos con este propósito, y el resultado fue una serie de gran valor informativo, que acabaría formando parte de un libro cuidadosamente editado por Gimferrer. De hecho, Néstor murió poco después de corregir las galeradas.1 


			Dieciséis años antes, Guarner, Gimferrer y yo mismo conseguimos que aquella importante tanda de artículos apareciesen en Film Ideal, no sin que antes me escribiese Néstor para preguntarme si la pagarían, pues estaba ahogado en deudas, como siempre. Una vez solucionado el tema del dinero —que no fue mucho—, manifestó la ilusión que le producía verse publicado en una revista española. No podía olvidar que en las publicaciones de los años cuarenta —Primer Plano, Cámara y Cinema— había aprendido a amar el cine, pero, además, había heredado de su padre un respeto por la letra impresa que yo he conocido en pocas personas. En esta misma onda cabe situar a un conocido abogado que dedicaba todo su tiempo libre a los estudios cinematográficos. Se llamaba Arnau Olivar y ejercía de lúcido mediador entre los extremos críticos a que he aludido anteriormente. Poseía una sólida formación humanista que le llevaba a potenciar el cine de elevado contenido espiritual, sin detrimento de sus valores sociales, antes bien potenciándolos en prudente conciliación. Su piso del Ensanche era un nido de nobles referencias, un continuo recordatorio del legado cultural que, durante un tiempo, fue la característica de la mejor burguesía ilustrada. Producía una gran sensación de seguridad entrar en el piso de Arnau para discutir una película y encontrar vetustas bibliotecas donde la gran novela del XIX alternaba con los clásicos griegos y latinos de la prestigiosa colección Bernat Metge. Como, además, Arnau se mostraba abiertamente catalanista, era posible combinar en una misma visita la nueva película de Pasolini con los últimos versos de Espriu o Pere Quart. 


			La gran creación de Arnau fueron los weekends cinematográficos del cine-club Linterna Mágica, que se celebraban trimestralmente en Perpiñán por razones obvias. Mucho antes de que se impusiera la moda —o mejor la necesidad— de cruzar la frontera para ver todo el cine prohibido en España, Arnau inspiró esta necesidad a una élite de intelectuales barceloneses, imponiéndoles una programación exigente, que no se permitía una sola fisura de frivolidad. El cine polaco, el cine japonés, el cine hindú, o autores como Eisenstein, Antonioni y Visconti fueron hitos de esta programación tan severa como, en algunos casos, aburrida. Porque ver ocho títulos exigentes entre sábado y domingo, todos en versión original y a veces sin subtítulos, era más de lo que podía soportar un espíritu joven. Y sin embargo lo soportábamos con estoicismo porque seguía siendo la época en que las experiencias no valían por sí mismas sino en lo que tenían de inversión cultural. Máxime cuando, a fin de adquirirla, se nos exigía el esfuerzo de un desplazamiento bastante agotador, pues no existía la autopista, y la marcha de un seiscientos cargado con cinco personas podía ser cualquier cosa menos rápida. 


			La élite de Olivar —pintores, escritores, arquitectos— solía aprovechar la pausa entre dos películas checas para proveerse de publicaciones de carácter político, con particular énfasis en las de la editorial Ruedo Ibérico. Pasar la frontera con aquel material era una empresa tan ardua como deslizar una bomba de relojería. Para los aduaneros de Franco, la letra era tan peligrosa como un puñal, y, desde luego, más enigmática. Tenían, al parecer, una lista negra de títulos, pero seguramente disfrutaban de autoridad para añadir los que a ellos les pareciesen sospechosos. Tanto es así que todavía en 1970 me secuestraron un ejemplar de bolsillo de Le diable et le bon dieu pese a que Arnau gritaba, a mis espaldas: «No pueden hacer esto. Sartre es un premio Nobel.» 


			A los aduaneros de Franco, el Nobel les sonaría a letrina. 


			Y no hablo ya del cine sexual. Esto vino mucho después. En aquel invierno de 1965 los habituales del cine-club Linterna Mágica sólo intentábamos introducir en España retazos de normalidad. Pero éste era un sueño que acabábamos de dejar atrás, en una sala oscura de Perpiñán. 


			

			 



			Fuera del ámbito intelectual tuve la suerte de conectar con un grupo de jóvenes alegres pero no disparatados; por lo menos no tanto como para abandonar las formas de la pequeña burguesía en cuyo seno habían nacido. La embajada de Ruritania en el Ensanche nunca estuvo mejor custodiada ni en sus salones hubo público más limpio, mejor vestido y más educado que el que formaban Enric, Pere, Federico y Joaquín, entre otros. Eran simpáticos, tenían capacidad de ternura y les gustaba reunirse. Y aunque no participaban en las intrigas del mundo cultural las seguían muy de cerca y en algún momento incluso tuvieron aficiones artísticas (el que quiso ser actor, el que cantante de ópera, quien director de cine, quien figurinista teatral). Es posible que alguno tuviese aptitudes, pero a todos les faltaba capacidad de sacrificio. Comprendiendo que llegar a la cima en el mundo del arte exige un gran esfuerzo y muchas renuncias, prefirieron optar por la seguridad de un buen empleo como administrativos de lujo, y pagarse puntualmente su palco en el Liceo o un pequeño apartamento en Sitges, localidad cada día más caracterizada como capital de la comunidad gay.  


			Ya se ve que los nuevos compinches tenían vicios muy menores; el único que a ojos de los puritanos pudiera ser nefando era a mis ojos una virtud, como el lector habrá comprendido.  


			Diletantes en la sensibilidad en todos sus aspectos, mis amigos formaban parte de ese público fiel que mantenía abiertos los teatros y ponía una nota de color en los estrenos cinematográficos. Eran una presencia muy de agradecer porque al revés de Madrid, donde cada estreno diríase un carnaval, en Barcelona este tipo de actos carecía de relieve social, entre otras cosas porque el catalán es enemigo de dar su intimidad al pregonero, y si hay lucimiento y farde se producen siempre de puertas para adentro. Es notorio el caso de una ricachona de las de toda la vida a la que una revista pretendía retratar en la intimidad del hogar, rodeada de su magnífica colección de cuadros. A la madama le pareció un despropósito tal que exclamó, alarmada: «Uy, no. ¿Y si después de verlos me los roban?»  


			Dejemos para Madrid el lucimiento, el oropel, las máscaras puestas a todas horas del día y situemos a mis nuevos amigos en ese terreno de la madama de los cuadros: capacidad adquisitiva alta, que no quiere decir dispendio, e indiferencia hacia las normas morales constituidas, que no significa exceso. Y admiración ilimitada por las divas del teatro, la ópera y el cine. Es decir, de las divas en general.  


			Pero eran sobre todo los admiradores fijos de la gran Lilí Barcelona. El público potencial de sus hechizos. 


			Al entrar Lilí en escena vuelve a mezclarse la realidad con la ficción, y en este concubinato compruebo hasta qué punto la vida que me rodeaba, por anodina que pudiera parecer, aspiraba a convertirse en literatura. Porque entre la placidez que definía el ocio del grupo —domingos en la playa de Sitges, noches de sábado con cine y tertulia— estaba el germen del que había de ser mi cuento más celebrado. El que lleva el nombre de Lilí Barcelona, precisamente. 


			Entre el grupo que estoy describiendo destacaba con cualidades de jefe un joven llamado Joaquín, que pertenecía a un estrato superior, aunque venido a menos, por no decir a nada. Era el típico caso de segunda generación de la burguesía barcelonesa: muere el padre —notario, abogado, médico, tal vez— dejando un pequeño capital que se agota en pocos años. De momento sirve para que la viuda pueda conservar su palco del Liceo y proporcionar a sus hijos una elevada educación en los mejores colegios. En realidad, la única herencia de que estos niños podrán presumir en el futuro es la que les permite hablar un francés más que correcto y haber escuchado a Gianna d’Angelo mientras sus futuros amigos estábamos comiendo tortilla de patatas en los cines de barrio. 


			Joaquín correspondía al prototipo que acabo de esbozar, con el agravante de tener que cargar con su madre, una señora encantadora que había decidido no salir a la calle mientras Barcelona no volviese a ser lo que había sido, lo cual equivalía a decir mientras ella no recuperase los privilegios de antaño. Al mismo tiempo, había asimilado la triste retórica de las madres de homosexuales que no eran tan flamencas como la mía: después de casar a la hija mayor con un rico industrial, no les quedaba otro remedio que buscar apoyo en ese hijo solterón y pasarse el resto de sus días asumiendo con penas y trabajos que nunca las haría abuelas. La inquietud favorita de esas señoras era preguntarse constantemente: «¿Qué será del niño cuando yo falte? ¿Quién le cuidará?», como si un homosexual fuese un pobre impedido que no pudiera valerse por sí mismo cuando faltan los desvelos de mamá. Y si es así, mal asunto, porque será homosexual, pero no hombre.  


			Joaquín había conseguido mantener un refugio acorde con la caducidad de su ambiente social: un piso del Ensanche, atiborrado de muebles antiguos que intentaban prolongar el prestigio familiar cuando, de hecho, perpetuaban una crisis definitiva. La noción del prestigio equivalía a largos pasillos, oscurecidos por pesadas cortinas de terciopelo verde y los tonos broncos del mobiliario. Y este ambiente, muy apto para llenar de pesadumbre a cualquier espíritu medianamente moderno, me proporcionó todas las notas de ambientación que precisaba para otro de mis cuentos: el titulado Ensanche, donde una vielle dame de la burguesía ve agonizar sus días rodeada por los símbolos que acabo de esbozar.  


			Pese a lo agónico de su ambiente, Joaquín era un joven que se apuntaba siempre a lo último y en este aspecto solía acompañarse de gente «muy viajada» —como se decía entonces—, de manera que «tenía conversación» —como también solía decirse—. Era, pues, mundano, culto y, como fuimos comprobando, tierno y dado a la amistad. Con tales atributos no fue difícil que se convirtiese en jefe de grupo, de manera natural y sin necesidad de celebrar elecciones.  


			Con la misma naturalidad, adoptamos la costumbre de reunirnos en su casa, con aportaciones valiosas del mundillo teatral, entre ellos el director Antoni Chic y el dramaturgo Enrique Ortembach, que había obtenido un gran éxito con una excelente comedia costumbrista sobre la clase media barcelonesa —Joc de taula— y después padeció el crepúsculo de otros autores barceloneses de expresión castellana que fueron oscurecidos por el empuje de la cultura catalana y ninguneados por sus feroces camarillas. Ignoro cuál habría sido el destino de Ortembach en otras circunstancias, lo cierto es que en aquella época se quedó inevitablemente en una tierra de nadie, imagino que con rencor, por otro lado lógico. Pero era un hombre entrañable y de conversación siempre útil a quienes intentábamos superarnos en el terreno del conocimiento. Al cabo de mucho tiempo volví a encontrarle convertido en chevalier servant de Esther Tusquets y asiduo impenitente de las timbas de póquer de esta gran señora, donde también suelen dejarse las horas de la madurez mi hermana Ana María y la imperecedera baronne Concha Serra Ramoneda.  


			Enrique estaba en contacto permanente con los principales nombres de la vida teatral madrileña, entonces omnipotente y centralizadora. Entre esos nombres destacaba José Luis Alonso, director de grande y merecido prestigio que en los últimos años nos había impresionado con montajes como El jardín de los cerezos, Rinoceronte o El luto le sienta bien a Electra, por citar sólo los más recientes. 


			La presencia de José Luis era un regalo en unas veladas que nos regalábamos unos a otros como una civilizada forma de comunicación. Ignoro si era lo que él andaba buscando en aquella Barcelona con fama de ciudad canalla, pero como al decir de los reclamos cervantinos también era archivo de cortesía, no dudo que vio cumplidas sus expectativas porque mejor albergue no podía darles. Encontró veladas deliciosas; a cambio, él aportó su conocimiento del mundillo teatral madrileño —«de la capital», decíase entonces— expuesto con aquel tono sutil, pausado, que era su característica principal.  


			Así transcurría la noche del sábado, en atmósfera de charla amena y audición de musicales americanos o recitales de ópera importados de Italia, chismes bienintencionados y pequeñas escaramuzas que nunca sobrepasaban el besuqueo entre parejas establecidas, porque casi todo el mundo mantenía una situación legal; es decir, de liados. Y a una hora determinada, cuando Joaquín había servido el champán y cumplido sus mejores deberes de anfitrión, aparecía el asombro hecho mujer. 


			Era la hora de Lilí Barcelona. 


			Scaramouche femenino, Fregoli con falda sirena y escote bañera, esta efervescente aparición representaba una deliciosa caricatura de la burguesa catalana, convertida en matrona de alto rango, tal como nosotros la soñábamos en un cruce disparatado con los mitos de Hollywood. Se suponía que pertenecía a una de las grandes familias de la ciudad, con apellido notorio e historial de raza, pero había elegido Lilí como Marlene en El expreso de Shangai, y Barcelona para dar, por contraste, ese toque doméstico inevitable para conseguir la eficacia de la ironía (algo parecido escribí en mi narración, pero ya no lo recuerdo y por otro lado la memoria es enemiga de comprobaciones).  


			Lilí llegaba siempre del Liceo, como era su obligación y la nuestra. Llegaba como las elefantas de Dumbo: con la trompa llena de noticias. Esto significaba que lo había visto todo, oído todo, escudriñado todo y metido baza donde podía. Y como por su palco pasaba la crème de la crème era como el periódico viviente de aquel gran teatro.  


			Todos sus movimientos eran magistrales. Demostraba el aplomo del poder económico, el refinamiento de una reina y la coquetería de la mantenida de un rey. Y lo que era capaz de hacer con una copa en la mano no está en toda la historia de la opereta.  


			Yo creía firmemente en Lilí Barcelona como si fuese una virgen de la frivolidad. Pasaba la semana esperando el sábado para verla aparecer, agitando los guantes, metiéndose con todos, humillando a los hombres —como años después haría el gran Pawlosky— prometiendo un striptease que nunca llegaba a hacer. Y luego supe que se resistía a hacerlo para así mantener un misterio que los demás habían descubierto hacía tiempo. Hasta que por fin hizo el prometido striptease..., y resultó que Lilí Barcelona era Joaquín disimulado bajo las pelucas y vestidos de Liceo de su hermana mayor. 


			Debía de ser yo muy torpe para pasarme dos meses sin darme cuenta del engaño, pero esta torpeza me fue favorable para crear la atmósfera de ambigüedad que mi cuento precisaba: ambigüedad de la que se sirve la turbadora Lilí para hacer vacilar a un joven heterosexual que acaba obsesionado por sus encantos. Ahora bien, contando con las libertades a que la ficción siempre autoriza, prescindí de mis amigos para efectuar un ácido retrato del pijerío barcelonés, la sociedad de los nuevos ricos que se movían en el Club de Golf o en las terrazas de la plaza Calvo Sotelo; es decir, el imperio de los gilipollas. Y aunque el cuento tenía un final dramático, nada había más alegre que las evoluciones de Joaquín esgrimiendo una boquilla como la de Audrey en Desayuno con diamantes, y pidiendo a José Luis Alonso que le hablase del montaje que estaba preparando en Madrid. (¿Era algo de Antonio Gala? Es probable. Este autor se estaba imponiendo como una de las grandes promesas del teatro español, especialmente después de la obra poética Los verdes campos del Edén, estrenada, creo, dos años antes.)  


			Joaquín fue un amigo inolvidable, un personaje refinado cuyo savoir faire le permitió destacar más adelante en el mundo del turismo. En los negocios se olvidó de la frivolidad, pero cuando le nombraron mánager de un barco que efectuaba el crucero del Alto Nilo se vio obligado a recurrir a la experiencia de Lilí Barcelona para atender a las señoras que le asediaban para pedirle consejos sobre compras, peinados, qué ponerse y esas fruslerías que sus aburridos maridos se veían incapaces de solucionar y sólo un mánager verdaderamente gay puede saber. 


			Joaquín murió cuando no debía; es decir, pronto. Fue de los primeros en caer víctima de una enfermedad que tuvo el mal gusto de ponerse de moda en los años ochenta. Nunca pensaría la gran Lilí que a ella pudiera afectarla un virus que el champán no podía curar.  


			Cuando en la hora presente la moda de las drag queens ofrece el travestismo como una vulgar parada de monstruos grotescos, esperpentos sin gracia y freaks de pim-pam-pum, el refinamiento de Lilí Barcelona, la gracia de su gestualidad, el dominio del fraseo me parecen todavía la obra maestra de una sensibilidad ida con el viento. 


			Desde el conjunto de La Torre de los vicios capitales, Lilí tuvo suerte y me la dio. Cuando el libro apareció (en 1967) todavía representaba una transgresión sacarla al ruedo ibérico, pero un escritor tan prestigioso como Llorenç Villalonga la incorporó a su universo creacional, haciendo que la protagonista de una de sus últimas novelas, La Lulú (1970), montase una boutique a la que ponía por nombre Lulú Barcelona. 


			

			 



			«—¿Y que nombre le pondremos a la boutique? 


			—Lulú Barcelona. ¿Tú conoces una narración de Terenci Moix, ese chico que está tan de moda en Barcelona? 


			—Tengo una ligera idea... ¿Quién es, un filósofo? 


			—Un chico original, que ha recorrido Egipto y el Japón. Vive casi siempre en Roma. Muy versado en sadismo. 


			—¿Sadismo? No me gusta. ¿Es de esos tipos que siempre van a puñetazos? 


			—No esto, precisamente. Sadismo literario. ¿Tú sabes quién era Sade?  


			—No me hables. Tuve un amigo que me dejaba el cuerpo lleno de moratones. No, no simpatizo con el sadismo. Ahora que el título de Lulú Barcelona lo encuentro agradable... Es un plagio (plagio viene a ser como robo, ¿verdad?) de una narración divertidísima, pero que hace pensar...» 


			

			 



			Dejando aparte lo que esta cita tiene de halago personal, me emocionó particularmente por venir de quien venía. Yo admiraba a Villalonga desde el descubrimiento, tardío acaso, de su novela Bearn, considerada como una anticipación mallorquina de El gatopardo. El personaje central, Don Tonet, influyó notablemente en la imagen que tanto en Barcelona como en Madrid se tenía del autor: un gran señor del siglo XVIII, una pintoresca reminiscencia de aristócrata humanista, príncipe ilustrado, fin de race, en resumen. 


			Él cultivaba esta imagen, no dudo que con más ironía de la que jamás poseyeron quienes le creían a pie juntillas, pero no tanto como para permitir que la leyenda fuese puesta en entredicho. Y creo que la ruptura de relaciones con uno de sus mejores amigos y fiel adorador, Jaume Vidal Alcover, se debió a que éste osó revelar ciertos datos que atestaban un rudo golpe sobre el pretendido árbol genealógico del escritor. 


			Tant pis pour la legende! Yo sólo sabía de él lo que su mito autorizaba a pensar, pero a medida que me fui introduciendo en su obra, la imagen del rancio abolengo, así como la del enciclopedista desplazado en el tiempo, fueron cediendo ante otra imagen que me apasionaba mucho más: la de un satírico mordaz con el valor necesario para poner en la picota a la buena sociedad mallorquina en una novela genial —Mort de Dama— y al mismo tiempo un dandy refinado, con visos de hereje sexual, que consagraba los grandes mitos de los años treinta y sentíase seducido por todas las facetas de la modernidad. Ya fuesen sus colaboraciones en la revista Brisas, ya obras como Fedra o Silvia Ocampo, constituían una celebración de los fastos del art déco, con una Mallorca cosmopolita, de noches en los bares de la zona conocida como «el Terreno», damas emancipadas y un poco absurdas que toman un dry martini tras otro, y galanes atléticos pero vacíos de coco.  


			¡Magnífico Llorenç! ¡Charmeur de las letras! Debo agradecer a Lilí Barcelona que lo devuelva a mi memoria, cuando mi presente está tan necesitado de personajes como él. Le admiré, le quise y, lo que es igual de importante, me deleitó. Una carta suya era siempre una pequeña golosina literaria. Recuerdo con gusto la primera que me envió a Roma, después de frecuentarnos brevemente en su posesión mallorquina de Benisalem:  


			«Permítame entrar en el terreno del potin. ¿Se llama usted Terenci por elección o por linaje? Si es por linaje, le felicito. Si por elección, le felicito doblemente.» 


			La pregunta va más allá de la curiosidad y es incluso probable que Llorenç se divirtiese implicándose a sí mismo en un flagrante caso de mezclas literarias: un sincretismo total. El linaje de ese Terenci al que alude nunca existió: fue un invento de Ramón, pero en este ardid se me anticipó él con gran ventaja y un punto de genialidad. Si inventó al aristócrata Villalonga, esta invención no le disminuye en absoluto, porque consiguió que pareciese verdad. Yo podría parafrasear su carta diciendo que le felicito por partida doble. Fue un lujo para las letras, y aquí no quiero disminuirle refiriéndome sólo a las letras catalanas que, por otro lado, no sé si han llegado a aprovecharle. Es posible que no. En cuanto a las letras españolas ya es una cuestión más grave: Llorenç, como otros, como yo mismo, pagó el elevado precio de hallarse situado entre dos culturas, ninguna de las cuales se distingue por su ecuanimidad.  


			En la larga retahíla de difuntos divinos que van poblando estas memorias con alarmante frecuencia, la inolvidable Lilí Barcelona me ha deparado la posibilidad de saludar de nuevo a un gran señor. Me vienen ganas de imitar el estilo de Joaquín, saludándole, sombrero en mano, ante la gloriosa escalinata del palacio de Bearn: 


			—Alors, Laurent, l’accolade? 


			Mientras el mundo avanzaba, mientras cada día se confirmaba como un salto violento sobre el anterior, yo seguía consumiéndome en la pasión que concentraba todas mis ansias en la villa de Madrid, donde Daniel vivía la misma vida que yo en Barcelona, pero con la ventaja de no albergar sufrimiento alguno por los hechos del verano anterior. Hubo cartas, hubo llamadas, hubo nuevas referencias a las canciones de la radio, pero el tono tenía la frialdad del abandono no declarado. Tono tanto más desesperante cuanto yo lo percibía sin decidirme a abordarlo directamente. Fui, por esta razón, insistente hasta la pesadez con la misma, angustiosa pregunta contestada desde el otro lado del hilo con vacilaciones inquietantes, cuando no silencios que me desesperaban. 


			Como cada 5 de enero desde el nacimiento del mundo cumplí años. Era ésta una forma muy obvia de reconocer que yo era más importante que el mundo, pero no tenía claro que fuese completamente digno el lugar que se me otorgaba. Así se lo dije a mi diario: «Por fin soy un hombre. Ya tengo veinticuatro años. Pero he de ganar el derecho a tenerlos.» 


			Otra vez la exigencia colocada más allá de mis fuerzas. 


			¿Qué más podía exigirme a mí mismo en las pobres veinticuatro horas que tiene el día? Era una ambición que me atormentaba tanto como la pasión no correspondida. Era la sensación de que la meta se me escapaba continuamente y que debía redoblar mis fuerzas hasta morir al pie del altar, si era necesario. Pero, sobre todo, la incapacidad para discernir entre lo importante y lo accesorio, o lo que era lo mismo: incapacidad para colocar en su justo lugar el triunfo y el fracaso. Es probable que se tratase de una enfermedad imaginaria. Ni el fracaso ni el triunfo podían modificar sustancialmente el ímpetu de una alma ambiciosa: mi temple seguiría siendo el mismo, aunque todo se hundiese a mi alrededor. Así pues, mi verdadera frustración, la llama adversa que me consumía, no era el trabajo. Se llamaba Daniel y estaba en Madrid. 


			Una voz amiga me aconsejaba: 


			—Deberías ir a triunfar a Madrid. En Barcelona, una vez has colaborado en Destino, ya no puedes llegar más alto. Se te cortan todos los caminos, porque Barcelona es provincia.  


			Esta nueva voz, que llega tan a tiempo, pertenece a Josep Anton X, un joven director de cine que acababa de debutar con un excelente drama sobre la burguesía barcelonesa que no había conocido ni el éxito ni la difusión merecidos. Él mismo pertenecía a esta clase social en sus aspectos más refinados, y quiso ser, desde el principio, mi nuevo mentor. Era culto, experto en ópera y literatura, había cursado estudios en el Centro Sperimentale de Cinematografia y poseía un barniz italianizante digno de consideración. Se la tuve en muchas cosas y desatendí otras que, en mi locura juvenil, consideraba decadentes; la principal de ellas era la gastronomía, ciencia a la cual rendía culto absoluto en compañía de Néstor Luján, Álvaro Cunqueiro y otros golosos de gran prestigio. 


			Sin abandonar completamente sus raíces barcelonesas, Josep Anton había fijado residencia en Madrid, donde ocupaba unas lujosas habitaciones en casa de una viuda de militar, señora de apariencia distinguida y trato afable, como suelen ser todas ellas. Partiendo de este entorno, que se correspondía con su propia magnificencia, Josep Anton había sabido crearse un exquisito círculo de amistades en el que figuraban pintores, cineastas y algún escritor. Era una nómina como para deslumbrar a un pardillo y yo me dejé deslumbrar, agradeciendo, además, lo que tenía de nuevo avance en el conocimiento del mundo. Y el que Josep Anton me ofreció era a todas luces generoso y al mismo tiempo perjudicial para él. Porque su afecto había llegado a extremos que la prudencia aconseja no frecuentar, mientras mi imprudencia me impulsaba a anhelar el afecto de Daniel hasta extremos que frecuentaban la demencia. 


			Así regresé a Madrid un 18 de enero, festividad de la poco celebrada santa Prisca. Fue siempre éste un nombre de chiste como lo era mi situación sentimental. Realicé mi viaje ajeno a todo, obsesionado con la idea del rostro de Daniel apareciendo entre las brumas de la estación. Sólo una cosa me animaba: estaba viajando en un tren llamado Talgo, símbolo del confort de la nueva España, vehículo que se parecía a una victoria sobre el tiempo. Sólo habían pasado seis años desde que efectué aquel mismo trayecto, camino del servicio militar, en un tren para bestias de carga. No habían pasado doce meses desde que, en los trenes del sur, aprendí el verdadero valor de la agonía. Y todo quedaba borrado ante las paredes plateadas de aquel vagón que me remitía a los trenes de las películas americanas, soñados como una dádiva de la fortuna en las plateas del cine de los sábados. 


			Pero seguía siendo un extraño a pesar de todo. Intenté romper el hielo que me envolvía uniéndome a un grupo de estudiantes internacionales: había argentinos, mexicanos, una filipina, un alemán y varios árabes con apariencia de familia rica. Era suficiente para creer que España se había convertido en una sucursal del mundo. Pasamos la noche cantando y bebiendo un extraño mejunje tan inofensivo como el agua y fumamos abundantes bisontes porque ninguno de aquellos jóvenes sabía lo que era la marihuana. Pero yo habría deseado tener un poco de la que me daban los beatniks de la Shakespeare and Company, y al recordar aquella época —¡tres años ya!— deseé con todas mis fuerzas estar en brazos de Alexander, bajo la claraboya de nuestra buhardilla. E intenté concentrarme en aquel abrazo para escapar durante unas horas a la obsesión que me dominaba: ¿tendría Daniel el detalle de esperarme en la estación, como yo había hecho en otras ocasiones? 


			Lo primero que vi al asomarme por la ventanilla fue el rostro de Josep Anton, sonriente, hospitalario, franco paladín de una nueva vida. Todo en él era abierto, sin doblez, digno de amor, pero yo buscaba a Daniel y no sonreí hasta localizarlo. Como sea que también él sonreía, le encontré tierno, gentil y adorable. Le habría concedido todos los dones excepto el de la elegancia. Porque aparecía enfundado en un abrigo de confección mediocre, que daba excesivo volumen a su cuerpo. (A veces, la ropa de invierno modifica las adorables impresiones del verano, y la piel que nos había parecido el último don de los abencerrajes aparece amarillenta y sin sustancia.) 


			Josep Anton conocía nuestra historia, pero sería un gran señor o un gran inconsciente, porque en vez de despedir a su rival con viento fresco le invitó a compartir nuestra cena en el Argentina, un restaurante famoso por la excelente calidad de sus carnes. El buen amigo discutió con Daniel por culpa de algún clásico de la novela decimonónica cuya lectura pretendía aconsejarnos. Le tildamos de anticuado. Éramos entonces demasiado modernos para reconocer que Balzac e incluso La Regenta pudieran ser más interesantes que el último mono propuesto por los exégetas del nouveau roman. Tanto peor para mí. El afán de modernidad de Daniel me contagió un rechazo absoluto a todas las lecturas básicas que Josep Anton me aconsejaría en el futuro y siempre con excelente criterio. Por fortuna, el síndrome de reacción se me pasó pronto y decidí recrearme con algunos de los títulos que adornaban su biblioteca. (Básicamente franceses: Mirbeau, Loti, Julien Grac —recuerdo con agrado La rivière des Sirtes—, Morand, Céline, etcétera.) 


			Aquella noche estaba lejos de pensar en cualquier literatura que no hubiese forjado yo mismo en lo más tortuoso de mi cerebro y, sobre todo, que no incluyese a Daniel como fantasma principal. Llevado por mi anhelo de pasar la noche juntos le acompañé hasta su casa, pero ni entonces, ni creo que nunca, me invitó a conocerla. Atravesé el absoluto silencio de Madrid, desde Argüelles hasta Alcalá, desperdiciando no sé cuántas lágrimas que mezclaban una agobiante sensación de soledad con la ira por el desprecio ajeno. Para mayor tortura, cuando llegué al piso de Josep Anton le encontré despierto, con su ración de dolor y también de ira a causa de mi conducta. Yo me limité a reconocer que había sido desconsiderado con un anfitrión perfecto y en el curso de una discusión, no tremenda pero sí incómoda, acabamos haciendo el amor y de pronto creí enloquecer porque era diestro y tierno y todo en él hablaba de vida y no de fantasías absurdas. Pero todos sus dones, toda la seguridad que me ofrecía, no bastaban para que me apease de un burro que seguía trotando por Madrid a ritmo desbocado.  


			Y a partir de esta noche en que me cerré a la sensatez llega una vorágine no sé si provocada por el vértigo natural de la vida madrileña o por los desvaríos de la pasión. En esta vorágine vuelven a entrar el cine, los estrenos teatrales, las noches de Oliver, las largas caminatas con los amigos y hasta una manifestación ante la embajada de Estados Unidos. He olvidado qué jugada habría hecho Nixon aquel viernes 4 de febrero, pero recuerdo la fecha porque, después de huir de una carga de la policía, acabé junto a Pedro Olea en una sala de proyección viendo un pase privado de la última película de Orson Welles: Campanadas a medianoche. Y a fe que esto no se olvida.  


			En esta vorágine, la pasión me iba llevando hacia la histeria. Daniel inició un juego irritante que quise confundir con la coquetería juvenil cuando seguramente era un deseo de que me quitase de en medio sin atreverse a decírmelo. Lo he vivido otras veces y, como el capitán que se niega a abandonar el barco en pleno hundimiento, he ido aguantando hasta que me he encontrado intentando sobrevivir en el fondo del océano.  


			La táctica del Niño Sabio consistió básicamente en incumplir citas, dejar de acudir a los lugares donde yo presuponía su asistencia y acudir, en cambio, a otros a los que no había acudido por ignorar que él decidiría asistir. 


			

			 



			* * *


			Al salir todo el grupo de un cine-club —película mítica, Días de vino y rosas—, Antonio Martínez Sarrión organiza en su casa lo que él solía llamar «un festival» a base de cena, charla múltiple y dispar, y música de la película Los paraguas de Cherburgo, que los demás adoran y yo encuentro una cursilada imperdonable. Pero toda mi obsesión la ocupa Daniel, que se ha negado a venir pretextando una cita. Esta ausencia no se limita a herirme: intuyo en ella un complot. Empiezo a beber, contra mi costumbre. Adopto la estrategia de los engañados: revestirme de orgullo mientras el alma se va pudriendo. No tardo en marearme. Se habla de Godard. Vomito sobre Godard y sobre el Pequeño Canalla. Completamente borracho, siento su ausencia como una espina emponzoñada. Estoy a punto de gritar: «¡Cagoendiós, qué mal se pasa con el amor!», pero me trago el grito porque ninguno de estos amigos heterosexuales lo comprenderá. ¿Quiénes son ellos, al fin y al cabo? Jóvenes que tampoco me pertenecen, por más que quiera. Consigo sentirlos, en algún momento, pero ninguno podría ayudarme. Porque entre tanta camaradería yo sólo busco desesperadamente el amor.  


			¡Cagoendiós, qué mal se pasa!  


			Duermo la borrachera hasta las seis de la tarde. Todavía es tiempo para que la soledad, esa mala soledad típica del domingo de los solitarios, se apodere de mí. Es inútil esperar la llamada de Daniel. Por fin me trago el orgullo y llamo yo. Quiero comunicarle mi angustia. No reconozco mi propia voz: es la de un demente. Debo de ser una presencia incómoda, hasta para los clásicos, porque Daniel se va a ver La Celestina con un amigo. Recurro a Josep Anton. La sexualidad me invade, pero sólo es un desgarro lo que consigue arrancarme. El buen hombre comprende o finge comprender. Me da un consejo no por tópico menos útil: el trabajo ahuyenta las penas. Me instalo delante de la máquina de escribir. Hago arreglos en la Historia del Cine, que cada vez se me antoja más impersonal y falsa. No sé si estoy hablando de Hitchcock o de la Bella Otero. Me pongo a rematar La gala. No hay una sola palabra que tenga sentido. La creación de hace un mes me parece hoy basura.  


			Esa maldita ausencia me está desgarrando el alma. Y con el correr de los días se me lleva la vida a rastras, como un toro malhechor.  


			El Instituto Francés nos nutre de cine. ¡Benditos sean todos los institutos extranjeros, cuyas sesiones especiales aportan luz a las tinieblas de la dictadura! Pero no esta luz de hoy, por Dios. Esos últimos planos de Hiroshima, mon amour parecen una premonición: nada menos que la mitificación del olvido. Mal tema para amenizar la clásica caminata acompañando yo a Daniel y nunca al revés, porque el niño se sabe dueño de la situación y ejerce sus derechos. Surge el tema acostumbrado: quiero hurgar en sus sentimientos, conocer la verdad o ir hasta el fondo de la desesperación. Prosigue una indiferencia que yo confundo con la ambigüedad. Puede resultar más cómodo para mí, pero dista de ser cierta.  


			Se va perfilando, con acentos estremecedores, la certeza del abandono puro y duro.  


			Desde que estoy en Madrid me acuesto a las cinco de la madrugada y me despierto a las tres de la tarde. Cuando veo a Josep Anton sólo es para oír sus reproches. No atiendo. Corro en busca de Daniel, dondequiera que esté. Espío durante largas horas los sitios que suele frecuentar. Si no lo encuentro, corro a olisquear otros rincones. Paso la noche en vela, temiendo lo peor de una situación que ya no puede empeorar.  


			Se digna acompañarme a ver La ratonera, a teatro vacío. La ausencia de testigos es un buen pretexto para juntar nuestras rodillas, como hicimos en los cines del verano. Pero incluso esta posibilidad me está negada y lentamente caigo en la cuenta de que soy idiota. Mucho más cuando voy descubriendo facetas ingratas en el carácter del Pequeño Ídolo: lleva el egoísmo hasta la tacañería al negarse a prestarme cien pesetas después de que yo lo he invitado a cenar noche tras noche. Empiezan a surgir las negras facetas del noble carácter que forjé. Lentamente, él se irá derrumbando en mi interior, lo aborreceré y por este aborrecimiento podré ser libre de nuevo. A menos que mi masoquismo acabe por imponerse a la razón.  


			Ahora sé que necesito el desprecio para curarme de una vez.  


			¡Qué vanas son las soluciones de los locos! Yo, el mayor del mundo, el bufón de un niñato, sigo persiguiéndole sabiendo que al hacerlo sufro más. Llenaré ese vacío con un buen aprovisionamiento de vitaminas culturales. En un mismo día vemos La notte y, en teatro, Los siete infantes de Lara. Yo sólo espero el momento de la salida, el largo paseo por esa ciudad donde el frío se ha convertido en un flagelo. Devoro los cigarrillos por encima de la bufanda. Él me grita: «El tabaco acabará matándote.»  


			Es, ciertamente, un crío precursor.  


			Pero esos paseos —estériles, vacíos, tediosos— ya deben mucho a las heroínas de Antonioni. Algo providencial está ocurriendo: la conversación de Daniel me aburre. Seguro que a él le ocurre igual conmigo. Conscientes ambos de la imposibilidad de trascender nuestros caracteres, nos quedamos cada uno a un lado de la barrera. Nada sucede. Nada se anuncia. Y esto debe de ser la verdadera incomunicación. Sólo yo, en todo el mundo, creo vencerla por el solo hecho de ignorarla.  


			

			 



			Pero Madrid, siendo Daniel, había sido Madrid desde mucho antes, y aun en el fondo de mi locura aprendí a notar que se estaba acostumbrando a mí y empezaba a quererme. Pude haber vivido Madrid intensamente y en cambio preferí convertirlo en el escenario ideal de una representación sadomasoquista destinada a destruirme. Enfrascado en este juego mortal dejé transcurrir el invierno, sin aprovechar lo que Madrid me ofrecía porque todo se hallaba condensado en una obsesión enfermiza. Lo que ayer era novedad que me deslumbraba, se convertía de pronto en una rutina aplastante, de la que ni siquiera intentaba huir por no tener nada con que compensarla.  


			En estas circunstancias mi locura tuvo el detalle de mostrarse sensible con Josep Anton por medio de la verdad. Rechacé el hospedaje que tan gentilmente me ofrecía, y mientras encontraba un lugar definitivo, ocupé una buhardilla que tuvo la gentileza de ofrecerme Miguel Cordomí. Este joven diplomático, a quien el lector ha conocido como acompañante de Jorge Fiestas en el Festival de San Sebastián, había decorado aquel espacio con gusto exquisito, llenándolo de libros y discos que lo convertían en un auténtico refugio de placer. Era sofisticado pero en absoluto pretencioso, y los amigos de Miguel le habían puesto un nombre que explica sus características, así como la de todos ellos: le llamaban el château. Ni que decir tiene que supe convertirme en el mejor de los châtelains posibles, aunque sin perder de vista que mi situación era provisional. En cualquier caso duró lo bastante como para deslumbrar a Daniel, que aceptó visitarme en alguna ocasión, con resultados aparentemente felices. Porque, propiciados por aquel ambiente ideal, intentamos revivir nuestra pasión del verano, no sé si con deleite por su parte pero sí con locura por la mía. ¿Supo Miguel de estas visitas? Es posible, porque conocía perfectamente el estado de mi demencia y en más de una ocasión me había oído lamentar que no dispusiera de un lugar propio para verme con mi amigo. En cualquier caso, Miguel demostró que ya entonces era un gran diplomático, porque no me hizo la menor indicación sobre las cosas que pudiera hacer en su buhardilla. Jamás me dijo: «No traigas a nadie», dejando a mi buen criterio la elección de los personajes a los que debería recurrir... inevitablemente. Y en última instancia, conocía mi tendencia a buscar el erotismo entre gente recomendable y, además, culta. Demasiado, tal como me habían ido las cosas.  


			En el château, Daniel se avino a secundar mis fetichismos, convirtiendo cada una de sus visitas en una representación tan romántica como esnob. Después de montar una cena con velas y «un sorbito de champán», bailábamos completamente desnudos, mientras sonaba la hermosa canción que cerraba el fatídico mensaje nuclear de Dr. Strangelove...:1 


			

			 



			We’ll meet again  

			
			don’t know where  

			
			dont’t know when  

			
			but I know we’ll meet again  

			
			some sunny day...  


			

			 



			... y al terminar nos tumbábamos en el suelo, uno junto al otro, acaso cada cual encima de cada cual, pero en silencio, sin enturbiar el libre curso de las músicas, como si nos bastase el mutuo contacto. Que no bastó. En realidad no llegó a significar nada. Un Daniel reincidente no era en modo alguno un Daniel enamorado; sólo era un limosnero que se había dignado mostrarme su compasión por unas noches. Cuando las velas se apagaron definitivamente, descubrí la magnitud del engaño. Daniel demostraba, como mucho, nobleza de alma, pero con su actitud volvía a dejar la mía hecha trizas. La compasión sólo ayuda a quien la imparte: le hace sentirse engrandecido, mientras el otro se va empequeñeciendo hasta llegar a la menudencia. Y no era precisamente esto lo que a mí me faltaba. 


			Recuperé paso a paso mi capacidad de agonía. La falta de práctica en los últimos días no se notaba. Bien al contrario: seguía siendo capaz de apurar hasta el fondo el cáliz de excrementos en que el amor volvía a convertirse.  


			Cuando Miguel me comunicó que necesitaba su buhardilla, busqué una habitación cualquiera en un piso de un barrio no elegido. Resultó ser Chueca, detrás de la Gran Vía, pero pudo haber sido en el propio infierno, a varios metros debajo de cualquier vía. Bastaba conque hubiese llamas y grilletes. El mejor refugio para un endemoniado.  


			Tenía demonios, en efecto, pero eran tantos que me sentía incapaz de reconocerlos. Cuando acertaba a ponerme lúcido, comprendía que mi desdichada historia con Daniel escondía muchas otras cosas que no había tenido el valor de analizar. Ni siquiera las conversaciones con aquel dechado de paciencia llamado Josep Anton conseguían aclarármelas. O él menos que nadie. Era la persona que podía ayudarme pero yo rechazaba su ayuda y, al mismo tiempo, alimentaba una suerte de aversión de naturaleza tan desconocida que sólo puedo asociar con la ingratitud y, en último extremo, la crueldad. Cuanto más me mimaba, más le despreciaba, considerando su generosidad una muestra de debilidad completamente indigna. Cumplíase una vez más la inexorable ley que me había ayudado a ver Néstor, en los ya lejanos días de París: la ley del pequeño déspota que pagaba con puñales la bondad de los demás y en cambio se rebajaba como un perro ante quienes sabían humillarle con cierta destreza. Es posible que si aquel buen amigo hubiese sabido ser más cruel que Daniel, yo no hubiese vacilado un momento en ponerme los grilletes en honor suyo.  


			Conocí la vida de pensión, que ya había experimentado años antes, durante la época de mi servicio militar. Entonces, la confortable habitación en el piso de una viuda en la calle del Mesón de Paredes había sido una gozosa oportunidad para escapar a las noches en el cuartel y, gracias a los enloquecimientos de la imaginación, pude soñar que estaba viviendo algún nuevo episodio de La casa de la Troya; ahora las circunstancias eran muy otras: una habitación bastante digna en el piso de otra viuda, en la calle de Augusto Figueroa, era una jaula de tristeza y austeridad donde me sentía solo, frío y desesperado.  


			Nadie me respaldaba económicamente y, desde luego, no iba a esperar que lo hiciesen mis padres, de manera que tuve que buscar una manera de ganarme la vida. Pero había pasado aquella época bendita de Londres y París, cuando no había retrete que se me resistiera ni vajilla que brillase más. Por otro lado, mis primeras colaboraciones en la prensa me habían proporcionado una sensación de autoestima de la que no podía prescindir; dedicarme a otro oficio que no estuviese relacionado con la letra equivalía a un fracaso que contribuiría a hundirme todavía más. Con tal de evitarlo cambié mi lectura habitual de los periódicos —las secciones de cultura y espectáculos— por la de ofertas de empleos. Empecé a consultarlas como un obseso, y durante unos días la locura por los desaires de Daniel alternó con la locura por los desaires de la sociedad. Un joven abandonado en el amor y sumido en la angustia del desempleo era más de lo que podía soportar el joven que había decidido colmar su vida de triunfos. 


			Por una de esas casualidades que llenan mi vida en los momentos más comprometidos, entré en contacto con dos italianos que habían fundado una agencia de noticias gráficas. Y esgrimiendo como garantía de eficacia los tres idiomas que conocía y otros tres que nunca hablé, fui aceptado para llenar cuartillas sobre actrices de moda y actores que el mundo ha olvidado con tanta justicia como olvidaría, de conocerlos, mis textos de aquel tiempo.  


			No se necesitaba ser un genio para traducir a cuatro idiomas las sentencias lapidarias de alguna vampiresa del peor celuloide. Los fotógrafos habían improvisado algunas preguntas rápidas y yo debía revestirlas con algo parecido a una forma literaria. Lo que verdaderamente importaba era el material gráfico, siempre excelente y firmado, en general, por César Lucas; en cambio, las opiniones de una folclórica sobre el sentido último de la vida o la penosa situación del Tercer Mundo perdían mucho traducidas al francés o al italiano; pero como las de las estrellitas extranjeras quedaban igual traducidas al español, decidí que no había que esforzarse más que lo que el cerebro de todas ellas permitía, y aproveché las primeras horas de la mañana, en que estaba solo en la oficina, para estudiar alemán. Recordaba la idea comúnmente aceptada de que un chico listo «debe tener lenguas» y, por otro lado, Alemania era un mercado posible en los planes de la agencia, y yo había asegurado descaradamente que era capaz de leer a Thomas Mann en versión original y traducir a Rilke como si fuese un cantable de la Piquer. 


			No tardé en asumir que el idioma alemán no estaba hecho para mi sensibilidad, decisión torpe a juzgar por el aluvión de cultura germánica que me esperaba al regresar a Barcelona. Acaso encuentre justificación en los impedimentos que me acechaban cada mañana, al otro lado de la pared que me separaba de mis vecinos de rellano. Eran éstos un conocido coreógrafo argentino y una no menos conocida primera actriz del teatro español, nombres ambos que el más elemental sentido de la discreción me impide revelar. Sin embargo, ella estaba en voz del mundillo a causa de sus incontables «romances», palabras muy propias de Jorge Fiestas, y que la tía Florencia habría traducido simplemente por «jodiendas». Se decía que la diva era tan buena en la cama como en el escenario, y en el escenario lo era mucho, de manera que yo tenía motivos para admirarla por partida doble.  


			Era una auténtica abanderada de la emancipación sexual y, como pude comprobar mucho después, extraordinariamente simpática, pero aquel invierno de 1966 tuve motivos para odiarla porque la voz que todos admirábamos en el teatro traspasaba el muro e invadía mis clases de alemán con todos los gemidos, aullidos e imprecaciones que se derivan de un acto sexual ejecutado en estado de gracia. O en estado de delirio, si se prefiere. 


			Como sea que la pareja solía retirarse a las ocho de la mañana, siempre me pescaba el zafarrancho quitándome la bufanda; una vez situado ante los libros de alemán me llegaba todo el diálogo gritado de tal modo que me pregunto cuántos vecinos se estarían haciendo una paja a la salud de los fogosos amantes. No hablaban en alemán, no, que se expresaban en perfecto español —él con acento del Mar del Plata—, y mientras yo ponía toda mi concentración en una retahíla de declinaciones imposibles, me iban llegando frases como «Pégame, macho», «Córrete en mi boca, cerdo», «Pásate la polla por las tetas, puta mía» y lindezas por el estilo. 


			El placer ajeno acentuaba mis carencias, que seguían teniendo el nombre del mismo chico armado con el cuchillo de siempre. Nuestra relación reposaba definitivamente sobre el atroz deporte que los demás llamaban tira y afloja y que yo estaba aprendiendo a calificar de suicidio prolongado.  


			Un buen día, la ficción quiso venir en mi ayuda como había hecho en tantas ocasiones. Tuve la oportunidad de pasear libremente por el primer decorado cinematográfico que veía en mi vida y, además, uno de los más gigantescos que se construyeron en toda la historia del cine: el del filme La caída del Imperio romano, que había quedado en la anécdota como «la caída del productor Bronston». Era un doble tema para un romántico empedernido: la ruina del presente sobre las ruinas del pasado. El resumen de todas las caídas, en manos del Tiempo.  


			El proteico decorado representaba el foro de los césares y se levantaba en un lugar de la sierra madrileña llamado Las Matas. Por lo que me contaron, era más rentable dejar que se fuera consumiendo por sí solo antes que contratar ingentes brigadas de obreros para destruirlo. Cuando lo visité junto a un reportero de la agencia, acusaba el paso de los meses y la erosión de los elementos. Lo vi completamente nevado y bajo un frío polar, pero esto no evitaba que las partes que quedaban en pie estuviesen siendo reutilizadas para una nueva producción titulada Golfus de Roma (era mejor el título inglés del musical en que se basaba: A Funny Thing Happened in the Way to the Forum). 


			Más adelante estuve de nuevo con los chicos de Film Ideal para entrevistar al director Richard Lester, considerado uno de los grandes nombres de la nueva vanguardia inglesa; pero en aquella primera visita mi compañero de la agencia tenía que hacerle unas fotos a Buster Keaton, que se quedaba pocos días en Madrid porque su papel en la película no era muy extenso. Después de tres décadas de olvido, con su fama ofuscada por la omnipotente sombra de Charlot, el cómico estaba viviendo una etapa de reivindicación por parte de la crítica joven, pero esto no bastaba para devolverle la cotización que conoció en su época dorada. 


			Era impresionante ver a un rey del pasado pasear con indiferencia por escenarios que pronto quedarían completamente inservibles. Más que su figura mítica, me impresionó el desinterés con que se dirigía a los periodistas. Desde su decadencia no esperaría demasiado de un remoto lugar del mundo llamado España. Sólo se animó cuando le demostramos que nuestra cinefilia salía del corazón y no de las rotativas. Y se emocionó profundamente cuando le dije que, dos años antes, una vieja película suya —tan vieja que era muda— había sido votada como la mejor del año por la redacción de Film Ideal.1 Le contamos la devoción que su personaje había inspirado a autores como Rafael Alberti o Francisco Ayala. No le impresionó demasiado, y era lógico. ¿Cómo contarle a todo un Buster Keaton que mientras él estaba trabajando en los enormes estudios de la Metro floreció en la modesta España un momento de gloria llamado «la generación del veintisiete»? De todos modos, hice la machada de traducirle fragmentos del poema de Alberti donde se demuestra que la novia de Buster era una verdadera vaca, como por otro lado sabíamos todos los progres de la época. 


			El gran Pamplinas —que así es como le llamaba mi padre—, el inconmensurable Cara de Palo era igual que aquel decorado: una ruina del siglo que se revestía ante mis ojos con los mismos atributos que las ruinas de la antigüedad clásica. Era lo inmortal metiéndole un gol a la mediocridad cotidiana.  


			Dejé a mi compañero haciéndole fotos en un rincón que representaba un mercado de esclavos y me puse a caminar entre los edificios que, dos años atrás, habían visto la entrada triunfal del odioso emperador Comodo. También corrió por aquí, gritando como una posesa, Sofía Loren vestida de hija de Marco Aurelio. Era una secuencia gigantesca: miles de extras se entregaban al desenfreno mientras ella intentaba lanzarles un mensaje apocalíptico, ahogado por el barullo general: 


			—Gods of Rome! Your empire is dying. The light of the world is gone. People of Rome, people of Rome! They have robbed us our most precious treasures. Our pride. Our glory. Our wisdom. Our honour .2 


			Presagios funestos entre las ruinas del cine. Cielo funesto sobre los techos de Madrid. Muerte funesta en el aire como ese día aciago en que la hija de Marco Aurelio corría entre los bacantes sin que nadie le hiciese caso:  


			

			 



			—People of Rome! Cry out!... They do not see. They do not hear. Only the jackals are waiting in the darkness now. Only the vultures are riding in the black sky.1 


			Malos augurios. El Imperio romano derrumbándose. La indiferencia de sus habitantes. Y, por encima de todo, el olvido, que acecha siempre al final de los imperios y aun de los augurios.  


			Allí, en aquel foro, había terminado uno de mis sueños preferidos: el de un cine que fue más grande que la vida. Este cine gigantesco crucificó al Rey de Reyes ante miles de extras salidos del ejército español, reedificó Santa Gadea para que Charlton Heston obligase a jurar a su rey mientras Urraca y Jimena se arrancaban el moño por sus favores; en nombre de este cine gigantesco se construyeron ciudades chinas, fuertes germánicos, un circo que gobernó el mismísimo John Wayne y no llegó a prosperar la corte de los Reyes Católicos porque el productor se arruinó antes de que Glenda Jackson y John Philip Law cometieran el error de ponerse delante de la cámara.  


			Surgieron otros decorados, es cierto, porque la megalomanía no moriría nunca. En realidad, muchos actores españoles estaban aprendiendo inglés e italiano a marchas forzadas porque en Almería se estaban construyendo decorados pertenecientes a un nuevo imperio. Pero eran de westerns muy sudados, y a mí no me afectaba el sudor de los vulgares machos del Oeste.  


			Fue horrible regresar a Madrid y no poder llamar a Daniel para contarle mis impresiones. Y fue más horrible comprobar que uno de los puntos más dramáticos del final del amor es que uno se queda sin confidente, y aunque se ponga a buscar otro con urgencia resulta inútil porque ya nadie puede comprender que alguien se conmueva ante una vieja gloria paseando entre las calles de una Subura de cartón piedra. Así pues, tuve que llorar a solas, que es como decir que lloré sin aplausos. 


			Eran lágrimas estéticas. Las verdaderas, las que secan el alma, continué derramándolas en la pensión, como cada noche, con la luz apagada y las uñas clavadas en la carne y sin esperar siquiera el consuelo del onanismo, porque cualquier intento de buscar imágenes satisfactorias habría sido usurpado por la imagen de Daniel, y ésta ya no me inspiraba deseo. Sólo desesperación.  


			

			 



			Y después de muchas noches mojando con lágrimas las mesas de Oliver y sin ganas de acudir siquiera al estreno de My Fair Lady, decidí cometer lo que para un cobarde es lo más parecido a un acto desesperado. Al llegar a la pensión escribí en mi diario: «Hoy me rapo.» Dicho y hecho: cogí la máquina de afeitar eléctrica y procedí a la lenta rasuración del cuero cabelludo. No era el método más adecuado, pero quedé mondo, lirondo y armado con el secreto convencimiento de que aquel acto heroico bastaría para despertar la atención de Daniel y, lo que era más importante, su cariño. Después de todo, si un chico sensible no reacciona favorablemente ante el sacrificio de otro chico dotado de igual sensibilidad, es difícil que reaccione ante nada. 


			Pero antes de comprobar el efecto de mi acción tenía que reaccionar yo mismo ante el despliegue de mierda que podía desarrollar una dictadura en sus momentos más inspirados. Sería al día siguiente, en la localidad de Baeza, donde las fuerzas de la España democrática se concentraban para homenajear a don Antonio Machado, poeta. 


			

			 



			El sábado 19 de febrero me encontré con Martínez Sarrión para dirigirnos al punto de encuentro de los expedicionarios, un lugar que ya no recuerdo, y cuya sola descripción sería por mi parte un acto de hipocresía. Lo mismo debo decir de los intelectuales, notorios e importantes, que esperaban en los distintos grupos, dispersándose como siempre para no despertar las sospechas de la policía. Ese Quién es Quién —que incluía a personalidades como Alfonso Sastre, Tierno Galván, Pedro Dicenta y Úrculo— lo supe después, aunque no en los días siguientes, porque en la prensa no apareció referencia alguna, para mi indignación y asombro. Novato como era en estas lides, todavía no había llegado a asumir la capacidad silenciadora del franquismo. Tanto es así que aun a pocos minutos de nuestra partida no conocía el verdadero significado de aquel viaje. Para mí sólo era una celebración cultural lícita, limpia y naturalmente hermosa.  


			Excitado por la prisa así como por la posibilidad de aprendizaje que siempre implicaba la compañía de Martínez Sarrión, me había despertado sin recordar la calentura de la noche anterior, de modo que al mirarme en el espejo y descubrirme completamente rasurado volví a caer en la depresión porque mi problema principal continuaba latiendo, aunque ahora sin pelo. Por otro lado, me sentía ridículo tanto por mi acción como por mi aspecto, de manera que intenté salir del trance con un gorro ruso imitación de astracán que me prestó Jorge Fiestas. Ataviado de esta guisa debía de ofrecer un aspecto de lo más sospechoso porque Antonio, al verme llegar, se echó a reír y me comparó con un alto jefe del KGB.  


			Durante el viaje, Antonio se dedicó a instruirme sobre la identidad, oficio y graduación política de algunos de los pasajeros y yo reaccioné con la sensación de extrañamiento que acompañaba todos mis pasos sobre la tierra, sensación que en este caso me vi obligado a abandonar en provecho de una afirmación más interesante. Todos aquellos personajes, cuyos textos seguía con fervor en Triunfo, Cuadernos para el Diálogo y algún que otro panfleto subversivo, constituían la parcela más dinámica de un Madrid al que hasta entonces no me había siquiera acercado. Seguía siendo un extraño, encerrado en un sueño cultural que mantenía pocos contactos con la realidad del país.  


			Harto de explicaciones, Martínez Sarrión intentó mantenerme callado poniendo en mis manos unos poemas de Eliot que dieron como único resultado unas anotaciones torpes en mi diario de viaje: «Por más que lo intento no acabo de entrar en la poesía... ¿Me estoy lanzando a este compromiso empujado únicamente por influencias externas a mi voluntad? Quiero parecerme a mis compañeros poetas sin saber que a lo mejor sería un excelente ebanista.»  


			Lo más extraordinario de estas anotaciones sobre la marcha es que reaparece un texto que no recordaba haber escrito: algo titulado Desconhort, a medio camino entre la poesía y la prosa; un híbrido con cuya lectura agredí a Antonio durante la primera parte del viaje. Anoté que le había gustado, y estoy seguro de que él disfrutó dándome los consejos que gustan prodigar los poetas de raza (y siempre debo recordar que él era de raza nobilísima). Por lo demás, un nuevo e incruento esfuerzo de la memoria me permite recordar que ese Desconhort, ahora resucitado, era un largo lamento de amor que extrovertía mis penares, no sé si por medio del metro clásico, no sé si en rima libre o simplemente a ritmo de castañuela. Sólo una cosa quedaba clara: para acceder a la expresión poética tenía que partir del sufrimiento por un amor contrariado, lo cual me incapacitaba definitivamente para el tipo de cultura que solían fabricar los ocupantes de aquel autocar: lo que se dio en llamar «cultura de la militancia». Es la que nos convirtió a todos en «militantes de la lectura», en lugar de lectores, y «militantes del cine», en lugar de espectadores. No hablemos ya de las artes plásticas. Cuando me dijeron que en un pedazo de barro pegado a un pedazo de arpillera el pintor Antoni Tàpies había expresado un feroz alegato contra la represión franquista en las minas de Asturias, comprendí que tenía que ponerme al día rápidamente. Después de todo, militar desde la ignorancia absoluta no deja de ser triste. 


			Hicimos escala en Valdepeñas, donde sin duda rendiríamos honores al famoso vino; y alguna provisión haríamos para el resto del viaje, pues al llegar a Linares estaba completamente borracho y Antonio tuvo que sostenerme durante el paseo que efectuamos por callejas dormidas, estrechos ámbitos de una severidad a la que no estaba acostumbrado y que era, por tanto, una nueva, original manifestación de la belleza.  


			Por insólito que pueda parecer, el mundo amaneció bajo el imperio del Domingo de Carnaval, y a fe que yo parecía haberme acordado, con el gorro ruso y un abrigo de pana negro que parecía ondear a ritmo de balalaika. Pero los ritmos del día empezaron a mostrarse contrarios. No bien llegamos a Úbeda una patrulla de policía vino a informarnos de que todos los accesos a la vecina Baeza habían sido cortados para el tráfico de autocares. Desde el fondo de mi resaca oí gritos de protesta seguidos por aullidos de represión, y hasta creo recordar que alguna porra bailó bajo la lluvia, pero es posible que la danza no empezase hasta media hora después, cuando ya nos encontrábamos en Baeza. 


			Y es que al conocer la prohibición, muchos de los que habían llegado a la ciudad en coche propio se brindaron a desplazarse hasta Úbeda con el propósito de recoger a los que habíamos decidido emprender el camino a pie, que fuimos casi todos. Así empezó un Carnaval que en adelante recordaría como cualquier cosa menos divertido. En aquella marcha esforzada, con los nervios a punto de estallar, tomé mis primeras lecciones de civismo. Lo lamentable era que tuviesen que partir de la represión. 


			Recuerdo los gritos indignados del cantante Raimon, a quien consideraba amigo desde unas conversaciones mantenidas después de un recital en Madrid que, por cierto, casi tuvo que celebrarse a puerta cerrada debido a las amenazas de los ultras, gente que por aquella época disponía de mucho tiempo libre para dedicarse a sembrar el terror. Raimon lo recordó tiempo después, en una trattorìa romana del Pórtico de Octavia, durante un divertido almuerzo con Alberti, María Teresa León y Santiago Carrillo. Supimos que, en Italia, actuaban unos tipos pertenecientes a las llamadas Tramas Negras que no tenían nada que envidiar a los ultras que en tantas ocasiones habían intentado boicotear los recitales del cantante valenciano. Su esposa Adalgisa, que era de Ostia, contó que aquellos energúmenos tenían intereses muy amplios: lo mismo podían pegarle una paliza a Pasolini que poner una bomba en la Sinagoga Nueva o en la librería Feltrinelli. 


			Yo he admirado mucho a Raimon, tanto en su vertiente de cantante cívico como en su no menos cívica dedicación a la obra de Espriu y Ausiàs March. Aquella mañana de Baeza llevaba ya muchas horas escuchando sus discos, con voluntad de aprendiz, como para no considerarle una fuerza capaz de protegerme contra la represión que él había denunciado en tantas ocasiones, de manera que me puse a su lado y proseguí la marcha, sin atreverme a levantar los ojos. Cuando lo hacía comprobaba que la ruta proponía innumerables ejemplos de belleza arquitectónica, pero no era el mejor momento para apreciarla, ni llegó a serlo nunca, porque no regresé a Baeza pese a mis promesas de hacerlo con miras culturales.  


			Domingo de Carnaval, sí, Carnestolendas que estuvo en un tris de ser trágico. Porque, de pronto, apareció un pelotón de policías, guardias civiles o enviados del maldito Mekong de los tebeos que nos vedaban el paso, con las porras exhibidas sin el menor pudor. Eran porras enhiestas, como penes de burro dispuestos a convertir sus meados en ríos de sangre. Pero los amantes de la poesía de Machado seguían avanzando, y aunque yo sentía un terror infinito que me impedía razonar, me vi arrastrado entre Raimon y Martínez Sarrión, y al cabo de unos instantes cruzábamos la muralla de la bofia, recibiendo los garrotazos que iban cayendo con admirable precisión. Tan admirable que de algunas cabezas empezaba a brotar sangre. Y aunque es cierto que yo recibí algún tiento, el gorrito de astracán impidió que el impacto fuese a mayores. 


			¡Christian Dior contra el fascismo andante! En el fondo, seguía siendo un original.  


			Sensaciones agolpadas: la indignación y el pavor, en primer lugar. La vergüenza de verme perseguido por primera vez en mi vida. Saber cuán indigna y torpe era aquella farsa. Dos mil personas vejadas. Dos mil gritos que el miedo ahogaba en mi garganta. Y el caos, un tremendo caos provocado por nuevos avances de la policía, que había roto la barrera y se lanzaba a perseguirnos por todos los rincones de una plaza Mayor o lo que recuerdo como tal. Eché a correr, no recuerdo cómo, ni con qué fuerzas, y alguien más experto que yo me arrastró hasta un bar y, una vez allí, me ordenó que entrase en el retrete. Sin duda es el mejor lugar para que un intelectual educado pueda defecar sobre la memoria de todos los dictadores del mundo. Dispuse de tanto rato para hacerlo que se me irritó el ano.  


			Salimos de Baeza como buenamente pudimos, o, mejor dicho, tan malamente que algunos dejaron sangre en la ruta. Una vez en los autocares conservamos un silencio reverencial, no sé si en memoria de Machado, no sé si por compasión de nosotros mismos. Curiosamente, no puedo recordar si Daniel estuvo allí, o qué actitud tomamos si llegamos a encontrarnos. Por primera vez en mucho tiempo, él no aparecía en mi horizonte mental. Sé que este olvido es imperdonable en un pobre esclavo del amor, pero diré en mi descargo que la represión policial acababa de descubrirme la verdadera esclavitud. Y, con ella, la vergüenza de estar en el mundo. 


			

			 



			Pese a mis deseos de integrarme a la realidad, todos sus elementos volvieron a escaparse y la enfermedad del amor continuó avanzando hasta acabar con mis defensas. Ya no necesitaba grandes motivos para caer en el desvarío; el menor de todos bastaba para arrojarme, además, al ridículo. De pronto, los amigos me decían que Daniel había prometido acompañarles a un estreno de no sabía qué. En realidad, no importaba saberlo. Sería un cine, sería un circo, sería un fornicio de pulgas amaestradas en el pintoresco Teatro Chino de Manolita Chen, que tanto gustaba a los progres aficionados al camp. Daba igual lo que fuese. Todas las diversidades podían quedar resumidas en un mismo objeto, y yo le seguía como un perro sumiso que, para colmo, no había sido llamado. Tan imbécil era que no precisaba el silbido del amo. Esto habría sido consolador. Significaría que, por lo menos, me necesitaba para fustigarme. Ni siquiera esto. Tenía que fustigarme yo solo. 


			En esta flagelación solitaria la literatura volvió a sustituir a la vida como una forma de onanismo que renegaba abiertamente de la razón, caso de que ésta hubiera existido. Empecé una larga carta que, tres años después, acabaría convertida en narración... inspirada a su vez por un nuevo fracaso sentimental de proporciones gigantescas. Y en esta alternancia de cataclismos, la literatura seguía respondiendo a la esquizofrenia y ésta me dominaba. Porque ahora, pasados tantos años, ya no sé precisar cuál de los dos amores desafortunados influyó en el texto y cuándo fui yo mismo, ni en qué momento dejé de serlo.  


			La vida vencía a la ficción, pero no contribuía a mejorarme como escritor. Bien al contrario. El texto se resentía de un exceso de sentimentalismo. Más adelante le pondría letra correcta y algún estribillo pegadizo; ahora sólo sonaba a música mediocre. ¿O simplemente a música? Buena, pésima o regular, ahí estaba la música, siempre de regreso para acompañarme. No faltaban sus estímulos. No faltaron nunca. Toda mi vida ha estado acompañada de canciones; también el siglo lo estuvo, y ahora que su final se está precipitando me hago depositario de todos sus cantables, me nombro garante de la melancolía colectiva. 


			No aspiraba a tanto en aquellos días de Madrid. Las canciones que acompañaban mi aprendizaje del dolor eran las que habían acompañado mi aprendizaje de la vida; canciones de infancia, de adolescencia, de hombría y, todas en una mezcla que combinaba el dramatismo, la cursilería y hasta al cachondeo. Éste es un escape que no puede excluirse del libre curso del dolor: en el fondo del abismo siempre queda un momento de lucidez para la autoparodia, y yo me acogía a ella como a un consuelo desesperado que me permitía ponerme a cantar «Rascayú, Rascayú, cuando muera que harás tú» como si fuese mi epitafio. Pero era la desesperación la que continuaba mandando, pues acto seguido, al llegar a la soledad de alguna plazoleta recién regada, me ponía a pensar en las promesas del verano como si hubiesen sido la culminación de la sublimidad y ésta todavía me reservase alguna sorpresa.  


			¡He aquí a un verdadero imbécil! 


			Todo un verano de amor desembocaba en un invierno estéril donde el amor se había convertido en un juego de asesinos. Yo, la víctima, era al mismo tiempo el verdugo de mí mismo, alguien que se estaba asesinando no sin una especie de placer dulce y tristón al mismo tiempo. En el fondo tenía que saborearlo antes de integrarme para siempre a la gran mentira del mundo: la del consuelo por obligación. Sabía de memoria todas las palabras que podían decirme los demás: «Ahora estás aprendiendo, ahora te endureces, ahora empiezas a crecer...» Y, sin embargo, no. De ningún modo. Yo sabía que, lejos de crecer, estaba menguando. Y no en edad o estatura. Tampoco sicológicamente. Era probable que en eso saliese ganando. Menguaba, me empequeñecía como una oruga, porque a partir de aquel momento ya no podría creer en el amor. Era una pérdida lamentable para los demás porque Daniel no había mentido: podía ser el mejor amante del mundo si me daban la oportunidad.  


			Seguro que todas esas cosas se olvidan con el tiempo, porque ya he dicho que volví a enamorarme y, al terminar cada nuevo amor, caí en abismos parecidos, y aún peores. Ni siquiera me quedó el consuelo de pensar que eran infiernos propios de la década, abismos inventados por la originalidad de sus hijos. Nada de esto: ya las habría experimentado algún efebo ingenuo que deshojaba margaritas en la palestra de Olimpia para saber si acabaría queriéndole su atleta indeciso.  


			¿No he escrito en alguna ocasión que los crímenes del amor se olvidan con el tiempo? Habré mentido. Se olvidan porque llega el asesinato que impone cada nuevo amor, y conviene aprender los nuevos métodos del sufrimiento, pero siempre permanece el recuerdo de la agonía y la molesta sensación de que estamos sufriendo por una innecesariedad convertida en imprescindible. Dicen los católicos que el dolor justifica no sé qué cosa. Algún adepto a los manierismos existencialistas diría: sufro de amor, ergo summum. Y, según todos, la madurez nacería partiendo de la muerte total de la belleza. Pero es mentira. Todo carroña. Cualquier consuelo era mierda. Ni siquiera quedaban cuatro escupitajos del humanismo: los dejé olvidados en algún lugar de Andalucía, el pasado verano. Olvidé el alma entre las palmeras del pueblo de Daniel y ahora me enajenaba el solo hecho de pensar que no me había quedado un puto dátil.  


			Los días de Madrid empezaron a hacerse fatigosos porque ya sólo eran el recuento cotidiano de una obsesión. Todo pasaba por ella, todo estaba encaminado a cultivarla intensamente, y tanto me acostumbré a hacerlo que acabé convirtiéndola en mi forma de vida. Yo era esa obsesión, y todo cuanto antes me había alimentado —cine, libros, trabajo— pasaba a llevar el nombre de Daniel y, por tanto, todo era sustituido por una sombra.  


			La memoria del amor se convertía en mi peor enemigo. Recordaba los lugares a los que solíamos acudir y los amigos que compartíamos; recordaba las charlas en las cafeterías deliciosamente démodées —cláusula esencial de nuestro esnobismo—; recordaba un sinfín de cosas sin importancia que, de pronto, adquirían en la memoria la categoría de gran acontecimiento. Y, sobre todo, el viaje, la práctica y el arte del viaje, esa realidad movediza a ciento veinte por hora que iba culminando nuestra comunicación estival. La calma nocturna de las ciudades que nos vieron pasear, las alegres lluvias que sólo duraban un instante, la sorpresa de hacer el amor en hoteles cada vez distintos, la inquietud de abrazarnos entre las matas, ante el orgulloso castillo de la Alhambra, convertido ahora en sepulcro de águilas derrotadas.  


			Y así seguía. Y seguía. Y seguía.  


			Cuando acertaba a vislumbrar alguna ilusión que no se llamase Daniel intentaba aferrarme a ella, pero sin ánimo de ir más allá, porque toda novedad exigía un esfuerzo que la mente no estaba dispuesta a aportar. Para encontrar algún consuelo tenía que volver a mis fetiches, los que me habían entretenido siempre, los que habían contribuido a hacerme como era. ¿O sería mejor hablar del desastre que era yo? ¡Qué releche! El desastre siempre son los demás.  


			Una serie de crisis internas en la redacción de Film Ideal motivó serias reconsideraciones ideológicas por parte de todos nosotros, pero incluso esta posibilidad de concentrarme en algo coherente me había sido negada. Oía discutir a mis compañeros y sabía que, cualquiera que fuese la decisión final, yo seguía sin pertenecerles. ¿Qué podía importarme el análisis de las películas cuando yo me había convertido en el film más patético de toda la industria? 


			Al llegar a este punto quise morir. 


			Era una salida natural. En realidad, era la única que la razón encontraba acertada aunque la hubiese dictado el sentimiento. Por una vez hubo acuerdo entre los dos. Pero a los veintitrés años la muerte es como la masturbación: requiere la ayuda de una buena mano. Y la mía se había vuelto autónoma. No sé cómo sabría accionar sin la ayuda del cerebro, no sé cómo sabría dónde guardaba las píldoras que me había dado Miguel Cordomí para ayudarme a combatir los fantasmas de la noche, pero las buscó ávidamente y las guardó en el bolsillo del abrigo. Era, pues, una mano más sabia que la propia inteligencia. Una mano que sabría ser imperativa y hacer un ademán majestuoso en el momento de la muerte. Este gesto de grandeur era absolutamente necesario. Ya que no tenía cojones para llegar al crimen y que mis espectadores pudieran decir: «Ese macho de ley ha matado a un ingrato»; siempre podrían comentar: «Ese pobre chico ha muerto mejor que la tonta Ofelia.» 


			¡Soberbia elección! Morir bañado por las luces de las candilejas, con un gesto supremo, a imitación de Espert.  


			Dirigí mis pasos hacia Oliver, porque si algo me daba miedo era la soledad, y era evidente que hablando de Ava Gardner con un buen amigo se muere mejor. Como sea que todavía no habían terminado los teatros, podía permitirme el lujo de acaparar a Jorge Fiestas y convertirle en testigo de mi suntuoso melodrama. 


			Empecé a tomar mis píldoras con el primer San Francisco, y al llegar al tercero había tomado seis. Jorge comentaba el estreno teatral más sonado de la semana. De vez en cuando se interrumpía para decir que me encontraba raro. Y era cierto que empezaba a verle a través de un filtro como los que se ponen en el objetivo de la cámara para que las divas no delaten las arrugas de la esfinge.  


			—¿Tienes la música del Dr. Strangelove? —pregunté a bocajarro—. La que suena mientras van cayendo bombas atómicas sobre esa mierda de mundo... 


			La tenía, pero en su casa. Propuso cualquier otra canción del mismo estilo: dulce, acaramelada, estelar. No me servía. Quería la canción que siempre escuchaba con Daniel. Era el último tormento que me faltaba y no quería dejarlo perder. 


			La canturreé por lo bajo, y Jorge se me unió a la mitad: 


			

			 



			We’ll meet again 

			
			don’t know where  

			
			dont’t know when  

			
			but I know we’ll meet again  

			
			some sunny day...1 


			

			 



			Seguramente Jorge comprendió que estaba peor que otras noches, lo cual equivalía a decir que me hallaba instalado en la culminación de la catástrofe. Él intentaba animarme, pero en un momento determinado descubrió que me estaba llevando una píldora a la boca y empezó a alarmarse. Cuando caí desplomado sobre el mostrador reparó en el tubo de valiums y me miró, completamente horrorizado:  


			—Faltan ocho bombones —dije, afectando frivolidad—. Me los he ido tomando mientras tú hablabas, pero te importan tanto los malditos estrenos que no te has dado cuenta. Y si quieres hacerme un último favor, llama a este cabrito de Daniel y cuéntaselo todo. Igual llega a tiempo de ponerme la mortaja. 


			


			Podía morirme tranquilo. Acababa de pronunciar mi frase brillante. Era magnífica para un final de acto.  


			Jorge se apresuró a pedir a alguien que llamase a Daniel. Todo fue muy rápido a partir de este momento o acaso todo fue un instante prolongado en la eternidad; imposible saberlo desde la somnolencia absoluta, desde el fondo de aquel sueño innoble en el que de pronto me hallé sumido, aquel intenso ardor que me estaba subiendo por el estómago y amenazaba con estallar para que mis vísceras quedasen pegadas para siempre en la entrañable moqueta de Oliver. 


			Oía gritos histéricos: los de Jorge, en plena desesperación de amigo y, a partir de un momento determinado, los lamentos de Daniel en calidad de no sé qué. Seguramente de amigo también, pero al no poder mostrarse como amante su amistad quedaba fuera de lugar. La demostró, de todos modos, acompañándome al departamento de urgencias de algún hospital.  


			Mientras me preparaban para el lavado de estómago me preguntó varias veces al oído si llevaba encima mi agenda telefónica. Señalé la americana antes de someterme al ritual de los vómitos.  


			El dulce Daniel todavía tuvo tiempo de arrancar la página donde figuraba su nombre y dirección. Eso sí lo recuerdo con certeza. Recuerdo que era listo y tenía sangre fría. Cualquier acción era buena para no verse comprometido en una historia tan desagradable.  


			Médicos y enfermeras se aprestaron a realizar sus filigranas. La agonía del espíritu había sido horrible, pero la del cuerpo fue repulsiva. En adelante sólo recordaría agua y vómitos sin que aún ahora consiga diferenciarlos. Había algo de humillación en aquel ritual, pero también mucho dolor. Sentí una molestia muy aguda en el estómago: me estaban introduciendo una goma. Empezaron a echar agua. ¿Estaba fría como el hielo o caliente como los meados del sol? Tenía, en cualquier caso, el sabor de los vómitos y el de los mocos y el del semen cuando se atraganta. 


			Daniel regresó a su casa, y aunque hacía tiempo que la sensación de abandono me estaba acompañando, en aquella ocasión se convirtió en una presencia física tan real y palpable como los médicos, las enfermeras y el aire empapado con aromas de éter y alcohol. A partir de entonces, la noche presentó los tintes siniestros de una pesadilla ni siquiera animada por la presencia de monstruos pintorescos. Ni golems, ni zombies, ni licántropos, sólo una patética sensación de vacío, un paso hacia la Nada absoluta, un espacio inmenso, baldío, que se iba abriendo ante mí a medida que hacía su efecto un cuerpo extraño que estaba penetrando en mi sangre. Pero no era una penetración consoladora: se trataba del pinchazo de la anestesia con la que, por fin, acabaron por dormirme. (¿No era cloroformo? A saber con qué empozoñaban en aquella parte del siglo a los niños malos que jugaban al suicidio.)  


			Aquellos amables doctores me ahorraron la agonía de la noche, pero no consiguieron evitarme el horror del despertar. Cuando abrí los ojos, mucho antes de lo esperado, me encontré en una habitación ocupada por otras cinco camas, y en cada una de ellas había un cuerpo que parecía arrancado de un cuadro del Bosco. Y la luz del alba, al filtrarse por un ventanuco de cristales sucios, colocaba sobre los rostros un velo grisáceo, pálido como una mortaja que las Parcas hubiesen tejido con hilos de seda.  


			Eran cinco ancianos que yacían con los brazos acribillados por gomas conectadas a unas botellas que les transmitían gotas de vida, ignoro por qué medios. Sólo comprendí que yo era uno de aquellos cuerpos, algo decadente, acabado, un finiquito de la vida mucho peor que la misma muerte. Eran como esqueletos vivientes a los que la luz del alba prestaba el color de los reptiles. Y de sus bocas descarnadas surgían ronquidos entrecortados que sólo cesaban momentáneamente para dejar paso a un silencio todavía más pavoroso.  


			Poseído por un terror inexplicable, me levanté de golpe y busqué a tientas por los armarios hasta dar con mi ropa. Estaba completamente estupidizado a causa de la anestesia, pero la sensación de decrepitud que invadía la estancia me daba fuerzas para vestirme a toda prisa y buscar la salida. Esto no ocurrió sin que intentase detenerme una monja lógicamente alarmada. Saqué un último momento de fuerza y la empujé violentamente, mientras echaba a correr por los pasillos. Ni siquiera me molesté en reparar si la había matado de un golpe en la nuca al dar contra uno de los ancianos.  


			Daniel contó durante mucho tiempo que, en mi locura, había ido a apedrear los cristales de sus ventanas. Si fue así, no lo recuerdo. ¿O acaso ocurrió antes? ¿Qué ventanas, en cualquier caso? ¿Podrían ser las de su piso de Argüelles, podrían ser las de un colegio mayor, podrían ser las del calabozo en que había convertido mi vida? Forzado a olvidar, olvidé incluso estos detalles, de manera que... 


			Sólo recuerdo que, de pronto, el terror dio paso a una intensa sensación de paz, si éste es buen sinónimo para expresar la completa sensación de abandono absoluto, la impresión de derivar por un océano de aguas tan planas como un espejo y de fondo tan estéril como un vacío. Caminaba a tientas por el Madrid que despertaba de un sueño más apacible que el mío, iba dando traspiés, como si estuviese borracho, y así debía de ser, porque habían transcurrido pocas horas desde que me anestesiaron y el mejunje tenía que hacer su curso. ¿O no fue anestesia? Insisto: ¿cloroformo tal vez? O esas divinas adormideras que tomaban los felices lotófagos en la isla de la ninfa Calipso. 


			¡Pobrecita Calipso! Se enamoró de Ulises y el héroe la plantó. Pero ella era una loca reincidente. Llegó el joven Telémaco en busca de papá y ella cayó rendida a sus pies. Telémaco también la dejó para vestir dioses. ¡Pobrecita Calipso, que tenía nombre de baile y por tanto recordaba a Harry Belafonte! 


			Es el tipo de idioteces que uno piensa cuando descubre, para su horror, que no se ha muerto de una puñetera vez.  


			Y llegó puntualmente el sentido de la miserabilidad. Un ratón tenía más posibilidades de sobrevivir que yo. Lo único que podía ofrecer al mundo era la cabeza monda y lironda que me había quedado al raparme. Aquella misma noche, en un bar de ligue, alguien podría pensar que me parecía a Yul Brynner. ¿Y por qué no, si era calvo como él? Pura ilusión. Mondo y lirondo de acuerdo, pero en todo lo demás bajito, canijo, estrecho de hombros y sin una mala limpieza de cutis en toda mi vida. No se necesita a los veinticuatro años, pero yo acababa de cumplir todos los del amor. Muchos jodidos siglos de agonía disfrazada de ilusión. 


			No sé cuántas horas pasé durmiendo, pero debieron de ser muchas, porque la dueña de la pensión tuvo tiempo de llamar a Barcelona manifestando su inquietud, ya que la policía había venido a hacer comprobaciones. ¿O fue Daniel que, asustado por la posibilidad de nuevas locuras, se puso en contacto con mi madre? ¿O mi hermano Miguel, desde el séptimo cielo, lo anunció en el curso de una sesión de espiritismo?  


			En un momento impreciso de la tarde, se encendió la luz y apareció la patrona abriendo paso a mi madre y a mi hermana. Y yo oía las palabras más previsibles: mamá agradecía a doña Pilar todas sus atenciones, se disculpaba por las molestias que yo le había causado y, entre las dos decidían que era un buen chico aunque demasiado confiado en los demás. Son, en cualquier caso, las cosas que se dicen. 


			Mamá iba divinamente vestida. Como si se dirigiera a una ceremonia importante, ya fuese bautizo, bodorrio o funeral de estado. Era una mujer preparada para la adversidad, no en vano había pasado una guerra civil, el final de un amor y la muerte de un hijo. Podía hundirse el mundo y ella siempre sabría reaccionar, porque sabía que el luto le sentaba divinamente. 


			De todos modos, declaró que se había traído ropa de alivio, por si salíamos. Y como era consciente de hallarse en la capital del reino, hizo un considerable ahorro de aspavientos, de modo que la patrona pudo considerarla una gran señora.  


			Quedó en el anecdotario de la familia que Ana María, al verme despertar, comentó en tono desangelado:  


			—¿Lo ves, mamá, como no ha tenido valor para suicidarse? 


			No puedo confirmar este punto. Y tampoco la importancia de mi acto. Al fin y al cabo, como decía la voz de la calle Ponent, un suicida no es más que un suizo que se quita de en medio. 


			Conviene pasar por encima los excesos sentimentales de mamá, y centrarse en sus reconvenciones decididamente surrealistas sobre los aspectos económicos de la cuestión:  


			—A la patrona habrá que darle una propina. Ya es un milagro que no te haya puesto de patitas en la calle, después de la que has armado. ¡Qué desastre eres, hijo mío! Sólo nos traes gastos. Excuso decirte lo que nos ha costado el avión. Más de lo que come la tía Florencia en un mes.  


			—Pero te habrá gustado —dije, entre bostezos—. Ahora podrás decir a los vecinos que eres moderna. Ahora ya has ido en avión.  


			—Eso sí. Me ha parecido muy moderno y, además, más limpio que el tren, ¿verdad, nena? —Ana María se encogió de hombros—. Y, desde luego, los pasajeros mucho más distinguidos, ¿verdad, nena? —Ana María volvió a encogerse de hombros—. Por cierto, esas chicas, las azafatas, muy finas y muy atentas. Viendo que estaba tan angustiada al tener otro hijo a las puertas de la muerte me han preparado un cubalibre y no me lo han querido cobrar. Por cierto, que estaba tan rico como los que preparaban en el bar Gustavo de Sitges. ¿Te acuerdas de la terraza del Gustavo, cuando las familias decentes todavía podíamos ir a Sitges?  


			Siempre he sentido especial predilección por las azafatas y azafatos españoles, pero en aquella época no había tomado nunca un avión y no podía confirmarlo. Recordaba perfectamente el bar Gustavo, pero no tenía el menor deseo de volver al Sitges de mis catorce años, y mucho menos recobrar a las familias decentes en sustitución de la muy amena sociedad gay que lo ha poblado después.  


			Como no podía soportar que mamá exportase a Madrid su costumbre de registrar todas mis cosas, decidí vestirme a toda prisa y sacarla a divertirse.  


			—¡Ay, sí, salgamos, hijo! Ya sabes que Madrid me gusta mucho. Es más capital que Barcelona, no lo negarás. 


			—Yo qué sé, mamá. Yo qué coño sé.  


			No hacía falta ir a Madrid para ver My Fair Lady, pero era el tipo de película que podía enloquecer a mamá y aun darle ideas para algún modelito previa adaptación a la estética de la calle Ponent. Y volvió el cine a desarrollar toda su magia para darme el amor que me faltaba, y Audrey me enamoró como cierta noche de mis trece años, cuando la descubrí en Vacaciones en Roma, desde la general del Goya. Pero a medida que iba viendo la película volví a sentir deseos de llorar porque Daniel no estaba a mi lado para comentarla. Y lloré, pese a que Audrey triunfaba en el baile de la embajada y esto debía darme satisfacción, porque siempre nos gusta que nuestras divinas se luzcan en sociedad.  


			Fue un acierto llevar a mamá a Oliver. No hubo rostro famoso que no la deslumbrase ni vestido que no le pareciese digno de imitación. Y después de encontrarlo todo divino se sintió divina ella gracias a los inevitables elogios de Jorge Fiestas:  


			—Miss Angelina, ¿conoce usted a una actriz llamada Lana Turner?  


			—No conozco a otra —contestó mamá, con la arrogancia de quien intuye por dónde irán los tiros más agradables.  


			—Pues usted se parece mucho a ella. En Imitación a la vida, Lana sacaba un tailleur gris perla muy parecido al suyo. 


			—No le extrañe, joven. En Barcelona sabemos vestir. 


			Presta siempre a la conciliación entre capitales, me comentó por lo bajo:  


			—En Madrid saben cómo tratar a una señora. Es evidente que, aquí, la gente tiene más mundo. 


			Ana María seguía con su escepticismo habitual. No recuerdo si ya colgaba de sus labios la colilla que la ha acompañado durante toda su vida, pero en la memoria no le sobra en absoluto. Acentúa su expresión de sarcasmo ante el despliegue de esplendores de la noche madrileña navegando en la gran noche del franquismo.  


			Pululaba incansablemente a nuestro alrededor el enjambre de habituales, los famosos de siempre, los de un día, los fuegos fatuos de una noche y no más. Circulaba la farándula, el periodismo, el cine, la televisión, la literatura y, en algún rincón privilegiado, Ava Gardner acariciaba a Oliver, el perro de Jorge. Un setter travieso a quien ella llamaba «el mala leche».  


			Recordé que en una taberna del viejo Madrid había visto un letrero que rezaba: «Aquí no ha estado la Gardner, ni el Hemingway ni el Dominguín.» Y pensé que en el pasquín del mundo, allí donde aparece inscrita la inmensa lista de las generaciones, un dedo de fuego podría haber escrito:  


			«En el mundo no estuvo nunca Ramón Moix.» 


			Buena prédica. Al fin y al cabo, llevo el nombre de un santo nonato. 


			

			 



			Regresé a Barcelona deshecho y sin ganas de vivir. Dos años después, en el mundillo literario se hablaba insistentemente del «caso Terenci», y al terminar la década me había convertido en una de las polémicas favoritas de la vida cultural barcelonesa. ¿Cuántas horas de soledad hubo en esos años para llegar a obtener algún resultado sobre la esterilidad total? Todo lo que había vivido pasó a la literatura y en ella concentré todos mis esfuerzos a partir de entonces. Atrás quedaba lo que podía haber sido y no fue, o, en su defecto, algo tan fuerte, tan fiero, que sólo la literatura podía domar. Mi método de curación se llamaba ahora La torre de los vicios capitales y El día que murió Marilyn. Y en algún lugar de mi ciudad el buen Gimferrer me estaba esperando para darme el coñazo con una película de Fritz Lang y Maruja Torres tendría preparada alguna manifestación contra los yanquis y Lilí Barcelona habría descubierto un nuevo bar de ligue donde los jóvenes se ofreciesen con una desesperada necesidad de amor. 


			No regresé a Madrid hasta seis años después, para promocionar la edición castellana de alguno de mis libros. Raúl del Pozo me trataba en Pueblo de «campeón de la gauche divine» y Juby Bustamente escribía en Informaciones: «pocas personas conocen la existencia de un Terenci madrileño...». 


			Era lógico, porque fue Ramón el que sufrió en Madrid, y ese Terenci que reaparecía en 1971 sólo era el asesino voluntario de aquel niño que murió de amor. De un mal amor, como diría Jorge Fiestas, seis años antes, mientras me despedía poniendo en mis manos la biografía de alguna estrella de ayer para que entretuviera las largas horas del viaje en tren.  


			No me entretuvo ni Dios, porque pasé el viaje llorando y no dejé de llorar en muchos de los días que siguieron. Si llegaron a seguir, que no lo sé. Que no se sabe nunca. Porque el tiempo corre de nuevo, se precipita, escapa, y el enfermo del alma no tiene más remedio que correr con el tiempo, intentando no precipitarse, no escaparse y, en última instancia, no perderse con él.  


			

			 



			Todavía me quedaba algo que hacer en Madrid. Javier, un buen amigo de las horas de la Filmoteca, me había llamado para comunicarme que Buster Keaton acababa de morir en un hospital de Los Ángeles. Cuando, cinco años atrás, Maruja me llamó al piso de los neozelandeses para comunicarme la muerte de Marilyn no pudimos plantearnos siquiera la posibilidad de coger un avión para acercarnos a Los Ángeles y velar el cadáver de la santa; pero Buster había estado en las cercanías de Madrid, junto a las tinajas, cestos y abalorios que figuraban un mercado de esclavos. Y si algo importante ocurrió camino del foro fue precisamente la presencia de un genio en nuestras pobres vidas. 


			Javier se ofreció a acompañarme en su coche, porque también él era mitómano de los que creían que el guante de Gilda y la espada de Errol Flynn no desmerecerían junto a Las Meninas en una exposición sobre los logros más importantes de la humanidad. A fin de cumplir el ritual con todos sus requisitos, compramos una orquídea para depositarla en el lugar donde vi por primera vez a Pamplinas. No éramos excesivamente originales. Algún tiempo después, Ángel Zúñiga me contó que solía hacer algo parecido cada vez que volvía a Barcelona: pasaba por los teatros donde cantó Raquel Meller y depositaba a la entrada un ramo de violetas. Sólo había un problema: todos aquellos teatros se habían convertido en entidades bancarias y el público que iba a hacer transacciones no sabía quién era Raquel, ni qué fue el teatro El Dorado. Y, en última instancia, el mundo pronto dejaría de saber qué es un ramo de violetas.  


			Pero yo tenía una ventaja sobre todos los que hacen transacciones comerciales: yo había aprendido a conocer íntimamente la materia de que están hechos los sueños. Era, precisamente, la estofa de que estaba hecha mi vida.  


			Llegamos por fin al decorado de La caída del Imperio romano. Seguía derrumbándose, como la última vez que estuve en él. Avanzamos por lo que quedaba de los mercados imperiales y Javier se emocionó cuando le mostré el sitio exacto donde había conocido a Pamplinas. Intentamos recordar el poema de Alberti, pero no lo sabíamos entero. Y entonces señalamos el cielo y vimos que por las nubes cargadas de nieve aparecía Buster Keaton buscando a su novia que, en efecto, era una verdadera vaca, como quiso Rafael.  


			El viento sacudía unas columnas. El viento estaba a punto de llevarse el frontón del capitolio. Y a buen seguro que un huracán arrancaría un día u otro todas las piedras de la Via Sacra. Porque era cierto que allí, ante mis ojos, el Imperio romano estaba cayendo por segunda vez. 


			Sentí la voz de la antigüedad mezclada con todas las voces de mi tiempo. Era la época del cartón piedra. La mía. La de los partenones de plástico. Mi época. La de las Florencias de luces de neón. Mi edad del sueño pop. 


			Caminé a solas entre las ruinas mientras reaparecían, en el fondo de mi alma, los nuevos capítulos del aprendizaje del dolor. No podía descartarse el que me producía la memoria. En aquel decorado imponente recordé las ruinas de Baalbek trasladadas ahora al cartón piedra. Era como caminar por una inmensa ciudadela del silencio. Avanzaba a paso lento, entre la nieve almacenada en las junturas de las piedras, en los escalones, sobre los altares derribados. Al trasponer un muro, forrado de cenefas ondulantes volvía a entrar en la Nada: extrañas ruinas de la ficción, torpes simulacros del mármol gris, la piedra rosada, la argamasa oscura, todo formaba un caos del que intentaba huir levantando la mirada, y así seguía avanzando, con los ojos extraviados en las alturas, absortos en la conjunción que formaban los capiteles con el gris del cielo. Y cuando la mirada regresaba a la tierra descubría que ésta se había vuelto más pequeña.  


			En aquella antigüedad embustera recordé el tierno abrazo de Alexander y todas sus bondades. Qué curioso. ¿Cuánto tiempo llevaba sin pensar en él? Y, sobre todo, ¿qué habría sido de su vida y en qué afectó él a la mía? También sería algo maravilloso que no llegó a ser. O algo que, aun no teniendo razón de existir, se había convertido en mi reincidencia favorita. La piedra destinada a multiplicarse para que yo fuese tropezando en veces multiplicadas. 


			El viento emitía silbidos alucinantes entre las columnas del imperio del cine. El frío me cortaba la cara. Una pandilla de cuervos batía sus alas como si fuesen curas supersónicos. La nieve ofrecía el color de una eyaculación afortunada. Todo era tranquilo y siniestro, pacífico y terrible. Y si Buster Keaton no había encontrado a su vaca, tampoco debía preocuparse: tenía toda una década fabulosa para dedicarse a buscarla. Igual que yo. Era joven y la década se abría ante mí. ¿Estábamos en 1966? Olvídense de números. Era la década que se deslizó entre dos sueños, y uno de ellos no había terminado. Lo mejor estaba por llegar. 


			Pero la soledad sí había llegado. La soledad comparecía con un rigor indignante. No era privativa de los años sesenta. Era la eterna soledad del hombre sobre la tierra. El aullido interior. La mala sombra negra, agorera de sepulcros.  


			—¡Cagoendiós! —exclamé—. ¡Qué mal me lo estoy pasando! ¡Qué mal me lo voy a pasar! 


			Se lo había gritado al foro, pero no había motivos para hacerlo. No tenía nada que reprocharle. Al fin y al cabo, había quedado muy vistoso en la gran pantalla. Ahora mismo, era el cartón piedra más bonito que había visto en mi vida. Era la materia de que se hicieron los sueños del cine.  


			¡Niñerías! También aquel cine había terminado para siempre. Ya nadie volvería a recrear los vastos escenarios de Tebas, ya nadie construiría un circo inmenso para albergar una carrera de cuádrigas, y en los estudios de Cinecittà jamás se levantarían las arrogantes murallas de Troya. Deberíamos prepararnos para el famoso día en que todos los sueños del cine se solucionarían golpeando las teclas de un ordenador. Sin orgullo, sin arrogancia y, sobre todo, sin fe.  


			Yo era igual que el cine de los sábados: estaba muerto, y lo sabía. Y también sabía que mi muerte iba a durar mucho. Cierto que tenía dos libros por terminar y muchas personas por conocer, pero toda la excitación que la década me deparaba no debía engañarme sobre mi estado actual. Navegaba a la deriva por el sumidero que arrastra sueños y quimeras; sueños que quedaban aprisionados en aquel simulacro de ruinas, junto al recuerdo de Daniel y su acto criminal.  


			Avancé hacia el coche. No era una cuádriga, pero bastaba para huir.  


			Pero ¿hacia dónde? Hacia la literatura. Y, desde allí, hacia el gran espectáculo de mí mismo. Sólo en él podría desafiar a las leyes del tiempo. No curar las heridas, porque ninguna obra literaria curó jamás un dolor, pero sí revivir al niño que estaba muriendo y, al mismo tiempo, al personaje que ese niño estaba dispuesto a inventar. Y de la unión de estas dos criaturas todavía podrían nacer más seres extraños, mutantes insólitos como los que solía inventar para Stephen en las lejanas noches de Chelsea.  


			En alguna de mis tardes infantiles oí decir a un viejo payaso que el espectáculo debe continuar aunque mueran todos los artistas. Esto lo sabían ya mis antepasados del Nilo, cuando en el principio de los tiempos marcaron los caminos de la eternidad. De ellos aprendieron los poetas que la muerte es un tránsito indispensable. Y aunque el niño Ramón siempre tuvo horror a la muerte, el escritor que lo sustituía aprendió que debía morir muchas veces si aspiraba a renacer otras más. 


			

			 



			FIN DE «EXTRAÑO EN EL PARAÍSO» 


			

			 



			Madrid, enero 1997–Barcelona, marzo 1998. 


			
	    


 	
	    
            

			 



			Envoi 


			

			 



			En el resultado final de esta obra debo agradecer la ayuda de algunas personas que han atendido mi implacable cerco con lecturas previas, consejos y correcciones. Destaco a mis consejeros habituales, Enrique Murillo, Pere Gimferrer, Ana María Moix, Nuria Espert y Pedro Manuel Víllora, e incorporo con el mayor agradecimiento a Gloria Gutiérrez, por su aliento y comprensión del texto en su estado primitivo. También a Elisenda Nadal y Charo Albarrán, disfrazadas de lectoras de a pie.  


			Ningún libro mío existiría ya sin Inés González, puesta aquí en el límite de la paciencia; pero este libro en concreto no habría llegado a la imprenta antes del siglo XXI sin un soberbio golpe de genio de Carmen Balcells y sus oportunas provisiones de guaraná. También agradezco las gestiones de Carina Pons y la capacidad de sufrimiento del grupo planetario: Ymelda Navajo, Oleguer Sarsanedas, Basilio Baltasar, Carlos Creuheras, Ana Gavín, Helena Rosa —one good cover is worth a mine—, Dolors Escoriza y Francesc Bruch, entre otros. Con la aportación, decididamente paternal en entrega y aguante desde hace once años, de José Moreno. Mi agradecimiento también al taller de preimpresión Foinsa por su eficacia. 


			Quiero destacar especialmente la ayuda de Marcos Ricardo Barnatán, cuyas informaciones sobre la cultura judía han sido de gran importancia para mi comprensión del carácter de Alexander, tantos años después de París. 


			Como sea que cuando expreso mis agradecimientos suele aparecer algún hideputa diciendo que el libro me lo han escrito los demás, quiero dejar constancia de que el autor absoluto de Extraño en el paraíso se llama Terenci Moix. Y soy yo.  


			

		

			
	    


 	
	    
             

Notas

 


1.    Terenci Moix hizo constar esta nota en las diferentes ediciones de El cine de  los sábados y El beso de Peter Pan. Sin embargo se eliminó en la edición de Extraños en el paraíso. (N. del E.) 


			

			

1.    Prólogo a la edición de 1998 de El cine de los sábados. (N. del E.) 


			

			

1.    Del prólogo a la edición catalana de Terenci del Nilo. 


			

			

1.    Ana Moix: «Sería entonces. Después, no se perdió ripio del asunto.» 


			

			

1.    Llamaban impropiamente «bikini», los jóvenes de Sitges, a un minieslip que se sujetaba en las caderas por medio de cintas. 


			

			

1. Mr. Arkadin, de Orson Welles. 


			

			

1. Pere Gimferrer me dice que la frase es de Ezra Pound. Lo ignoraba entonces y seguía ignorándolo a la hora de redactar estas páginas. 


			

			

1. «¡Sinvergüenza, canalla! ¡Por ver los cántaros de esta guarra casi nos matas de frío!» 


			

			

1. Suddenly, Last Summer (De repente, el último verano). 


			

			

1. Sissí, revista femenina. Año III. N.o 114. 2 de mayo de 1960. 


			

			

1. Esta misma foto, coloreada a mano tal y como se publicó en 1959, fue utilizada en la portada de la primera edición de este libro. (N. del E.) 


			

			

1. La cuarta ventana. 


			

			

1. Célebres cines barceloneses de programación conjunta. (N. del E.) 


			

			

1.    Interpretada por Bette Davis y Miriam Hopkins, conoció una segunda versión: Ricas y famosas, con Jacqueline Bisset y Candice Bergen. 


			

			

1.    Más adelante, Adiós a Berlín dio lugar al musical Cabaret, adaptado a su vez al 


			

			

1.    Epílogo a  la edición de 1998 de El beso de Peter Pan. (N. del E.). 


			

			

1.    María de los Huevos. 


			

			

1.    Román Gubern, Viaje de ida, Editorial Anagrama, 1997. 


			

			

1.    Fechada en París el 2 de agosto de 1963. 


			

			

1.    Dadme tierra, mucha tierra / bajo un cielo estrellado. / No me pongáis vallas... / Dejadme cabalgar / por el campo ancho, abierto, que tanto amo. / No me pongáis vallas... 


			

			

1.    ¿Entrañable? Sí, claro. ¿Falsa? También. Pero Leslie Caron era un sueño de mujer y Horst Buchholz muy moreno. Además, Chevalier como Panisse, y Charles Boyer como César, derramaban categoría de inmortales. 


			

			

1. Bubles: burbuja. De moda entre los chicos alegres de Chelsea, en 1965. 


			

			

1.    Olas sobre una roca desierta (1969). 


			

			

1.    Para el recuerdo y el agradecimiento: Joaquim Molas, Joaquín Marco, Maria Aurèlia Capmany y, naturalmente, Gimferrer, Maruja y la nena Moix. 


			

			

1.    Concedido por Ediciones Destino con motivo del veinticinco aniversario del premio Nadal. 


			

			

1.    En distintos aspectos del quehacer literario han destacado posteriormente: Antonio Martínez Sarrión, Vicente Molina Foix, Álvaro del Amo, Augusto Martínez Sarrión y Juan Tébar, salvo error o lamentable omisión. 


			

			

1.    Un cuatro en la calificación moral de la época equivalía a gravemente peligrosa.  


			

			

1.    No llegó a publicarse. Traducida después al catalán, formó parte de La torre de los vicios capitales. 


			

			

1.    Néstor Almendros, Cinemanía, Seix Barral, 1992. 


			

			

1.    En Teléfono rojo, volamos hacia Moscú, Stanley Kubrick cierra su apocalíptico discurso con un ballet de bombas atómicas que van destruyendo el mundo mientras suena la melancólica voz de una vocalista de los años cuarenta. 


			

			

1.    El maquinista de la General, 1926. 


			

			

2.    ¡Dioses de Roma! Vuestro Imperio está muriendo. La luz del mundo se ha apagado. ¡Pueblo de Roma! Nos han robado nuestros tesoros más preciados. Nuestro orgullo. Nuestra gloria. Nuestra sabiduría. Nuestro honor. 


			

			

1.    ¡Pueblo de Roma! ¡Grita!... No ven. No oyen. Ahora ya sólo están los chacales esperando en las tinieblas. Sólo los buitres vuelan sobre el cielo negro. 


			

			

1.    Volveremos a encontrarnos / no sé dónde / no sé cuándo / pero volveremos a encontrarnos / en un día soleado. 
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