
  


  
    
  


  
    Eduard y Borja Martínez son dos hermanos gemelos que no se parecen en absoluto. El primero es un hombre tímido, juicioso y de izquierdas, con una vida demasiado convencional que empieza a pasarle factura. Borja es un hombre de mundo, un caradura que pretende ser lo que no es; a diferencia de Eduard, es de derechas y sabe cómo sacar partido de las debilidades y los asuntos turbios de los ricos. Tras quince años sin verse las caras, los dos hermanos deciden asociarse y trabajar juntos en una singular empresa de asesoramiento; también, de tanto en tanto, ejercen de improvisados detectives. La falsa identidad adoptada por Borja le permite introducirse fácilmente entre las clases acomodadas de Barcelona, siempre acompañado de Eduard.


    En esta ocasión, los dos hermanos se verán envueltos en la investigación del asesinato de una famosa escritora de best sellers, la misma noche en que gana un importante premio. El principal sospechoso es el finalista, un escritor torturado y críotico. Los hermanos Martínez harán gala de todo su ingenio para resolver un caso que cada vez parece complicarse más…


    Atajo al paraíso es una sátira ácida y divertida sobre el mundo literario, en la que Teresa Solana combina el humor y la novela negra para dibujar un retrato crítico de la sociedad contemporánea, en este caso con los escritores como protagonistas.
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  En pijama, con el semblante abatido, Ernest Fabiá fue hasta la cocina y se sentó junto a la pequeña mesa de formica que utilizaban para desayunar. Su mujer acababa de salir hacia la escuela con los niños y estaría fuera todo el día. Por fin se había quedado a solas, y dado lo alarmante de la situación consideró que había llegado el momento de serenarse y analizar fríamente sus posibilidades. En realidad, el problema se reducía a nueve mil euros. Solo eso. La cosa no parecía tan grave.


  Pero lo era. Y mucho. Mientras sopesaba las alternativas y las consecuencias de aquel embrollo, procurando no ser víctima de otro ataque de ansiedad, Ernest se sirvió una segunda taza de café. Desde hacía varios días convivía con aquellos episodios paralizadores, y durante unos instantes barajó la posibilidad de ir al botiquín y recurrir a alguno de los tranquilizantes que su mujer guardaba para casos de emergencia. Rápidamente desechó la idea. Atontarse no era la solución. Tenía que reflexionar, y para ello necesitaba mantener despiertas todas y cada una de sus neuronas.


  Una semana antes, había recibido una llamada de la sección de impagados de su banco y una persona a la que no conocía le había comunicado que disponía de quince días para liquidar el descubierto de la cuenta y los cuatro recibos de la hipoteca que estaban pendientes. «Los cuatro», había recalcado el desconocido —porque era un hombre— con una voz que sonaba muy profesional pero en absoluto amistosa. A diferencia de otras veces, el desconocido lo había tratado de usted y se había dirigido a él como «señor Fabiá», lo cual era un mal síntoma porque, según las nuevas técnicas de marketing telefónico que algún cretino con máster de ESADE se había sacado de la manga, a los clientes había que tratarlos de «tú» y por el nombre de pila. Ernest intuyó enseguida que aquel ceremonioso «señor» y aquel «usted» un tanto estirado no presagiaban nada bueno.


  Y no se había equivocado. Era un ultimátum en toda regla. Esta vez, le había asegurado la persona que hablaba en nombre del banco, no valdrían excusas ni promesas. Si no pagaban, transcurrido el plazo a él y a su mujer les embargarían el piso, y una vez dictada la orden ya no habría vuelta atrás. Había una maquinaria misteriosa y anónima que se ponía en marcha de manera automática en situaciones como la suya, y las maquinarias misteriosas, anónimas y automáticas no entendían de factores humanos. Su caso era lamentable, eso lo comprendían muy bien, pero los ordenadores, que eran los que en definitiva dictaban la política económica del banco desde algún lugar remoto, solo se fijaban en los números. Y los suyos, bastante lo sabía Ernest, no podían ser más rojos.


  Poco después había llegado el burofax, que ahora tenía de nuevo entre las manos y que su mujer aún no había visto. Mientras se enfriaba aquella segunda taza de café que se había servido por inercia, Ernest aprovechó para releerlo unas cuantas veces. En realidad, se lo sabía de memoria. Cuando el día anterior, hacia las once de la mañana, oyó que llamaban al timbre, ya presintió que se trataba del cartero trayéndole malas noticias. No se había equivocado, y finalmente aquel presentimiento se había materializado en forma de una fotocopia barata y amenazadora. Aquellos grandísimos hijos de la gran puta lo informaban, por decirlo de algún modo, que si no liquidaban los nueve mil euros que en números redondos debían a la entidad bancaria, les cancelarían la hipoteca, lo que significaba que tendrían que afrontar de golpe, un billete sobre otro, todo el saldo pendiente del préstamo hipotecario si no querían que el mismo banco que les había concedido la hipoteca terminase quedándose con el piso. Ernest y su mujer habían invertido todos sus ahorros en aquella compra y eran conscientes de estar a punto de perderlo absolutamente todo.


  Aquel día ni siquiera se sintió con ánimos de encender el compact y poner música. Normalmente, por las mañanas, Ernest prefería el jazz. Miles Davies, John Coltrane, Chet Baker. Era viernes y en el piso reinaba un silencio sepulcral que contribuía a que los latidos acelerados de su corazón resonasen por toda la casa. Los vecinos debían encontrarse todos fuera, trabajando o de compras, porque ni siquiera del patio de luces llegaba un solo ruido. No parecía que hubiese nadie fregando platos en la cocina, pasando el aspirador o escuchando la radio. A él, que no era supersticioso, aquel silencio le sonó a mal presagio.


  Con el burofax arrugado entre las manos y el gusto amargo del café en la boca, Ernest rememoró con nostalgia sus años de militancia juvenil en la extrema izquierda, cuando él y sus camaradas revolucionarios clamaban contra el capitalismo y exigían la nacionalización de la banca agitando banderas rojas. Aquellos tiempos viejos y añorados quedaban ahora muy lejos, a unos veinte años de distancia para ser exactos, y tal como habían ido las cosas parecían remontarse a una atávica prehistoria. Es verdad que Ernest simpatizaba ideológicamente con los okupas de su barrio (aunque no tanto con sus perros llenos de pulgas y con el despliegue de excrementos con que obsequiaban a los viandantes), pero ni él ni sus amigos eran ya de extrema izquierda. De izquierdas, como mucho, y todavía gracias. En realidad, todos ellos se conformaban con sobrevivir y con que los políticos y Hacienda no los importunasen demasiado. Para su generación, el tiempo de las utopías, como el de la juventud, definitivamente había acabado.


  Hacía solo un par de años que él y su mujer habían comprado aquel pisito en el barrio de Gracia, cerca de la plaza del Diamant. Un piso que, todo hay que decirlo, tampoco era nada del otro mundo. Noventa metros cuadrados construidos en los años veinte del pasado siglo, naturalmente a reformar, pero que Ernest y su mujer adquirieron con la ilusión de los pobres y no pocos sacrificios poco antes de que naciera Oriol, el pequeño de la casa. En su momento, la compra de aquella vivienda fue todo un acontecimiento que la familia celebró con una gran fiesta en la que el rioja y el cava corrieron con generosidad. ¡Los Fabiá, propietarios! ¡Y en Barcelona, en un piso que valía una fortuna! Los padres de Ernest, como también los de su mujer, habían tenido que conformarse con criar a sus hijos en uno de aquellos pisos de alquiler baratos y endebles que proliferaban formando grandes bloques en los barrios periféricos de la ciudad.


  Pero ahora, aquella falsa prosperidad económica que les habían vendido envuelta en una burbuja inmobiliaria estaba a punto de arruinarles la vida. Y eso que la decisión de comprar un piso era, todo el mundo se lo había dicho, la más juiciosa teniendo en cuenta los precios astronómicos que habían alcanzado los pisos de alquiler en Barcelona. La arriesgada decisión había significado años de tener que pasar las vacaciones comiendo bocadillos de chorizo en las concurridas playas de la Barceloneta, así como de privarse de esos pequeños caprichos que, a falta de otros, acaban dando sentido a la vida, como salir a cenar fuera, ir al cine o renovar el vestuario. Suerte que los pantalones rotos y las camisetas descoloridas seguían estando de moda, al menos en su barrio. En aquella casa, el único que de vez en cuando estrenaba algo era Jordi, su hijo de siete años, si bien siempre aprovechando las rebajas. Oriol tenía que conformarse con heredar la ropa que se les iba quedando pequeña a su hermano mayor y a sus primas, pero como todavía no había cumplido los tres años no protestaba. En secreto, a Ernest, que no tenía nada en contra de los gays, le preocupaba que con tantas camisetas y pantalones de color rosa a su hijo pequeño no empezase a salirle algo de pluma.


  Y todo para poder comprar un piso y disponer de un pequeño patrimonio cuando las cosas se torcieran, cuando se viesen en apuros, lo que era bastante previsible que ocurriera cuando ellos dos se jubilaran. En el futuro, si llegaban, Ernest solo podría aspirar a cobrar una miserable pensión de jubilación, y Carmen, licenciada en historia del arte pero, en la práctica, auxiliar administrativa con contratos temporales y salario mínimo, tampoco podía soñar con recibir mucho más.


  A pesar de los estudios universitarios de los que ambos podían presumir —Ernest se había licenciado en antropología, una ingenuidad como cualquier otra—, sus trabajos eran precarios y mal pagados. Y podían dar gracias, porque la situación en la que se encontraba la mayoría de sus amigos tampoco era como para descorchar botellas. Pese a las supuestas facilidades que, según los anuncios, los bancos ofrecían a los compradores, a Ernest y a su familia les había costado Dios y ayuda encontrar uno dispuesto a concederles una hipoteca. Pero llevaban ocho años casados, pagando una fortuna de alquiler, y se empeñaron en invertir lo poco que no tenían en una vivienda de propiedad. Después de demostrar que disponían de suficiente capital para dar una entrada y afrontar la mordida del Estado, el famoso diez por ciento de gastos eufemísticamente llamados «legales», finalmente consiguieron uno de esos préstamos a interés variable, y de ahí la necesidad de ahorrar, arañando un euro aquí y otro allá y trabajando más horas de la cuenta. Claro que la buena noticia era que, en dos años, el precio de su vivienda se había incrementado casi un veinte por ciento, nadie sabía muy bien por qué. En principio, no habían hecho un mal negocio, pero a él y a su mujer la aventura inmobiliaria los había dejado completamente arruinados.


  Quizá porque era un hombre joven —treinta y siete años recién cumplidos— y porque en general gozaba de buena salud, Ernest no previó que una enfermedad, y menos aún un accidente, lo mantendría tres largos meses de baja sin poder traducir ni una sola línea. Él era un profesional reconocido y competente, y, aunque mal pagado, trabajo no le faltaba. Traducía de sol a sol, a veces incluso más horas, pero entre él y su mujer iban tirando. Solía trabajar directamente para las editoriales y firmaba sus traducciones, aunque cuando no había más remedio hacía de negro para otros traductores o traducía informes aburridísimos para agencias que, eso sí, se los pagaban un poco mejor.


  El accidente de coche lo había trastocado todo. Era la causa de sus actuales problemas financieros, o la causa principal al menos, ya que poco después de comprar el piso nació Oriol y desde entonces fue imposible ahorrar un triste euro. En su vida siempre había imprevistos que costaban dinero. Cuando no era la ortodoncia de Jordi eran las derramas inesperadas de la comunidad de propietarios para arreglar goteras o desagües, o la nevera, que un día hizo «puf» y se tuvo que cambiar… Por no hablar de la mensualidad de la hipoteca, que unas incomprensibles leyes económicas hacían subir como por arte de magia sin que al mismo tiempo lo hiciesen los sueldos. Ernest y su familia vivían al día, de manera que sin los ingresos que él aportaba a la economía familiar —y lo cierto es que, a pesar de no tener una nómina, Ernest ganaba bastante más que su mujer—, estaban perdidos.


  Y menos mal que el accidente, aunque muy aparatoso teniendo en cuenta que el coche quedó convertido en chatarra, no fue especialmente grave. Ni coma, ni paraplejia, ni ninguna víscera importante afectada. De hecho, solo salieron mal parados los huesos de las extremidades y las costillas, y a su edad, los huesos tarde o temprano se acaban soldando. Pero lo cierto es que se le rompieron unos cuantos, rondando la docena, sin contar con el par de vértebras que ya tenía fastidiadas y que con el accidente quedaron hechas polvo. Y como el conductor que lo embistió de noche con un todoterreno saltándose un semáforo en rojo se dio a la fuga y no hubo manera de identificarlo… Y como la compañía de seguros se escaqueaba de pagar la indemnización porque no hubo testigos… Y como durante tres meses no había podido sentarse ante el ordenador porque llevaba los dos brazos enyesados… Y como en el momento del accidente había rechazado otros trabajos porque estaba a punto de firmar un contrato para traducir un best seller de novecientas páginas que corría mucha prisa y que, por descontado, terminaron encargando a otro traductor… Y como por culpa del piso no tenían ahorros… Para los bancos y los acreedores, todas aquellas explicaciones melodramáticas, por más que sinceras, solo eran excusas de mal pagador.


  En consecuencia, durante aquellos tres largos meses de yeso, analgésicos y depresión, en casa de los Fabiá las facturas empezaron a amontonarse. El sueldo de su mujer a duras penas llegaba para poner el plato a la mesa, pagar la guardería del pequeño y comprar pañales. Los ochocientos cincuenta euros netos que cobraba Carmen (de los que trescientos eran en negro) por hacer de secretaria en un bufete de abogados con reputación de mafiosos no daban para mucho más.


  En una semana, entre la familia y los amigos habían logrado reunir siete mil euros, lo que no dejaba de ser un milagro ya que unos y otros estaban sin blanca. Quien no tenía problemas para pagar su propia hipoteca o el alquiler de una caja de cerillas tenía una triste pensión de jubilación, o no tenía trabajo, o el sueldo que le pagaban y que aceptaba cobrar con la vana esperanza de prosperar y conseguir un contrato fijo era tan ridículo que más valía dejarlo correr. Aun así, echándole voluntad, parientes y amigos se habían rascado el bolsillo y habían reunido más de un millón de las antiguas pesetas. A los Fabiá todavía les faltaban dos mil euros para saldar la deuda, pero dos mil euros, se dijo Ernest aquella mañana para animarse, son más fáciles de conseguir que nueve mil. No estaba dispuesto a que su banco se quedase con un piso que, a precio de mercado, estaba tasado en más de cuatrocientos mil euros. En aquellos momentos, para Ernest y su familia dos mil puñeteros euros marcaban la diferencia entre tener un futuro por delante o acabar en la miseria.


  Fue mientras releía por enésima vez aquel burofax amenazador y se representaba mentalmente a él y toda su familia viviendo de cualquier manera en el pequeño piso de sus padres en l’Hospitalet cuando terminó de decidirse. Antes de tomar aquella decisión, había implorado clemencia al director del banco y había llamado a todas las entidades financieras que se anuncian en los periódicos y en la televisión con la esperanza de conseguir otro préstamo, un insignificante préstamo de dos mil euros a devolver por cuadriplicado en cómodas mensualidades. Había sido inútil. Ernest pudo comprobar que los bancos solo prestan dinero para satisfacer caprichos, no para saldar deudas. La banca no da su brazo a torcer cuando el dinero se necesita de verdad, cuando hay una emergencia, ni aunque fuera, como no se cansaba de explicar Ernest, por culpa de un mal nacido que seguramente conducía borracho. Pasarían meses, años quizá, antes de que consiguiesen cobrar algo del seguro, y para eso tendrían que recurrir a un abogado y gastarse previamente un montón de dinero.


  Sabía que lo que iba a hacer era una locura y que era mejor no contárselo a nadie, pero era un hombre desesperado atrapado en una situación desesperada y la amenaza de aquel burofax despiadado no le dejaba demasiadas opciones. Tenía que actuar, y deprisa, de manera que en vez de acobardarse o emborracharse, de prepararse un cóctel de somníferos o de salir por la puerta enviándolo todo al carajo, Ernest decidió ponerse en la piel de los héroes de las novelas que traducía y, por primera vez en su vida, ir a por todas.


  2


  El mes de junio entraba en su segunda quincena y el calor empezaba a hacer estragos en la ciudad. Aunque al anochecer, cuando se ocultaba el sol, todavía refrescaba un poco, todo apuntaba a que los barceloneses deberían afrontar otro verano insoportablemente largo y caluroso. La proximidad del mar condenaba a las calles al bochorno, a la apatía urbana, y la ausencia de lluvia, celebrada solo por los turistas que señoreaban en ridículos shorts por el centro de la ciudad, no hacía sino empeorar las cosas. No llovía desde abril, y la prolongada sequía contribuía a que todo el mundo empezase a estar algo frenético. Los profetas del cambio climático anunciaban sin cesar cataclismos ecológicos para todos los gustos, pero las vacaciones eran el principal tema de conversación en todas partes, especialmente en el trabajo, donde empezaban a funcionar los aires acondicionados y a proliferar los resfriados y las alergias. También aquel día, como cada viernes, las calles eran un hervidero de coches, gente, humo y ruido.


  Decidido a poner en marcha su plan aquel mismo día, antes de que el sentido común le hiciese cambiar de opinión, Ernest tomó una ducha, se vistió y, hacia las diez y media, salió de casa algo nervioso. Con los huesos todavía doloridos, se dirigió a pie hasta una juguetería que recordaba haber visto un día yendo en coche. No era una tiendecita de barrio, sino un establecimiento lo bastante grande como para no ser él el único cliente. Las dependientas que allí trabajaban seguramente lo hacían por días o semanas, contratadas por alguna empresa de trabajo temporal, y a Ernest le pareció que esto era lo más conveniente dadas las circunstancias. Tras dudar un poco entró en la tienda y se dispuso a buscar la sección dedicada a los chicos. Pese a tener dos hijos varones, la mujer de Ernest era quien siempre se ocupaba de comprar los juguetes, los cuales invariablemente procedían de un bazar regentado por una familia de chinos enigmáticos y sonrientes. Ernest no tenía, por tanto, mucha experiencia en el tema y tardó un rato en advertir que la sección que buscaba en realidad ya no existía. Siguiendo los consejos de los pedagogos y de las autoridades educativas, en aquella tienda no se discriminaba a los niños en función del sexo, según le explicó no muy amablemente una de las dependientas, lo que significaba que las pistolas y las metralletas se mezclaban con las muñecas y los kits de limpieza, que los action man se alineaban procazmente junto a las barbies y que los coches de carreras, los balones y las camisetas de fútbol convivían con las cocinitas y los estuches de peluquería y maquillaje. Siendo como era un hombre más bien apocado, Ernest valoró que esta contrariedad inesperada le ponía las cosas un poco más difíciles. Mientras miraba y rebuscaba desconcertado entre las caóticas estanterías, los polvorientos residuos de formación marxista que todavía dormitaban en algún rincón de su cerebro lo llevaron a preguntarse si tanta modernidad de escaparate no sería una excusa para justificar la escasez de personal y la confusa disposición de los artículos, y, de paso, si semejante caos no tendría también algo que ver con el repentino interés de las chicas por los uniformes caqui y con la conversión de los chicos a la lucrativa fe de la metrosexualidad.


  Tras investigar durante un rato y estudiar con detenimiento el amplio abanico de modelos de pistolas de juguete que el mercado le ofrecía, Ernest eligió una no demasiado grande, de color negro, que le pareció que podría hacer pasar por una pistola de verdad si tenía la suerte de no tropezar con un entendido. La pagó en efectivo y, prudentemente, pidió que se la envolviesen para regalo, como si en aquella juguetería a alguien le pudiese extrañar que un hombre con aspecto de honrado padre de familia adquiriese una pistola de juguete. Algo nervioso, con el inocente paquete bajo el brazo pero consciente de sus malos pensamientos, Ernest decidió coger un autobús y volver a casa sin pérdida de tiempo.


  Sabía que en el piso no habría nadie en todo el día. No esperaba visitas y tampoco pensaba descolgar el teléfono. Carmen, su mujer, estaba fuera trabajando. El bufete de abogados donde hacía de secretaria tenía mala combinación, de manera que ella acostumbraba a comerse un menú barato en algún barucho cerca del despacho. Oriol estaba en la guardería, donde también le daban la comida y la merienda, y Jordi en la escuela, donde permanecía hasta las seis. Una vez en casa, Ernest cerró la puerta con llave y se dirigió directamente al comedor. Dejó el paquete encima de la mesa, lo desenvolvió con mucho cuidado y puso la caja y el papel de regalo dentro de una bolsa de basura. Escondió la pistola de juguete en el bolsillo de la cazadora que llevaba puesta y, a continuación, la guardó en el armario, junto a las otras americanas. Salió de nuevo a la calle, esta vez en mangas de camisa, dejó la bolsa de basura dentro del contenedor y emprendió el camino de regreso haciendo una parada en el estanco. Hacía un año y medio que había dejado de fumar pero pensaba en ello desde hacía días. Solo después de haber adquirido la pistola decidió que la gravedad de la situación justificaba plenamente una recaída. Aquel primer cigarrillo tras un largo período de abstinencia le provocó un ligero mareo pero le supo a gloria.


  Hasta la noche no podría poner en marcha su plan. Tenía más de doce largas horas por delante y estaba nervioso. Encendió el televisor con la idea de distraerse, pero no lo consiguió. Tampoco logró echar una cabezadita ni concentrarse en la novela que estaba leyendo. Hacia mediodía, más para entretenerse con algo que porque realmente estuviera hambriento, se preparó un bocadillo y se lo comió mientras intentaba echarle un vistazo al periódico. A las cuatro y media, visiblemente ansioso, volvió a salir de casa, esta vez rumbo a la escuela para ir a buscar a los niños.


  Poco antes de las nueve su mujer regresó del trabajo. El metro, que por culpa de las obras del AVE se había vuelto a averiar. Estaba cansada, además de preocupada. Los niños dormían y ella no se atrevió a entrar en su habitación para darles un beso por miedo a despertarlos, aunque al día siguiente era sábado y no había que madrugar. Carmen no tenía hambre, le dolía la espalda y se sentía culpable, sobre todo por Oriol, que todavía era muy pequeño y protestaba porque echaba de menos a su mami. En vez de dedicarse a criar a su hijito, como había hecho su madre con ella, Carmen se veía obligada a pasar ocho horas al día enjaulada en un despacho sin ventanas a cambio de un salario ridículo, desempeñando un trabajo rutinario que no le reportaba la más mínima satisfacción profesional ni ningún tipo de vida social. Pero necesitaban ese sueldo, y por eso Oriol iba a la guardería desde los tres meses y ella y su marido tenían que conformarse con esperar al fin de semana para poder disfrutar de sus hijos. Eran dos cortos días que también dedicaban a realizar la compra semanal y a limpiar y ordenar la casa mientras los niños miraban embobados en la televisión alguna de esas series de dibujos animados que ellos siempre habían jurado que evitarían que viesen. Mientras Carmen pensaba en todas estas cosas y lloraba en silencio bajo la ducha, su marido preparó una tortilla y puso la mesa.


  Durante la cena, Ernest intentó mostrarse alegre mientras le explicaba a su mujer que había quedado con un viejo amigo al que ella no conocía. Se lo había encontrado en la calle de casualidad y ambos habían quedado en verse aquella noche para tomar una copa. Le dijo que le había parecido que a su amigo las cosas le iban bien, de manera que intentaría conseguir que le prestase aquellos dos mil euros que evitarían el desastre.


  —Hacía un montón de años que nos habíamos perdido la pista —dijo Ernest para justificarse—. Como está divorciado y no tiene hijos, seguramente la cosa se alargará y llegaré algo tarde… —añadió esperando la reacción de su mujer.


  Carmen, que más bien solía refunfuñar cuando él quedaba alguna noche con sus amigos traductores para hablar de las miserias de la profesión, no solo no protestó sino que le dijo que no se preocupase. Se conformaba con que a la vuelta la despertase y le contara cómo había ido la cosa. También ella estaba preocupada, y mucho, por el crítico estado de sus finanzas. Carmen sabía que su situación económica era dramática, aunque caritativamente su marido le había ahorrado explicarle hasta qué punto.


  Alrededor de las once, con Carmen ya en la cama, Ernest salió de casa vestido con unos viejos vaqueros, una camisa blanca y la cazadora marrón donde horas antes había ocultado la pistola de juguete. En uno de los bolsillos llevaba también unas gafas de sol baratas y un sombrero de tela de color beige. Una vez en la calle, con el corazón latiéndole desbocado pero con la resolución de quien no tiene nada que perder, detuvo el primer taxi libre que le pasó por delante y, una vez dentro, le dijo al taxista con voz temblorosa:


  —Vamos al Up & Down.


  En Barcelona, no hay ningún taxista que no sepa dónde se encuentra el Up & Down, sobre todo entre los que hacen el taxi de noche. Situada al norte de la Diagonal, la discoteca había conocido tiempos mejores, antes de que otros locales de ocio estratégicamente situados en la zona del Puerto Olímpico le arrebatasen el primer puesto en el ranking del glamour. Quedaban lejos los días en que la corbata era prenda obligada y las zapatillas deportivas estaban prohibidas, pero aun así continuaba habiendo un proceso de selección que empezaba en el vestuario y acababa en el bolsillo. En el Up & Down, como en la mayoría de las discotecas de moda, se estilaba una estética desenfadada que oscilaba entre los vaqueros rotos de marca, combinados con camisetas de diseño, y el uniforme casual de las juventudes del partido conservador, gomina y náuticas incluidas. Los entrenados ojos de los porteros difícilmente hubieran dejado atravesar el umbral de aquel templo del ocio burgués a alguien tan poquita cosa como Ernest, pero él, en realidad, no pensaba entrar. Esperaría fuera y se limitaría a permanecer al acecho hasta descubrir una presa fácil. Aunque nunca había puesto los pies en ese local, Ernest estaba convencido de que el Up & Down era una de las discotecas que seguía frecuentando la gente acomodada de Barcelona.


  La solución que finalmente se le había ocurrido para conseguir aquellos dos mil euros que tan desesperadamente necesitaba era bastante sencilla: pensaba robarlos a punta de pistola de juguete. Ahora bien, una vez tomada la decisión, sus firmes convicciones éticas y su rígida escala de valores lo obligaban a limitar el campo de posibles objetivos a los ricos. No quería arriesgarse a atracar por error a otro muerto de hambre como él, lo que, por otro lado, seguramente resultaría más sencillo, de manera que tras darle unas cuantas vueltas al problema había llegado a la conclusión de que la mejor opción era desplazarse al lugar donde vivían y se divertían los pudientes. Ernest consideró que un viernes por la noche, en una discoteca pija como aquella, encontraría suficientes ricachones por metro cuadrado. No se equivocaba. El local, además, tenía la ventaja de estar rodeado de calles amplias, solitarias y pésimamente iluminadas.


  En teoría, el hecho en sí de robar, es decir, la cuestión moral, en aquellos momentos no le preocupaba lo más mínimo. Una cosa era convertirse en ladrón para no tener que dar golpe, razonaba, y otra muy distinta ingresar en la cofradía de San Dimas ante la falta de alternativas. No se trataba de robar a otro para poder poner un plato en la mesa, sino de tener que hacerlo para seguir disponiendo de un comedor donde situar una mesa sobre la que poner cuatro platos. Naturalmente, dada su absoluta inexperiencia en el tema, lo que más lo angustiaba era acertar a la hora de escoger a su víctima y, por descontado, no acabar en comisaría convertido en parte del problema en vez de ser la solución.


  Tras echar un vistazo al exterior de la discoteca, Ernest se dio cuenta de que el local acababa de abrir las puertas y de que el enorme restaurante situado enfrente estaba lleno a rebosar. La fachada era toda de cristal, como mandaban los cánones de aquella modernidad de cartón piedra a la que Barcelona era tan aficionada, lo que significaba demasiados testigos y gente curioseando desde las mesas. En la entrada del Up & Down, tres chicos bastante jóvenes, rigurosamente vestidos de negro y con pequeños auriculares pegados a las orejas, examinaban al personal y franqueaban o impedían el paso. Como estaba bastante nervioso, Ernest decidió mantenerse a distancia, procurando quedar fuera de su radio de observación. Su idea era abordar a algún cliente de la discoteca que fuera un poco colocado y hacerlo pasar por un cajero automático, pero para eso seguramente todavía debería esperar un buen rato. Probablemente pasarían horas antes de dar con una víctima apropiada a la que asaltar con su pistola de mentira, de modo que decidió tomárselo con calma e ir a tomar una copa a un pub irlandés que había al otro lado de la calle.


  El pub, lleno de parroquianos, estaba sumido en una densa neblina de humo. La iluminación era tenue y en la televisión retransmitían un partido de fútbol de la liga inglesa que algunos clientes extranjeros seguían con entusiasmo. Por fortuna, la presencia de Ernest no despertó el interés de ninguno de ellos. Se sentó a la barra, fingiendo mirar el fútbol, y pidió una cerveza. Pensándolo mejor, al cabo de un rato se pasó al whisky mientras sus neuronas recuperaban agradecidas el tiempo perdido de aquel año y medio que había estado sin fumar. Fue un par de veces al lavabo, por un problema de nervios más que de próstata, y hacia la una y media abandonó el pub con la idea de procurarse un escondite discreto. Aprovechando la oscuridad de la noche y la tenebrosa luz anaranjada que filtraban las farolas de bajo consumo, gentileza del alcalde, Ernest se puso al acecho procurando no llamar la atención mientras rezaba para que el lugar no estuviese minado de escoltas o de guardias de seguridad.


  Había sido una buena idea la cerveza y el par de whiskys que se había tomado mientras mataba el tiempo, así como la provisión de nicotina que llevaba en el bolsillo. Era lo que necesitaba para acabar de reunir el valor que requería una situación tan excepcional en su vida como era aquella. Ernest notó cómo todos los músculos del cuerpo se le ponían en tensión mientras el corazón empezaba a latirle más deprisa y con más fuerza. De haber sido cazador, habría reconocido aquel desasosiego silencioso de adrenalina desbocada circulándole por las venas, pero, como no lo era, se asustó y pensó que tal vez sufriría un ataque al corazón. Tenía que calmarse, y para ello llenó de aire sus pulmones y se dedicó a soltarlo lentamente, como le habían enseñado a hacer en el hospital. Aquella noche, Ernest Fabiá, traductor de inglés y antropólogo especialista en los rituales de apareamiento de los indios tupí guaraní, iba a convertirse en un ladrón. Lo que ni remotamente imaginaba es que también estaba a punto de convertirse en la coartada de un hombre al que al día siguiente acusarían de asesinato.


  3


  Mientras subía en el ascensor del Ritz camino de su habitación, Marina Dolç se miró en el espejo y suspiró. Se estaba haciendo mayor. Seguramente ella era la única persona capaz de adivinar en aquel rostro que pasaba de los cincuenta a una muchachita de veintipocos años, tímida pero decidida, sedienta de experiencias y dispuesta a comerse el mundo. A pesar de la imagen cada vez menos amable que le devolvía el azogue, Marina se sentía como si todavía tuviera toda una vida por delante, como si el horizonte, que ya se insinuaba a medio plazo, de la vejez y la muerte solo fuese un fantasma lejano que nada tuviera que ver con su persona ni con todos los proyectos que llenaban su cabeza. Normalmente Marina evitaba pensar en estas cosas, pero los espejos no mienten y los años no perdonan, al menos a ciertas horas. Aunque le pesase, era consciente de ser una mujer madura y menopáusica a la que el reloj del tiempo comenzaba a pasar factura. Aquella noche, además, estaba exhausta, y del cruel proceso de envejecer esta era la parte que más detestaba. No las arrugas, ni la lenta deformación que los años iban imprimiendo a su cuerpo, sino ese cansancio que a ratos se apoderaba de ella y le impedía volver a tener esos veinte años luminosos que todavía sentía que tenía. Desde hacía algún tiempo, de repente el cuerpo de Marina decía «basta» y ella tenía que resignarse y acompañarlo dócilmente a descansar.


  Salió del ascensor aliviada y rebuscó en el bolso hasta encontrar la llave de su habitación, la 507. Era la que siempre ocupaba cuando viajaba a Barcelona y se hospedaba en el Ritz. No era una habitación especialmente grande pero daba a la Gran Vía, y a Marina le gustaba contemplar las calles y las azoteas desde aquella altura. Además, estaba decorada con un estilo ostentoso y barroco que ella apreciaba. En el techo, y también en las paredes, las cenefas y las molduras estaban pintadas del color del oro viejo y armonizaban con el tapizado de flores doradas de las paredes, las cortinas y la ropa de cama, mientras que el baño, inspirado en motivos romanos, estaba presidido por un gran mosaico de teselas blancas y rosas. Aunque espaciosa, no era una suite, que ella hubiera podido permitirse, y si seguía prefiriéndola era solo por motivos sentimentales. La507 fue la habitación que ocupó la primera vez que pudo permitirse el lujo de alojarse en ese hotel, y con los años aquellas cuatro paredes se habían convertido en un espacio que la escritora había hecho suyo y que de algún modo formaba ya parte de su biografía. Le gustaba la sensación de retorno, de saberse rodeada de muebles y objetos familiares, como aquellos dos atletas de bronce que luchaban abrazados y desnudos sobre la chimenea y que siempre la hacían sonreír porque le recordaban el palacio que poseía en la Toscana, donde desde hacía algunos años Marina pasaba largas temporadas. Sus ingresos le permitían alternar el paisaje de pinos y encinas de la casa modernista que también poseía en el Vallès, cerca de Barcelona, con las viñas y olivos que rodeaban el viejo palacete italiano. Entre aquellos muros cargados de tiempo e historia la escritora atesoraba cuadros y esculturas cuya belleza y valor dejaban boquiabiertos a quienes tenían la suerte de poder contemplarlos, lo que contribuía a magnificar esa fama de catalana excéntrica, sibarita y rica que tanto sus amigos como sus detractores le habían acabado adjudicando.


  Marina entró en la habitación, encendió la luz y se descalzó. Fuera hacía calor, pero en la habitación la temperatura era de catorce grados. Aunque era muy tarde, pensó que le iría bien una ducha de agua caliente. Estaba agotada, y eso que solo pasaban algunos minutos de las dos. Aquella noche había bebido y fumado más de la cuenta, y ansiaba desprenderse del ceñido vestido de seda que aprisionaba su cuerpo y notar el calor del agua dándole un masaje en la espalda antes de meterse en la cama.


  Ni siquiera había empezado a desvestirse cuando oyó que llamaban a la puerta. Comprobó la hora y, lanzando un segundo suspiro de resignación, se dispuso a disimular el fastidio que le provocaba aquella visita inoportuna. Con dificultad, porque tenía los pies algo hinchados, volvió al calzarse las sandalias de tacón, escondió barriga y se dirigió hacia la puerta dispuesta a ser amable. No era el momento de sacar el mal genio, se dijo mientras reprimía un bostezo. Quizá había olvidado algo abajo, en el bar, o a lo mejor todavía tenía el móvil desconectado y se trataba de algún asunto importante relacionado con el premio. En cualquier caso, esperaba ventilarlo pronto. Al día siguiente, la primera entrevista era a las diez, y si no se iba a la cama de inmediato amanecería con ojeras y con la cara desencajada. Aunque cuando viajaba nunca se olvidaba de meter en la maleta un verdadero arsenal de potingues carísimos, era consciente de que el maquillaje y las cremas no hacen milagros, por más que se empeñen los publicistas. Aquella noche, la prudencia le aconsejaba a Marina retirarse a descansar lo antes posible.


  Abrió confiadamente la puerta y, al ver quién llamaba a esa hora intempestiva, se sorprendió un poco pero le dijo que pasase. Seguramente era la última persona a la que esperaba ver y no pudo evitar que se le escapase una sonrisa. Quizá había decidido disculparse, o tal vez pretendía estropearle la noche. Pronto lo sabría. Pese al cansancio, Marina todavía se sentía con fuerzas para mostrarse amable, condescendiente incluso.


  —¿Quieres una copa? Por aquí debe de haber whisky… —dijo mientras se agachaba y rebuscaba entre las botellitas del minibar.


  Fueron sus últimas palabras. Una intensa ráfaga de dolor en la zona parietal del cráneo, una oscuridad absoluta de la que solo tuvo consciencia durante un brevísimo par de segundos y todo terminó. Los otros golpes, cuatro, cinco, seis, ya no le dolieron. Había dejado de existir. Mezclada con la masa densa y blancuzca del cerebelo, que afloraba lentamente a través de las heridas del cráneo abierto, la sangre oscura, casi negra, comenzó a filtrarse por la moqueta, que la absorbía como un papel secante e iba dibujando alrededor de la cabeza destrozada una enorme aureola púrpura. Al cabo de unos instante, el hedor herrumbroso de la sangre empezó a mezclarse con los demás olores que flotaban en aquella habitación, inesperadamente transformada en una cámara mortuoria. Con la fragancia artificial de las rosas rojas que horas antes le había enviado su editor. Con su propio y caro perfume, de esencias florales con base de almizcle. Con el aliento gélido de aquel rostro conocido que inesperadamente acababa de poner fin a su vida.


  La había golpeado con la base de la pesada estatuilla de bronce que le acababan de otorgar como ganadora del VI premio de novela Manzana de Oro: una manzana de contorno irregular, mordisqueada y sostenida por una mano que se alzaba desde la base cuadrada de mármol de Tasos que hacía las veces de pedestal. Ahora, uno de los cantos estaba manchado de sangre y se habían pegado algunos cabellos.


  Dejó la estatuilla junto al cuerpo y, con cuidado para no pisar la sangre que lentamente empezaba a extenderse, cogió la muñeca de la escritora buscando el reloj, de oro blanco y diamantes. Avanzó la hora veinte minutos y, a continuación, cogió de nuevo la estatuilla para golpear la esfera, con la suficiente fuerza para romperla pero no tanto como para aplastarla hasta el punto de destruir las agujas y la hora que señalaban. Dejó la estatuilla junto al cuerpo inmóvil y se acercó con sigilo. La escritora yacía bocabajo, con los ojos abiertos y los cabellos ensangrentados. Definitivamente no respiraba.


  Dedicó unos segundos a comprobar que todo estaba en orden y se dirigió hacia la puerta. Tras asegurarse de que no había nadie en el pasillo, salió, ajustó la puerta sin hacer ruido y bajó por el ascensor hasta el bar del hotel, un piso por debajo del vestíbulo. Entró en el bar por el mismo lugar por el que minutos antes había salido, y disimuladamente se mezcló con el resto de los invitados mientras recuperaba el gin-tonic que estaba bebiendo. No había tardado ni quince minutos, pero el hielo se había derretido y el brebaje resultaba imbebible. Con satisfacción, comprobó que las manos no le temblaban y que el corazón latía a su ritmo normal. Fue hacia la barra, le preguntó la hora al camarero y, tras repetirla en voz alta y darle las gracias, pidió otro gin-tonic. A su alrededor, todo el mundo charlaba animadamente, alzando la voz un poco más de la cuenta como consecuencia del efecto euforizante del alcohol. Nadie parecía haber reparado en su ausencia, y cuando discretamente se unió a un grupito que pontificaba sobre los males endémicos de la literatura contemporánea, ninguno de ellos advirtió que su mirada despedía una frialdad acerada, capaz de helar las copas que los invitados sostenían y con las que seguían brindando a la salud de Marina Dolç.
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  Amadeu Cabestany llegó al Up & Down hacia la una y media de la madrugada. Un rato antes, había salido bastante enfadado, y también algo bebido, de la gran fiesta literaria que se celebraba en el Ritz, un hotel lujoso y antiguo situado en el Ensanche barcelonés que había cambiado de amos y de nombre y que ahora se llamaba Palace. Pero Amadeu Cabestany no solo estaba molesto. También se sentía profundamente abatido. Todo el mundo se había dado cuenta del jarrón de agua fría que había supuesto para él descubrir que había quedado finalista de un premio que, a su entender, le acababan de robar. Se sentía humillado, traicionado y ridículo, y en el momento de recibir el galardón no estuvo lo que se dice especialmente afortunado.


  Aguantó estoicamente en el bar del Ritz con la ganadora y el resto de invitados hasta poco antes de la una, momento en que consideró que tenía más que suficiente. Se despidió, no muy cortésmente, de algunas personas, entre ellas Marina Dolç, y subió entre deprimido y rabioso a su habitación. Sabía que nadie le echaría de menos, con la excepción de Clàudia, su agente, con quien de vez en cuando también compartía cama. Sin embargo, tras la decepción sufrida, ahora ni siquiera aquella posibilidad lo reconfortaba. Amadeu Cabestany solo estaba de humor para autocompadecerse, un arte en el que indiscutiblemente había llegado a convertirse en todo un experto.


  Una vez a solas en su habitación, Amadeu decidió que no tenía fuerzas para hablar con nadie, y menos aún con su mujer, de manera que desconectó el móvil. También comprendió que, por más que lo intentase, no lograría conciliar el sueño. Y no porque en un hotel de cinco estrellas como era aquel la algarabía de la fiesta llegase hasta su habitación, lo que no era el caso, sino por el mero hecho de saber que abajo, en el bar, un grupito selecto de críticos y autores sin el más mínimo criterio literario celebraba eufórico junto a Marina Dolç el premio que le acababan de escamotear. Para empeorar las cosas, Amadeu recordó que la habitación donde se alojaba la inmerecida ganadora se encontraba justo al lado de la suya, y aquella coincidencia absurda hizo que su humor, envenenado por el resentimiento y el whisky, se agriase aún más.


  Ni siquiera se había quitado la americana cuando, de repente, cambió de opinión. En vez de intentar dormir o de emborracharse puliéndose las existencias del minibar, decidió salir a dar una vuelta. En el vestíbulo no había nadie, ni siquiera el recepcionista, pero desde allí todavía podía oírse el jaleo que los invitados armaban en el bar. Inconscientemente, les dedicó una mueca de desprecio que nadie vio y musitó un «hijos de puta» en voz baja que nadie escuchó tampoco. Con las manos en los bolsillos y el semblante serio, Amadeu salió del hotel con el firme propósito de rebuscar en su interior un poco de orgullo con el que afrontar aquella nueva derrota y, de paso, encontrar un bar donde lamerse disciplinadamente las heridas con un poco más de alcohol.


  Como vivía en Vic y no conocía demasiado bien la vida nocturna de la Barcelona de los últimos años, no sabía adónde ir. Tras pasear un rato por los alrededores del hotel, decidió coger un taxi y pedirle al taxista que lo llevase a algún bar no demasiado ruidoso donde poder tomar tranquilamente una copa. El hombre dudó al principio, pero tras observar que su cliente no parecía de Barcelona y que, aunque algo ebrio, iba elegantemente vestido y no tenía pinta de putero, decidió llevarlo al Up & Down por la ruta más larga posible: Gran Vía recto hasta la plaza de Tetuan, y después paseo de Sant Joan arriba y abajo hasta la Diagonal para ir a buscar Numància. Pasaban algunos minutos de la una y media cuando Amadeu se plantaba ante una de las discotecas más pijas y de más renombre de la ciudad.


  De hecho, tanto su edad —treinta y seis a punto de cumplir los treinta y siete— como su indumentaria resultaban algo extrañas en aquel lugar, pero los tres porteros que vigilaban y barraban el paso a la vulgaridad de las clases medias lo dejaron pasar sin siquiera cobrarle la entrada. Posiblemente el hecho de que Amadeu fuese totalmente vestido de negro los indujo a pensar que se trataba de un compañero de trabajo y no le prestaron la más mínima atención.


  A aquellas horas el local estaba bastante concurrido y quien más quien menos iba algo colocado, ya fuera de pastillas, de alcohol o de hormonas juveniles. Amadeu se apresuró a buscar el espacio reservado a los fumadores, que se encontraba en el sótano y donde no cabía un alfiler. Tambaleándose, se acercó a la barra abriéndose paso entre los rebaños de adolescentes y pidió un whisky. La media de edad no iba más allá de los veintipocos años, y, a diferencia de Amadeu, todos, chicos y chicas, iban enfundados en pantalones vaqueros. Entre los chicos predominaban los cabellos engominados y peinados hacia atrás, las camisas bien planchadas por dentro de los pantalones y los jerséis de color blanco o azul marino atados al cuello. Otros, algo más osados, lucían barba de dos días y camisetas estrambóticas. En cuanto a las chicas, combinaban sin complejos los vaqueros con desgarros, las sandalias de tacón y los escotes imposibles. Casi todas eran rubias, estaban artificialmente morenas y llevaban el pelo largo.


  Aquella tropa, dedujo rápidamente Amadeu, pertenecía a una generación y una clase social que no eran las suyas. Una vez más, constató que nadie parecía reconocerlo ni interesarse lo más mínimo en su persona, lo cual no era ninguna novedad. Amadeu Cabestany tenía la extraña virtud de pasar completamente desapercibido allí donde se encontrase, y la experiencia, en su caso dolorosa, del anonimato le resultaba harto familiar. Sin embargo, quizá porque aquella noche su hígado hacía horas extraordinarias mientras sus neuronas nadaban desconcertadas en un mar de desengaños, Amadeu no pudo evitar preguntarse (seguramente en un intento de torturarse aún más) cómo era posible que ninguno de los jóvenes que estaban a su alrededor hubiese leído alguno de sus libros o reconociese su cara. No en vano, había participado tres o cuatro veces en algún programa cultural en la televisión autonómica y publicaba críticas literarias en revistas y periódicos locales. Amadeu nunca había encontrado una respuesta, pero esa curiosa capacidad de pasar desapercibido la tenía desde párvulos. En esta ocasión, el modelito de color negro que llevaba lo convertía en un ser casi invisible en medio del ruido y el follón.


  Y eso que en los últimos años Amadeu había cambiado de aspecto —de look, decían su mujer y su peluquero— unas cuantas veces con el objetivo de tener algo más de presencia. Al principio de su carrera de escritor, cuando se dedicaba básicamente a la poesía, se había dejado crecer los cabellos y se los recogía con una coleta. Después, coincidiendo con su faceta de novelista experimental, se había cortado el pelo al uno y se había puesto un pequeño pendiente, pero esta apuesta arriesgada solo duró hasta que un desconocido le explicó, acodado en la barra de un bar mientras intentaba tocarle el culo, que aquello del pendiente era más bien un distintivo gay y que no tenía que tomárselo a mal si algún tipo con voz de barítono le susurraba al oído proposiciones obscenas. Al día siguiente Amadeu se deshizo del pendiente y, en un intento de recuperar su yo más masculino, decidió dejarse crecer otra vez la melena. Por desgracia, descubrió que empezaba a tener entradas y tuvo que dejarlo correr.


  Resignado ante la indiferencia de sus contemporáneos en general y de quienes se divertían en aquella discoteca en particular, Amadeu Cabestany bebió un segundo whisky y dio cuenta de medio paquete de Camel light. Era consciente de que, como le recriminaría su psicoanalista en la sesión urgente que pensaba pedirle tan pronto regresase a Vic, su actitud negativa y su pose de escritor fracasado solo contribuían a agravar una depresión diagnosticada de crónica desde hacía un montón de años. Tras un rato bebiendo de pie y contemplando al personal que desfilaba, conversaba o bailaba, Amadeu llegó a la conclusión evidente de que aquella discoteca no era para él, pero, en vez de retirarse (que es lo que le habría aconsejado su psicoanalista), la inercia lo llevó a pedir un tercer whisky, dispuesto como estaba a emborracharse. El parpadeo de las luces y el estridente ruido contribuían a atontarlo, que era justamente lo que pretendía, si bien la clase de música que sonaba, y a la que por otro lado no estaba acostumbrado, le parecía horrorosa. Mientras sonaba fortísima una rumba con mucha marcha de Rosario, la hija pequeña de Lola Flores, Amadeu Cabestany intentaba hacer sonar en su cabeza el aria «Sola, perduta, abandonatta» de Manon Lescaut, desde la adolescencia una de sus preferidas. Amadeu siempre había pensado que aquel desgraciado personaje del abate Prévost y él tenían muchas cosas en común, aunque no sabía muy bien cuáles. En cualquier caso, tenía que digerir un nuevo fracaso en la gran metrópolis, y, dadas las circunstancias, el whisky le parecía el digestivo más indicado.


  De escritor difícil y exquisito, así es como lo habían calificado los críticos de su ciudad natal, Vic, donde vivía con su mujer y sus dos hijas. Lástima que no tuviese lectores, pero, como le dijo una vez un escritor más viejo y experimentado, talento y lectores, las dos cosas al mismo tiempo, no puede ser. Afortunadamente, una juiciosa política de subvenciones le permitía seguir publicando a pesar de las escasísimas ventas, mientras que una plaza de profesor de literatura en un instituto de secundaria le dejaba el suficiente tiempo libre para seguir escribiendo, encerrado a cal y canto en su despacho las horas que tenía tutoría y no le tocaba dar clase. Ahora, mientras saboreaba aquel tercer whisky —el quinto de la noche en realidad—, rodeado de humo, ruido y destellos de luz, Amadeu no podía dejar de pensar en la humillación que suponía haber sido derrotado por una novelista sentimentaloide y algo pornográfica que escribía para entretener a las secretarias y las amas de casa. Él era un escritor valiente y profundo que se atrevía a publicar poemas indescifrables y obras experimentales, no un vulgar mercenario de la literatura. Cuando escribía, Amadeu pensaba en los críticos, nunca en los lectores (a quienes de hecho consideraba idiotas), ni en el valor que realmente podían tener para otros seres humanos sus enrevesadas reflexiones. Él escribía para pasar a la historia, pero no a una historia cualquiera, como hacían muchos de sus colegas, sino a la que expedía pasaporte con destino a la inmortalidad. Huelga decir —esta era una de aquellas expresiones que Amadeu tenía en gran estima— que su objetivo era escribir un nuevo Ulises y hacerse un hueco en la selecta república de las letras, no conseguir el éxito efímero con novelitas decadentes de estructura tradicional. No, él nunca se ocupaba de trivialidades, solo tocaba los grandes temas, como los grandes entre los grandes. Y, como explicaba a todo el mundo —preferentemente a sus alumnos mientras les daba clase—, no estaba dispuesto a prostituir su talento por un puñado de monedas manoseadas ni por una legión de lectoras histéricas haciendo cola el día de Sant Jordi ante las casetas del paseo de Gracia, lo cual, en realidad, tampoco le habría desagradado tanto. Si era difícil es porque era profundo, y si ni él ni su literatura eran demasiado alegres era porque la profundidad de sus reflexiones lo abocaba con frecuencia a ahogarse en las pantanosas aguas de la angustia existencial. El mundo era un lugar triste, trágico y tenebroso —las tres «tes» trascendentales que constituían la clave de su obra—, y la existencia una carga pesada presidida por las servidumbres del sexo y la lucidez de la muerte. Amadeu Cabestany tenía muchas virtudes, pero, como le recriminó en una ocasión el jefe de estudios de su instituto mientras tomaban una caña tras una evaluación, la jovialidad indiscutiblemente no era una de ellas.


  Aquella noche, además, acababan de robarle un prestigioso premio que le habían prometido que sería para él. En realidad, prometérselo, lo que se dice prometérselo, no se lo habían prometido exactamente, pero casi. Clàudia Agulló, su agente y amante ocasional, le había asegurado que, si se presentaba, aquel año el codiciado premio Manzana de Oro sería para él. Amadeu se lo había creído, pensando que todo estaba atado y bien atado, y había preparado un discursito de treinta líneas que lo había tenido ocupado durante un par de semanas. Con la concesión de aquel premio, había pensado Amadeu, finalmente la flor y nata de los círculos literarios catalanes se vería obligada a reconocer su talento y a aceptarlo como un igual entre sus filas. Había hecho caso de los consejos de Clàudia y no se lo había contado a nadie, pero todo el mundo había advertido que, desde hacía algunos días, el escritor parecía bastante más alegre que de costumbre. Aquel viernes, a primera hora de la mañana, había dejado a su mujer y a sus hijas en Vic, había cogido un tren y había reservado una habitación en el mismo hotel donde se celebraba la velada. Se había comprado un traje de color negro, un polo de color negro, unos calcetines negros y unos zapatos negros de cordones. Puestos a estrenar, aquella noche Amadeu Cabestany estrenaba incluso calzoncillos.


  Pero había quedado finalista, y todo el mundo sabía que, en el caso del premio Manzana de Oro, quedar finalista no significaba nada. Como de costumbre, los periodistas no habían demostrado el más mínimo interés. El discurso de agradecimiento que llevaba preparado y ensayado seguía doblado en el bolsillo de la americana y su destino final sería el cubo de la basura. No, quedar finalista no era una opción. Dejando a un lado el hecho de que no había premio en metálico, en contraste con el importante pellizco que se llevaba el ganador, estaba la cuestión del reconocimiento público. Y no es que él lo buscase, dicho reconocimiento, no era eso, se repetía a sí mismo intentando convencerse entre trago y trago de whisky, pero que la pánfila de Marina Dolç pasase por ser una gran escritora mientras que a él, teniendo a sus espaldas ocho novelas atrevidamente vanguardistas, no lo conocieran ni las piedras, constituía una estocada mortífera a su ya de por sí maltrecho amor propio. Al fin y al cabo, meditaba Amadeu con actitud metafísica apoyado en la barra del Up & Down, un poco de reconocimiento público no hace daño. Sirve para abrir muchas puertas, especialmente las de los círculos donde se mueven las vacas sagradas de la literatura, en cuyos pastos él aspiraba a pacer. Los círculos de quienes no escriben para ganar dinero pero lo ganan, de quienes no se dedican a la literatura para conseguir la fama pero disfrutan de ella, de los que tienen a su disposición columnas y auditorios para decir lo que piensan. En los momentos de más euforia, Amadeu incluso había acariciado la idea del Nobel. No ahora, claro, todavía era demasiado joven, pero quizá dentro de quince o veinte años. ¿Y quién era —se preguntaba— esa tal Marina Dolç que en aquellos momentos debía estar tocando el cielo con los dedos? Una escritora de novelitas de tercera, tan pagada de sí misma como limitada y superficial. En realidad, Amadeu no necesitaba demasiada literatura para expresar lo que sentía aquella noche. Sencillamente, odiaba con todas sus fuerzas a Marina Dolç y todo lo que ella representaba.


  Deprimido, incomprendido y frustrado como tantas veces se había sentido a lo largo de su vida, Amadeu decidió salir de aquella discoteca frecuentada por unos jóvenes imberbes que le recordaban demasiado a sus alumnos del instituto. Él era un escritor de la cabeza a los pies, pero cada día tenía que dedicar una parte de su valiosísimo tiempo a dar clase a un puñado de adolescentes freakies y abúlicos para ganarse el pan. Conseguir aquel premio habría significado un año de libertad en forma de sabático y una nueva novela con la que cosechar nuevos éxitos, lo tenía todo muy bien planeado. Ahora, en cambio, se vería obligado a regresar a Vic con el rabo entre las piernas y a seguir siendo el hazmerreír de alumnos y profesores.


  


  La noche era suave y el aire fresco invitaba a pasear, sobre todo después de los whiskys que se había metido entre pecho y espalda. Pensó que sería una buena idea despejarse un poco antes de regresar al hotel. No tenía ninguna prisa, y en el estado en el que se encontraba era consciente de que le costaría conciliar el sueño. Con tantos coches de lujo aparcados en la calle, aquel lugar, aunque oscuro y solitario, le pareció bastante seguro.


  Mientras Amadeu iniciaba su errático paseo por los alrededores del Up & Down, Ernest Fabiá permanecía agazapado en la oscuridad, en una improvisada guarida entre un Mercedes blanco y un Audi de color negro. Llevaba rato bostezando. Cuando vio que un hombre bien vestido se dirigía hacia él con paso inseguro, decidió que era la oportunidad que había estado esperando. Sin pensárselo dos veces, se colocó el sombrero y las gafas de sol, y con la imagen del Clint Eastwood más bravucón en la cabeza, empuñó la pistola rezando para que la voz no le temblase demasiado.


  —Lo siento muchísimo, pero esto es un atraco —sacó fuerzas para decir.


  Al principio Amadeu no lo entendió y Ernest tuvo que repetirlo.


  —Que esto es un atraco, que lo estoy atracando… —E hizo que su desconcertada víctima se fijase en la pistola que empuñaba—. O sea que si es tan amable de darme la cartera…


  Amadeu se asustó. En Vic esas cosas no pasaban. Atracarlo de ese modo, a punta de pistola, en un barrio señorial como aquel… Pensó en su mujer y en sus dos hijas, y en qué sería de ellas y de su carrera literaria si aquel individuo, que parecía bastante excéntrico y que seguramente iba drogado, se ponía nervioso y le disparaba a bocajarro. Recordó que no tenía ni idea de dónde demonios se encontraba y que no sabía qué camino de huida emprender, de manera que decidió hacer lo que aquel hombre le ordenaba sin intentar hacerse el héroe. Entre las numerosas virtudes de Amadeu Cabestany tampoco se encontraba el valor.


  —De hecho —dijo el aspirante a atracador visiblemente nervioso—, solo quiero dinero en efectivo, o sea que supongo que tendremos que pasar por un cajero. Esto, porque ¿cuánto lleva encima?


  Amadeu llevaba exactamente dos mil euros en la cartera y algunas monedas en el bolsillo. Dadas las circunstancias, creyéndose ganador de un premio tan importante, había pensado que era mejor no andar corto de efectivo. Siempre temía que la tarjeta de crédito le fallase en el momento más inoportuno y terminar haciendo el ridículo, lo cual, por otro lado, había sucedido más de una vez. Puesto que no era un hombre rico sino que en casa más bien iban justillos, había meses en que la Visa echaba humo, y cuando no era la Visa era el Ayuntamiento que le embargaba la cuenta por no haber pagado a tiempo las multas de tráfico, o algún impuesto peregrino, o una derrama imprevista de la comunidad de propietarios que hacía saltar los números rojos. Por si acaso, había decidido pasar por el banco y viajar a Barcelona a la antigua, con el fajo de billetes en el bolsillo. Aquella noche, entre el disgusto del premio y los whiskys que había tomado, había olvidado dejar el dinero a buen recaudo en el hotel antes de irse de copas.


  —Por favor —murmuró Amadeu entregándole la cartera—. Tengo mujer e hijos…


  —¡Yo también, ese es el problema! No se preocupe, me conformo con el dinero que lleva encima. —Ernest no terminaba de creerse que aquel hombre llevase en la cartera exactamente los dos mil euros que necesitaba para frenar el embargo del piso—. Tener que anular las tarjetas de crédito y renovar los carnés de identidad y de conducir es un rollo, lo sé porque me atracaron una vez…


  Pero de pronto Ernest optó por callarse. Comprendió que no era el momento de confraternizar. Por otro lado, con los nervios había olvidado distorsionar un poco la voz y ahora se arrepentía. Más valía terminar cuanto antes. Había pensado que seguramente necesitaría atracar a dos o tres ricachones antes de lograr reunir los dos mil euros, pero, quizá para compensarlo de tantas desgracias acumuladas, aquella noche la suerte había decidido ponerse de su lado. Guardó el fajo de billetes en el bolsillo y dio por cerrado el asunto.


  —Lo siento muchísimo, de verdad. Si las circunstancias fuesen otras… Tenga —dijo mientras le entregaba un billete de diez euros—, para el taxi.


  Y antes de que el hombre al que acababa de atracar pudiese abrir la boca, Ernest vio que alguien se acercaba y echó a correr como alma que lleva el diablo, dejando a su víctima plantada y boquiabierta en medio de la oscuridad. Con el billete de diez euros en la mano, el escritor se apresuró a ir en busca de un taxi con la idea de regresar enseguida al hotel, no fueran a atracarlo una segunda vez. Consiguió detener uno en la Diagonal y, con la voz temblorosa por el susto y el alcohol, le pidió al taxista que lo llevase directamente al Ritz.


  Definitivamente las cosas no podían empeorar, pensó Amadeu mientras hacía esfuerzos para no vomitar dentro del taxi. No había ganado aquel codiciado premio que lo habría catapultado a las gloriosas cumbres del estrellato literario, lo habían atracado a la salida de una discoteca y, además, estaba algo borracho. Pero Amadeu se equivocaba. Al llegar al Ritz, lo aguardaba una nueva sorpresa.


  La entrada principal del hotel era un alboroto de gente y coches de policía, y a Amadeu le pareció ver también una ambulancia. El taxista, en vez de detenerse, decidió pasar de largo y no paró el coche hasta encontrar una esquina solitaria, alejada del follón. Sin entender qué sucedía, Amadeu pagó el importe que marcaba el taxímetro y, algo mareado, recorrió a pie los doscientos metros que lo separaban del hotel. Malhumorado, desconcertado y ebrio, el escritor se preguntaba qué habría sucedido en su ausencia mientras caminaba haciendo eses y conteniendo las arcadas.


  En el momento de intentar acceder al hotel por la puerta principal, se le acercaron tres Mossos d’Esquadra con el semblante serio y el paso decidido. Le pidieron la documentación y, tras examinarla atentamente con la ayuda de unas linternas, le pidieron que esperase y se pusieron a hablar con alguien por una especie de radio. Delante de todo el mundo, como si Amadeu fuese un chorizo cualquiera, los Mossos lo obligaron a colocarse de cara a la pared, con las piernas separadas y los brazos hacia arriba. Se acercaron más policías, y cuando terminaron de cachearlo, le pusieron las manos a la espalda y lo esposaron.


  —Está usted detenido por una supuesta participación en un asesinato. Tiene derecho a no declarar contra usted, a no confesarse culpable, a callar, a no declarar… —Oyó que decían mientras perdía el mundo de vista.


  No, pensó Amadeu Cabestany sin entender nada mientras recobraba el conocimiento dentro del coche patrulla, efectivamente en Vic aquellas cosas no pasaban.
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  Ernest Fabiá regresó a su casa aproximadamente a las cuatro de la madrugada. Abrió la puerta con suavidad, no encendió ninguna luz y se quitó los zapatos en el recibidor para no hacer ruido. Aun así, cuando se metió en la cama su mujer abrió los ojos. A pesar del cansancio y del estrés que arrastraba, Carmen se había programado mentalmente para despertarse. No pensaba hacerle ningún reproche, pero también estaba preocupada y quería saber cómo le había ido con su amigo.


  —Todo ha ido muy bien. Ernest me ha dejado los dos mil euros —susurró. Ernest había elegido ese mismo nombre para su imaginario amigo para evitar confundirse—. Yo… estoy muerto. Necesito descansar.


  —¡Menos mal! El lunes iremos al banco. —Carmen abrazó tiernamente a su marido y le dio un beso en la mejilla—. Ya verás como saldremos de esta. Ahora lo que tienes que hacer es dormir y relajarte.


  Y Ernest lo intentó, pues el sábado no se levantó hasta bien entrado el mediodía. Estaba agotado, y no solo físicamente. Tenía la sensación de que la raya que había traspasado había cambiado alguna cosa en su vida para siempre, y no precisamente para mejor. Había amenazado con violencia a otro ser humano, un ser rico, seguramente, pero humano en definitiva. Y de acuerdo que la pistola era de juguete y que él era incapaz de hacerle daño a una mosca, pero sabía que era imposible que el hombre al que había atracado de madrugada conociera sus verdaderas intenciones. A través de las gafas de sol, había visto el pánico reflejado en el rostro de aquel infeliz y la imagen lo había trastornado. Aquella víctima que había elegido al azar se había llevado un buen susto del que quizá nunca se recuperaría, y Ernest, atormentado por la culpa, se sentía como un miserable. No podía desahogarse con nadie, ni con su mujer ni con sus amigos, y, no siendo creyente, tampoco podía sincerarse con alguna divinidad lejana ni solicitar, vía sacerdote, la absolución a las altas esferas. Ernest Fabiá siempre había estado en contra del principio maquiavélico de que el fin justifica los medios, y ahora, una vez solucionado el problema que lo había impulsado a delinquir, se arrepentía de la fechoría cometida.


  Le dolían los huesos y tenía un fuerte dolor de cabeza. La primera cosa que hizo al levantarse, en contra de su costumbre, fue tomarse un par de aspirinas y meterse bajo la ducha. Su mujer se alarmó un poco al ver el repentino cambio de hábitos de su marido, ya que la primera cosa que hacía Ernest por la mañana tras pasar por el lavabo era ir a la cocina y engullir una gran taza de café caliente. Carmen atribuyó aquel comportamiento atípico al exceso de alcohol y nicotina —era imposible no oler el tufo a tabaco rubio que desprendían su ropa y su pelo— pero no hizo ningún comentario. Durante toda la noche había notado cómo su hombre se movía inquieto a su lado intentando conciliar el sueño. En realidad, Ernest había tenido una pesadilla tras otra, y, una vez despierto, el recuerdo de aquellos sueños angustiosos le había provocado un nuevo ataque de ansiedad. Insensible al optimismo que su mujer intentaba transmitirle, Ernest desayunó en silencio mientras los niños veían una película de dibujos animados en la televisión.


  Pese a haber reunido el dinero para hacer frente a la deuda, Ernest se mostró abatido durante todo el día. Le daba miedo leer los periódicos por si mencionaban el atraco, y aquel sábado solo se sintió con ánimos de hojear las páginas del Babelia. Se sentía muy cansado, y cada vez que sonaba el teléfono tenía un sobresalto. El par de aspirinas que se había tomado no parecían hacerle ningún efecto y seguía teniendo resaca.


  A mediodía, mientras comían, su mujer oyó la noticia del asesinato de Marina Dolç en la televisión e hizo algún comentario. Ernest, absorto como estaba en la comezón de la culpa, no prestó ninguna atención. Apenas probó los garbanzos con espinacas y tocino que había preparado Carmen, uno de sus platos favoritos, y se pasó la tarde del sábado tumbado en la cama. El domingo volvió a levantarse tarde, aunque tampoco consiguió descansar demasiado. Carmen se dio cuenta de que algo no iba bien pero lo atribuyó al estrés. Su marido, razonó, necesitaba un cambio de aires, aunque era consciente de que en aquellos momentos la última cosa que los Fabiá podían permitirse eran unas vacaciones: ella no podía dejar su trabajo así como así, y él tenía que ponerse a traducir a toda velocidad el libro que le habían encargado. Sin embargo, a Carmen el sentido común la convenció de que era preciso hacer algo antes de que aquel abatimiento terminase convirtiéndose en una depresión de caballo.


  —Oye —dijo finalmente el domingo por la noche, viendo que el humor de su marido no mejoraba—. ¿Por qué no aceptas aquella beca y te vas a Tarazona un par de semanas? Total, tú mismo has dicho que tienes que encerrarte a traducir ese libro…


  Los amigos se habían portado y Ernest tenía en el cajón una novela de casi cuatrocientas páginas para traducir del inglés. No era nada del otro mundo, pero cuatrocientas páginas suponían, como poco, tres intensos meses de trabajo. La beca a la que se refería su mujer la había solicitado Ernest en febrero, poco antes de sufrir el accidente. En aquellas fechas, estaba traduciendo una novela complicada y había escrito a la Casa del Traductor pidiéndoles una beca para realizar una estancia. Había pensado que en aquel centro situado en los confines de Aragón acabaría de pulir el texto con tranquilidad, sin mujer, sin niños, sin interrupciones. Ernest nunca había estado en la Casa del Traductor, aunque había oído hablar de ella a otros compañeros de profesión.


  Pero la Casa era pequeña y solo disponía de cinco plazas, y cuando Ernest envió su solicitud, a mediados de febrero, resultó que estaba llena. Las becas de aquel año ya se habían adjudicado, y, según le explicaron, la única posibilidad era confiar en que se produjese una baja. Tras el accidente, Ernest se había olvidado por completo de Tarazona, concentrado como estaba en que se le soldasen los huesos. Ni él ni su mujer habían vuelto a hablar del tema, hasta que finalmente, unos meses más tarde, la esperada baja se produjo y Ernest recibió una carta del centro ofreciéndole la posibilidad de realizar aquella estancia que había solicitado meses atrás. No eran muchos días ni mucho dinero, pero el viaje, el alojamiento y la manutención le saldrían gratis.


  Pero la carta había llegado en plena crisis financiera, y, en la situación crítica en la que se encontraban, Ernest no había tenido valor para plantarlo todo y dejar a su mujer en la estacada lidiando sola con los acreedores, de manera que rechazó la invitación. En aquellos momentos, irónicamente era tan pobre que ni siquiera podía permitirse el lujo de aceptar la beca que le ofrecía aquella curiosa institución.


  —Ya sé que en un par de semanas no traducirás la novela, pero te irá bien cambiar de aires —insistió su mujer.


  No es que a Carmen le hiciese mucha gracia tener que recurrir a su madre para que la ayudase con los niños los días que Ernest estuviese fuera, como tampoco tener que dormir sola durante un par de semanas mientras su marido andaba por el mundo, pensaba ella, rodeado de extranjeras desinhibidas y con carencias afectivas. Carmen seguía tan enamorada de su marido como el primer día, y, aunque siempre había sido un poco celosa, sabía que Ernest tenía tendencia a deprimirse y que de vez en cuando necesitaba embarcarse en algún proyecto diferente para escapar de la rutina. Tal vez si pasaba unos días rodeado de traductores estrafalarios, hablando de libros y de problemas de traducción, su humor mejoraría. Ahora que sus huesos se habían curado, su marido tenía que superar las secuelas psicológicas del accidente para salir adelante.


  —Pero si voy, iré en tren —dijo Ernest, que de pronto pensó que sería una buena idea poner cuatrocientos kilómetros de distancia entre él y el escenario del atraco que había protagonizado.


  El lunes por la mañana, a primera hora, Ernest llamó por teléfono a la Casa del Traductor para decirles que se lo había pensado mejor y que aceptaba la beca. Por la tarde, preparaba la maleta.


  6


  El Segle – Lunes, 19 de junio de 2006


  
    
      ¿Quién asesinó a Marina Dolç?


      


      El escritor Amadeu Cabestany, principal sospechoso del crimen, continúa en prisión preventiva.


      


      Aunque la investigación sigue abierta, la policía considera prácticamente resuelto el caso.

    


    


    REDACCIÓN — La juez del juzgado de instrucción número 5 de Barcelona decretó ayer el secreto del sumario de un caso que, según fuentes policiales consultadas, se considera prácticamente resuelto. La muerte en trágicas circunstancias de la conocida escritora Marina Dolç la noche que acababa de ganar el premio de novela Manzana de Oro que promueve la editorial Camaleó ha conmocionado al mundo literario catalán. La escritora, que residía en Sant Feliu de Codines pese a tener la nacionalidad andorrana, había viajado a Barcelona con motivo de la concesión del premio y se alojaba en el conocido hotel Palace (antes Ritz) de Barcelona. A las 2.40 de la madrugada, Josefina Peña, amiga de la escritora, encontró el cuerpo sin vida de Marina Dolç en la habitación que esta ocupaba y avisó a la policía.


    Según el informe del forense, al que este periódico ha tenido acceso, la muerte fue casi instantánea. Marina Dolç recibió un número indeterminado de golpes en la cabeza —entre cinco y siete, apunta la citada fuente—, todos ellos mortales de necesidad. El arma utilizada fue el propio premio que le acababan de entregar, una pesada estatuilla de bronce diseñada por el escultor Eduard Subirachs que representa una mano sosteniendo una manzana. Según diversos testigos, tras escuchar el veredicto del jurado y descubrir que había quedado finalista, Amadeu Cabestany se mostró tremendamente decepcionado y amenazó públicamente a la escritora momentos antes de abandonar la fiesta.


    Estos hechos llevaron a la policía a detener a Amadeu Cabestany la madrugada del sábado y a ponerlo a disposición judicial. Según ha sabido este periódico, el detenido también se alojaba en el hotel Palace y la habitación que ocupaba era contigua a la de la víctima. Varios testigos afirman que Amadeu Cabestany se retiró a su habitación en estado de embriaguez poco antes de producirse la tragedia. El escritor, que sigue proclamando su inocencia y que asegura que en el momento del asesinato era atracado a la salida de la conocida discoteca Up & Down de Barcelona, todavía no ha podido demostrar su coartada.


    Amadeu Cabestany, de treinta y siete años, reside en Vic, donde también imparte clases de literatura en el IES Josep Carner. A pesar de que todas las pruebas que acusan al escritor son circunstanciales, la fiscalía considera que hay suficientes indicios para sustentar el caso. Las fuentes policiales consultadas barajan la hipótesis del homicidio sin premeditación y apuntan a la venganza como principal móvil del crimen.

  


  


  La Nación – Lunes, 19 de junio de 2006


  
    
      Necrológicas


      


      Fallece en trágicas circunstancias la escritora catalana Marina Dolç

    


    


    Autora de novelas de gran éxito como La furia de las diosas y No me dejaré querer, la escritora, de 49 años, fue asesinada en la habitación de su hotel a las pocas horas de recibir el premio Manzana de Oro por su novela Atajo al paraíso.


    Marina Dolç nació en la localidad barcelonesa de Sant Feliu de Codines en 1957. Escritora prolífica y controvertida, sus novelas se han traducido a más de treinta lenguas. La madrugada del sábado 17 de junio la novelista murió en trágicas circunstancias en el hotel Palace de Barcelona, ciudad a la que se había trasladado para recibir el premio de novela Manzana de Oro que promueve la editorial Camaleó.

  


  
    Rodrigo Jerez — El nombre de Marina Dolç (pseudónimo literario de Maria Campana Llopis) saltó a la fama en 1993 con motivo de la publicación de La furia de las diosas, una novela ambientada en la Barcelona de finales de los años setenta que narra las peripecias amorosas de un grupo de amigas burguesas e inconformistas al hilo de la caída del régimen y la filosofía del «destape». A esta le siguió, tres años más tarde, Chocolate con leche, una tórrida historia de amor entre una catalana y un senegalés traducida a treinta y cuatro lenguas, y No me dejaré querer, de la que vendió en poco tiempo más de tres millones de ejemplares. Aunque ninguna de sus novelas posteriores alcanzó la fama de Chocolate con leche y No me dejaré querer, Marina Dolç siguió siendo una de las escritoras catalanas más prolíficas y leídas en todo el mundo.


    Las novelas de Marina Dolç siempre fueron muy bien acogidas por el público, aunque no por la crítica, que le dedicó adjetivos como tópica, superficial y comercial. Sin embargo, desde 2002, fecha en que la Generalitat de Catalunya le concedió la Cruz de Sant Jordi por su contribución a la difusión de la lengua y la cultura catalanas en el mundo, sus obras fueron objeto de un renovado interés entre los críticos. El pasado sábado, pocas horas antes de ser asesinada en el hotel donde se alojaba —presuntamente a manos del finalista—, la escritora recibía del presidente del jurado el premio Manzana de Oro, dotado con cien mil euros.


    Gran mecenas de la cultura catalana, Marina Dolç destinaba parte de los beneficios de sus novelas a financiar asociaciones y publicaciones culturales. Viajera incansable, desde 1999 vivía a caballo entre el Principado de Andorra, donde había fijado su residencia, y las espléndidas mansiones que la escritora poseía en la Toscana, en Italia, y en su pueblo natal, Sant Feliu de Codines.

  


  


  L'Actualitat – Miércoles, 21 de junio de 2006


  
    
      Necrológicas


      A Marina Dolç, in memoriam

    


    


    Marina Dolç nació en Sant Feliu de Codines en 1957 y murió en trágicas circunstancias en Barcelona la madrugada del 17 de junio. La escritora acababa de ganar el VIPremio Manzana de Oro con la novela Atajo al paraíso.

  


  
    Carles Clavé (Escritor) – Supimos, Marina, que jamás volveríamos a disfrutar de tu sonrisa jovial y cautivadora, de tu estimulante y ubérrima compañía, mientras yo y unos cuantos amigos, tuyos y míos, celebrábamos en el viejo Ritz el merecidísimo premio que te acababan de conceder. Quiso el hado infortunado que nos hallásemos a escasísimos metros del infausto lugar donde un alma desalmada te arrebató la vida, precisamente la noche en que disfrutabas de tu gran momento de gloria, después de que tu novela resultase ganadora del premio más generoso con el que puede ser honrado un escritor en nuestro pequeño y amado país. Poco antes, mientras brindábamos —¡ah, qué irónico es el destino!— a tu salud, dijiste que te sentías fatigada y que preferías retirarte a tu alcoba. De nada sirvieron nuestras airadas protestas, deseosos como estábamos de prolongar el deleite de tu gratísima compañía. Como Cenicienta, tú, que aquella oscura noche eras la reina, abandonaste el convite para irte a dormir.


    La velada había estado rebosante de emociones, de momentos de gozo y gratitud que quisiste compartir con tus amigos, quienes lo éramos de toda la vida. Nunca me perdonaré no haberte retenido a nuestro lado y haber evitado la aciaga tragedia que hoy me obliga a escribir estas luctuosas palabras de despedida. Podría haberte hablado de El cubil de los miserables, mi última novela, una modesta reflexión sobre la naturaleza perversa del ser humano que sé que te habría gustado porque habíamos conversado sobre ella en varias ocasiones. Aquella noche me prometiste que asistirías a la presentación de mi libro, que se celebrará el próximo jueves, a las siete y media de la tarde, en la librería Trastienda de la calle Valencia, y yo te lo agradecí de todo corazón.


    En el momento de garabatear sobre el papel estas líneas no puedo evitar que mi memoria viaje hasta aquel ágape que juntos compartimos el último verano, cuando tuviste la amabilidad de invitarme a tu maravillosa casa de Sant Feliu de Codines. Mientras saboreábamos un priorato del color del crepúsculo, entre el perfume de los jazmines y de esas rosas que tanto te placían, conversamos acerca de nuestros libros y de nuestro viejo oficio de literatos, a menudo tan ingrato. Recuerdo de aquel encuentro canicular tus ojos inquietos y ávidos de vida, más azules que el alborotado cielo que nos rodeaba, preñado de nubes plateadas que, cual fecundas ubres, danzaban alegres sobre nuestras cabezas mecidas por la suave brisa estival. Recuerdo tu porte nervioso, esa manera tan tuya de entusiasmarte por las pequeñas cosas, el optimismo contagioso de tu risa hechicera. Me halagaste diciendo cuánto te había impresionado la lectura de mi última novela, El hedor de las alcantarillas, que tan buena acogida tuvo entre los críticos, y tú no lo sabes, Marina, pero de aquella fraternal charla en el corazón del estío nació El cubil de los miserables, la novela que presentaré el próximo jueves, a las siete y media de la tarde, en la librería Trastienda de la calle Valencia.


    Has tenido un final de novela, Marina, un final que tú misma tejiste sin sospechar que se cumpliría la noche predestinada a ser una de las más felices de tu vida. Meses antes de presentar la obra al premio, confiaste en mí y me hiciste el honor de pedirme que leyese el manuscrito, cosa que me avine a hacer con gran placer. Incluso me permitiste hacerte algunas observaciones, que aceptaste y me agradeciste. Hoy, a pesar de la tristeza y la desolación que me acompañan desde la noche de tu traspaso, me reconforta saber que mi humilde contribución mejoró un poco la redacción de algunos capítulos, como tú misma me reconociste en privado en un alarde de sincera honestidad.


    Nos hemos quedado huérfanos, Marina. Caiga toda nuestra ira sobre la mano iracunda que con envidia y alevosía te arrebató el aliento. El jueves, a las siete y media de la tarde, desgraciadamente tú no estarás en la librería Trastienda (en la calle Valencia), y yo y todos los buenos amigos que nos acompañen (y con los que después compartiremos una copa de cava) esa tarde nos sentiremos solos. Pese a tu ausencia, me consolará saber que mientras yo presento El cubil de los miserables en compañía del poeta y buen amigo Joan de Joan, tú estarás camino del Paraíso, tomando un atajo entre las estrellas. Hablando la lengua de las hadas y fascinando con tu sonrisa y tus palabras, ahora ya para siempre eternas, a los ángeles.

  


  SEGUNDA PARTE


  [image: manzana]


  7


  Buenos días. Siento llegar tarde —dijo mi hermano jadeando tras abrir la puerta del despacho—. He tenido que ir a recoger un paquete y en Muntaner había un atasco tremendo…


  —No pasa nada —dije con una sonrisa—. Respira, hombre. ¡Hoy hace un día espléndido!


  —Querrás decir que hace calor… —replicó mientras se quitaba la americana. Además de agobiado, parecía nervioso.


  —Me parece que hoy te has levantado con el pie izquierdo —dije con suavidad.


  —Digamos que no estoy para hostias.


  Estábamos a 19 de junio, y a pesar de que era lunes y de que faltaban solo tres días para que las mellizas y Arnau empezasen las vacaciones, aquella mañana yo estaba de un humor excelente. Habíamos pasado el fin de semana en una casa rural cerca de Olot, y a Montse, mi mujer, el campo le sienta pero que muy bien. El canto de los grillos y el olor de boñiga de vaca obran en ella un efecto afrodisíaco incomparablemente superior al de las ostras y el chocolate, y yo estaba feliz. Se me debía de notar en la cara, porque Borja me miró de arriba abajo como si no me reconociese. Bajo el brazo, mi hermano llevaba un paquete bastante grueso que dejó sobre lo que se supone es la mesa de la secretaria lanzando un bufido.


  —¿Y a ti qué coño te pasa hoy? —dijo algo mosca, como si yo no tuviese derecho a estar de buen humor.


  —Nada. Que estoy contento.


  —Ya se nota.


  —Pues lo que es a ti, no parece que el fin de semana te haya sentado demasiado bien…


  Borja se sentó en el sofá con cara de mártir. La verdad es que parecía agotado.


  —¡Menudo fin de semana el mío…! —musitó.


  Eran las diez y media, lo que significaba que Borja se había presentado con treinta minutos de retraso a nuestra cita. No era un comportamiento habitual en él, que solo llegaba tarde adrede para hacer esperar a los clientes y dárselas de importante. Aunque en aquellos momentos no teníamos ningún caso entre manos, habíamos quedado a las diez para ver cómo encarrilábamos el verano y, ya de paso, sacarle un poco el polvo a las cuatro cositas de diseño que tenemos en el despacho. Las tres últimas semanas habíamos andado liadísimos siguiendo a un jugador del Barça cuya mujer sospechaba que su marido le ponía los cuernos con una modelo jovencísima de nacionalidad indeterminada. Al final resultó que quien le ponía los cuernos al marido era ella, descubrimiento que nos permitió triplicar la tarifa y, en mi caso, darme el lujo de llevar a la familia a pasar fuera el fin de semana a pensión completa.


  —¿Qué? ¿Otra vez problemas de faldas? —dije intentando tirarle de la lengua—. Supongo que has vuelto a tener bronca con Lola…


  Lola es mi cuñada y tiene un lío con Borja, pero no es la única. De hecho, la novia oficial de mi hermano se llama Merche y es una mujer casada y bien situada que le lleva a Borja algunos años de ventaja. El ático pequeño y cool de la calle Balmes donde vive desde hace un par de años es de Merche, como también el Smart bicolor que Borja conduce. Lola, en cambio, está divorciada y es una de esas progres reconvertidas al misticismo oriental, la filosofía new age y la ropa de diseño. Por alguna razón que a mí se me escapa, Lola está perdidamente enamorada del caradura de mi hermano y él le sigue el juego.


  —Pero ¿es que tú no lees los periódicos o qué? —me espetó con cara de sorpresa—. ¿No recuerdas que quedé el viernes con Mariona para acompañarla a la velada literaria que se celebraba en el Ritz?


  —Chico, como hemos estado fuera todo el fin de semana… Nos fuimos el viernes por la tarde y no regresamos hasta ayer, a las tantas —me justifiqué.


  —Intenté llamarte al móvil, pero supongo que no tenías cobertura.


  —Bueno, la verdad es que un poco aislados sí estábamos, y entre una cosa y otra olvidé el cargador en casa. Por cierto, que este invento de las casas rurales no está nada mal —dije recordando el efecto milagroso que había obrado en Montse.


  —¡Qué quieres que te diga! Donde haya un buen hotel de cinco estrellas con servicio de habitaciones, sauna, masajes, jacuzzi…


  —Hombre, es que así el campo no tiene gracia. Lo que pasa es que tú eres muy señorito.


  —¿Y no has leído los periódicos? ¿No has visto la televisión? —insistió.


  —Pues no. Ni una cosa ni la otra. Solo campo, aire puro, comida de primera, un buen vino para cenar…


  —Pues tenemos trabajo —dijo mientras se levantaba para ir a buscar el paquete que había dejado sobre la mesa y me lo arrojaba literalmente a las manos.


  Eché un vistazo. Dentro había unos quinientos folios escritos a máquina, a doble espacio y sin encuadernar, sujetos con una de aquellas gomas de color marrón que también sirven para atar los pollos. Tenía toda la pinta de ser una novela y me quedé bastante sorprendido. En la portada, en mayúsculas y subrayado, podía leerse lo que parecía el título, Atajo al paraíso, y debajo lo que supuse sería el nombre de su autora. No había leído ninguna de sus novelas, pero desde luego conocía el nombre de Marina Dolç. Era una de esas escritoras famosas que de vez en cuando salen en televisión e intenté recordar su aspecto. Si la memoria no me fallaba, tendría unos cincuenta años y era más bien morena, de facciones agradables. Ni muy delgada ni muy alta, la recordaba como una mujer elegante, aunque tal vez demasiado maquillada para mi gusto. Aparte de esto no podía precisar mucho más, y tampoco estoy seguro de que la imagen que aquel día se formó en mi cabeza se acercase mucho a la realidad.


  —¿Y con esto qué se supone que debemos hacer? —pregunté desconcertado—. Ya sé que ahora mismo no tenemos ningún caso a la vista, pero tanto como para dedicarnos a leer novelas…


  —Eduard —Borja estaba a punto de perder la paciencia—, Marina Dolç ha sido asesinada.


  Desde que mi hermano y yo nos asociamos, hará unos tres años, solo nos hemos ocupado de un caso de asesinato en una ocasión. Nosotros somos asesores, no sabuesos, aunque a veces, viendo las investigaciones que nos encargan, alguien pueda pensarlo. No tenemos licencia de detectives privados, y por lo tanto no nos dedicamos a resolver delitos de sangre, que para eso ya está la policía. Trabajamos para las clases altas, es verdad, pero normalmente los encargos que recibimos se relacionan con comprar o vender propiedades bajo mano, hacer gestiones llamémoslas delicadas y, de vez en cuando, corroborar o refutar supuestas infidelidades. Si en una ocasión, que podríamos calificar de excepcional, aceptamos investigar un extraño homicidio fue solo por una de aquellas casualidades de las que a menudo Borja es protagonista. Mi hermano y yo nos vimos involucrados en un enrevesado asunto sin comerlo ni beberlo, pero entonces Borja me prometió solemnemente que sería la última vez y yo le creí. ¿Qué probabilidad había de que volviésemos a tropezarnos con un muerto, teniendo en cuenta los ambientes selectos en los que nos movemos? Por segunda vez en aquellos tres años, la palabra «asesinato» encendió la lucecita roja de alarma dentro de mi cabeza.


  —Borja, habíamos quedado…


  —Ya lo sé, ya lo sé. Pero, cuando te lo cuente, no te lo creerás.


  Ahí mi hermano se equivocaba. Si alguna cosa he asumido desde que somos socios es su capacidad innata para meterse en líos. No digo que después no sepa salir airoso, lo cual es otra de sus especialidades, pero me aterra la posibilidad de que un día tense demasiado la cuerda.


  —Es una historia algo extraña, pero no te alarmes —me advirtió con aquel tono de suficiencia que adopta a veces—. Resulta que el viernes por la noche acompañé a Mariona a la fiesta literaria que se celebraba en el Ritz.


  —Lo sé. Ibas hecho un figurín. Lola se lo explicó a Montse.


  —Ya, bueno. Pero supongo que lo que no sabes es que, cuando todo terminó, tuve que pasarme casi seis horas escondido bajo una de las mesas donde se había celebrado la cena, rodeado de policías. Desde las tres de la madrugada hasta las ocho de la mañana para ser exactos. Todavía me duele la espalda.


  Empecé a asustarme de verdad. Desde que trabajamos en esta empresa fantasma que a efectos fiscales no existe y ocupamos un despacho en la calle Muntaner que más bien es un decorado de teatro, cada vez que oigo la palabra «policía» se apodera de mi cuerpo un sudor frío y experimento la necesidad de poner la cabeza dentro de una bolsa para respirar.


  —¡Joder, Borja! ¿La policía? Pero ¿se puede saber qué coño has hecho esta vez?


  —Nada, te lo juro. Es que cuando llegaron los Mossos d’Esquadra, pensé que nos pedirían que nos identificásemos, y claro…


  —Pero ¿qué narices pintaban allí los Mossos? ¿Que no ibais a la entrega de no sé qué premio, tú y Mariona? —Yo seguía sin entender nada.


  Al verme tan alterado, Borja comprendió que sería mejor empezar por el principio y ceñirse a una exposición cronológica de los hechos. Se levantó del sofá y, por precaución, cerró la ventana, que estaba abierta porque en el despacho hacía bastante calor. Volvió a sentarse, encendió un cigarrillo y me ofreció uno. Lo acepté sin pensármelo dos veces. Estaba claro que aquel día mi propósito de dejar de fumar después de un fin de semana campestre acababa de irse al traste.


  —Efectivamente, Mariona y yo fuimos al Ritz para asistir a la entrega del premio Manzana de Oro —explicó Borja muy serio—. Ya sabes, el que está dotado con un montón de dinero.


  —Cien mil euros, si no me equivoco.


  —Había muchísima gente. Muchos vestidos de fiesta, muchos lameculos, un puñado de escritores envidiosos, algún político conocido… El caso es que hacia medianoche, después de una cena manifiestamente mejorable, el presidente del jurado leyó el nombre del ganador. De la ganadora, para ser más exactos, porque se trataba de Marina Dolç. El nombre te debe de sonar, porque es bastante conocida.


  —Desde luego. ¿No tiene una novela que se hizo muy famosa? No dejaré que me quieras, o algo por el estilo… Me parece haberla visto por casa.


  —Te refieres a No me dejaré querer. Todavía no la he leído, pero Lola me la regaló por Sant Jordi —suspiró—. Creo que era una indirecta.


  —Una indirecta muy directa.


  —El caso es que Marina Dolç era una escritora famosa, además de riquísima. Vendía una burrada de ejemplares, sobre todo en el extranjero.


  —¿Y esta novela? —pregunté mientras ojeaba el manuscrito que me había arrojado Borja.


  —Es la que ganó el premio, claro —dijo como si fuera obvio.


  —¡Ah…! —Presentía que aquello pronto empezaría a complicarse—. No me digas que has robado el manuscrito…


  Mi hermano me miró muy ofendido. No es que yo lo crea capaz de ir por ahí robando los originales premiados de las escritoras que mueren asesinadas en hoteles de cinco estrellas, pero era la única explicación lógica que se me ocurría con los elementos de juicio que tenía a mi disposición.


  —¡No digas tonterías! ¿Qué sentido tendría robar el manuscrito? Si debe de haber un montón de copias…


  Me sentí algo culpable por mis malos pensamientos, murmuré una disculpa y le pedí que siguiera contándome lo que suponía sería una historia enrevesada. Le prometí no volver a interrumpirlo.


  —Resulta —Borja cogió aire— que después de la cena y de los típicos discursos de agradecimiento bla bla bla, la gente empezó a marcharse. Pero, como pasa siempre en estos casos, un grupito encabezado por Marina bajó al bar que hay en el sótano del Ritz para seguir con la fiesta. Al principio éramos unos cuarenta, entre ellos Mariona y yo. Ella quería lucir el Versace que se había comprado en Nueva York, naturalmente…


  Mariona Castany es una amiga riquísima de mi hermano, a quien tiene ahijado como si fuese un sobrino. Como se aburre, últimamente se dedica a escribir sus memorias y a frecuentar los ambientes literarios. Tiene alrededor de sesenta y cinco años, es viuda y más lista que el hambre. Vive sola, con el servicio, en una de las poquísimas torres modernistas que quedan en pie en el paseo de la Bonanova. Algunas veces, cuando su amante de toda la vida tiene otros compromisos, recurre a Borja para que oficie de acompañante en su lugar.


  —Como te puedes imaginar —continuó explicando mi hermano—, los camareros no paraban de servirnos copas, o sea que todos estábamos algo achispados. Lógicamente, al día siguiente Marina tenía muchos compromisos (entrevistas con la prensa y toda la pesca), y por eso, un poco antes de las dos, anunció que se iba a dormir. Se alojaba allí mismo, en el Ritz. Por lo visto, siempre que venía a Barcelona se quedaba en ese hotel.


  —Muy práctico.


  —A esas horas mucha gente ya se había marchado y en el bar quedábamos solo unos veinte: el editor y su mujer, algunos escritores de la casa, algunos amigos, algún crítico, una amiga de Marina que iba enfundada en un espantoso vestido floreado que parecía una cortina…


  —Al grano, Borja.


  —Total, que nos despedimos de Marina, pero Mariona se empeñó en pedir otra ronda. —Borja soltó otro suspiro.


  —¡Qué sacrificio!


  —El caso —prosiguió Borja prescindiendo de mis sarcasmos— es que me habían presentado a un dentista bastante rico y algo pasmado, y yo intentaba convencerlo de que podíamos hacer buenos negocios juntos. Ya sabes, inversiones en negro y todo eso… Su mujer no acababa de verlo claro y yo me dedicaba a hacerles la rosca copa en mano. Hacia las dos y media, la mujer del vestido floreado se dio cuenta de que Marina había perdido uno de sus pendientes. Acababa de encontrarlo en el suelo, debajo de una silla, y como era un pendiente de perlas y brillantes que no eran ninguna broma, se ofreció a subir ella misma a su habitación para devolvérselo.


  —Muy considerada. Pero es raro que su propietaria no se diese cuenta de que lo había perdido.


  —Imagino que no le dio tiempo, que el asesino la abordó inmediatamente después de que ella entrase en la habitación —especuló—. La cuestión es que, al cabo de unos diez minutos, aquella mujer, que se llamaba Josefina nosequé, volvió a aparecer por el bar con un ataque de nervios. Estaba tan trastornada que no podía ni hablar. Al final, entre todos conseguimos que se calmase un poco y nos contase el motivo de tanto drama. No te lo pierdas: resulta que acababa de encontrarse a su amiga tendida en el suelo de su habitación, en medio de un charco de sangre y con la cabeza abierta.


  —¡Joder! ¡Estos escritores no se andan con hostias!


  —Y que lo digas. Imagínate, la fiesta se acabó de golpe. Josefina no paraba de llorar y de temblar. Nadie sabía qué había pasado. Se hablaba de un robo, de una venganza… Pero la cuestión es que habían avisado a la policía y Mariona no quería irse de ninguna de las maneras. Supongo que en aquellos momentos ya había decidido incluir el episodio en sus memorias. —Hizo una pausa y me miró de reojo—. O sea que iban pasando los minutos, y yo sufriendo por si aparecía la policía y decidía interrogarnos y pedirnos el DNI.


  —Ya veo —dije con sorna.


  —No te cachondees.


  —No me cachondeo —dije con más sorna aún.


  —Total —prosiguió Borja sin hacer caso de mi sonrisa burlona—, que intenté zafarme de todo aquello con una excusa, pero, cuando por fin alcancé el vestíbulo y me disponía a marcharme, resultó que el lugar estaba lleno de pasma. Chico, me entró el pánico y decidí esconderme en uno de los comedores donde nos habían servido la cena. No fue una buena idea, porque precisamente allí la policía decidió montar una especie de centro de operaciones y aquello se llenó de Mossos.


  —¡Menudo marrón! —Solo de imaginarlo se me hizo un nudo en el estómago.


  —Yo no sabía qué hacer, porque como ya me había escondido al verlos entrar… O sea que finalmente decidí meterme bajo una de las mesas sin sospechar que me tocaría estar ahí hasta las ocho de la mañana del sábado. Suerte que el mantel era largo y que el suelo estaba bastante limpio… —añadió intentando sonreír.


  —Pep, tú no estás bien. Ya te he dicho más de una vez que esta historia de Borja acabará mal —solté más preocupado que enfadado.


  El problema que tiene mi hermano es que no se llama Borja Masdéu–Canals Sáez de Astorga, como se presenta y como pone en las elegantes tarjetas que se dedica a repartir alegremente por Barcelona entre sus conocidos ricos, sino Pep, o, mejor dicho, Josep Martínez Estivill. Tampoco es verdad que sea de Santander, como suele explicar con aires de grandeza, sino que nació en el barrio de Gracia, como yo, que por alguna cosa somos gemelos. Claro que este pequeño detalle, que él y yo somos hermanos además de socios, lo ignora todo el mundo, empezando por mi mujer. Por alguno de aquellos extraños caprichos de la naturaleza, Borja y yo no nos parecemos físicamente, lo cual facilita el engaño. Él salió a nuestra madre, o sea que es guapo y tiene buena planta, y yo en cambio me parezco más a nuestro padre y soy más bien normalito.


  —¿Y cómo te las ingeniaste para irte sin que la policía te echara el guante? —pregunté con curiosidad—. ¿O sí que te lo echaron?


  —¡Qué va! Con el ajetreo de los clientes que bajaban a desayunar, los camareros, los periodistas y los policías que entraban y salían, logré escabullirme discretamente. Por los pelos, eso sí.


  Y añadió, encogiéndose de hombros:


  —¿Qué querías que hiciera? ¿Arriesgarme a que la policía descubriese delante de Mariona y de toda aquella gente que no me llamo Borja Masdéu? Si descubren que soy un vulgar Martínez sin pedigrí, se nos ha acabado el negocio, Eduard. ¡Y ya me dirás qué hacemos entonces! —exclamó alzando las cejas y dibujando una mueca con los labios.


  Tragué saliva. No es que Frau Asesores, que es como se llama nuestra empresa, sea el negocio más próspero del mundo, pero no nos podemos quejar. La profesión de mayordomo de confianza de los ricos tiene más salida de lo que parece. En lo que a mí respecta, si por algún motivo nos viésemos obligados a tener que cerrar el chiringuito, me sería difícil encontrar otro trabajo, y no digamos a Borja. Claro que él no tiene obligaciones familiares, y entre Merche, su novia rica, Lola y aquel amigo que tiene en la Barceloneta (que estoy convencido que se dedica al trapicheo de objetos robados), seguramente iría tirando. Pero, en cuanto a mí, ¿quién contrataría a un exempleado de banca de cuarenta y cinco años sin ningún talento ni capacitación especial? Y en el caso improbable de que encontrase otro trabajo, ¿cómo nos las arreglaríamos Montse y yo para sobrevivir con el salario mínimo, que tal como están las cosas seguramente es el único sueldo al que puedo aspirar? No es que me haya arrepentido nunca de la decisión de dejar mi antiguo empleo, pero, a diferencia de Borja, en los momentos de crisis a mí me cuesta mantener la serenidad.


  —¿Y esta novela? —dije mientras sopesaba el manuscrito—. ¿Qué se supone que tenemos que hacer? ¿No tendrá nada que ver con el asunto del asesinato de Marina Dolç…?


  —Esto… Como dejé plantada a Mariona Castany en medio de aquel baile y ella es una señora a la que no se puede dejar plantada… Naturalmente la llamé a la mañana siguiente para disculparme.


  —Todo un detalle.


  —Pero lógicamente necesitaba una buena excusa. O sea que le dije… —hizo una pausa para que pudiese prepararme psicológicamente ante lo que estaba a punto de soltar—… que mi desaparición se debió al hecho de que la policía me pidió que les echase una mano en la investigación. Extraoficialmente, claro. Ya sabes que Mariona cree que tú y yo somos detectives.


  No dije nada. Mientras asimilaba toda aquella información, intentaba imaginar la relación que podía haber entre la trola que mi hermano le había explicado a Mariona para quedar bien y el hecho de que ahora me encontrase con la novela de una autora premiada y muerta entre las manos.


  —En realidad —añadió algo nervioso viendo que yo no reaccionaba— como estuve tantas horas escondido en medio de los Mossos, me enteré de todo. La hora de la muerte, el arma del crimen, los sospechosos, las declaraciones de los testigos… Dudo que haya nadie mejor informado.


  —Borja, sigo sin entender qué coño tiene que ver esto con la novela. —Esperaba una explicación razonable sobre aquel curioso pliego de folios.


  —Pues es muy sencillo. Resulta que por intermediación de Mariona, Clàudia Agulló (que es la agente de Amadeu Cabestany y también de Mariona) nos ha contratado para que demostremos la inocencia de su protegido. Ahora está en la Modelo.


  —Chico, si no te explicas mejor…


  Yo todavía no había leído los periódicos y no tenía ni la más mínima idea de quién era aquel tal Amadeu Cabestany ni qué demonios pintaba la agente de nuestra amiga en todo aquel asunto. Tampoco veía nada claro el papel que íbamos a jugar nosotros en lo que parecía un rifirrafe literario con cadáver de escritora incluido.


  —Eduard, los escritores tienen agentes literarios —a Borja le daba pereza tener que explicarme lo que para él era obvio— y Clàudia Agulló es la agente de Amadeu Cabestany, el escritor que quedó finalista del premio. Según Clàudia (que por cierto, está muy buena), es uno de esos escritores brillantes e incomprendidos, entregados a la literatura en cuerpo y alma… La cuestión es que la policía sospecha que se cargó a la Dolç por resentimiento. Bueno, por esto y porque al parecer estaba un poco borracho. Además, los dos se alojaban en el mismo hotel y sus habitaciones eran contiguas. Al parecer, Amadeu subió a su habitación poco antes de que ella se retirase de la fiesta.


  —Hombre, puede tratarse de meras coincidencias…


  —Un puñado de testigos (yo entre ellos) vio la cara que se le puso al hombre cuando anunciaron el nombre de la ganadora. ¡Por no hablar del discursito que hizo después! Puso verde a Marina y, de pasada, también a los miembros del jurado. Menos guapos, les llamó de todo.


  —Esas cosas se dicen en caliente —razoné.


  —Sí, pero es que algunos invitados oyeron cómo él le decía a Marina Dolç que se arrepentiría, lo cual, visto lo que sucedió después, puede considerarse una amenaza en toda regla.


  —Esto ya es más jodido —admití.


  —Resumiendo, que la policía lo detuvo allí mismo, después de considerar que tenía todos los números para ser el principal sospechoso del asesinato.


  —Bueno, no es una teoría tan descabellada. Y si encima la amenazó…


  —Ya, pero Clàudia está convencida de que es inocente. Claro que si él consigue demostrar su coartada, aquí se acaba nuestro trabajo. —A Borja aquella posibilidad parecía desilusionarlo un poco—. Dice que después de subir a su habitación no tardó ni cinco minutos en salir del hotel. También dice que cogió un taxi, que fue al Up & Down y que al salir de la discoteca lo atracaron a punta de pistola. El portero del Ritz no se acuerda de haberlo visto salir, pero se ve que a esas horas había mucha gente entrando y saliendo del hotel. De momento no han localizado a los taxistas ni ha aparecido ningún testigo entre los discotequeros. Tampoco se sabe nada del atracador, que al parecer se quedó con todo el dinero pero no se llevó nada más. Ni la documentación, ni las tarjetas de crédito, ni el reloj. ¡Ah…! Y según dice Cabestany, el atracador le dio dinero para el taxi.


  —Francamente, es una historia difícil de creer. A lo mejor resulta que es culpable y que por eso se ha inventado todo este cuento. ¿No dices que es escritor? Imaginación no le debe faltar… —insinué.


  —En cualquier caso, aquí tengo un sobre con seis mil euros para que intentemos demostrar su inocencia. Gentileza de la agente. —Borja sacó el sobre del bolsillo y me lo enseñó—. Bueno, ¿qué dices?


  Fingí que reflexionaba, más que nada para guardar las formas. Ciertamente el caso del jugador cornudo del Barça había sido más provechoso de lo que habíamos imaginado, pero, de todos modos, aquel caso ya resuelto solo alcanzaba para solucionarnos la vida durante un mes y medio como mucho. Viendo el precario estado de nuestras finanzas, con la perspectiva de tener que quedarnos en Barcelona durante las vacaciones, muertos de calor y con las mellizas y Arnau protestando todo el santo día, pensé que seis mil euros eran seis mil buenas razones para aceptar el caso. En casa somos cinco bocas, y aunque el Centro Alternativo de Bienestar Integral que Montse regenta en Gracia funciona bastante bien, la vaca no da para tanto.


  —¡De acuerdo, tú ganas! —dije resignadamente mientras encendía otro cigarrillo—. Pero ¿de verdad es tan buen escritor ese tal Amadeu Cabestany? Es la primera vez que oigo hablar de él…


  —Chico, no lo sé, a mí tampoco me suena… Pero creo que su agente está loca por él. Y como es una de las amigas de Mariona y tampoco anda corta de fondos…


  —Quizá se trate de un robo —sugerí—. ¿La policía ya lo ha descartado?


  —Sí. Por lo visto no se llevaron nada de la habitación, ni las joyas ni el dinero. Además, está el pequeño detalle de que le abrieron la cabeza con el premio que acababa de ganar, una estatuilla de Subirachs. Y el asesino se aseguró de hacer bien el trabajo, porque le machacó el cerebro a conciencia. Según los policías, aquello parecía…


  —¡Ahórramelo, por favor! —lo corté antes de que empezase a sentarme mal el café con leche y galletas que llevaba en el estómago—. Pero todavía no me has explicado qué narices pinta en todo esto este manuscrito.


  —Mientras estaba en el Ritz, escondido bajo una mesa, oí cómo los miembros del jurado le explicaban a la policía que a Marina Dolç la habían asesinado exactamente de la misma manera que a la protagonista de su novela y en las mismas circunstancias. He pensado que lo primero que deberíamos hacer es leerla con atención, ¿no crees?


  —Mucha casualidad, ¿no? Para ser solo una coincidencia.


  —Bueno hermanito, tú ya sabes lo que pienso —dijo muy serio—. Que Dios no juega a los dados.
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  Decidimos (o, para ser más exactos, Borja decidió) que yo dedicaría un par de días a leer Atajo al paraíso mientras él se ocupaba de hacer no sé qué gestiones en las altas esferas, creo que relacionadas con un torneo de golf en el que participaba Merche. La novela era un mamotreto de quinientos folios y le propuse que nos repartiésemos el trabajo. No lo conseguí.


  —Chico, tú estudiaste filología —argumentó.


  —Sí, pero no terminé la carrera. Además, de eso hace un montón de años.


  —A lo mejor incluso te gusta…


  Teníamos trabajo, y en vez de ponerme a limpiar el despacho me marché enseguida hacia mi casa con el manuscrito bajo el brazo, dispuesto a dedicar unas cuantas horas de mi vida a la lectura de aquella obra inédita. Normalmente me gusta leer un rato por la noche, antes de dormir, y a diferencia de mi hermano no solo leo novelas policíacas. Claro que a mí las novelas me duran un mes como mínimo —dos si pasan de las trescientas páginas o si dan partidos de la Champions en la tele—, pero ahora Borja pretendía que me leyese aquel novelón de una tirada, y encima tomando notas. Según el veredicto unánime del jurado, Atajo al paraíso había merecido ganar un premio que quizá no gozaba del prestigio que tenían otros pero que era mucho más generoso, y puesto que automáticamente las obras premiadas se convertían en best sellers, suponía que, al menos, la novela sería distraída. Sabía que a Montse le gustaban los novelones de esta escritora y me parecía haber visto alguno por casa, aunque reconozco que yo no había leído ninguno. En aquellos momentos, tenía sobre la mesilla de noche un libro entretenidísimo que transcurría en el Congo y que desgraciadamente debería esperar.


  En teoría, la última novela de Marina Dolç podía contener la clave para descubrir quién había puesto fuera de circulación a su autora, lo que de entrada a mí me parecía un poco cogido por los pelos. Pero mi hermano tenía razón: un detective tiene que ser metódico y aquella novela podía proporcionarnos alguna pista. Así pues, me marché a casa, consciente de que tendría paz hasta las seis, hora en que los niños regresan de la escuela. Tampoco esperaba a Montse a comer. Estaba trabajando en el Centro Alternativo, con sus terapias, y como el lunes es día de sesión antitabaco y después del fin de semana suele haber muchas recaídas, a mi mujer le toca pasarse el día absolviendo a sus clientas y sufriendo ella misma el mono. Una vez en casa, piqué algo mientras, para ambientarme, ojeaba la crónica de sucesos, y a continuación cogí aquella pila de folios dispuesto a comenzar la lectura. Me puse con curiosidad, pero también con cierto respeto. Era la primera vez que leía un manuscrito original que muy poca gente había leído antes.


  Yo no soy crítico, ni un experto, y por lo tanto no puedo decir si Atajo al paraíso es o no es una buena novela. Pero de lo que sí estoy seguro es de que, de no ser porque Borja y yo habíamos aceptado ocuparnos del caso, la habría dejado en la estantería hacia la página treinta y me habría ido a dar una vuelta. Pintaba bien al principio, porque en la página tres había un asesinato y la cosa prometía, pero, como dirían mis hijas, el resto era un rollo, una empanada mental, un auténtico revoltijo de amores, traiciones y desengaños, a mi entender sin ninguna gracia. La novela sería muy buena, no digo que no, pero a mí se me hizo interminable. Con cada taza de café que engullía para hacer la lectura más llevadera, recordaba, para tranquilizarme, que la dosis de Voltaire era de veintiocho tazas al día y que nunca tuvo un ataque al corazón. Cuando conseguí terminarla, tenía un intenso temblor en todo el cuerpo y un fortísimo dolor de cabeza.


  —¿Ya te la has leído? —preguntó impaciente mi hermano el martes por la noche.


  —Todavía no.


  —¿Y ahora? ¿Ya la has terminado? —La pregunta se repitió el miércoles.


  —¡Que no! ¡Chico, menudo rollo!


  —Pues espabila.


  Tardé tres días enteros en leerla, aunque digerirla es algo que no creo que consiga hacer nunca. Estábamos a jueves, y puesto que por la tarde Borja tenía que acompañar a Lola no sé dónde, quedamos por la noche en el Harry’s para tomar una copa. Cuando llegué, él ocupaba ya uno de los butacones y hablaba por teléfono, creo que con Lola. Me pareció que se estaban peleando. Me hice el sueco y saqué la libreta donde había ido haciendo anotaciones mientras leía el libro. Borja colgó enseguida y me pidió que empezase con el informe. Parecía muerto de curiosidad.


  —Vamos a ver, lo primero es que la acción se sitúa en Venecia, en los años veinte del siglo pasado, o sea que es una novela más o menos histórica —empecé a explicar mientras consultaba mis apuntes.


  —Bueno, esto promete —dijo mi hermano, que se sentía algo culpable por haberme endilgado aquel tocho—. Los años veinte son una época refinada, muy aristocrática. Dejando a un lado lo de Rusia, claro…


  —El personaje principal es la condesa Lucrecia Berluschina de Castelgandolfo —seguí explicando—, una refinada aristócrata italiana de origen catalán, viuda y muy rica.


  —¿Lo ves? Ya te lo decía…


  —Espera. Resulta que la condesa de marras ha escrito una novela y la ha presentado bajo pseudónimo a un premio literario que se falla en Venecia, en un famoso hotel.


  —Sí, hombre. Debe de ser aquel famoso hotel del Lido. Merche me llevó una vez a pasar un fin de semana. ¿Sabes que allí rodaron una película?


  —La cuestión —lo atajé para no perder el hilo— es que con motivo del premio la condesa, que vive en Roma, decide ir a Venecia. Por supuesto se aloja en el hotel donde se anunciará el premio y donde casualmente coincide con una legión de examantes. La condesa es una mujer hermosa, joven, inteligente, culta y todo el rollo, pero es víctima del machismo de los círculos literarios, que están dominados por los hombres. Ella tiene mucho talento, pero como escritora nadie le hace demasiado caso. Además, su posición despierta la envidia de los demás escritores, porque es una mujer muy rica.


  —Hum… Como Marina Dolç —apuntó Borja.


  —Y todavía hay más coincidencias, porque la novela que la condesa presenta al premio con un pseudónimo se titula Atajo al paraíso.


  —No me lo digas: es la novela ganadora —dedujo Borja, que empezaba a impacientarse.


  —Correcto. Y la cosa no termina aquí: aquella misma noche, tras una de aquellas fiestas que a ti tanto te gustan, con champán, ostras y caviar, la condesa es asesinada en su habitación. Alguien le machaca la cabeza.


  —¡Igual que a Marina Dolç!


  —Bueno, no exactamente —repliqué—. Por lo que me has contado, fue la propia Marina la que le abrió la puerta a su asesino. No sé si antes de morir tuvo tiempo de darse cuenta de lo que sucedía, pero en teoría supo quién era su verdugo. La condesa, en cambio, cayó al suelo sin llegar a ver el rostro de su asesino. Aunque todavía hay otra coincidencia.


  —Dispara.


  —El arma que utiliza el asesino de la condesa es la estatuilla del premio que ella acaba de ganar, una reproducción a escala del David de Miguel Ángel.


  —Hombre, pues tiene más gracia que aquello de la manzana —dijo Borja—. ¿Viste las fotografías? Aquella mano parecía una de las torres de la Sagrada Familia…


  —Todo esto lo explica en las tres primeras páginas de la novela, pero no te lo pierdas: las cuatrocientas noventa y siete restantes son el tiempo que la condesa tarda en desplomarse. Durante ese brevísimo lapso (de hecho unos pocos segundos), la tía se dedica a hacer un minucioso repaso a su vida para intentar deducir quién es el culpable. Chico, reconozco que cuando llevaba leídas unas doscientas páginas, yo mismo habría confesado para acabar de una vez —añadí mientras echaba un largo trago de gin-tonic.


  —Hombre, esta escritora vendía mucho. Además, le dieron el premio. Alguna gracia debe de tener la novela —replicó Borja.


  —Bueno, cada seis o siete páginas hay una escena de sexo bastante subida de tono. Otra cosa no, pero el vocabulario obsceno lo dominaba a la perfección, la Dolç… La verdad es que con tanta carne he cogido una indigestión.


  —Ya. Pero al final, ¿quién es el asesino? ¿Un hombre? ¿Una mujer? ¿Un amante? ¿Otro escritor?


  —Pues resulta —solté un bufido— que después de tanto rollo te quedas con las ganas de saber quién le ha dado el pasaporte. Más que nada para darle las gracias, claro.


  —Pero alguna pista debe haber…


  —Pues mira, no. Según mis notas —consulté la libreta— entre hombres y mujeres he contado cuarenta y tres amantes (con la descripción detallada de los cuarenta y tres polvos correspondientes), dos exmaridos, cinco excuñadas, dos pares de suegros, siete amigas, tres amigos gays, al menos cinco escritores resentidos, seis criadas y un par de mayordomos. La lista de móviles y sospechosos es inacabable. Unos ochenta, y me quedo corto.


  —Genial.


  Necesitaba otro gin-tonic. Borja, que como siempre tomaba Cardhu, pidió una segunda ronda. Eran casi las once y el Harry’s empezaba a animarse y a llenarse de gente y humo. Aquella coctelería del Eixample se estaba convirtiendo en nuestro segundo despacho y yo no lo lamentaba: resultaba más acogedora que la oficina de opereta donde recibimos a los clientes. Suerte que todavía quedan establecimientos como este en Barcelona, porque personalmente no me gustan los bares pijos que Borja también suele frecuentar. Me hacen sentir incómodo y siempre termino de mal humor.


  —De todos modos, ya sería mucha coincidencia, ¿no? Quiero decir que el asesino de Marina Dolç se correspondiera con el asesino de ficción de la condesa —apunté—. Muy tonto tendría que ser…


  —O muy listo.


  —Claro que, por otro lado, si Amadeu Cabestany hojeó la novela, aunque fuera por encima, tenía motivos más que suficientes para cabrearse cuando vio que no le daban el premio —dije intentando ponerme en su piel—. No sé qué tal será su novela, pero…


  —Aquí la tengo. —Borja me la mostró—. La he traído para que también le eches un vistazo.


  —¡Ah no! ¡Ni hablar! —me negué en redondo—. Esta te toca a ti.


  La novela de Amadeu Cabestany era bastante más corta —a duras penas llegaba a las doscientas páginas—, pero el título no era muy atrayente.


  —La lenta extinción de los suicidas desahuciados —leí—. ¿Y esta de qué coño va?


  —Ni idea… —dijo Borja resignado a tener que dedicarle el fin de semana—. Pero podemos preguntárselo a su agente. He quedado mañana con ella en su despacho.


  Atajo al paraíso era, pues, un callejón sin salida. En lo que respecta a las pistas que podía proporcionar para resolver el asesinato de su autora, más bien era una senda enrevesada. Nos terminamos aquella segunda copa y, puesto que ya era algo tarde, mi hermano se ofreció a acompañarme a casa con el Smart. Acepté su proposición sin dudarlo. Tenía ganas de coger la cama y olvidarme de aquella novela espantosa. Si me daba prisa, a lo mejor todavía encontraría a Montse despierta. Después de todo, parecía que la indigestión que me había provocado el libro de Marina Dolç empezaba a remitir.


  —Ya sabes que mañana por la noche tenemos fiesta en el terrado —dije recordando que al día siguiente era la verbena de San Juan—. Dice Montse que Lola te ha invitado.


  —Sí, bueno, ya veremos… Quizá me pasaré un rato —dijo incómodo.


  Suponía que a Merche, la querida oficial, le tocaría pasar la verbena con su marido y sus amigos ricos, de manera que era más que probable que acabásemos teniendo a Borja comiendo coca en la azotea de casa. No estaba seguro de que fuese una buena idea, sobre todo por Lola, que cada día se hacía más ilusiones. Muchas mandangas con lo del feminismo y la liberación sexual pero mi cuñada es especialista en sufrir como una damisela. Será muy moderna y todo lo que tú quieras, pero estoy convencido de que a cuenta de Borja se pega sus buenas sesiones de llorera. Una pena, pero ella se lo ha buscado.


  —Pasaré mañana a recogerte a las diez y media —dijo cuando estábamos frente a mi casa—. Procura ser puntual.


  —Y tú que lo pases bien con la novela —dije con una sonrisa hipócrita, deseando interiormente que aquel libro fuese tan infumable como el que me había tocado a mí.


  Si mi hermano pensaba que por el hecho de invitarme a un par de gin-tonics y acompañarme en coche hasta casa le perdonaría tan fácilmente que me hubiese hecho tragar aquel tostón de quinientas páginas, estaba muy equivocado.
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  Borja acostumbra a conducir el Smart bicolor de Merche, que se apresuró a comprarse uno de estos coches minúsculos en cuanto se pusieron de moda entre sus amigas ricas. Merche es una abogada especializada en derecho fiscal y también tiene un Audi plateado, de categoría, que de hecho es el automóvil que ella utiliza habitualmente para moverse por Barcelona entre las altas esferas. Sin embargo, aquel viernes el Audi estaba en el taller, y como en resumidas cuentas el Smart es de Merche, ella lo había cogido para ir al trabajo y nosotros nos habíamos quedado sin nuestro medio de transporte habitual. A las once teníamos una cita con Clàudia Agulló, la agente de Amadeu Cabestany, y un rato antes Borja había pasado por casa para recogerme. De hecho, era una tontería, porque la oficina de Clàudia Agulló quedaba más cerca de donde vive él que de mi casa, pero me parece que mi hermano no se fiaba de mí y quería echarle un vistazo a mi indumentaria. Para contentarlo y ahorrarme la sarta de reproches, me había puesto el traje de Armani y la corbata que Mariona me había regalado por Navidad.


  —Oye, hace mucho calor. ¿Seguro que he de coger la americana? —protesté. Empezaba a sudar y me sentía un poco ridículo llevando un traje de invierno en pleno mes de junio.


  —Absolutamente. Pero tienes razón, hemos de hacer algo… —Y después de mirarme de arriba abajo, añadió muy serio—: Esta tarde pasaremos por Adolfo Domínguez. ¡Algo decente encontraremos!


  Básicamente, nuestros gastos profesionales se limitan al alquiler que pagamos por el despacho que tenemos en la parte alta de la calle Muntaner y al vestuario. Mi hermano es muy quisquilloso con la imagen que ofrecemos, y como normalmente nos movemos entre los ambientes más selectos de Barcelona me obliga a ir por el mundo de punta en blanco, tanto si hace frío como si hace calor. Aquel día Borja llevaba un traje de verano de color gris marengo, una camisa de color arena y una corbata bastante llamativa, por descontado todo marcas carísimas. Que yo recuerde, de jovencito no era tan presumido ni se preocupaba tanto por su aspecto, pero desde que regresó a Barcelona convertido en Borja se gasta en vestuario buena parte de lo que gana. Por suerte, el alquiler del despacho es bastante barato teniendo en cuenta el barrio señorial en el que se encuentra. Es un favor de un amigo millonario de Borja al que mi hermano sacó de no sé qué lío, aunque no tengo muy claro que no haya un trasfondo más turbio en ese acuerdo. Por si las moscas, prefiero no preguntar. En cuanto a Mariajo, la secretaria que teóricamente tenemos para atender el teléfono y ocuparse del papeleo, es un invento virtual de Borja y nos sale gratis. Su existencia se reduce al bote de esmalte de uñas de color rojo que hay sobre lo que se supone es su mesa de trabajo y al pañuelo de Loewe que Borja robó un día en un restaurante y que cae sobre el respaldo de su asiento. Cuando tenemos que recibir a algún cliente, perfumamos el despacho con un frasquito de l’Air du Temps que guardamos en el cajón y le decimos al cliente que la secretaria se encuentra fuera realizando gestiones.


  Tras protestar un poco y dar el nihil obstat a mi aspecto, fuimos hacia Major de Gracia para coger un taxi. No pasaban muchos, y cuando finalmente encontramos uno libre Borja le pidió al taxista que nos llevara a la plaza Adrià. El coche olía a ambientador barato y empecé a estornudar. El conductor, que hablaba por teléfono mientras conducía, parecía tener prisa. Sorprendentemente no había grandes atascos y nos plantamos allí en cinco minutos.


  —¡Madre mía! ¡Cómo corría ese tío! —Todavía los tenía por corbata.


  —Sí, al parecer el hombre quería librarse de nosotros. —Borja miró el reloj e hizo una mueca—. Será mejor que esperemos un poco. Todavía es temprano para subir.


  Clàudia Agulló tenía su despacho en un edificio moderno con aspecto de haber sido construido en los años setenta, no muy señorial pero razonablemente lujoso. Daba a la plaza Adrià y naturalmente tenía portero de uniforme y ascensor de servicio. Borja sonrió complacido. Tras esperar unos diez minutos, decidimos entrar.


  —Buenos días. Tenemos una cita con la señora Clàudia Agulló —anunció mi hermano cuando una chica que debía de ser su secretaria nos abrió la puerta.


  —Ahora mismo la aviso —dijo la joven mientras nos invitaba a pasar y le dedicaba una ancha sonrisa a Borja.


  No tuvimos que esperar ni cinco minutos. Clàudia Agulló nos recibió, seria, nerviosa y muy perfumada. Borja tenía razón en una cosa: estaba buena. Alta, delgada pero no esquelética, mata de pelo negro y ojos oscuros, quizá no era exactamente mi tipo, aunque puedo asegurar que si aquella mujer y yo fuésemos los únicos supervivientes del planeta tras una catástrofe nuclear, por mí no quedaría. Borja también la repasó de arriba abajo, con una mirada sensual pero educada, y ella no opuso ninguna objeción. Es evidente que era una mujer acostumbrada a despertar pasiones y erecciones, y, como siempre es mejor prevenir que curar, consideré prudente evocar el recuerdo de mi suegra en bañador el pasado verano en la playa, una imagen que siempre funciona. Joana, la madre de Montse, tiene muchas virtudes, y esta es una de ellas.


  Clàudia Agulló nos invitó a sentarnos en un sofá blanco de piel que parecía recién estrenado y nos explicó que estaban pendientes de que la juez accediese a concederle a Amadeu Cabestany la libertad provisional bajo fianza, lo cual, por otro lado, no parecía muy probable. El revuelo que los medios de comunicación habían organizado alrededor de aquel crimen había desencadenado una incomprensible alarma social de la que todo el mundo quería sacar partido: los periódicos, aumentando las ventas, la policía, haciendo méritos, y los políticos, aprovechando como de costumbre para atacarse unos a otros. Tal como estaban las cosas, era difícil que lo soltasen. Clàudia parecía abatida y nos preguntó por la novela de Marina Dolç.


  —No creo que sirva para identificar a su asesino —dijo con aplomo el caradura de mi hermano, como si se la hubiese leído—. Me refiero a que casi todos los personajes que salen son sospechosos, y personajes hay un montón… Además, al parecer Marina no se esperaba que le abrieran la cabeza. Ella misma dejó entrar a su asesino y le dio la espalda mientras se disponía a prepararle una copa. Al menos eso es lo que piensa la policía.


  —Sé que Amadeu es inocente —dijo Clàudia con convicción—. Pero ¿cómo es posible que no aparezca ningún testigo? Alguien debió de verlo en el Up & Down…


  —Quizá la persona que se acuerda de él es un marido que le había dicho a su mujer que tenía una cena de negocios. O una jovencita que teóricamente había ido a estudiar a casa de una amiga —replicó Borja—. Además, a aquellas horas todo el mundo debía ir borracho o apastillado. Vete a saber. La gente no quiere problemas. Es así de sencillo.


  Puesto que los asesinatos no son nuestra especialidad, nosotros sí teníamos un problema, y bastante gordo. El hecho de que ni Borja ni yo seamos detectives ni dispongamos de ningún tipo de licencia hace que tampoco tengamos contactos en la policía, de manera que no sabíamos cómo ingeniárnoslas para averiguar en qué punto se encontraba la investigación. En lo que respecta al informe de la autopsia y todas esas mandangas forenses supuestamente tan útiles, Borja y yo estábamos a oscuras. Habíamos leído los periódicos y contábamos con lo que el propio Borja había oído en el Ritz de primera mano, pero la policía acostumbra a guardarse siempre un as en la manga por si acaso y no podíamos fiarnos.


  En un momento que no sé si fue de honestidad o de debilidad, Borja le explicó sutilmente a Clàudia los inconvenientes de nuestra posición. A pesar del entusiasmo y la confianza que ella demostraba tener en nuestras aptitudes, Borja debía de ser consciente de que una cosa es aprovecharse de las debilidades de los ricos y otra muy distinta que la vida de un hombre inocente esté en nuestras manos. La agente de Amadeu, en cambio, parecía tener una fe ciega en nosotros y no lo consideró un obstáculo. Por lo visto, Mariona había elogiado desmesuradamente nuestra asociación y también le había comentado a Clàudia nuestra condición de detectives atípicos, por no decir ilegales.


  —Creo que tengo la solución —dijo Clàudia después de oír las explicaciones de Borja—. Hay una persona, un detective jubilado, que seguro que todavía tiene buenos amigos en la policía. Se llama Lluís Arquer y vive en el Raval. Mi madre y él eran amigos… —dijo como si necesitase justificarse—. Es algo arisco, pero seguro que unos euros extra no le vendrán mal. Aquí tenéis su teléfono. —Clàudia escribió el número en un papel y se lo dio a Borja—. Llamadle, pero sobre todo no le digáis que os envío yo. Como si fuera cosa vuestra, ¿eh? Por descontado, yo me haré cargo de los gastos.


  Borja le dio las gracias y se guardó el papel en el bolsillo. Me sentí aliviado, pensando que finalmente un verdadero profesional intervendría en el asunto y pondría a nuestra disposición la experiencia y la objetividad de las que nosotros carecíamos. De todos modos, yo no acababa de entender por qué Clàudia no había decidido desde un buen principio confiar el trabajo a un detective de verdad. ¿Tan persuasiva era Mariona Castany? ¿Tanta confianza despertaba Borja entre los ricos? Me levanté del sofá convencido de que la reunión había terminado, pero me equivocaba. Borja tenía más preguntas para Clàudia y estaba a punto de poner el dedo en la llaga.


  —Y ahora, Clàudia, hablemos de Amadeu Cabestany. ¿Es bueno? —le soltó mientras yo volvía a sentarme discretamente en el mismo sitio.


  —Digamos que es un escritor difícil e incomprendido…


  —Ya. Pero ¿es bueno? —volvió a preguntar.


  —Hombre, bueno bueno… Los escritores como Amadeu siempre lo son… —Supongo que Clàudia no se esperaba esa clase de pregunta—. Quiero decir que es muy profundo… Otra cosa es que no venda muchos libros —reconoció algo incómoda.


  —O sea, que según tú era una gran injusticia que Marina Dolç fuese famosa y vendiese un montón de libros y él no —razonó Borja intentando no sonar impertinente—. Pero claro, si Amadeu no vende libros, a ti tampoco debe de salirte demasiado a cuenta hacerle de agente, ¿no?


  Clàudia se puso colorada y tardó unos segundos en responder.


  —El caso es que, en este negocio, nunca se sabe… Una cosa es la literatura y el talento, y otra las críticas y las ventas. Y a veces hay sorpresas. Los lectores…


  —Clàudia, si quieres que ayudemos a tu protegido tienes que ser franca con nosotros. —Desde su reaparición como heredero arruinado de una familia con apellidos aristocráticos, Borja no creía lo más mínimo en los altruismos desinteresados—. ¿Vosotros dos sois amantes?


  Clàudia dio un respingo y se puso todavía más colorada. Del cajón del escritorio sacó un paquete de tabaco y encendió un cigarrillo. Al parecer, también intentaba dejarlo. Decidimos solidarizarnos con ella y el despacho empezó a llenarse de humo.


  —No sé qué tiene que ver… —dijo levantándose nerviosa de la silla—. Amadeu es mi cliente. Tengo que velar por sus intereses… Además —se lo pensó un poco ante de soltarlo—, está casado.


  Bingo. Esta vez mi hermano había acertado.


  —Mira, Clàudia, en confianza: a nosotros nos da lo mismo que vosotros dos estéis liados, ¿verdad, Eduard? Pero tenemos que saber el terreno que pisamos. Un asesinato es un rompecabezas —Borja había adoptado un tono muy profesional— y necesitamos tener todas las piezas para poder encajarlas. Y de momento, las piezas apuntan a que fue él quien le dio el pasaporte a Marina Dolç.


  —Estoy segura de que Amadeu es inocente —replicó Clàudia con los ojos brillantes.


  —¿Y?


  Clàudia se puso a mirar por la ventana y tardó unos segundos en reaccionar. Parecía meditarlo. Se hizo un silencio incómodo que reafirmaba las sospechas de Borja: quien calla, otorga. Al cabo de medio minuto, con algo más de aplomo, Clàudia se sentó de nuevo mansamente, dispuesta a cantar la traviata. El haber descubierto su pequeño secreto acababa de hacernos ganar puntos como detectives.


  —No es que seamos lo que se dice amantes —dijo finalmente—. Quiero decir que solo nos vemos cuando él viene a Barcelona, y eso sucede muy de vez en cuando. Tiene familia, una mujer y dos hijas, y no creo que sea uno de esos hombres capaces de dejarlo todo por un amor fou. —Y añadió, creo que dolida—: Supongo que yo estoy algo colgada. Él no lo sé.


  —¿Tanto como para cargarte a Marina Dolç? Debiste de tener un buen disgusto al descubrir que el premio se lo daban a ella… —insinuó Borja con suavidad.


  —En realidad, yo ya lo sabía. Me enteré una semana antes. Sé que hice mal y que dejé que alimentara falsas expectativas, pero Amadeu parecía tan deprimido… No sé por qué no lo avisé, supongo que porque hacía un par de meses que no aparecía por Barcelona y tenía ganas de verle. No pensaba que quedar finalista le sentara tan mal. ¡Si supiera lo que me costó…!


  —La verdad —dijo mi hermano dirigiéndose a mí— es que Clàudia no se movió del bar ni un momento. Me refiero a que no sé cómo habría podido cargarse a Marina.


  —¡Esa noche ni siquiera tuve tiempo de ir al baño a retocarme el maquillaje! —Clàudia parecía furiosa—. ¡No paré ni un momento de hablar con unos y con otros!


  —Podía haberle encargado el trabajo a alguien —insinué.


  Esta vez Clàudia se enfadó de verdad. Ni siquiera hizo falta que dijera en voz alta que me consideraba un gusano vil y miserable. La mirada de desprecio que me dedicó bastaba. Pensé incluso que me soltaría una bofetada.


  —¡Pues vamos bien, si resulta que de quien sospecháis es de mí! ¡Por el amor de Dios! ¡Si tuviera que eliminar a todos los escritores de la competencia que venden más que mis autores…!


  —No, mujer, no es eso. —Borja intentó poner paz—. Solo son hipótesis de trabajo…


  —Eso espero.


  —Claro que hay una cosa que no acabo de entender. Si querías pasar la noche con él, ¿por qué no subiste a su habitación cuando él abandonó la fiesta? —insistió mi hermano.


  —Yo no sabía que había reservado una habitación en el Ritz. Creía que iríamos a mi casa, como habíamos hecho otras veces, y me sorprendió, la verdad. Además, no sé si te acuerdas, pero cuando Amadeu se marchó del bar estaba muy disgustado. Pensé que sería mejor dejarlo solo un rato para que se tranquilizara. Sabía que también estaba enfadado conmigo. Por otro lado, no podía desaparecer de la fiesta así como así. Había otros escritores con los que tenía que hablar. Es mi trabajo. Pensé en subir más tarde, cuando todo el mundo se hubiese ido.


  Y añadió, arrepentida:


  —Supongo que debería haberle contado que le darían el premio a Marina. Al menos habría tenido tiempo para digerir la noticia, el pobre…


  —Pero tú no crees que él, en un momento de rabia…


  —¡Desde luego que no! Amadeu es de los que se deprimen, no de los que actúan. Vosotros no le conocéis, pero es un indeciso. Si se le hubiese pasado por la cabeza hacer algo así, primero habría estado un mes haciendo el Hamlet por Vic y después lo habría dejado correr —suspiró—. No, Amadeu es un poco raro, pero no es un asesino.


  —Bueno, avísanos si lo sueltan —pidió Borja mientras se levantaba de la silla y daba por terminada la reunión—. Deberíamos hablar con él. De todos modos, será mejor que pongamos un anuncio en los periódicos para intentar localizar a algún testigo que ratifique su coartada. Si, como dice, esa noche estuvo en el Up & Down, por fuerza alguien acabará reconociéndolo.


  —Haré que publiquen un anuncio en un par o tres de periódicos, los de más tirada —dijo Clàudia, que todavía parecía disgustada.


  —Será mejor que pongan el número de mi móvil como teléfono de contacto y que el anuncio diga algo así como que «mantendremos una confidencialidad absoluta» —propuso Borja—. Por si acaso la persona que lo reconoce no quiere tener tratos con la policía. Si aparece un testigo, ya nos ocuparemos nosotros de hacerlo cantar.


  Yo no tenía ni idea de qué recursos pensaba utilizar mi hermano para lograrlo, aunque supongo que estas son el tipo de cosas que hacen los verdaderos detectives. Sin embargo, no me lo imaginaba repartiendo mandobles a diestro y siniestro y ensuciándose de sangre el elegante traje de Armani.


  —Es extraño que los taxistas no den señales de vida —reflexioné en voz alta—. Si las cosas sucedieron como él dice, aquella madrugada la entrada del Ritz estaba llena de coches de policía. Me refiero a que no es una carrera que un taxista olvide fácilmente. Supongo que los Mossos deben de haberse puesto en contacto con el gremio.


  —Supongo que sí, pero de momento no hay ninguna novedad. Amadeu no sabe la marca de los coches ni los números de licencia. Es muy despistado, y por lo visto había bebido más de la cuenta. Solo recuerda que los dos taxis olían a ambientador de pino. ¡Como si eso pudiese servir para algo! —suspiró.


  —La memoria ya las tiene, estas cosas…


  —Tenéis que encontrar a algún testigo, o descubrir quién mató realmente a Marina Dolç. Su asesino…


  —O asesina —puntualicé.


  —O asesina, de acuerdo, pero la cuestión es que mientras Amadeu está en la cárcel, él o ella campa libre.


  —Lo descubriremos, no te preocupes —le aseguró mi hermano.


  Clàudia nos acompañó hasta la puerta y Borja le estampó un beso en la mejilla. Antes de salir, consultó la libretita de tapas negras que siempre lleva en el bolsillo.


  —Por cierto, ¿de qué coño va esto de La lenta extinción de los suicidas desahuciados? He hojeado las primeras páginas y no he sido capaz de entender nada…


  Clàudia puso cara de circunstancias. Miró el reloj como si tuviese prisa y no pudiese perder más tiempo con nosotros.


  —Francamente, no lo sé. A veces Amadeu tiene un estilo un tanto críptico. Todavía no he tenido tiempo de leer el libro… —se disculpó.


  —Sí, cuesta encontrar tiempo para leer —dijo mi hermano comprensivo—. En fin, le echaré un vistazo este fin de semana. No es una novela demasiado larga…


  


  Cuando salimos del edificio el aire caliente del mediodía nos recibió como una bofetada. Pensé que nos derretiríamos allí mismo. El despacho de Clàudia Agulló tenía aire acondicionado y se estaba bien, pero en la calle imperaba ese bochorno mediterráneo que, agravado por el calor de los coches y el aire caliente que desprendían los propios aparatos de refrigeración, invitaba a cualquier cosa excepto a realizar el más mínimo esfuerzo físico. Empecé a sudar y decidí quitarme la americana y aflojarme el nudo de la corbata. Mi hermano me miró de reojo pero no dijo nada. Todavía era temprano, de manera que fuimos a tomar un café y aprovechamos para llamar al número de teléfono que nos había facilitado la agente con la idea de concertar una entrevista con aquel tal Lluís Arquer.


  Contestó una voz grave y algo ronca, y desde el primer momento quedó claro que aquel hombre tenía malas pulgas. Sin embargo, logramos despertar su curiosidad, sobre todo cuando Borja le insinuó que habría una compensación económica por sus servicios. Al principio intentó darnos largas alegando que era un hombre muy ocupado y que no estaba para bromas, pero finalmente nos citó aquella misma mañana en un bar de la plaza Reial. Aunque cogiésemos un taxi, desde donde nos encontrábamos había un buen trozo, de manera que Borja y yo nos apresuramos a terminarnos el café y nos pusimos en marcha.


  De momento, todavía no habíamos decidido si el hecho de que Clàudia y Amadeu fuesen amantes ocasionales facilitaba o complicaba las cosas. No podía descartarse que los sentimientos amorosos de Clàudia hacia Amadeu no le hubiesen nublado el entendimiento, o, como diría Montse, la hiciesen estar en Babia. El amor y la lucidez no acostumbran a ser buenos compañeros, y quizá Clàudia tenía una venda en los ojos que le impedía darse cuenta de aquello que los Mossos veían tan claro: que Amadeu no había podido asimilar el golpe de no haber ganado el premio y que había asesinado a Marina Dolç en un rapto de ira. Por otro lado, cien mil euros no son ninguna tontería, no señor. Hay quienes matan por mucho menos.


  Por suerte no éramos nosotros quienes teníamos que decidir si Amadeu Cabestany era inocente o culpable, aunque, en realidad, si resultaba que era inocente acabábamos de cargar con la responsabilidad de demostrarlo. Circunstancias de la vida, la suerte de un hombre al que no conocíamos de nada estaba en nuestras manos porque una señora rica como Mariona Castany había convencido a otra señora rica de que podía confiar en nosotros, lo cual, no nos engañemos, no dejaba de ser una temeridad. Cuando salíamos del bar le conté mis recelos a Borja, que no parecía particularmente preocupado.


  —Déjate de filosofar y pongámonos manos a la obra. Tu problema es que siempre le das demasiadas vueltas a todo.


  —Hombre, Pep, es que este tío se la juega. Quizá deberíamos aconsejarle a Clàudia que contrate a unos detectives de verdad.


  —Resolvimos el caso de Lidia Font, ¿no? —Al parecer, mi hermano se encontraba cómodo en el papel de Sherlock Holmes—. Además —añadió muy convencido—, he descubierto que poseo la principal cualidad que tiene que tener un buen detective.


  —¿La falta de sentido común? —insinué tímidamente.


  Pero en aquel momento, antes de que mi hermano pudiese explayarse sobre sus habilidades detectivescas, conseguimos detener uno de los pocos taxis libres que bajaban por Muntaner y me quedé con las ganas de saber cuál era aquella excepcional cualidad que Borja poseía y que lo capacitaba para triunfar allí donde la policía supuestamente estaba fracasando.
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  Cuando tras una hora de atascos, semáforos estropeados y palabrotas llegamos a la plaza Reial, Lluís Arquer nos esperaba en el Ambos Mundos tomando una cerveza. Tal como le había dicho a Borja durante la breve conversación que habían mantenido, llevaba un sombrero de paja y una americana de lino de color crudo, por cierto bastante arrugada. Aunque no estaba gordo, era un hombre corpulento, y por la manera de sentarse y de moverse deduje que padecía artrosis. Me lo confirmó el bastón con empuñadura de plata que descansaba en la silla que había a su lado.


  —¿El señor Arquer? ¿Lluís Arquer? —dijo Borja.


  —¿Y qué, si lo soy? —replicó con desgana, como si estorbásemos.


  —Hace un rato he hablado con usted por teléfono. Una persona nos ha dicho que nos podría ayudar —explicó Borja sin saber muy bien qué tono adoptar.


  Tomamos asiento sin esperar a que nos invitase a hacerlo. La plaza estaba llena de turistas haciendo cola en la entrada de los restaurantes y de gente sin oficio ni beneficio sentada en el suelo y ocupando todos los bancos. La fuente que se alza en medio de la plaza estaba rodeada de árabes, todos hombres, seguramente marroquíes. Uno de ellos se acercó para saludar a Lluís Arquer y le dio efusivamente las gracias en un torpe castellano por no sé qué favor. Él se lo sacó de encima algo paternalmente y le dijo que en aquellos momentos tenía trabajo. Los halagos parecían incomodarlo, como si no se aviniesen con la imagen de tipo duro que pretendía exhibir.


  Debía rondar los sesenta y cinco años y tenía el aspecto de ser toda una institución. Su actitud era malhumorada, como ya nos había advertido Clàudia, pero estaba claro que sentía curiosidad. Nos miró de arriba abajo con gesto de desaprobación y encendió un cigarrillo. Nuestra indumentaria yuppie no pegaba demasiado con el ambiente entre turístico y harapiento de la plaza, e instintivamente me llevé la mano a la cartera. Al ver mi gesto, el detective hizo una mueca de superioridad. A continuación, se quitó el sombrero y se pasó la mano por los cabellos, de color gris, algo rizados. Todavía conservaba una buena mata. Observé que, rodeados por unas arrugas gruesas como cicatrices, tenía los mismos ojos que Clàudia Agulló.


  —Señor Arquer… —dijo Borja.


  —Con Arquer basta, déjate de hostias.


  —De acuerdo, Arquer. Me llamo Borja Masdéu —mi hermano aprovechó para darle una de sus elegantes tarjetas— y él es mi socio, Eduard Martínez. En realidad, nosotros no somos detectives, pero, por circunstancias que ahora no vienen al caso, nos han encargado que investiguemos (extraoficialmente, claro) un asunto relacionado con un asesinato. Nos han informado que usted está jubilado pero que todavía tiene buenos contactos en la policía.


  —Tal vez —dijo condescendiente.


  —El caso es que buscamos información. Necesitamos una copia del informe del forense, de las huellas, una relación de las pistas que la policía encontró en el escenario del crimen… Bueno, ya sabe, todas esas cosas —añadió mi hermano algo nervioso.


  Lluís Arquer escuchaba y observaba a Borja atónito y en silencio, como si mi hermano fuese un marciano venido de otro planeta. Debía de pensar que sus cabellos engominados y la llamativa corbata que llevaba aquel día no cuadraban demasiado con la profesión de perseguir asesinos. Estaba claro que éramos un par de pipiolos ante un gato viejo dispuesto a sacar las garras.


  —¿Drogas? ¿Mafia? ¿De qué coño va todo esto? —saltó el detective frunciendo las cejas.


  —No, no, nada de esto. La cosa va de escritores. La víctima se llama Marina Dolç.


  —Hum… Sí, lo he leído en el periódico. Es la mujer a la que le reventaron la cabeza en el Ritz, ¿no? Pero tengo entendido que ya han puesto entre rejas al pájaro que lo hizo.


  —La policía se equivoca. Es por esto que nosotros…


  —¿Y decís que no sois detectives? ¿Y entonces qué cojones sois? A juzgar por la pinta, debéis ser picapleitos… —dijo con el tono más despectivo que pudo encontrar.


  —No exactamente —intervine yo—. Somos asesores, tenemos una empresa…


  —Entonces, ¿no sois abogados?


  —No, no. Como le decía…


  —¿Lleváis pipa? —preguntó sin inmutarse.


  —No, nosotros fumamos Camel light —replicó Borja sacando el paquete de cigarrillos del bolsillo.


  —Esto, je, je… Mi socio es un bromista. No, no llevamos pistola —dije notando que me había puesto colorado—. Ahora los tiempos han cambiado un poco, con los ordenadores y toda la pesca de Internet… —añadí como si tuviéramos que justificarnos—. Como le ha dicho mi socio, no somos detectives, pero resulta que excepcionalmente…


  —No me cuentes tu vida —me cortó en seco—. Podría hacer un par de llamadas. Todavía tengo algunos conocidos en la bofia que me deben unos cuantos favores. Claro que antes necesito saber qué sacaré yo de todo esto…


  —¿Qué tal quinientos euros? —propuso tímidamente mi hermano.


  —Que sean mil. Trescientos por adelantado —dijo sin dejarnos opción a regatear—. Volved el martes, a la misma hora. Aquí me encontraréis. Y si necesitáis los servicios de alguien con una buena pipa… —dijo palpándose el bolsillo de la americana.


  —Gracias. Esperemos que no sea necesario —repliqué mientras rezaba para que no se le ocurriera enseñarnos la pistola. En aquel momento se acercaban hacia nosotros un par de Mossos despistados haciendo la ronda.


  Nos rascamos el bolsillo y entre mi hermano y yo reunimos doscientos ochenta euros. Aquella mañana, al salir de casa, no nos habíamos imaginado que acabaríamos haciendo tratos con un detective de los bajos fondos de Barcelona y no llevábamos más dinero en efectivo encima. Con mucha parsimonia, Lluís Arquer guardó los billetes y las monedas mientras nos miraba con cara de lástima. Era evidente que ni nuestro vestuario ni las maneras educadas de mi hermano lo habían impresionado lo más mínimo. Terminó la cerveza que le quedaba en el vaso y dio por terminada la reunión.


  —Yo me abro. Invitáis vosotros. —Y se levantó y se fue.


  


  Lluís Arquer nos la había jugado bien, porque nos había dejado en el Ambos Mundos sin blanca y con una cuenta sobre la mesa de siete euros con noventa céntimos. Era lo que costaban las tres cañas de cerveza que acabábamos de tomar, aunque Borja, que estaba a dieta porque según él (y nadie más que él) empezaba a echar un poco de barriga, no había llegado a probar la suya. Habíamos tenido que darle al detective todo el dinero que llevábamos encima, de manera que era preciso ir a un cajero. Mi hermano había olvidado la cartera en casa, cosa que le ocurre a menudo (sobre todo cuando queda para comer con Merche), pero por suerte yo llevaba la mía encima. Una suerte relativa, en realidad, porque en el corto trayecto entre el bar Ambos Mundos, donde me esperaba Borja vigilado de cerca por los camareros y el cajero de las Ramblas donde me dirigía para ir a sacar dinero, misteriosamente la cartera desapareció de mi bolsillo.


  Justo es reconocer que, en parte, fue culpa mía, porque la verdad es que durante algunos segundos bajé la guardia, hipnotizado como un bobo por el movimiento perfectamente sincronizado de unos pechos morenos y redondos que se acercaban sin sujetador bajo una camiseta de tirantes ceñida y escotada. Dentro de la cartera no llevaba ni cinco, pero, por desgracia, además de la tarjeta de crédito llevaba también el carné de identidad, lo cual complicaba las cosas. Afortunadamente, como todavía faltaban algunos minutos para las dos, el banco estaba abierto. Entré y les expliqué cuál era el problema, pero fue una pérdida de tiempo. Por más que me esforcé para que entendieran que acababan de robarme la cartera, no conseguí ablandar a ningún empleado ni hablar cara a cara con el director. Lo sentían mucho, dijeron, pero sin el carné de identidad no podían darme ni un euro. Me enfadé, pero tuve que dejarlo correr. Era consciente de que los empleados eran unos mandados y no podían hacer nada: yo mismo me había pasado veinte años de mi vida tras la ventanilla de un banco y sabía cómo funcionaban las cosas. Pude bloquear la tarjeta, eso sí, pero tuve que volver al Ambos Mundos con las manos vacías y el amor propio hecho añicos.


  Borja, que me esperaba impaciente, casi no se lo podía creer cuando, entre preocupado y avergonzado, le conté que me habían birlado la cartera. Teníamos un problema, porque de repente estábamos completamente colgados un viernes al mediodía en la plaza Reial, sin un duro en el bolsillo y debiendo tres cervezas. Como es natural, en el Ambos Mundos los camareros empezaron a mosquearse. No se tragaban la historia de la cartera robada, o tal vez sí pero les daba igual. Supongo que no era la primera vez que algún cliente utilizaba esa excusa para ahorrarse pagar la cuenta y estaban hartos. A nuestro alrededor, un enjambre de turistas sedientos en busca de mesa nos miraba de reojo animándonos a que nos levantáramos. Borja y yo decidimos resistir y no ponernos nerviosos.


  Siempre podía llamar a Montse pidiendo auxilio, pero sabía que aquel día mi mujer tenía mucho trabajo en el Centro Alternativo. Una de sus socias estaba enferma y ella había tenido que hacerse cargo de las clases de yoga. Si la obligaba a tener que plantar a una docena de mujeres pre y postmenopáusicas con sofocos y síndrome de abstinencia de nicotina y dulces para venir a rescatarnos a la plaza Reial, mi mujer se cabrearía y con razón. Vale que los chorizos les afanen la cartera a los turistas despistados que pasean por las Ramblas exhibiendo los michelines, pero yo soy de Barcelona de toda la vida y sé que en las Ramblas uno debe andarse con cuidado. Esquivar a los carteristas es uno de los alicientes del paseo, supongo, y yo sinceramente había hecho el primo. Por otro lado, me imagino que a Borja le daba corte llamar a Merche por tan poco, y Lola tenía el móvil desconectado o lo había olvidado en casa. Tampoco era cuestión de recurrir a Lluís Arquer, aunque sabíamos que vivía cerca de allí. No queríamos confirmar sus sospechas de que Borja y yo solo éramos un par de petimetres bien vestidos pero idiotas. En el Ambos Mundos, los camareros no parecían dispuestos a dejarnos marchar así por las buenas, y además estaba el pequeño detalle de que nos tocaría ir andando hasta mi casa, lo que significaba una hora larga sudando la gota mortal bajo un sol de justicia y en subida. No quería ser yo quien rompiera aquel pacto tácito de no ponernos nerviosos, pero la cosa no pintaba bien. Finalmente, como siempre, mi hermano tuvo una de sus ideas geniales.


  —Oye, Eduard —me tanteó—, podrías ir a las Ramblas y hacer un rato de estatua. Seguro que en menos de una hora logras reunir el dinero. He calculado que, con unos doce euros, nos llega para pagar las consumiciones y coger el metro.


  —¿Es que te has vuelto loco? —repliqué—. ¿Yo? ¿Ir a hacer de estatua allí, delante de todo el mundo? ¡Ni hablar! ¡Me moriría de vergüenza! Ya puedes quitártelo de la cabeza. —Estaba decidido a no dejarme convencer.


  —¡Está bien, está bien! Tú ganas. Como siempre, ¡tendré que solucionarlo yo! —dijo visiblemente cabreado.


  Y a continuación, cogió el platito de plástico marrón donde estaba la cuenta y se dirigió hacia las Ramblas.


  Desde hacía algunos años, las estatuas humanas se habían puesto de moda en esa arteria turística de la ciudad. Permanecían inmóviles, y cuando alguien les lanzaba una moneda cambiaban de postura y ofrecían una pequeña actuación. Había estatuas muy cutres y otras muy sofisticadas, desde personajes embadurnados con una pintura de color cobre que representaban soldados americanos de la Segunda Guerra Mundial hasta una chica espectacularmente cubierta de flores y hojas que pretendía ser una alegoría de la primavera. Estaban las que arrancaban una sonrisa y las que daban repelús, como una que representaba una cabeza cortada y ensangrentada servida en bandeja de plata. Por alguna razón que se me escapa, a los turistas les gustaba hacerse fotografías a su lado. Había tantas estatuas que probablemente debía de ser una buena manera de ganarse la vida, pero también había muchísima competencia. Precisamente por esto, yo no las tenía todas conmigo de que la aparición repentina de un espontáneo con pinta de yuppie fuese demasiado bien recibida por los profesionales del mimo que sacrificadamente se dedicaban desde primera hora de la mañana bajo un espeso maquillaje. Confiaba que mi hermano no regresase de su debut artístico con un ojo morado o con su elegante traje hecho jirones.


  Nada de eso. Al cabo de media hora Borja regresó sudando y resoplando, pero aparentemente sano y salvo. Había reunido doce euros y treinta céntimos, lo que significaba que, además de pagar la cuenta, podíamos coger el metro y ahorrarnos la caminata, que francamente no me apetecía en absoluto. Abonamos las cervezas, dejando cuarenta céntimos de propina, y nos dirigimos a la estación de metro del Liceo. Eran casi las tres y mis tripas llevaban rato protestando.


  —No te lo creerás, pero mientras hacía el mono me he encontrado con un conocido del golf —explicó divertido.


  —Caramba, ya lo siento… —dije sinceramente—. Pero ¿quieres decir que has hecho de mono, vestido así? Hombre, quizá no era necesario exagerar tanto…


  —No, hombre, no. He hecho de mí mismo. Como era el único que no llevaba ningún disfraz y no hacia nada, mi personaje ha despertado mucha curiosidad entre los turistas. ¡Pero tener que estarse tan quieto es agotador! Y todavía gracias que he encontrado un rinconcito a la sombra…


  —¿Y qué hacías cuando te lanzaban una moneda? —pregunté con curiosidad—. Porque se supone que esta es la gracia, hacer algo…


  —Pues me agachaba, la cogía y me la guardaba en el bolsillo, claro. ¿Qué querías que hiciera? Un par de focas en shorts se han hecho una foto a mi lado y me han dado dos euros. Y una americana me ha pellizcado el culo. También lo ha intentado un tipo con camiseta de tirantes y bigote, pero le he parado los pies.


  —¡Madre mía! Y encima te has encontrado a un conocido… ¿Y qué le has dicho? ¿Le has pedido dinero?


  —¡Por supuesto que no! —replicó escandalizado—. Ya sabes que yo, cuando pido prestado, no bajo de los quinientos euros… Le he explicado, quitándole hierro al asunto, que era una apuesta y que tenía que estar allí, haciendo de estatua humana, hasta lograr reunir doce euros. Le ha hecho mucha gracia y me ha dado dos euros. Ha dicho que no me daba más porque si no sería trampa. ¡El muy cabrón…!


  —No me digas que se ha tragado el cuento de la apuesta…


  —Naturalmente. Era la explicación más lógica, dadas las circunstancias —sonrió—. Además, he añadido que la rubia con quien había apostado es espectacular y que me esperaba con una botella de Moët Chandon tras las cortinas de una de las habitaciones del hotel Oriente —dijo satisfecho de su ingenio.


  Una vez más, y ya van muchas, me sorprendió la sangre fría con que mi hermano es capaz de afrontar las situaciones más absurdas. Era para quitarse el sombrero. Si aquel percance me hubiese sucedido a mí, creo que directamente me habría desmayado. Claro que, para empezar, yo no habría tenido valor para hacer lo que él me acababa de contar. El sentido del ridículo es una cosa muy personal.


  —¿No has pensado que con tu imaginación podrías dedicarte a escribir novelas? —dije con sincera admiración mientras nos dirigíamos al andén—. A lo mejor te saldría más a cuenta…


  —Bueno, no digo que si me pusiese… —dijo alzando las cejas y la barbilla y entornando los ojos.


  —Vamos, date prisa, que es tarde y estoy hambriento —dije al oír que se acercaba un tren—. ¡Cuidado no vayas a tropezar!


  Mi hermano sabe descifrar los complicados nombres que aparecen en las cartas de los restaurantes más caros y elegir el vino más apropiado para cada plato, pero la red de metro de Barcelona no es una de sus especialidades, que digamos.


  —¡Huy, pero si hay aire acondicionado! ¿Sabes cuántos años hace que no cojo el metro? —reconoció mientras entrábamos a empujones en uno de los vagones—. Claro que… ¡qué quieres que te diga! Puede que sea más rápido y más barato, pero francamente, a pesar de los atascos el taxi me parece mucho más cómodo. Esto está hecho un asco… ¡Y qué mal huele! —Chasqueó la lengua—. ¡Mañana tendré que llevar el traje a la tintorería!


  No me tomé la molestia de replicarle. Sentada frente a nosotros, una señora de mediana edad, de aspecto modesto y con los cabellos teñidos de color berenjena, se quedó mirando fijamente a Borja con instintos asesinos. No se lo podía reprochar. Aquella buena mujer llevaba escrito en la cara que ella se mamaba cada día cuatro larguísimos trayectos en metro en hora punta, y yo mismo había sido usuario habitual de este transporte público durante casi veinte años y entendía perfectamente cómo se sentía. Por suerte, a los pocos minutos llegamos a la estación de Fontana y salimos del metro. Las escaleras automáticas no funcionaban y nos tocó mover las piernas. Fuera el sol caía de lleno, pero afortunadamente solo estábamos a diez minutos de casa.


  El plan era ir a comer algo y descansar un poco. Montse no estaba, Arnau se había quedado con su abuela y las mellizas campaban a su aire con unas amigas. Le había prometido a Montse que por la tarde le echaría una mano con los preparativos de la verbena, subiendo sillas a la azotea y ocupándome de ir a comprar los petardos y el cava. Sin embargo, antes de poder cumplir con mis obligaciones domésticas tuve que volver con Borja al centro para agenciarme un traje de verano. Mi hermano eligió uno de color beige y me obligó a comprar también un par de camisas de manga corta —una oscura y otra más clarita—, un cinturón, tres pares de calcetines de color negro, unos zapatos de color marrón y una corbata que hacía juego con el traje y las dos camisas. Menos mal que eran rebajas, pero aun así, cuando vi el recibo que tenía que firmar, me llevé un buen susto.


  —¡Y no protestes! —dijo Borja tras oír mis quejas al salir de la tienda—. Si te hubiera llevado a Armani o Hermés te habría salido bastante más caro.


  —Claro, ¡y entonces hubiésemos tenido que ponernos los dos a hacer de estatuas en las Ramblas durante lo que queda de verano, no te jode! Francamente, Borja, yo soy incapaz de ver la diferencia. En el barrio hay una tiendecita…


  —Quizá tú no la veas —me espetó—, pero te aseguro que los otros sí. —Supongo que se refería a nuestros clientes sofisticados y ricos—. Y precisamente de eso se trata.


  «Doctores tiene la Iglesia…», me dije a mí mismo, y me abstuve de contradecirlo. A día de hoy, la filosofía de Borja ha funcionado bastante bien y no seré yo quien la cuestione. Que a mí personalmente me parezca una estupidez que la gente se fíe más de nuestro aspecto que de nuestro currículum no hará que las cosas sean diferentes. Por otro lado, como tampoco hay ningún currículum que exhibir, la única carta que podemos jugar es la de las apariencias, Borja tiene razón. Y también es verdad que nosotros no somos los únicos que actuamos así, por más que lo hagamos de un modo más consciente. A las clientas progres de Montse bien les gusta que la mujer que las ayuda a dejar de fumar y les descubre los secretos del karma y las virtudes del yoga tenga este aspecto entre hippy y étnico que últimamente gasta. Sí nuestros clientes ricos se dejan deslumbrar por la marca de la ropa que llevamos encima es problema suyo, que diría mi hermano, no nuestro.


  Después de prestarle dinero para que cogiese un taxi en el paseo de Gracia, regresé a casa en autobús cargado con unas cuantas bolsas y unos seiscientos euros más pobre. Montse ya había vuelto del trabajo y arrugó la nariz cuando las vio, pero no dijo nada. Debió de olerse que aquello era cosa de Borja, porque sabe que yo odio ir de tiendas y que, en cuestiones de ropa, no hay nada que me guste más que los vaqueros viejos y el tacto de las camisas de algodón, a ser posible gastaditas. Por suerte, a mi hermano todavía no se le había ocurrido pedirme que me rociase con alguna de aquellas colonias perfumadas que a él tanto le gustan. Hasta aquí podríamos llegar.


  —Cosas del trabajo, cariño —dije con resignación mientras guardaba las compras en el armario, un tanto abochornado después de haberle explicado el estúpido robo del que había sido objeto en las Ramblas.


  —Ahora cámbiate de ropa, porque tienes que ayudarme a subir las cosas al terrado para la verbena de esta noche —dijo mientras se deshacía la trenza y se peinaba los cabellos—. Hoy seremos unos cuantos. Además, como los vecinos nos han dado permiso para celebrar la fiesta en zona comunitaria, me he visto obligada a invitarlos. Pero tranquilo, no creo que vengan todos.


  —Eso espero. No me gustaría tener que aguantar a la Rottweiler —dije preocupado.


  La Rottweiler es la presidenta de nuestra flamante comunidad de propietarios. Nadie la puede ver, y Montse la que menos. Ellas dos han tenido ya unos cuantos encontronazos.


  —Tranquilo, no creo que asome la nariz. —Montse sonrió—. En realidad, nos quiere denunciar, y dice que llamará a la policía si ponemos música o si considera que hacemos demasiado ruido. Al parecer, se ha comprado uno de esos aparatitos para medir decibelios…


  —¡La muy bruja!


  —Pero quien seguro vendrá es Carmen, la del primero segunda, con sus dos hijos. Me ha dicho que su marido está fuera, de viaje.


  —Parecen buena gente —dije mientras me cambiaba de camisa—. Él es traductor, ¿no?


  —Algo así… ¡Vamos, espabila! Y procura no golpear el ascensor cuando subas las sillas, ¿eh?


  —¡A sus órdenes! —contesté haciendo un simulacro de saludo militar, resignado a cumplir todos sus requerimientos sin rechistar.


  Quien manda, manda, y en casa es Montse quien lleva los pantalones. Suerte que ahora a esto ya no se le llama ser un calzonazos.


  TERCERA PARTE


  [image: manzana]
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  Josefina Peña estaba triste y trastornada. No podía quitarse de la cabeza la imagen de su amiga con el cráneo abierto en la habitación del Ritz, y puesto que había sido ella quien había encontrado el cadáver, la policía la había interrogado unas cuantas veces como si no acabasen de verlo claro. Todavía guardaba el pendiente de perlas y brillantes que había encontrado casualmente en el suelo, bajo una silla, y no sabía qué hacer. ¿Dárselo a la policía? ¿Conservarlo como recuerdo? No era el valor económico de aquella joya lo que la impulsaba a no desprenderse de ella, sino la sensación de que si guardaba aquel pendiente como una reliquia conservaría de algún modo a su amiga, a la que ya nunca volvería a ver. Josefina era viuda, su único hijo vivía en Londres y ella había encontrado en Marina Dolç a la amiga que nunca había tenido. Ahora, sin Marina al otro lado del teléfono, se había quedado de nuevo sola y la depresión la volvería a golpear.


  A diferencia de Marina, Josefina era una mujer rica porque procedía de casa bien. Y, a diferencia también de Marina, su vida había sido un ejemplo de los tópicos que habían presidido las vidas erráticas de muchos jóvenes de su época, bolsillo y condición: una adolescencia dorada y difícil, un viaje iniciático a la India a los dieciocho años y, después, nueve años en Ibiza viviendo en una comuna y practicando el amor libre entre calada y calada de porro. Josefina se había pasado una década buscándose a sí misma y acostándose con lo primero que se le ponía por delante, confeccionando y vendiendo collares de plástico que ella consideraba artesanía y probando los delirios provocados por el ácido lisérgico. Por desgracia, lo único que había descubierto en aquellos años de hacerse la hippy habían sido unas cuantas enfermedades de transmisión sexual y la sensación creciente de que a ratos empezaba a perder la memoria. Tenía treinta años cuando, sola, embarazada y algo trastocada, decidió regresar a Barcelona, y sus padres se apresuraron a encontrarle marido y a abrirle una pequeña tienda de moda en Sarrià. Allí, en aquella boutique que se llamaba Pitiüsa y donde Josefina vendía vestidos ibicencos de estética progre pero de bolsillo pijo, fue donde conoció a Marina. La escritora no tardó en convertirse en una de sus mejores clientas y, con el tiempo, también en su mejor y única amiga.


  Pero Marina era una mujer hermética que nunca hablaba de su pasado. Josefina solo sabía que era de Sant Feliu de Codines, donde poseía una casa, que había un exmarido con el que ya no mantenía ningún tipo de relación y un amante italiano que nunca aparecía por Barcelona. Cuando la escritora bajaba a la ciudad, ellas dos quedaban para cenar y para ir al teatro o al Liceo. A Josefina la ópera no le gustaba demasiado, pero desde que su último novio la había dejado plantada después de meterle mano a la cuenta corriente, agradecía todavía más la compañía alegre y desinteresada de su estrafalaria amiga. Marina era optimista por naturaleza, y Josefina había descubierto que su conversación funcionaba mejor que cualquier antidepresivo.


  Aquel viernes su hijo y su nuera llegaban de Londres, y ella había comprado coca y cava para celebrar en casa la noche de San Juan. A Josefina, su nuera no le caía demasiado bien. Era una muchacha inglesa, conservadora y estirada que miraba a su suegra exhippy con cara de conmiseración. Claro que su hijo, con solo veinticinco añitos, estaba hecho un tiburón de las finanzas y ganaba fortunas en la City, y allí precisamente había conocido a aquella joven abogada predestinada al éxito a la que había acabado convirtiendo en su esposa. Josefina sabía que su hijo y su nuera volverían a la carga e intentarían convencerla para que cerrase la tienda y se dedicase a cosas más respetables, como por ejemplo no hacer nada o prepararse para cuidar a los nietos, si es que finalmente se decidían a tener descendencia. Desde la muerte de su esposo —el hijo no lo sabía, pero el marido de Josefina no era su padre biológico—, cuatro años atrás, el muchacho estaba empeñado en llevársela a Londres para tranquilizar su conciencia y, de paso, asegurarse de que su madre no se dedicara a pulirse ella sola el patrimonio familiar. El chico no sabía nada de los novios de su madre, ni de los de antes de enviudar ni de los actuales, y, en su presencia, Josefina representaba dignamente el papel de la viudedad resignada para no decepcionarlo.


  Su hijo y su nuera estaban a punto de llegar, de manera que decidió salir al lavadero a fumarse el porro que acababa de liar. Quería evitar que el olor de la maría se apoderase de la casa. Sabía que ellos no lo entenderían, y si la pillaban seguro que la obligarían a ingresar en algún centro de desintoxicación y harían que un juez la declarase incapacitada y le cerrarían la tienda. Mientras Josefina se colocaba con aquel narcótico que le vendía a buen precio una conocida que tenía una plantación casera de marihuana en el jardín, a Josefina se le llenaron otra vez los ojos de lágrimas. A partir de ahora, sin aquellas conversaciones que solía mantener con Marina y que tanto la animaban, era consciente de depender otra vez de los antidepresivos, los ansiolíticos y los porros para ir tirando.


  


  El sábado por la mañana, después de haber celebrado la verbena en casa viendo Gertrud y de haberse ido a la cama relativamente temprano, Oriol Sureda salió en busca del desayuno y regresó a casa con una barra de pan, un cruasán de mantequilla y unos cuantos periódicos bajo el brazo. Estaba dispuesto a pasarse el resto de la mañana leyendo suplementos culturales y revistas de crítica literaria. Se preparó un café con leche, puso la Sonata número 5 para violín y piano de Beethoven y se instaló cómodamente en el comedor con el desayuno y la pila de revistas y periódicos. Puesto que las clases en la universidad habían terminado. Oriol decidió que podía dedicar la tarde del sábado, y si era preciso también todo el domingo, a repasar la ponencia sobre la muerte de la novela que se había comprometido a leer a mediados de julio en un congreso en las Canarias. De hecho, sería la quinta ocasión que leería aquella conferencia, que había escrito hacía aproximadamente unos diez años. Tenía que maquillarla un poco por si alguien del público la recordaba o por si los organizadores conseguían arañar alguna subvención y decidían publicarla: era preciso cambiar de orden algunos párrafos, también el título, incorporar nuevas citas y ejemplos… Trabajo de una tarde, o de una tarde y una mañana como mucho. Había publicado esa misma ponencia en forma de artículo en tres revistas universitarias con tres títulos distintos «La lenta muerte de la novela» (1998), «La narrativa europea de Flaubert a Agustí Capdevànol» (2001) y «La novela light y la decadencia del género novelístico» (2004)—, aunque Oriol dudaba que ninguno de sus colegas se hubiese tomado la molestia de leerla o que lo hubiera hecho prestando la suficiente atención como para darse cuenta de que se trataba del mismo texto. En cualquier caso, era vox populi que en la universidad todo el mundo hacía lo mismo y no tenía por qué avergonzarse. En lo referente a las publicaciones clonadas de los docentes en el ámbito del pensamiento y las letras, existía una especie de acuerdo tácito, de omertà académica, que escrupulosamente respetaban todos los estamentos de la institución, desde los rectores y los decanos hasta el último becario con vanas esperanzas de promoción. Oriol Sureda era uno de los puntales de aquel sistema mediocre y endogámico y no podía sino sentirse orgulloso.


  Hacía calor, y después de haber ojeado unos cuantos artículos de crítica literaria que no aportaban absolutamente nada a nadie excepto puntos a los currículums de sus autores, Oriol fue a la cocina en busca de una coca–cola. Decidió dejar a un lado los suplementos culturales y echar un vistazo a las noticias. El mundo seguía hecho un asco y los periódicos, pudo comprobar, volvían a ocuparse del asesinato de Marina Dolç. Pese a que él era uno de sus más acérrimos detractores, había asistido como invitado a la fiesta literaria que se había celebrado en el Ritz la noche que ella ganó el premio. Además de dar clases de literatura en la universidad, Oriol ejercía también de crítico literario, y los escritores, sobre todo los más jóvenes, lo temían como a un oráculo furioso y se pasaban el día haciéndole la pelota. Desde su Olimpo de erudición, Oriol era capaz de consagrar o hundir a un escritor, y disfrutaba esgrimiendo el rayo afilado de su pluma en la columna semanal de uno de los periódicos más importantes del país.


  Pronto cumpliría sesenta años, pero tenía cuarenta y cuatro cuando le pidieron que hiciera la crítica de la primera novela de una escritora desconocida que se llamaba Marina Dolç. En aquellos momentos. Oriol era el último mono en un departamento universitario donde vegetaba intentando hacerse un nombre con sus teorías robadas aquí y allá sobre el negro futuro de la literatura. Desgraciadamente, como no estaba emparentado con ninguno de aquellos prohombres de la burguesía patriótica que dominaban el gallinero y tampoco era precisamente una lumbrera, se lo tenía que ganar a pulso. Le habían advertido que aquella novela era una porquería y que esperaban de él una reseña imparcial, pero a ser posible a sangre y fuego y con derramamiento de bilis. Oriol Sureda, que se moría por ser alguien, no los defraudó.


  La furia de las diosas era una novela llena de tópicos, de un lirismo más bien pueril que su autora había intentado compensar con un buen puñado de escenas de sexo subidas de tono. Los personajes eran cojos, el argumento rocambolesco y la prosa demasiado fácil y transparente. Pero muy a su pesar, Oriol Sureda quedó atrapado en aquel torpe universo de ficción hilvanado con intriga y se la leyó de una tirada. Para Oriol, que solo leía tochos infumables que no solo no se entendían sino que, cuando se entendían, invitaban al suicidio, el hecho de pasárselo bien por primera vez en muchos años leyendo una novela le supuso un importante trastorno. Tardó tres días en leerla y treinta en hacer la reseña, pero a pesar de todo la destrozó.


  Escribió una crítica inteligente, cruel y sarcástica que fue enormemente elogiada por los grandes patricios de la cultura en sus senados respectivos. A Oriol Sureda se le empezaran a abrir puertas, entre ellas la de una cátedra a diez años vista y la de un par de urinarios donde prefirió no entrar. A regañadientes, siguió ocupándose de hacer la crítica de las novelas que publicaba Marina, pero desde aquel momento hubo dos Oriols Sureda compartiendo un cuerpo, una alopecia, una cuenta bancaria y un cerebro.


  Últimamente padecía fuertes dolores de cabeza y sentía como si a ratos fuera a perder el mundo de vista. Quizá se estaba haciendo viejo. Cuando terminó de leer los suplementos era la hora de comer. Como cada semana, la mujer de la limpieza había dejado una provisión de platos cocinados en el congelador. Eligió el tupper con las albóndigas y las puso a calentar en el microondas. Se sirvió una copa de vino tinto y se comió las albóndigas y un par de albaricoques mientras hacía zapping en la televisión. Después se preparó un café, hizo un poco más de zapping y decidió que tampoco tendría que hacer tantos retoques a la conferencia que ya tenía escrita. En todo caso, le dedicaría la tarde del domingo. Apagó el televisor, fue hacia la estantería y, con mucho cuidado, como si se tratara de un ejemplar de bibliófilo, cogió la copia sin encuadernar de Atajo al paraíso que le había facilitado bajo mano uno de los miembros del jurado pocos días antes de que se fallase el premio. Descorrió las cortinas, se sentó en una butaca situada junto a la ventana y, con un estremecimiento de placer inconfesable, se sumergió por tercera vez en la lectura de aquella novela que, como todas las de Marina Dolç, lo tenía fascinado.


  


  Aquella mañana, a Amàlia Vidal nada le salía del derecho y estaba hecha una furia. Para empezar, a primera hora la asistente colombiana que trabajaba en su casa había llamado para comunicarle que estaba enferma y que no iría a trabajar. «¡Menudo cuento!», había pensado Amàlia disgustada después de colgar el teléfono. Aquella noche, ella y su marido tenían invitados y el piso, consideraba ella, estaba hecho una pocilga. La noche anterior habían celebrado la verbena con unos amigos y ahora, en la cocina, se amontonaban los platos sucios, las copas y las botellas vacías. Con la cara desencajada, mientras maldecía a la asistenta, Amàlia intentaba meter todo aquello en el lavavajillas y, enfundada en unos guantes de goma de color rosa que le venían grandes, se apresuraba a limpiar el desastre mientras maquinaba cómo salir airosa del trance. Su marido había ido a jugar al tenis con uno de sus clientes y Amàlia tenía que enfrentarse ella sola al desastre. Además, tenía un poco de resaca y no le apetecía en absoluto ponerse a cocinar. Para rematarlo, aquella mañana, al mirarse al espejo, le había parecido que la pequeña verruga que hacía unos meses le había salido en la nariz había aumentado de tamaño.


  Mientras limpiaba los fogones decidió que no le renovaría el contrato a la chica. Era la tercera empleada que pasaba por aquella casa en dos años, pero Amàlia era muy exigente y no se llevaba bien con ninguna. Las chicas andaluzas eran mucho mejores, pensó recordando con añoranza a la chacha de sus padres. Había entrado a servir a los dieciséis años y, como se había quedado para vestir santos, seguía viviendo con ellos y todavía les preparaba la comida pese a rondar ya los ochenta. Sin embargo, Amàlia consideraba una tontería tener que pagarle cuatro o cinco veces más a una chica de aquí si podía pasar pagándole el salario mínimo a una extranjera. El lunes iría otra vez a la agencia y sus gritos se oirían desde el Tibidabo.


  Amàlia y su marido tenían una intensa vida social, sobre todo desde que sus hijos se habían casado y habían logrado sacarlos de casa. Ella daba clases de historia en la universidad y de vez en cuando escribía artículos de crítica literaria en la prensa. Su fuerte eran las mujeres y las discriminaciones de las que eran objeto, y por eso formaba parte de un comité promovido por la Generalitat para evaluar el carácter sexista de los anuncios y de una comisión que se dedicaba a limpiar la lengua de palabras machistas y opresoras. Amàlia era una feminista convencida, admirada por las mujeres y odiada por los hombres a partes iguales. Su marido, directivo de una importante empresa de cosméticos, estaba orgulloso de tener una mujer que publicaba libros y a la que a menudo invitaban como tertuliana en la televisión. Hacía años que tenía una querida —una modelo a la que él había retirado—, y con ese apaño había alcanzado un nivel de equilibrio mental y de testosterona que hacía de él el amante ideal y el marido perfecto. Su vida era una balsa de aceite que sus amigos envidiaban pese a imaginar lo que debía ser estar casado con uno de los puntales del nuevo feminismo académico y funcionarial.


  Decididamente no cocinaría. Todavía tenía que limpiar y ordenar el comedor y el salón, y le dolía la cabeza. Para no ensuciar la cocina, ella y su marido pasarían con un bocadillo y encargaría comida caliente para diez personas para la cena. En aquellos momentos se estaba trabajando la cátedra y no lo tenía nada fácil, por lo que no podía permitirse el lujo de anular la velada con sus compañeras afines del departamento. Era consciente de que el hecho de haber estado en el Ritz la noche que asesinaron a Marina Dolç había disparado su popularidad: todo el mundo quería saber quién, cómo y por qué. Personalmente Marina Dolç no le caía bien, pero, como era una escritora que había triunfado en un mundo dominado por los hombres, Amàlia tenía que tragar. Si jugaba bien sus cartas, todavía podría sacar mucho partido de aquella muerte. De momento, ya la habían invitado a participar en un debate sobre literatura y discriminación —el tema de su tesis doctoral— en un programa de máxima audiencia. Y hasta una fundación le había encargado un informe sobre el machismo latente en las novelas de Amadeu Cabestany, el presunto homicida. Sí, Marina todavía podía resultarle muy útil, pensó mientras consultaba la guía telefónica en busca de una empresa de catering. Y afortunadamente, ahora que había pasado a mejor vida, ni siquiera tendría que aguantarla.
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  Sebastià Rovira tenía un vicio, o un hábito, o una virtud, según se mire: le gustaba ir de putas. No es que no quisiese a su mujer, con la que llevaba veintitrés años casado, o que ya no la deseara, todo lo contrario, sino que sencillamente ir de putas una vez por semana era un ritual que practicaba desde muy joven y del que no podía prescindir. Tenía cincuenta y un años, trabajaba de taxista desde los veintiséis y tenía tres hijas que todavía vivían en casa y que soñaban con ser modelos. No tenía otros vicios excepto el de fumar tabaco negro, calentarse las tripas en invierno con un carajillo de coñac después de comer y los prostíbulos. Aparte de esto, Sebastià era un hombre trabajador, un buen padre de familia y un marido afectuoso. Cuando conducía el taxi, por las mañanas escuchaba la Cope y por la tarde Radio Taxi, pero era un hombre educado y procuraba no hablar de política con los clientes.


  Normalmente Sebastià acostumbraba a dejarse caer por algún club los viernes, después de cenar. Había tres o cuatro donde lo conocían desde hacía años y él los alternaba, como hacía con las putas. No tenía conciencia de serle infiel a su mujer, aunque procuraba no irse a la cama dos veces seguidas con la misma chica para evitar remordimientos. Tomaba precauciones para no pillar ninguna enfermedad, era amable con las mujeres que se dedicaban al oficio más viejo del mundo y nunca creaba problemas. A su mujer le decía que salir a hacer el taxi el viernes por la noche lo compensaba económicamente, lo que desde hacía algunos meses era cierto. Si antes se limitaba a aparcar el taxi cerca de alguno de aquellos prostíbulos donde semanalmente aliviaba el exceso de testosterona y fingía hacer caja con lo que sisaba durante la semana, desde que su cuñado Jacinto salió de la cárcel ellos dos tenían una especie de acuerdo: Jacinto conducía el taxi de su cuñado el viernes en horario nocturno y después, antes de regresar a casa de madrugada, él le devolvía el taxi y ambos se repartían las ganancias.


  Jacinto no tenía trabajo. Se había pasado un par de años encerrado en la Modelo, acusado de robo con violencia, y otros tres en Can Brians condenado por tráfico de drogas. En realidad, era un camello de tercera al que engañaron como a un chino, y, en cuanto al atraco, fue mala suerte que la víctima decidiera perseguirlo y se partiese la cara después de tropezar con uno de aquellos pilones de hierro que se ponen en las aceras para impedir que aparquen los coches. Jacinto no era un angelito, pero tampoco era un hombre violento. Si de alguna cosa tenía fama era de ser considerado con las mujeres y leal con los amigos. Sin embargo, con sus antecedentes nadie se arriesgaba a contratarlo, de manera que se dedicaba a hacer trabajitos entre los taxistas, como llevar los coches al tren de lavado o al taller y conducir el taxi de su cuñado cuando este iba de putas.


  El viernes por la mañana, mientras desayunaba en el bar O Pulpo Gallego y esperaba que alguno de los taxistas que rondaban por allí le hiciese algún encargo, Jacinto echó un vistazo a uno de esos diarios gratuitos que circulaban por la ciudad. En realidad, lo que le interesaba eran las páginas de deportes, pero, cuando cogió el periódico de la pila que había sobre la barra, le resultó imposible no fijarse en la fotografía que presidía la portada. La cara de aquel hombre asustado enseguida le resultó familiar y, acto seguido, el corazón le dio un vuelco.


  Jacinto tenía dos virtudes: la primera es que no necesitaba mirar el reloj para saber exactamente la hora que era, con un margen de error de, como máximo, dos o tres minutos; la segunda, que tenía memoria fotográfica. Seguramente, de haberse criado en un ambiente distinto, alguien se habría percatado de su capacidad de retentiva y habría hecho de él un universitario de provecho, pero, en el barrio del que procedía, nadie iba a la universidad, salvo a la de la calle Entença. Al ver la fotografía y reconocer el rostro de aquel infeliz, Jacinto se sobresaltó: era el hombre que había llevado al Up & Down hacía una semana, cuando conducía el taxi de Sebastià, y el mismo hombre que un par de horas más tarde, por una de aquellas casualidades de la vida, lo paró en la Diagonal y le dijo que lo llevase directamente al Ritz.


  Jacinto se había dado cuenta de que se trataba del mismo hombre, pero, como conducía el taxi de su cuñado de manera ilegal y procuraba no llamar la atención de los clientes, no dijo nada. También recordaba que, cuando se acercaban al Ritz, se alarmó un poco al ver aparcados ante la entrada del hotel media docena de coches de policía y una ambulancia. Por precaución, decidió dejar a su cliente unos doscientos metros más adelante y huir del follón tan deprisa como las normas de circulación se lo permitieron. Jacinto no tenía licencia para conducir taxis, solo una burda falsificación hecha a partir de la de su cuñado, y si lo pillaban lo más probable era que el juez decidiese devolverlo a la sombra una nueva temporada. Tras haber pasado cinco años entre rejas, no estaba seguro de poder soportarlo ni de que su familia le siguiese brindando su apoyo.


  Aunque por las mañanas no solía beber, pidió un coñac y se puso a leer la noticia. Aquel tipo, que según supo se llamaba Amadeu Cabestany y era escritor, estaba en prisión preventiva acusado del asesinato de una famosa escritora. La policía buscaba sin demasiado convencimiento algún testigo que corroborase su coartada, y Jacinto volvió a mirar la fotografía y tragó saliva. Sabía que los clientes pocas veces se fijan en la cara de los taxistas, pero no las tenía todas consigo. Además, aquel hombre con cara de alucinado debía de estar pasándolo bastante mal en la Modelo, que él conocía muy bien. Comprendió la responsabilidad que acababa de caerle encima y se sintió abrumado. Sin pensárselo dos veces, decidió pedir otro coñac y telefonear a su cuñado.


  —Sebas, tío, tengo que explicarte una cosa. Es importante. ¿Por dónde paras?


  —Llevo a unos clientes a la plaza Adrià. Llegaré en cinco minutos.


  —Pues cuando termines el servicio, saca el libre y ven a toda hostia al bar del Cisco. Es urgente —dijo nervioso.


  —Afirmativo. Estaré ahí en veinte minutos.


  Sebastià se alarmó un poco. ¿Qué habría hecho su cuñado esta vez? Esperaba que tanta urgencia no fuese para pedirle dinero, o porque Jacinto se hubiese metido en algún lío y confiase en que él le sacara las castañas del fuego. Si no fuese por su hermana y las dos criaturas que le había hecho… En el fondo, pensaba Sebastià, su cuñado no era un mal chico, pero tenía una habilidad especial para meterse en problemas. También tenía, todo el mundo lo decía, bastante mala suerte.


  Sebastià no tardó ni quince minutos en plantarse en el bar del Cisco. Mientras se tomaba un quinto esperando que le sirviesen un bocadillo de lomo con pimientos, Jacinto le explicó la causa de su desasosiego, en voz baja para que no lo oyesen los demás clientes del bar, la mayoría también taxistas. Su cuñado lo escuchó con atención y alivio.


  —El tío no pudo cargársela —dijo finalmente Jacinto nervioso—. Yo lo cogí primero en la Gran Vía y después en la Diagonal. La segunda vez estaba muy nervioso y me explicó que lo acababan de desplumar. Iba bastante pedo.


  —Bueno, alguien se acordará de él y lo dirá a la bofia —dijo Sebastià desconcertado.


  —Había pensado que a lo mejor… —Jacinto dudó.


  —¿Que a lo mejor podías ir a la policía a explicarles que tú conducías mi taxi aquella noche? Olvídalo. Tú no puedes hacer nada. Si descubren que un tío con antecedentes conduce mi taxi… Yo perdería la licencia y tú volverías directamente al trullo. —Y añadió—: Cinto, tú esto no nos lo puedes hacer. Ni a mí ni a tu mujer. ¿Es que quieres volver a la calle Entença o qué?


  —Claro que no, colega. Solo quería saber qué pensabas tú…


  Cerrar la boca, eso era lo que tocaba. Jacinto decidió que durante algunos días cambiaría el bar del Cisco por el del Antonio, donde siempre tenían a mano El Mundo Deportivo y el Sport. Como le había aconsejado su cuñado, tenía que olvidarse de aquella historia y alejarse una temporada de los periódicos. Él ya tenía suficientes quebraderos de cabeza, además de antecedentes penales, y lo último que necesitaba era volver a tropezar con un juez con mala leche. ¿Una escritora rica asesinada en un hotel de lujo? Bueno, aquello no tenía nada que ver con él, con su mundo de ir tirando y sus problemas. Su cuñado tenía razón: tarde o temprano acabarían encontrando a alguien que confirmaría la coartada de aquel individuo y lo sacarían de la cárcel. Por fuerza tenía que haber un montón de testigos. No tenía por qué preocuparse.


  Pero Jacinto sospechaba que no le resultaría tan sencillo olvidar aquellos ojos asustados que había visto en el periódico y que, ahora lo sabía, pertenecían a un hombre que tenía nombre y apellidos. Por la noche, cuando él y Sebastià se encontraron de nuevo para celebrar en familia la noche de San Juan, se miraron de reojo pero no volvieron a hablar del asunto. No había nada que añadir. Aquel año, sin embargo, Jacinto tiró menos petardos que de costumbre, bebió más cava de lo aconsejable y estuvo menos atento de lo que solía al vaivén de los generosos pechos de sus exuberantes cuñadas. A la mañana siguiente, tras despertarse con algo de resaca y lavarse la cara con agua fría, se miró en el espejo y comprobó, abatido, que las facciones de aquel hombre seguían estando tan nítidas en su cabeza como si alguien las hubiera fijado con cola de impacto en todas y cada una de sus desorientadas neuronas.
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  La primera verbena de San Juan que Amadeu Cabestany pasó en la cárcel no fue precisamente como para lanzar cohetes. Llevaba seis días encerrado en la Modelo, en una celda de la quinta galería, y estaba muerto de miedo. Lo habían acusado de un asesinato que no había cometido, y por primera vez en su vida, él, que era un gran admirador de Kafka, se encontraba inmerso en una situación kafkiana y ya no le hacía tanta gracia. Amadeu había dedicado buena parte de sus novelas a temas tan alegres como la muerte, la soledad y el dolor, y se había despachado a gusto explorando con su alambicada prosa la vertiente más angustiosa y trágica de la existencia humana. Sin embargo, una vez entre rejas, se había dado cuenta de que nada de lo que había escrito se parecía ni por asomo a la náusea que desde el domingo por la mañana él mismo experimentaba por el hecho de estar encerrado en la cárcel. Y en la Modelo, además, que ya no custodiaba a republicanos ni a románticos luchadores antifranquistas sino a chorizos, yonquis y sicarios sonados pertenecientes a las mafias más despiadadas. En aquellos momentos, ninguna de sus sombrías reflexiones le servía para hacer más soportable su cautiverio ni para enfrentarse a aquella pesadilla haciendo de tripas corazón, todo lo contrario. La lucidez de saber que el mundo era un lugar perverso dominado por el mal —y concretamente, en el caso de la Modelo, pensaba Amadeu, por delincuentes que quizá escondían una navaja afilada bajo el colchón—, le impedía aferrarse a cualquier pequeño resquicio de esperanza.


  Excepto Clàudia, su agente, todo el mundo parecía convencido de su culpabilidad, empezando por los compañeros del instituto donde daba clase y acabando por su mujer, que lo amenazaba con el divorcio. Amadeu se enfrentaba a la posibilidad real de ser juzgado por asesinato y condenado a pasar un montón de años en presidio, y no las tenía todas consigo que, en su caso particular, una larga estancia en prisión le inspirase una nueva Muerte de Virgilio. La existencia era, ciertamente, una carga pesada presidida por el egoísmo y la perversidad, como él mismo había escrito tantas veces, pero, en aquellos pocos días que llevaba en la cárcel, Amadeu había descubierto que dicha carga era más llevadera en su pisito de Vic que en aquella celda sucia y gris que olía a desinfectante. Y de acuerdo que el libre albedrío era un espejismo y que la vida consistía básicamente en dolor, como había afirmado tantas veces siguiendo a Schopenhauer, pero ahora, tras llevar cinco días encerrado en la calle Entença, rodeado de delincuentes que como mínimo le pasaban un palmo, a Amadeu ya no le quedaba la más mínima duda de que era infinitamente preferible catar las angustias existenciales ante un plato de embutidos de su tierra y digerir el trauma de la vida con la ayuda de un vino del Priorato con buen cuerpo.


  Lo rodeaban hombres trastocados, corpulentos, con la piel endurecida por los tatuajes y la vida, cuyas miradas Amadeu adivinaba teñidas de envidia y desprecio. La mayoría eran extranjeros, pero también había bastantes aborígenes, y a Amadeu estos últimos todavía le daban más miedo, quizá porque, si se esforzaba, entendía lo que decían. Con su piel tan blanca, su corte de pelo impecable y su aspecto de señorito que nunca se ha herniado trabajando o delinquiendo, Amadeu se convirtió muy pronto en el objeto de las burlas y los insultos de los internos. Se pasó los dos primeros días deambulando como un sonámbulo, al borde de sufrir un colapso, temblando como una hoja mientras esperaba que alguno de aquellos hombretones —o quizá más de uno— lo violase, le diese una paliza o le clavase un cuchillo bajo las costillas. En realidad, las cosas ya no eran exactamente así en la Modelo, pero Amadeu había visto demasiadas veces El expreso de medianoche en la televisión y estaba aterrorizado.


  Al tercer día de estar allí, y pese a encontrarse todavía en estado de shock, Amadeu advirtió que se estaba produciendo un cambio en la actitud de los internos, sobre todo entre los que compartían celda con él. No era solo que misteriosamente hubieran cesado las burlas, los insultos y las increpaciones, sino que claramente lo evitaban y lo miraban con cara de asco. Pero Amadeu seguía sin decir esta boca es mía, cagado de miedo como estaba, y aunque el pánico que sentía le impedía pensar con claridad (lo cual, dicho sea de paso, tampoco era su fuerte), supuso que aquella corte de bárbaros estaba tramando algo. Se sentía solo e indefenso, como un explorador blanco en medio de la selva, incapaz de descifrar el argot que aquellos hombres embrutecidos empleaban ni de hacerse entender por nadie: pronto pondrían el agua a hervir y él sería el plato principal. Sí, pensaba hecho un ovillo en un rincón de su celda, había ido a parar al corazón de las tinieblas, solo que en aquella prisión no había un Kurtz sino centenares. Por el contrario, sus compañeros de celda lo miraban con desconfianza y consideraban que eran justamente ellos los condenados a compartir intimidad con un monstruo. Amadeu no lo sabía, pero en la quinta galería se había empezado a extender un rumor y los internos le habían puesto el sobrenombre de Hannibal.


  El rumor no tardó en llegar a oídos de los funcionarios. Los carceleros, educados en los principios progresistas de la reinserción y en la fe en las terapias ocupacionales, muchos de ellos miembros de diversas ONG en su tiempo libre, al principio se habían apiadado de su aspecto de burgués progre y desorientado de provincias. Sin embargo, no tardaron en empezar a mirarlo también con malos ojos. Estaba claro que sus superiores les ocultaban alguna cosa y que el rumor que circulaba entre aquellos muros no podía ser únicamente fruto de la retorcida imaginación de los reclusos. A los internos, la presencia de alguien como Amadeu en la Modelo, sospechoso de ser el autor de un asesinato especialmente brutal, no terminaba de cuadrarles, y, aplicando sin saberlo las leyes de la psicología de la Gestalt, empezaron a elaborar su propia explicación para redondear los hechos y dotarlos de lógica. Primero, después de que uno de los reclusos hiciese el esfuerzo de leer la noticia en el periódico y se la explicase a sus compañeros, corrió la historia de que Amadeu había matado a una mujer machacándole la cabeza con una manzana. A las pocas horas, quizá porque debido a un problema de fracaso escolar el preso que leyó la noticia no acabó de entender muy bien cómo había ido la cosa, empezó a circular una nueva versión según la cual Amadeu había mordisqueado la manzana ensangrentada después de cometer el asesinato. Al día siguiente, la historia que corría por toda la Modelo era que, juntamente con la manzana, el muy caníbal también se había comido algunos cachos de cerebro.


  El jueves por la mañana, a la hora del patio, los internos discutían acaloradamente como poseídos por el espíritu de El señor de las moscas. Algunos decían que la manzana que Amadeu había utilizado era una golden porque uno de ellos, especializado en el robo de joyas, recordó que gold significa precisamente «oro» en inglés, que es el color que presentan estas manzanas. Otros sostenían que se trataba de una royal gala, y otros incluso aseguraban, con bastante más criterio, que era una fuji, ya que todo el mundo sabe que las fuji son más grandes y más duras. Por otro lado, no tardaron en atribuir su inapetencia (Amadeu casi no probaba la comida y, cuando lo hacía, vomitaba) al hecho de que el equilibrado rancho dietético que se servía en la prisión no satisfacía sus depravados gustos culinarios. Amadeu no lo sabía, pero desde su universo de ficción el doctor Hanmibal Lecter le estaba salvando el culo y quién sabe si la vida.


  En la cabeza de los internos, el hecho de que Amadeu Cabestany tuviese todo el aspecto de ser un hombre educado, culto y acomodado quizá casara con la figura del estafador informático o el político corrupto, pero no con la de un brutal asesino. En la Modelo había hombres condenados por robo, violación, tráfico de drogas y asesinatos espantosos, pero ninguno de ellos era escritor ni había entrado por la puerta elegantemente vestido de negro de la cabeza a los pies. Amadeu, además, no hablaba en español, ni en árabe, ni en ruso, ni en albanés, ni en ninguna de las lenguas que podían oírse en aquella babélica prisión. Es verdad que no hablaba mucho, pero cuando lo hacía se expresaba en catalán, lo que los desconcertaba aún más. Sin duda era el preso más estrafalario que habían visto en su vida, pues Amadeu, pensaban ellos, parecía una persona normal. Unos días antes, habían repuesto en la televisión El silencio de los corderos, que nadie se había perdido, y en la cabecita ociosa de los internos la figura de aquel psiquiatra destripador y justiciero sirvió para que, entre unos y otros, uno y uno sumasen dos. El escritor Amadeu Cabestany era, en realidad, un criminal refinado, provisto de una inteligencia tan excepcional y perversa como la del doctor Lecter, y en consecuencia un caníbal, dedujeron gracias a aquella confusión entre la manzana y el premio. Y como el canibalismo es una práctica casi universalmente considerada repulsiva, capaz de revolverles el estómago incluso a los asesinos más endurecidos, los hombres empezaron a evitarlo como si tuviese la peste. Para rematarlo, su aspecto más bien debilucho reforzaba la hipótesis de una mente pérfida dotada de una gran capacidad de manipulación. Como es natural, tras llegar a unas conclusiones que a todo el mundo le parecieron razonablemente lógicas, en la Modelo nadie quería tener tratos con él. Nadie excepto el Chichones, que intentó convertirse en su amigo.


  El Chichones no compartía celda con Amadeu pero sí galería. Esto significaba que coincidían durante las comidas y a la hora del patio. El Chichones era un psicópata de manual, pero ni las autoridades sanitarias ni el juez conservador que le había tocado en suerte estaban seguros de que estuviera lo bastante loco como para merecer que se lo recluyera en el pabellón psiquiátrico de Can Brians. Lo habían condenado a treinta años por haber violado, asesinado y descuartizado a dos viejecitas que pasaban de los ochenta, sin contar con que estaba pendiente de juicio por otros tres delitos similares. El Chichones tenía treinta y tres años, y, entre el correccional de menores, la Modelo y otros establecimientos penitenciarios, había pasado dieciséis entre rejas. Excepto la psicóloga que lo trataba, todo el mundo evitaba su compañía. En su soledad, se pasaba las noches —y también buena parte de los días— rememorando con un placer enfermizo sus carnicerías y soñando con repetir la hazaña en cuanto saliese de la cárcel. En contra de la opinión de algunos psiquiatras, el juez se había empeñado en que el Chichones conocía perfectamente la diferencia entre el bien y el mal y finalmente había acabado en la Modelo. El hecho de haber sido un bebé abandonado por unos padres yonquis y un niño maltratado y vejado por sus propios abuelos no le había parecido al juez lo bastante relevante, aunque precisamente de ahí le venía el nombre: de que de pequeño siempre iba lleno de chichones. De aquellas palizas le había quedado, además de una psicopatía irreversible y unos cuantos dientes de menos, una enfermedad coronaria que su afición a las drogas contribuía a agravar.


  El Chichones no tenía amigos en la cárcel, y el supuesto canibalismo de Amadeu no solo no lo ahuyentaba sino que más bien despertaba su curiosidad. Quizá la próxima vez no estaría de más probar el hígado o el corazón de la viejecita que se le pusiese delante, pensaba mientras escuchaba complacido las atrocidades que se explicaban de Amadeu, que cada hora que pasaba había degustado más órganos de su víctima. El viernes por la mañana, mientras estaban en el patio y Amadeu se lamentaba en silencio porque aquel año se quedaría sin coca y sin petardos y, a cambio, tal vez alguien le contagiaría el sida o una hepatitis fulminante, el Chichones intentó darle conversación. Amadeu no parecía muy comunicativo, pero, cuando quería, aquel psicópata podía ser simpático y educado, y Amadeu, como es natural, se sentía infinitamente solo. Al cabo de un rato de conversación en forma de monólogo por parte del Chichones y de monosílabos por parte de Amadeu, el Chichones le ofreció un cigarrillo que el escritor aceptó encantado.


  A los demás internos no les sorprendió en absoluto aquella peculiar alianza entre dos tarados, y los funcionarios tomaron nota mentalmente de aquella nueva y peligrosa amistad. Amadeu, por descontado, no tenía ni idea de quién era el Chichones y se creyó, sin cuestionarla, la versión que él le ofreció: era un ladronzuelo bastante inhábil que, bajo los efectos de las drogas, había tenido la mala suerte de agredir sin proponérselo a una de sus víctimas mientras robaba en un chalet para dar de comer a su familia.


  Pero el sábado sucedió una cosa que dejó a todo el mundo helado y que convenció a reclusos y funcionarios de que los rumores que corrían entre aquellos muros acerca de Amadeu, conocido ya por todo el mundo como Hannibal, solo eran la punta del iceberg de las atrocidades que se le atribuían. Cuando aquella mañana salieron al patio, a eso de las once, el Chichones se acercó de nuevo a él y ambos empezaron a charlar. El psicópata se moría por conocer los detalles más truculentos de la agonía de Marina Dolç, pero, como el escritor se empeñaba en afirmar que era inocente y el Chichones no quería despertar los recelos de su nuevo amigo, pensó que sería mejor sonsacarlo con prudencia. A Amadeu, el Chichones le caía bien, y poco a poco empezó a confiársele. Le contó que estaba casado, que vivía en Vic y que tenía dos hijitas preciosas. También le explicó que era verdad que era un escritor famoso. Muerto de curiosidad, el Chichones le preguntó qué clase de cosas escribía, y Amadeu, que se sintió reconfortado viendo que por fin alguien se interesaba sinceramente por su obra, le dijo que escribía novelas y también poesía. La muerte, el dolor y las servidumbres del sexo eran los principales temas de sus obras, que por desgracia pocos lectores sabían apreciar. Mentalmente, el Chichones se frotó las manos y empezó a salivar. Su amigo era mucho mejor de lo que había imaginado, un regalo que procedía directamente del infierno para satisfacer su lascivia. Los otros internos, que se mantenían apartados, observaban boquiabiertos la animada conversación que ellos dos sostenían mientras los funcionarios los vigilaban pensando que aquello no podía terminar bien de ninguna de las maneras.


  Cruzando un poco las piernas para disimular la fuerte erección que acababa de tener y haciendo esfuerzos para que su risa nerviosa no lo delatase, el Chichones le pidió a su nuevo amigo que le explicase más cosas de sus libros. Sorprendido y halagado, Amadeu se ofreció a recitarle un poema y el Chichones se mostró encantado. Los demás presos, situados a una distancia prudente, no podían oír lo que decían pero vieron cómo Amadeu se dedicaba a mover los labios rítmicamente mientras el Chichones escuchaba boquiabierto. Al cabo de cinco minutos, el Chichones cayó fulminado al suelo, víctima de un infarto.


  Todo el mundo lo tuvo clarísimo. Como en la película que habían visto pocos días atrás, su Hannibal le había explicado alguna cosa tan espantosa al Chichones que este no se había suicidado pero había tenido un ataque al corazón. Los servicios médicos de la prisión no consiguieron reanimarlo, ni siquiera después de practicarle el boca a boca y de meterle un chute de algo directamente al corazón. El Chichones estaba tieso, y en la Modelo todas las miradas se concentraron en Amadeu.


  De nada sirvió que el escritor de Vic intentase explicar que él se había limitado a recitarle el largo poema El vientre desollado de la noche, del que se sentía especialmente orgulloso, ni que el médico hiciese alusión a los antecedentes de la enfermedad coronaria de aquel interno y a su abuso del tabaco y las drogas. El episodio llegó a oídos del director, que precipitadamente le comunicó a la juez que llevaba el caso que había algo muy extraño en aquel recluso. Se había enterado de que los otros internos aseguraban —suponía que con algún fundamento— que Amadeu Cabestany tenía instintos caníbales, y, como los propios funcionarios habían podido comprobar con el episodio de la muerte del Chichones, era un manipulador nato que poseía un elevado y mortífero poder de seducción. La juez, que estaba de mal humor porque era fiesta y le tocaba guardia, tenía la petición de libertad bajo fianza de Amadeu sobre la mesa y tomó nota. Reflexionó unos quince segundos, arrugó la nariz como si aquel caso oliese a chamusquina y finalmente decidió denegar la petición de la defensa. No tenía la más mínima intención de jugarse el culo. Amadeu Cabestany seguiría en presión preventiva hasta que aquel escabroso episodio se aclarase.


  Afortunadamente, el asunto de la muerte del Chichones no trascendió a la prensa, pero, teniendo en cuenta que además de por Laura y los santos Vic es famosa por sus embutidos y mataderos, la juez ató cabos y le pidió al fiscal que desplazase a alguno de sus hombres a la capital de Osona y que, para curarse todos en salud, abriese discretamente una nueva línea de investigación. No sería la primera vez que un delito nuevo sirviera para resolver casos ya archivados, y si finalmente resultaba que Amadeu Cabestany era un escritor psicótico que iba por el mundo asesinando escritoras y zampándose catalanes, la juez, que era una mujer metódica, capaz y de derechas, quería asegurarse de que a ella el escándalo no la pillaría en bragas.
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  Maria del Mar Alsina–Graells, del cuerpo de los Mossos d’Esquadra de la Generalitat de Catalunya, tenía veintinueve años, y el compañero que le habían asignado para aquella misión, Marc Serra, veinticinco. Era martes y, como siempre llueve sobre mojado, a Maria del Mar acababa de bajarle la regla justo en el momento de ir a buscar el coche patrulla para desplazarse a Vic. Ella y Marc eran los agentes encargados de iniciar aquella «segunda línea de investigación por si las moscas», como la había calificado el día anterior su superior cuando ponía a Maria del Mar en antecedentes y le explicaba lo que se esperaba de ella. Visiblemente malhumorada por tener que ir a Vic y por aquella inoportuna contrariedad de la biología femenina, tuvo que ir al lavabo a ponerse un támpax y aprovechó para tomarse un Espidifrén, que la atontaría un poco pero al menos le calmaría el malestar que sentía en el vientre. Le pidió a su compañero que condujera el coche, sin explicarle el motivo, y se pasó todo el viaje enfurruñada y callada como una muerta. Serra era un chico al que no soportaba demasiado, puede que porque, aunque buen chaval, era algo corto de entendederas, o quizá sencillamente porque siempre le tocaba tenerlo de compañero el día que le bajaba la regla y la subinspectora empezaba a pensar que los dos hechos estaban relacionados. Hacía un año que Maria del Mar y su marido, que también pertenecía al cuerpo de los Mossos d’Esquadra, iban en busca de un hijo, pero la cosa no acababa de funcionar. Si María del Mar ya acostumbraba a estar de mala uva cuando menstruaba, desde hacía un año la mala hostia que gastaba en aquellos días llegaba a extremos preocupantes.


  —¿Te pasa algo, Maria del Mar? ¿No te encuentras bien? —le preguntó con sincero interés Serra al ver la cara de vinagre de su compañera.


  —Concéntrate y no me marees. Lo único que me pasa es que quiero que hagamos un buen trabajo, o sea que no la cagues y déjame hablar a mí —lo cortó.


  Serra había metido la pata un par de veces, lo que era comprensible teniendo en cuenta que hacía poco tiempo que pertenecía al cuerpo y que todavía estaba en período de prácticas. Gracias a su complexión atlética y trabajada —pasaba del metro noventa y en vez de pectorales tenía pastillas de chocolate—, las pruebas físicas las había pasado con nota. Las de capacidad intelectual y el test psicotécnico, en cambio, le habían costado un poco más. Pero el chico era de Badalona, de familia convergente, y como entre los candidatos tampoco había tanto donde elegir, los examinadores decidieron hacer un poco la vista gorda y aceptarlo como Mosso aspirante a ver qué pasaba. Lo cierto es que no lo hacía tan mal, salvo cuando le tocaba tener de compañera a la subinspectora Maria del Mar, porque entonces se ponía nervioso y decía y hacía tonterías. Serra no tenía ni la más mínima idea de los problemas de frustración maternal de la subinspectora, y, aunque sabía que estaba casada con un inspector y él mismo tenía novia, se la miraba como un hombre joven heterosexual mira a una mujer hermosa que lo maltrata a conciencia: con deseo y profunda admiración.


  —Es que estás algo pálida, Maria del Mar… —insistió su compañero.


  —Subinspectora Alsina–Graells, si no te importa, Serra. Y deja de tocarme las pelotas.


  —Hostia, lo siento. Es que como todo el mundo te llama Maria del Mar…


  El aspirante a Mosso Marc Serra decidió que lo mejor que podía hacer era cerrar la boca y concentrarse en la conducción. Evidentemente la subinspectora no tenía un buen día, de manera que sería mejor andarse con tiento. Si quería que se estuviese calladito se estaría calladito, pero qué narices, tampoco le costaba tanto ponerlo al corriente de qué coño iban a investigar a Vic si ya tenían al asesino de Marina Dolç encerrado en la Modelo.


  —Mujer…, quiero decir, subinspectora, al menos podrías explicarme qué vamos a hacer a Vic —dijo cuando estaban a punto de llegar.


  —Lo siento, Serra, es que hoy me duele la cabeza. —Aquello parecía una disculpa—. Tienes razón, será mejor que te cuente de qué va la cosa.


  Hizo una pausa, pensando en cómo enfocar el tema. No quería asustar a su compañero, pero tarde o temprano Serra tenía que saber el tipo de monstruosidad que iban a investigar a Vic. Sabía que si se lo habían asignado como compañero era por dos razones: la primera, porque había estudiado filología catalana y tanto la víctima como el sospechoso eran escritores; la segunda (y esto era deducción suya) porque estaba lo suficientemente cuadrado como para ser útil en caso de que alguien se pusiera tonto.


  —No te alarmes —empezó la subinspectora—, pero hay rumores que apuntan a que este no es el primer asesinato que comete el sospechoso. Es más, los rumores apuntan a que tiene unos gustos culinarios más bien extraños.


  —¿Te refieres a que es vegetariano? ¿A que le gusta la comida macrobiótica? —sugirió Serra, para quien un bocadillo de jamón ibérico o de sobrasada de Mallorca eran ambrosía en estado puro.


  —No. He dicho extraños, Serra. Extraños. Caníbales, para ser más exactos.


  —¡Coño…! Quiero decir: ¡la Virgen!


  —No queremos alarmar a nadie, ¿eh? O sea que tenemos que llevar el asunto con mucho tacto. Imagina el pánico que se extendería por Vic si esto se supiese.


  —Por mí no quedará —le aseguró Serra—. Te doy mi palabra.


  Y de repente, como si acabara de digerir la información que la subinspectora acababa de darle, Serra dio un respingo.


  —Pero en Vic no nos encontraremos con nada… asqueroso, ¿verdad? Es que ya hago caso del loquero y voy a ver películas de sangre y vísceras, pero no termino de acostumbrarme… —dijo visiblemente preocupado y empezando a sudar.


  —Serra, como te desmayes como la última vez, te juro que te abro un expediente y hago que te expulsen del cuerpo. ¡Dónde se ha visto un policía que no puede ver la sangre!


  —Mujer, si es una herida pequeña… Pero es que con los cadáveres mutilados o abiertos en canal no puedo, la verdad. Ya se lo conté al loquero…


  —Psicólogo, Serra, se llama psicólogo…


  —Lo siento, subinspectora. ¿Quieres que aparque aquí?


  La subinspectora Alsina–Graells había decidido que lo primero que harían sería pasar por casa de Amadeu Cabestany para hablar con su mujer. Eran las diez y media y sabía que la señora Cabestany no trabajaba fuera de casa. Confiaba en que a aquellas horas no hubiese salido a comprar o a pasear con sus hijas.


  —¿No crees que deberíamos haberla avisado de nuestra visita? —dijo Serra, que tampoco era tan limitado como la subinspectora pensaba.


  —Prefiero cogerla de improviso, sin que tenga tiempo de maquinar nada. Sobre todo, Serra, de esto del canibalismo ni pío, ¿eh?


  —Descuida, jefa.


  Tras comprobar que la dirección era la correcta, la subinspectora llamó a la puerta. La señora Cabestany —Clara para los amigos— no tardó en abrir y, al ver que se trataba de una pareja de Mossos de uniforme, se alarmó un poco. Iba sin maquillar y tenía ojeras y cara de cansada. Parecía haber adelgazado unos cuantos kilos en pocos días, ya que la ropa que vestía —unos vaqueros y una blusa de manga corta algo arrugada— le iba grande. Llevaba el pelo teñido de color castaño, pero las raíces eran de color gris. Evidentemente no había ido a la peluquería ni se había preocupado de arreglarse ella misma el pelo, de manera que su aspecto era el de una mujer poco aseada. La subinspectora Alsina–Graells, que había hecho un cursillo sobre el tema, comprendió que la señora Cabestany tenía una depresión de caballo y tomó nota mentalmente de su estado anímico. Tras presentarse y mostrarle la placa, le pidió permiso para hacerle algunas preguntas, en un tono cortés que, sin embargo, no parecía dejar demasiadas opciones.


  —Pasen, si quieren, pero no sé qué más les puedo explicar… —dijo nerviosa mientras los invitaba a pasar al pequeño salón—. ¿Es que hay alguna novedad? ¿Lo han soltado ya?


  La subinspectora negó con la cabeza. Los Cabestany vivían en un piso no muy grande pero bastante céntrico, modesto pero decorado con cierto gusto. No estaba muy ordenado y olía a tabaco. En el salón había un par de ceniceros llenos de colillas y unas cuantas cajas con pañuelos de papel estratégicamente desperdigadas por la habitación. Las paredes estaban llenas de estanterías y de libros, la mayoría de poesía y escritos o traducidos al catalán, y de la cocina salía un aroma a estofado que hizo que a Serra se le abriese el apetito.


  —Las niñas están de colonias. Regresan esta noche… —explicó mientras los invitaba a sentarse y hacía esfuerzos para no romper a llorar—. Pues si no hay ninguna novedad, ustedes dirán.


  —Bueno, solo es una comprobación de rutina —empezó la subinspectora intentando quitarle hierro al asunto—. Ya sabe que hoy por hoy su marido es el principal sospechoso del caso, pero esto no significa que no podamos descubrir nuevas pruebas que nos lleven a replantearnos la investigación —aseguró como si estuviese convencida de lo que decía.


  —Ya… Pero ¿ustedes creen que lo hizo él? —preguntó Clara con un hilo de voz mientras se secaba las lágrimas con un pañuelo de papel.


  —¿Usted lo cree capaz de hacer una cosa así, señora Cabestany? —Inteligentemente, la subinspectora le dio la vuelta a la pregunta.


  A Clara las lágrimas empezaron a rodarle por las mejillas pero intentó sobreponerse. Hacía once días que el mundo se le había caído encima, y desde entonces vivía intentando responder a aquella pregunta. ¿Era capaz, su marido, tan sensible, tan vulnerable, de abrirle la cabeza a una mujer? Habría querido decirles: «¡Por supuesto que no! ¡Mi Amadeu es incapaz de matar a una mosca! ¿Qué se han creído ustedes?». Pero no lo hizo. En realidad, Clara no las tenía todas consigo.


  —Yo… nunca habría imaginado que él fuera capaz de hacer una cosa así —murmuró—, pero si la policía lo ve tan claro… ¡Estaba tan ilusionado con lo del premio!


  —O sea, que usted estaba enterada…


  —No exactamente. Hacía días que lo notaba extraño, pero él no me había dicho que se había presentado a un premio. Me lo contó justo antes de salir para Barcelona —parecía resentida—. Me dijo que sabía de buena tinta que lo ganaría y me hizo prometerle que no se lo diría a nadie. ¡Pobre! ¡Parecía tan convencido de que se lo darían a él…!


  —Y últimamente, ¿había observado algo raro? Me refiero a si las cosas iban bien entre ustedes dos, si pasaba mucho tiempo fuera de casa, si había perdido el apetito… —dijo acercándose al tema con prudencia.


  —¿Que si había perdido el apetito? ¿Qué quiere decir? —La pregunta no es que sonase estúpida. Lo era.


  —Señora Cabestany —el calmante que se había tomado la subinspectora empezaba a dejar de hacer efecto y ella estaba a punto de dar rienda suelta a su mala leche—. Las preguntas las hacemos nosotros. Vamos a ver, ¿a su marido le gusta cocinar?


  —¿Que si le gusta cocinar? ¿Y esto qué tiene que ver?


  —Limítese a contestar, haga el favor —dijo la subinspectora María del Mar cada vez más nerviosa—. Cualquier pequeño detalle puede ser importante.


  —Hombre, cocina a veces, cuando vienen los amigos o la familia… —admitió descolocada—. De la paella siempre se encarga él. Y la pasta también le sale muy rica. Pero ¿por qué lo preguntan?


  —¿Y come de todo y bien? ¿Le gusta especialmente limpiar el pollo o descuartizar los conejos? —insistió la subinspectora, que no se le ocurría otra manera de acercarse al tema de las aficiones culinarias del sospechoso.


  —Mire, señorita, no sé adónde quiere usted ir a parar, pero… —Clara empezaba a pensar, con mucha lógica, que aquella pareja le estaba tomando el pelo.


  —Subinspectora. Soy subinspectora. Y haga el favor de contestar o…


  —Ya sé que estas preguntas le pueden parecer extrañas, señora Cabestany —dijo Serra con diplomacia—, pero estamos intentando evaluar la personalidad de su marido con un test muy moderno que viene de los Estados Unidos para determinar si es el tipo de persona capaz de cometer un crimen.


  En esta ocasión, la mirada que la subinspectora le lanzó a su compañero fue de agradecimiento. Era consciente de que su mal genio había estado a punto de llevar la conversación a un callejón sin salida. Al final, iba a resultar que aquel chico no era tan tonto como ella creía.


  —Ya. Bueno… Si es un test que viene de los Estados Unidos… La verdad es que Amadeu no se encarga nunca de limpiar el pollo. En realidad, le gusta cocinar, pero es de los que necesitan un pinche, no sé si me entienden… —añadió intentando sonreír bajo las lágrimas.


  —¿Y ha observado si en los últimos tiempos su marido llegaba a casa más tarde que de costumbre? —insistió la subinspectora haciendo esfuerzos para dulcificar su tono de voz.


  —¿Se refiere a si tenía una aventura? —La subinspectora no pensaba en esa posibilidad precisamente, sino más bien en si él se ausentaba de vez en cuando para ir al bosque o a cualquier otro lugar a prepararse un carpaccio de carne humana—. Bueno, no estoy muy segura de que con aquella mujer que es su agente, una tal Clàudia nosequé, no hubiese algo. —Hizo una pausa y puso cara de mártir—. Es lo que tiene estar casada con un escritor… La verdad es que nunca he querido saberlo. Tenemos dos hijas, y no estoy… No estaba dispuesta a romper mi matrimonio si descubría que él se entendía con alguien. Si solo era una aventura… —Se encogió de hombros y volvió a secarse los ojos.


  Oportunamente sonó el teléfono. Clara Cabestany musitó una disculpa y se levantó para cogerlo. Sin duda, según dedujo la subinspectora de la parte unilateral de la conversación que podía oír, se trataba de algún familiar o algún amigo que se interesaba por su estado de ánimo y por sí había alguna novedad. Clara Cabestany no tardó en poner fin a la conversación con la excusa de que llamaban a la puerta. No quería tener que extenderse en explicaciones sobre que en aquellos momentos dos Mossos la estaban interrogando a propósito de las aficiones culinarias y los líos de faldas de su esposo.


  —Hum… ¡qué bien huele! —dijo la subinspectora refiriéndose al estofado—. ¿No tendrán ustedes alguno de estos congeladores grandes, de los que son como un baúl? —Intentó que la pregunta sonara inocente pero no lo consiguió.


  —¿Un congelador–baúl? Pues no… ¡No sé dónde lo meteríamos! —La señora Cabestany empezaba a pensar que la subinspectora Alsina–Graells no estaba bien de la cabeza—. ¿Por qué lo pregunta?


  —Es que la subinspectora está pensando en comprarse uno y no se acaba de decidir con la marca… —mintió Serra.


  Los tres se quedaron callados, sin saber qué decir. Dado que la subinspectora no podía preguntarle abiertamente a la mujer de Amadeu Cabestany si su marido acostumbraba a guardar órganos humanos en la nevera y si tenía algún tipo de preferencia por los entrecots de sapiens sapiens, no sabía cómo continuar. Estaba cabreada, y en parte tenía razón. ¡Le tocaba hacer cada papelón! Sus superiores la habían enviado a Vic para que investigase qué había de cierto en aquel rumor que relacionaba al sospechoso del caso de Marina Dolç con unas prácticas caníbales, pero ¿cómo coño querían que lo hiciera? En el fondo, la subinspectora sabía que detrás de aquella orden solo había alguien que quería cubrirse las espaldas por si en el futuro le peligraba el culo, alguien que pondría en el expediente que se había ocupado de enviar a una pareja de Mossos a Vic a investigar para sacarse de encima la responsabilidad si la cosa se complicaba.


  —No la entretenemos más. —La subinspectora empezó a andar hacia la puerta—. Por cierto, ¿qué edad tienen sus hijas? —dijo mirando con ternura la fotografía de dos niñas que había en el recibidor.


  —Eulàlia cumplirá los ocho el mes que viene, y Lara hará los cinco en octubre —dijo rompiendo otra vez a llorar—. ¡Ojalá que todo esto sea una equivocación! Imagínense, tener que vivir aquí, con su padre en la cárcel acusado de asesinato…


  La subinspectora Maria de Mar, que era de Cardedeu, no se lo quería imaginar. Sabía por experiencia con qué facilidad los pueblos y las ciudades pequeñas pueden convertirse en un infierno. Si no hubiese ido de uniforme, le habría aconsejado que cambiase de ciudad, que se fuese a Barcelona, como había hecho ella, o a cualquier otro lugar donde nadie la conociese y donde la gente tuviera otras cosas que hacer aparte de matar el tiempo con las vidas ajenas. Pero no dijo nada. Vic era una ciudad pequeña, adinerada y conservadora, y un vecino homicida no sería algo que los honestos vicenses pasasen alegremente por alto así como así. Si además se confirmaban los rumores sobre las tendencias caníbales de Amadeu Cabestany, aquellas niñas y aquella mujer deshecha que acababan de interrogar necesitarían un buen asesoramiento psicológico y un lugar donde empezar de nuevo. La subinspectora se compadeció interiormente de Clara Cabestany mientras se preguntaba, hecha un mar de dudas, si realmente valía la pena traer niños a este mundo: un mundo infestado de asesinos violentos, de pederastas, de violadores y, ahora también…, de caníbales. Por no hablar de las drogas y la prostitución. ¿Cuál era la probabilidad estadística de que su hijo o hija, si conseguía engendrarlo, no tropezase con alguno de esos tarados antes de cumplir los dieciocho? ¿Un uno por mil? ¿Por diez mil? ¿Por cien mil? La subinspectora Maria del Mar decidió que se pondría a consultar estadísticas en cuanto estuviesen de vuelta en comisaría.


  


  —¿Y ahora hacia dónde vamos? —preguntó Serra una vez dentro del coche.


  —Vamos al instituto donde el sospechoso da clase. Nos esperan a las doce y media —dijo mirando el reloj y comprobando que solo faltaba un cuarto de hora. Esta vez era ella la que conducía.


  Llegaron en cinco minutos. Los recibió un hombre delgado, rubio y barbudo que se presentó como el jefe de estudios. Se llamaba Joan Tamariu, tenía cuarenta y dos años y era profesor de matemáticas. Llevaba unos vaqueros viejos, una camiseta descolorida de color azul cielo con dibujos de cómic y unas Old Star de color rojo. Tras las gotas, sus ojos eran de un azul tan intenso que atravesaron el alma de la subinspectora. Hacía tiempo que nadie la miraba de ese modo y sintió un cosquilleo en la barriga.


  A aquellas alturas del mes de junio, las clases y los exámenes habían terminado y en el instituto no quedaba prácticamente nadie. El director se encontraba realizando un cursillo en Barcelona y en el edificio solo había un par de bedeles. No se veía a ningún alumno. El jefe de estudios, que según explicó estaba confeccionando los horarios del curso siguiente, los llevó hasta su despacho y los invitó a sentarse.


  —Les aseguro que esto de encajar los horarios es más difícil que resolver un caso de asesinato —dijo con una sonrisa mientras apartaba las pilas inestables de papeles que se amontonaban sobre su mesa.


  —Siendo el jefe de estudios, debe de conocer bien a Amadeu Cabestany, ¿no? —tanteó la subinspectora.


  —El caso es que yo soy de ciencias y muchos tratos con Cabestany no tengo, la verdad —dijo sin dejar de mirarla directamente a los ojos—. Siento no haber podido localizar a ninguno de sus compañeros del departamento de literatura. Como las clases ya han terminado…


  «Y una mierda que iré el martes al instituto para hablar con la policía del capullo del Cabestany» y«A mí el creído ese me la trae floja, y además, tengo hora para depilarme…» habían sido, en términos generales, las respuestas mayoritarias que le habían dado los profesores del departamento al jefe de estudios cuando los llamó para pedirles que el martes se pasasen por el instituto.


  —En realidad, lo que queremos es hacernos una idea de qué clase de persona es Amadeu Cabestany —atacó la subinspectora—. Si sus compañeros lo aprecian, si es una persona extraña…


  —Bueno, un poco estirado sí es, la verdad. Entre nosotros, en privado algunos profesores le llaman «el Marqués». —«Marqués de Sade», «sadismo», la subinspectora tomó nota mentalmente—. Supongo —añadió encogiéndose de hombros— que se considera un genio incomprendido de la literatura, condenado a tener que ganarse el pan dando clase a una panda de descerebrados. Pero yo tampoco diría que es más raro que los otros. Me refiero a que, en este instituto, todo el mundo tiene sus más y sus menos.


  —¿Qué quiere decir exactamente?


  —Hombre, la de filosofía habla sola por los pasillos. El de latín va al baño a lavarse las manos unas treinta veces al día. El de inglés aparece a veces disfrazado de drag queen…


  —Resumiendo, que usted es la persona más normalita que corre por aquí —dijo la subinspectora con ironía y aguantándole la mirada.


  —Yo enseño matemáticas. Automáticamente esto me coloca en el bando de los pirados —dijo con una sonrisa. A Serra le dio la impresión de que al jefe de estudios la subinspectora Maria del Mar le gustaba bastante.


  —¿Y Amadeu Cabestany? ¿También hace cosas raras? —insistió la subinspectora.


  —La verdad es que Amadeu huye de sus alumnos como de la peste y en cuanto puede se encierra con llave en su despacho. Pero es un hombre que no quiere problemas. Aprueba siempre a todo el mundo, incluso a los alumnos que no se presentan a los exámenes. Cuando en clase los chicos tienen un mal día, él se limita a dejarlos hacer y se pone a leer. A leer sus cosas, claro. Hemos tenido que llamarle la atención un par de veces.


  —¿Y no ha tenido nunca problemas con las alumnas? Solo es una pregunta, ¿eh? No estoy insinuando nada —añadió la subinspectora.


  —Bueno —el jefe de estudios se ajustó las gafas—, no sé si alguna vez ha tenido problemas de este tipo, pero lo que sí les aseguro es que si Amadeu hubiese intentado aprovecharse de alguna alumna, del sopapo que habría recibido se le habrían pasado las ganas. Me refiero a que no creo que ninguna de nuestras estudiantes se haya sentido nunca atraída por Amadeu, y por otro lado Amadeu no es gran cosa, físicamente hablando. Además, no creo que las ingeniosas bromas (por llamarlas de algún modo) que habrían circulado entre los alumnos hubiesen tardado mucho en llegar a oídos de los profesores. No tengo constancia de que haya habido nunca quejas en este sentido.


  —Muchas gracias. Esto es todo lo que queríamos saber.


  —Aquí tiene mi teléfono, por si quiere que continuemos la conversación en otro momento —dijo el jefe de estudios dándole una tarjeta—. O por si un día vienes por aquí de turista y te apetece compañía para comer.


  —Gracias, pero estoy casada. —La subinspectora se puso colorada.


  —Yo también, no te preocupes. Pero la monogamia es tan aburrida…


  La subinspectora Maria del Mar fingió escandalizarse pero, en el fondo, se sintió complacida. Aquel profesor de matemáticas no estaba nada mal. Tenía un nosequé interesante, y además era guapo. Sabía que no volvería a verlo, pero esperaba que sus poco sutiles insinuaciones llegasen a oídos de su ocupadísimo marido vía Serra. Jaume, su hombre, siempre era mucho más apasionado cuando estaba algo celoso.


  —Ostras, Maria del Mar, ese tío quería ligar contigo… —dijo Serra mientras iban a buscar el coche.


  —¡Bah…! Los hombres sois todos una panda de salidos… —dijo con una sonrisa maliciosa—. Anda, Serra, vamos a comer.


  Se decantaron por un restaurante de menú. Mientras les traían la comida, la subinspectora le explicó a su compañero que la policía de Vic había informado de la desaparición de un anciano diagnosticado de Alzheimer y que, cinco meses después, todavía seguían buscándolo. También había desaparecido una chica de diecinueve años que vivía con sus padres y que quería ser modelo, aunque esta lo había hecho con un par de maletas y llevándose los ahorros de los padres, un par de carcamales conservadores que consideraban que los de Unió Democrática eran de extrema izquierda y que procuraban no tener tratos con los inmigrantes para no descatalanizarse. La subinspectora hablaba en voz muy baja, ya que era consciente de que a su alrededor el resto de comensales los miraban muertos de curiosidad y con las antenas desplegadas.


  —Hombre, en principio no parece que haya ninguna conexión entre estas dos desapariciones y el sospechoso —dijo—, pero nunca se sabe. A lo mejor los ha convertido en sushi.


  Comieron coliflor hervida de primero y butifarra con judías de segundo. Como estaban de servicio, tuvieron que conformarse con beber agua mineral. De postre, la subinspectora Maria del Mar pidió un helado y Serra, que era más glotón, la tarta de la casa. Antes de dejar el restaurante, mientras Serra terminaba de tomarse la infusión de manzanilla que había pedido para que lo ayudase a digerir la comida y era observado con curiosidad por los parroquianos, la subinspectora Maria del Mar fue al baño a cambiarse el támpax.


  —¿Qué, jefe, una copita antes de irse? Invita la casa —dijo el amo del bar.


  —¡Huy no, gracias! Estoy de servicio —dijo Serra agradecido por el detalle.


  —Han venido por lo de aquella escritora que mataron en Barcelona, ¿no?


  —Bueno… No… Sí…


  —Amadeu no parecía un mal chico —insistió distraídamente el amo del bar—. Un poco creído sí estaba, pero nunca hubiese dicho que fuera capaz de hacer una cosa así. Claro que las apariencias siempre engañan, ¿no?


  —Sí… No… Bueno… De hecho, al parecer todo son rumores. —Serra se puso nervioso—. Quiero decir que no estamos seguros que las otras desapariciones estén relacionadas con el crimen ni con el sospechoso, ¿eh?


  —¡Ah, sí, lo de la hija de los Valls! Unas bellísimas personas… O sea que de hecho la policía sospecha que tal vez…


  —No, no. Yo solo me refería a que…


  En aquel momento, la subinspectora salió del baño y fue hacia la mesa con gesto decidido. El amo del bar sabía que no lograría sonsacarle nada más a aquel policía estando ella presente y optó por retirarse. Había comprendido que era la mujer la que mandaba y que su compañero todavía estaba muy verde.


  —¿Qué, Serra? ¿Nos vamos?


  —¡Ahora mismo! —asintió Serra levantándose de la silla, aliviado porque estaba seguro de que la subinspectora no habría aprobado la conversación un tanto imprudente que acababa de mantener con el amo del establecimiento—. ¿Lo ves, Maria del Mar? —añadió eufórico cuando estaban a punto de salir por la puerta—. Esta vez no he metido la pata. ¡Nadie ha notado que hemos venido a Vic a investigar si Amadeu Cabestany es un caníbal!


  En el bar se hizo un silencio que, de haber estado el televisor apagado, habría sido sepulcral. Todas las cabezas se giraron y la subinspectora Maria del Mar Alsina–Graells notó la nuca atravesada por cuatro docenas de ojos abiertos como platos. Por fortuna, lo que le cayó a los pies fue el alma y no el támpax, pero poco faltó. Automáticamente, la subinspectora cerró los ojos y empezó a rezar suplicando que la tierra se la tragase o que el tiempo retrocediese. No pudo ser. En pocas horas, las aficiones caníbales de Amadeu Cabestany estaban en boca de todos y en Vic ya no se hablaba de otra cosa.
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  Al día siguiente, la noticia sobre los supuestos hábitos caníbales de Amadeu Cabestany llenó las portadas de los periódicos y puso nervioso a todo el mundo. Para empezar, al abogado de Amadeu y a su mujer, que ahora yacía grogui en el sofá de su casa bajo los efectos del cóctel de tranquilizantes que le habían recetado, y, por descontado, a la fiscalía, a la juez que llevaba el caso y a la policía. El nerviosismo se tradujo en una serie de llamadas furiosas dirigidas al director de la Modelo para que averiguase de dónde cojones —palabras textuales— había salido esa historia macabra y por qué. El forense había certificado no haber encontrado ni el más pequeño indicio de que nadie hubiese practicado rituales de canibalismo en el cadáver de Marina Dolç, y el hecho de que en Vic los vecinos afirmasen convencidos que su conciudadano era un caníbal depravado podía explicarse de un modo bastante razonable si se tenía en cuenta que había sido un Mosso bocazas quien había dado pie al rumor, como más de una docena de testigos podía jurar. Amadeu, que apenas había ojeado la noticia en diagonal en el periódico antes de que un interno cabreado se lo arrebatase de las manos y le explicase muy gráficamente para qué utilizaba él los periódicos cuando iba al baño, pensó que el calificativo de caníbal era una metáfora que hacía referencia a su peculiar manera de utilizar la tradición y las fuentes literarias, lo que tampoco contribuyó a alegrarle el día. Que él se inspiraba en sus autores preferidos, de acuerdo. Que los fagocitaba como un caníbal como insinuaban en aquel artículo, eso jamás.


  En la Modelo todo el mundo había visto la fotografía de Amadeu Cabestany en la portada de los periódicos y se había armado un gran revuelo. Encerrado en su despacho desde primera hora de la mañana, el director había ordenado a los funcionarios que abriesen una investigación para encontrar la fuente de aquel rumor que, a juzgar por los gritos histéricos de la juez al otro lado del teléfono, podía acabar costándole el puesto. Dos horas más tarde, los funcionarios estaban unánimemente convencidos de que todo apuntaba hacia Paquito Expósito, un preso de la quinta galería.


  —Hagan venir inmediatamente a Paquito a mi despacho —ordenó el director con gesto malhumorado.


  El director era consciente de que todo aquel alboroto era culpa suya y estaba preocupado. Si en vez de intentar hacer puntos apresurándose a llamar a la juez se hubiese mordido la lengua… Pero ya estaba hecho, y quizá incluso había una explicación razonable. Al fin y al cabo, reflexionaba mientras esperaba la llegada de Paquito, quizá la historia del canibalismo fuera cierta y consiguiera salir de aquel brete no demasiado tocado. Era demasiado rebuscada como para que aquella panda de descerebrados se la hubiese inventado por las buenas, y esperaba que Paquito Expósito se explicase y lo ayudase a resolver el misterio.


  —Vamos a ver, Paquito, pasa y siéntate, por favor —empezó el director intentando ser amable cuando este llamó a la puerta.


  —Con su permiso, señor director —dijo Paquito cabizbajo. No sabía de qué iba todo aquello, pero estaba seguro de haber metido la pata.


  Paquito Expósito era un preso que llevaba cinco años encerrado en la Modelo, y, aunque rondaba los cincuenta, parecía unos diez años más viejo. No le quedaba ni un solo diente sano y era un exheroinómano que cumplía condena por tráfico de drogas y posesión ilegal de armas de fuego. Le faltaba un año para salir a la calle, eso con suerte y si no la cagaba. El director sabía que jugaba con ventaja.


  —A ver, Paquito, explícame de dónde diantre ha salido esta historia de que Amadeu Cabestany es un caníbal. Me han dicho que tú empezaste a propagar el rumor…


  —¿Se refiere a Hannibal? ¿El chico de la quinta?


  —Sí, el que ingresó hace apenas quince días —aclaró el director.


  —Pero yo no popragado nada, señor director. Se lo juro por mis muertos. Solo le expliqué a un colega lo que leí en el diario.


  —Paquito, el periódico no decía nada de que Amadeu Cabestany fuera un caníbal. —El director sabía que con Paquito era necesario armarse de paciencia.


  —¡Y tanto que lo desía, señor director! A lo mejor no con estas mismas palabras, pero lo desía: que se había cargado a una tía atisándole con una mansana. Yo lo leí. Y después el tío se comió la mansana.


  —¿Cómo que se comió la manzana? ¿De dónde coño sacaste eso?


  —De la foto —dijo Paquito como si fuese evidente—. En la foto que salía en el diario el tío le había pegado un muerdo a la mansana.


  —Pero Paquito, aquella manzana no era de verdad. Era una estatua. Un premio.


  —¿Ah sí? Y entonses, ¿cómo la pudo morder, eh, si era una estatua? Además, perdone pero el premio era un vino.


  —¿Un vino? ¿Cómo que un vino? —El director frunció las cejas.


  —El diario lo desía claramente: vino de premio. Y debía de ser un buen vino, porque lo ponía en mayúsculas —ratificó Paquito.


  —Ahora sí que no entiendo nada.


  A pesar de que en aquel despacho el aire acondicionado funcionaba a toda pastilla, el director empezó a sudar. Comenzaba a sospechar que todo había sido una espantosa confusión, una bola de nieve que se había ido haciendo mayor porque nadie se había ocupado de pararla.


  —Señor director —el funcionario que permanecía de pie al lado de la puerta interrumpió sus pensamientos—, a lo mejor Paquito se refiere a que era el sexto premio Manzana de Oro, que escrito en números romanos puede leerse como «vi» escrito en mayúsculas. —Aquel funcionario era biólogo marino, un investigador que ingenuamente había regresado de Estados Unidos hacía un par de años y que, al no encontrar un trabajo decente en ninguna parte, había acabado sacándose una plaza de funcionario de prisiones.


  —¿Lo ve? ¡Vino! ¡Ya se lo desía yo! Es que en catalán, señor director, vino es «vi» —aclaró orgulloso de su dominio de lenguas—. El premio era un vino.


  —¡Madre mía, menudo embrollo! —murmuró el director—. Pero, a ver, ¿y ese cuento de que se comió el cerebro? ¡No me dirás que eso también venía en el periódico!


  —¡Ah, yo desto no sé nada! —aseguró Paquito—. Me pienso que fue cosa del Sigala. También lo leyó en el diario.


  —Se refiere a Raimundo Pérez, el de la cuarta galería —aclaró el funcionario.


  —Sí, ya sé quién es… —El director empezaba a impacientarse y notaba cómo la máxima y la mínima de su tensión arterial se descompensaban por momentos—. Pero Paquito, eso es imposible porque el Cigala es analfabeto.


  —¿Y qué? Esto no es ningún motivo para avergonsarse. Nos lo dijo la sicóloga. —Paquito estaba contento de que por fin la terapia le sirviese para algo.


  —Me refiero, Paquito, a que si es analfabeto no puede leer el periódico —explicó el director apelando al sentido común del interno.


  —¡Y tanto que sí! Los diarios los puede leer todo el mundo, señor director. Es un deber. O un derecho. O el derecho de un deber… —replicó Paquito un tanto confuso—. Un derecho constituisional. Y además, joder, está lo del Chichones, señor director. Usted ya lo sabe. Él se lo cargó.


  —El Chichones murió de un ataque al corazón, Paquito.


  —Sí, claro, porque él le explicó algo, como en la pilícula, y el Chichones la espichó. Le provocó un pasmo. Yo lo vi.


  —Según el médico, el corazón del Chichones andaba lo bastante mal como para sufrir un ataque en cualquier momento. Fue una casualidad —replicó el director intentando que Paquito siguiese la lógica del argumento.


  —Ya, y también fue una casualidad que a mí me pillasen en el aeropuerto con aquella maleta y aquella pipa que supuestamente no eran mías y acabase en el talego, ¿no? Pues eso, que las casualidades no existen, esto también nos lo explica la sicóloga. O sea que Hannibal es como el tío de la pilícula. Los dos son raros —sentenció—. Y además se llaman igual.


  —Paquito, una cosa son las películas y otra…


  —¡Pero si hoy venía en los diarios, señor director! —protestó Paquito, que se iba creciendo.


  —Los periódicos —la vena del cuello del director se había hinchado y estaba a punto de explotar— han sacado la noticia porque vosotros os inventasteis esta sarta de tonterías y la historia ha salido de aquí.


  —Pero si lo disen los diarios debe ser verdad, señor director… —insistió Paquito con un hilo de voz.


  Definitivamente la había cagado. Él, un hombre de ideas progresistas que tenía Los delitos y las penas de Cesare Beccaria como libro de cabecera, había sucumbido a la tentación de acusar a Amadeu Cabestany ante la juez dando por bueno un rumor y negándole la presunción de inocencia. Tal como estaban las cosas, lo único que podía hacer era intentar revertir la situación.


  —Bueno, Paquito, ya basta. Amadeu Cabestany no es ningún caníbal. Es sospechoso, insisto, solo sospechoso de haber asesinado a una mujer. O sea que más te vale que esta sea la historia que empieza a circular por la casa. ¿Me explico, Paquito? Porque tengo entendido que solo te queda un año para salir con la condicional, ¿verdad? Y no querría que, por un motivo u otro, la cosa se alargase. —El director había decidido cambiar de estrategia y recurrir a los viejos métodos de siempre—. Tampoco creo que te haga mucha gracia que durante el año que teóricamente te queda de estar entre nosotros te toquen los vis a vis los lunes a las ocho de la mañana, ¿a que no?


  —¡Hostia, no! ¡Qué putada! A esas horas mi novia no trabaja.


  —Pues ahora saldrás de aquí y les explicarás a tus compañeros que todo ha sido una broma, o un malentendido, o lo que quieras. Tú mismo. Pero este rumor tiene que acabar. ¿Me entiendes, Paquito? La juez está muy cabreada y con razón.


  —Usted manda, señor director. Supongo que algo podré haser. Claro que si me consediese un visvis extra, tendría más alisientes… —Intentó negociar Paquito.


  —Tú haz lo que te he dicho y ya hablaremos.


  Paquito frunció el entrecejo, que era algo que sabía que uno tenía que hacer cuando reflexionaba. Estaba desconcertado.


  —Pero, entonses, ¿el Hannibal es o no es un caníbal? —preguntó intentando sacar algo en claro.


  —Mira, Paquito, basta de chorradas. Y no me hagas cabrear que no estoy para hostias. Vete y recuerda lo que tienes que hacer.


  Paquito regresó a la quinta galería hecho un mar de dudas. No sabía qué pensar. Pero como solo le quedaba un año para salir con la condicional y no estaba dispuesto a jugársela, decidió hacer lo que le pedía el director: convencer a sus colegas de que su Hannibal, aunque se llamase así, no era un caníbal. A pesar de todo, Paquito siguió manteniendo las distancias con Amadeu. Como les decía la psicóloga encargada de la terapia, era mejor no tentar al diablo.


  Después de que Paquito saliese del despacho, el director cogió el teléfono para intentar explicarle a la juez que todo había sido un malentendido, una desafortunada broma de los internos. Se sentía absolutamente incapaz de reproducir la conversación surrealista que había mantenido con Paquito Expósito y se limitó a balbucear un sinfín de disculpas. A continuación, redactó una breve nota de prensa explicando que todo se reducía a una broma estúpida que, por desgracia, había trascendido, y que en consecuencia aquel rumor sobre los depravados gustos culinarios de Amadeu Cabestany no tenía el más mínimo fundamento. Pocas horas antes, los periódicos habían recibido otro comunicado procedente del servicio de prensa de los Mossos d’Esquadra en el que lamentaban que un grupo de vicenses hubiese malinterpretado el comentario hecho por un Mosso aspirante a la salida de un restaurante. Al día siguiente, algunos periódicos —aunque solo algunos— publicaron una rectificación, pero en aquellos momentos Vic era ya una ciudad asediada por los carroñeros. Providencialmente para Amadeu y su familia, los tenderos de Vic, reunidos en sesión urgente, acordaron que aquella publicidad sobre las supuestas aficiones caníbales de uno de sus conciudadanos podía ser nefasta para sus negocios de embutidos, de manera que hicieron piña para expulsar a los representantes de la prensa en una improvisada manifestación presidida por una muestra vicense de cuchillos afilados y un destacamento de Mossos mirando oportunamente hacia otro lado. Los periodistas, la mayoría becarios con contrato de prácticas, decidieron no herir más la sensibilidad popular y tomar las de Villadiego, entre otras cosas porque alguien se ocupó de explicarles que las granjas de cerdos y los mataderos son, como todo el mundo sabe, un lugar perfecto para deshacerse de los curiosos. Poco a poco, sin periodistas al acecho, la noticia se fue enfriando y los periódicos dejaron de dedicarle titulares.


  Entre los Mossos también había cierto malestar. La subinspectora Maria del Mar Alsina–Graells tuvo que aguantar una hora seguida de gritos y una amonestación en su expediente, mientras que el Mosso aspirante Marc Serra, por su parte, recibió una patada en los mismísimos diligentemente propinada por la subinspectora que lo obligó a disfrutar durante una temporada de las virtudes de la castidad. La juez descubrió que era bilingüe y que podía renegar como un carretero en más de un idioma, mientras que el director de la Modelo decidió ahuecar el ala cogiéndose unos cuantos días de asuntos propios para ahorrarse tener que dar más explicaciones. Las cosas le fueron mejor a Paquito Expósito, que finalmente consiguió un vis a vis extra con la prostituta que desde hacía algún tiempo se hacía pasar por su novia.


  Por desgracia, en lo tocante a las polvorientas alfombras del parnaso literario que Amadeu Cabestany aspiraba a pisar, el mal ya estaba hecho.
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  Hacía poco más de una semana que Ernest Fabià había llegado a Tarazona y su estado de ánimo había mejorado notablemente. No era solo que la distancia geográfica contribuyese a hacerle ver las cosas con perspectiva, relativizándolas y empequeñeciéndolas, sino que el hecho de encontrarse en el microcosmos que era la Casa del Traductor, ubicado a su vez en el peculiar microuniverso que constituía ya de por sí la pintoresca ciudad de Tarazona, hacía que se sintiese como si se encontrara infinitamente más lejos de la bulliciosa Barcelona y de los cuatrocientos kilómetros que lo separaban de sus problemas de lo que en realidad estaba. Tarazona era una ciudad fronteriza, situada a un paso de las provincias de Soria, Navarra y la Rioja, y llegar en transporte público no era una empresa fácil. Para empezar, dado que después del accidente a Ernest no le habían quedado ganas de volver a ponerse al volante, había tenido que ir hasta la estación de Sants para coger un talgo con destino a Zaragoza. A continuación, había tenido que subirse a otro tren, este segundo bastante más desvencijado, que lo dejó en la pequeña estación de Tudela de Navarra, y desde allí tuvo que tomar un autobús que finalmente lo llevó a Tarazona. Debido a los retrasos, que según le explicaron eran bastante habituales, ya fuera por culpa de la nieve, la lluvia, los accidentes o las huelgas de personal, Ernest no había logrado llegar a tiempo a los enlaces previstos y se había visto obligado a esperar durante horas en las distintas estaciones. De hecho, había salido de casa temprano, a las ocho de la mañana, pero llegaba a la Casa del Traductor cuando faltaban pocos minutos para las ocho de la tarde, mientras el sol se preparaba para desaparecer hasta el día siguiente con un atardecer de colores encendidos que dejó a Ernest sin aliento. Había tardado doce horas en llegar a Tarazona, y la desproporción entre la distancia geográfica y el tiempo empleado en recorrerla lo había sumido en un estado de confusión mental semejante al que provoca el jet lag. Cuando finalmente llegó a su destino, Ernest flotaba como en un sueño, como si el mundo a la vez extraño y familiar que lo rodeaba no acabase de ser real. La sensación, sin embargo, no le resultó del todo desagradable. Los remordimientos empezaban a quedar atrás, a muchos kilómetros de distancia, y poco a poco la angustia que lo embargaba empezó a remitir barrida por el viento tibio que soplaba del Moncayo.


  Si hubiese cogido un avión para ir a Nueva York, a Moscú o a Casablanca habría tardado menos. Pero se encontraba en Tarazona, una ciudad pequeña, monumental y maltratada por la especulación urbanística de la que solo había oído hablar porque era la sede de una curiosa institución creada y dirigida por traductores. Aquel mes de junio la Casa estaba llena de residentes, la mayoría extranjeros, y en aquel centro todo el mundo se expresaba en inglés. Fuera, en las calles, se hablaba un castellano impregnado del fuerte acento de Aragón, el mañico, que además de por su peculiar entonación, que alargaba con melodía de jota la última sílaba de las frases, se caracterizaba por la constante utilización de diminutivos. Ernest ya no se llamaría Ernest sino Ernestico, ya no tomaría cafés sino cafeticos y ya no sería un hombre sino un mocico. Los turiasonenses, a su vez, eran unas gentes abiertas, robustas y risueñas, aficionadas a las procesiones de Semana Santa, el vino tinto y los torreznos. También eran amantes del deporte, que practicaban en dos modalidades: corriendo delante de las vaquillas por las calles empinadas y estrechas de la ciudad, y lanzándose toneladas de tomates en la plaza del Ayuntamiento el día del Cipotegato. Entre las glorias locales había personajes tan dispares como la cupletista Raquel Meyer, el actor cómico Paco Martínez Soria y el filósofo Baltasar Gracián, que no nació en Tarazona pero que, afortunadamente para la ciudad, terminó allí sus días. Como en aquella época no podían saber que siglos más tarde se haría famoso lo habían enterrado en una fosa común, y desde hacía algunos años los arqueólogos locales se dedicaban a buscar sus huesos, nadie sabía con qué macabra finalidad. Dignos descendientes de sus antepasados, los actuales habitantes de la antigua Turiasso celtibérica eran tozudos, orgullosos y desconfiados, especialmente con los urbanitas aficionados al turismo de piedras de fin de semana y, por descontado, con los estrafalarios personajes que continuamente desfilaban por la Casa del Traductor.


  A Ernest lo recibió la directora del centro, una mujer de unos cuarenta años que fumaba compulsivamente y parecía algo ida. También era de Barcelona y se pasaba el día pegada al teléfono intentando apagar fuegos. Se disculpó por no haber ido a recogerlo en coche a Tudela, que se encontraba solo a veinte minutos de Tarazona, pero ella no conducía y la secretaria estaba de baja por depresión. A Ernest, que justamente había decidido exiliarse en aquel rincón de mundo huyendo de una depresión incipiente provocada por los remordimientos de conciencia, aquella información lo alarmó un poco. ¿Acaso los turiasonenses eran propensos a deprimirse? No dijo nada, pero interiormente se le removió alguna cosa y empezó a arrepentirse de su decisión.


  Como de costumbre, la directora había organizado una especie de cena de bienvenida con el resto de los traductores. Sin embargo, había previsto que Ernest llegaría después de comer y que tendría tiempo para descansar un poco y aclimatarse al entorno. En vez de eso, Ernest apenas pudo dejar la mochila, llamar a su mujer para decirle que había llegado bien y darse una ducha (con agua fría, porque el depósito de gasoil estaba vacío y llevaban días esperando el camión de reparto). Tenían mesa reservada en un restaurante a las nueve, le explicó la directora mientras lo acompañaba a su habitación, y no porque las nueve fuese la hora habitual de cenar en Tarazona, en absoluto, sino porque la mayoría de los traductores que aquellos días se encontraban en el centro procedían de países donde cenar más tarde de las siete se consideraba una extravagancia latina a la que les resultaba difícil habituarse. Pero en Tarazona, y todavía más en verano, las costumbres locales eran muy diferentes de las de la Europa calvinista de la que procedían buena parte de los residentes, y ninguno de los restaurantes que había repartidos por la ciudad (una media docena, en realidad) abría sus puertas antes de esa hora. Si querían cenar fuera, invitados por la Casa, tenían que aguantarse y ayunar. Cuando faltaba un cuarto de hora para las nueve, un Ernest desconcertado, cinco traductores hambrientos a los que no conocía de nada y aquella directora que parecía algo descentrada salían en fila india por la puerta del centro camino de una buena cena.


  En aquellos momentos, en la Casa había un finlandés que traducía del sueco, un inglés que trabajaba con el alemán, una alemana que traducía del ruso, una noruega que lo hacía del francés y un catalán que traducía a Marina Dolç al castellano. Como el centro solo disponía de cinco habitaciones y con Ernest eran seis, la alemana y la noruega, que se habían conocido gracias a la red europea de Casas del Traductor y eran amigas, compartían una habitación doble a la que a menudo invitaban a más gente. En cuanto a Adrià Ruiz, el traductor de Marina Dolç, era algo más joven que Ernest y también vivía en Barcelona, concretamente en el Eixample. Naturalmente ellos dos se conocían, aunque solo de nombre.


  Ernest se defendía bien en inglés, de manera que acordaron servirse de esa lengua para comunicarse. El traductor inglés, que era el que tenía un aspecto más estrafalario, medio hippy medio lord, era el único, exceptuando a Adrià, que chapurreaba algo el castellano. Había pasado algunos veranos en la Costa Brava, pero su acento era tan auténtico que nadie lograba descifrar lo que decía, especialmente cuando se expresaba en su propio idioma. Por otro lado, el inglés que balbuceaba la directora era tan incomprensible como el de su colega británico, pero, como ella era la que mandaba y tenía cara de tener malas pulgas, nadie se atrevía a decirle nada.


  Durante la cena, Ernest descubrió aliviado que la baja por depresión de la secretaria se debía a que quería un aumento de sueldo, lo que significaba que no necesariamente estaba deprimida, sino más bien que la chica era un poco limitada. También le explicaron que a la mañana siguiente esperaban la visita del príncipe de Asturias con motivo de las obras de restauración de la catedral y que por ese motivo Tarazona había sido tomada por un centenar de agentes de seguridad altos y fornidos a los que se podía reconocer fácilmente porque iban camuflados de turistas disfrazados de exploradores. Por si fuera poco, el fin de semana iba a celebrarse un congreso de traducción organizado por el centro y la directora tenía un problema que no sabía cómo resolver: había más congresistas matriculados que plazas libres de hotel. Junio era el mes de las bodas, y los tres hoteles de la ciudad no daban abasto.


  Aquella noche comieron y bebieron hasta hartarse, y por primera vez desde el accidente Ernest se relajó. También se emborrachó, pero no fue el único ni el que bebió más. El finlandés y la directora mantuvieron una tensa carrera con una botella de orujo casero que se fue vaciando a medida que el traductor finlandés se apagaba al compás de los versos no demasiado alegres que recitaba y que el inglés de la directora mejoraba de manera espectacular bajo los efectos del aguardiente. Ganó la directora, que salió del restaurante con mucha dignidad a pesar de hacerlo a cuatro patas después de haber vomitado en el baño.


  A la mañana siguiente, Ernest no se levantó hasta el mediodía, con el cuerpo enfermo por la resaca pero con el alma restablecida. No recordaba muchas cosas, pero la cogorza había hecho huir los fantasmas y se sentía de buen humor. Después de comerse un bocadillo y beber una coca–cola, se disponía a ponerse a trabajar tranquilamente en su novela cuando la directora, todavía no muy recuperada de los excesos de la noche anterior, hizo formar a todos los traductores y les pidió que se pusieran presentables para ir al Ayuntamiento a saludar al príncipe. A pesar de ser republicana, aquella chimenea con cuerpo de mujer pretendía aprovechar la visita real para conseguir una nueva sede para la institución. Como el resto de sus compañeros, Ernest no se atrevió a oponerse, pese a que lo único que llevaba en la mochila eran un par de vaqueros viejos y unas camisas que había cogido directamente del cesto de la ropa limpia y que estaban completamente arrugadas. Por suerte, cuando vio el aspecto que ofrecían el traductor inglés y la directora, Ernest comprendió que no tenía de qué preocuparse.


  Una vez finalizada la recepción, después de haber sido exhibidos como monos de feria ante el futuro monarca, con la directora engalanada haciendo de maestra de pista y el príncipe y las autoridades sin saber qué decir ni qué cara poner, los seis traductores decidieron ir a tomar unos vinicos para quitarse el mal sabor de boca y, de paso, zafarse de la directora, que amenazaba con arrastrarlos a la exposición de un pintor local, seguramente con algún propósito oscuro. Como la noche anterior, terminaron a las tantas y no todos en la cama que les correspondía. No fue el caso de Ernest, que se consideraba obligado a serle fiel a su mujer ahora que los remordimientos de conciencia empezaban a remitir y que aquellos gravísimos problemas económicos que lo habían llevado a delinquir parecían cosa del pasado.


  Los días siguientes transcurrieron con placidez. Durante el día, Ernest se encerraba a trabajar disciplinadamente en su habitación y la traducción avanzaba, lo que contribuía a mejorar su estado de ánimo. Puesto que la novela que traducía estaba escrita en inglés, de vez en cuando acudía a su colega británico para consultar dudas o bajaba a la biblioteca para revisar su correo. De noche, aunque en Tarazona ni siquiera entonces refrescaba, o tal vez por eso, Ernest salía de parranda con los otros traductores. Bebían, comían y discutían acaloradamente sobre libros, autores y problemas de traducción, y regresaban de madrugada eufóricos y haciendo eses. Con la excepción de Ernest, todos tenían vidas extrañas, no demasiado convencionales, y sentían verdadera pasión por los autores que traducían. Quizá desde el punto de vista local, Ernest y Adrià eran los menos estrafalarios del grupo, y esto junto con el hecho de que ambos compartían el catalán como lengua materna y una admiración reverencial por Kafka hizo que pronto intimasen y se hiciesen amigos.


  Adrià le había confesado a Ernest que Marina Dolç no lo entusiasmaba y que si traducía sus novelas era porque de algún modo tenía que ganarse la vida. También Ernest se veía obligado a aceptar a veces novelas que no eran demasiado buenas pero que, teniendo en cuenta las miserias que pagaban, eran bienvenidas porque resultaban más fáciles de traducir. A diferencia de Ernest, Adrià no estaba casado ni tenía familia. Vivía solo, y en su tiempo libre se dedicaba a seducir a jovencitas y a escribir cuentos y poemas que nunca había publicado.


  Adrià llevaba un mes en la Casa del Traductor. Se había decidido a solicitar una beca para traducir El corazón del laberinto, la novela que Marina Dolç había publicado justo antes de que le concediesen el gafado premio. Adrià estaba a punto de terminar la traducción, pero en cuanto estuviese lista tendría que ponerse a trabajar en Atajo al paraíso a toda pastilla. En realidad, Adrià estaba harto de las novelas de Marina Dolç, pero le servían para pagar el alquiler del minúsculo apartamento donde vivía y no le robaban demasiadas neuronas.


  La muerte de su autora estrella había sorprendido a Adrià en la Casa del Traductor. La naturaleza del crimen era tan extraordinaria que varios periodistas de Zaragoza se habían desplazado a Tarazona para entrevistarlo, aunque a decir verdad Adrià solo había visto a Marina en un par de ocasiones y de Amadeu Cabestany nunca había oído hablar. Desde que se enteró de la noticia por la televisión, cada día compraba el periódico y seguía con interés los artículos que hablaban de Marina, como si estar al día en aquel asunto formase parte también de su trabajo. A veces los comentaba con Ernest, quien por precaución prefería no leer la prensa, sobre todo la de Barcelona. Fue Adrià quien, el jueves, cuando Ernest llevaba exactamente nueve días de convalecencia en la Casa del Traductor, le enseñó a su colega el artículo que hablaba de los supuestos hábitos caníbales del escritor de Vic y la fotografía en blanco y negro que acompañaba la noticia. Ernest estuvo a punto de desmayarse.


  Enseguida reconoció al hombre al que había atracado a la salida del Up & Down y el corazón le dio un brinco. Lo primero que pensó fue que se había tropezado, sin sospecharlo, con un asesino perturbado y peligroso, pero después, cuando terminó de leer la noticia, comprendió el extraordinario alcance de aquella revelación. En el mismo momento en que, según la policía, aquel hombre asesinaba a Marina Dolç, él, Ernest Fabià, se encontraba en la otra punta de Barcelona apuntándolo con su pistola de juguete. Salvo que Amadeu poseyese el don divino de la ubicuidad y pudiese ser al mismo tiempo víctima de un robo y verdugo de una conocida escritora, la policía se equivocaba. Él no había matado a Marina Dolç. Era imposible. Ernest, acababa de descubrirlo, era testigo de su inocencia. Un testigo de cargo.


  El hecho de que los periódicos hablasen de un posible asesino en serie relacionado con actos de canibalismo hizo que la presión que Ernest sentía en el pecho se aliviase un poco. Los delitos que se insinuaban eran tan atroces que, en realidad, uno más poco importaba. Claro que si Ernest no corroboraba su coartada (cosa que solo podía hacer autoinculpándose de haber cometido un robo) y condenaban a Amadeu por el asesinato de Marina Dolç, el verdadero asesino quedaría en libertad. Ernest no sabía qué hacer, y tampoco se atrevía a llamar a su mujer o pedirle consejo a su nuevo amigo. La angustia lo acompañó durante todo el día, y por la noche se excusó alegando que le dolía la cabeza. Ernest se encerró en su habitación y pasó a solas la velada devorado por los remordimientos, la nicotina y el alcohol.


  Cuando al día siguiente los periódicos publicaron una rectificación en la que aseguraban que todo había sido un malentendido originado en la Modelo, Ernest se hundió definitivamente. Amadeu Cabestany ya no era un monstruo depravado a quien se le pudiese colgar por omisión otro fiambre, sino un pobre escritor que no podía demostrar su coartada. Ahora Ernest tenía que añadir a sus propios remordimientos de conciencia una responsabilidad moral de un alcance infinitamente superior: la de liberar a un hombre inocente de un castigo injusto. Tenía que coger el toro por los cuernos y tomar una decisión.


  Pero no era una decisión fácil, porque había otras personas en juego. Ernest tenía también la responsabilidad de sacar adelante a una familia y el deber de no traumatizar a sus hijos. No se trataba solo del castigo que le pudiese caer a él, que al no tener antecedentes seguramente no sería demasiado severo y que, en aquellos momentos, era lo que menos le preocupaba. No, lo que realmente inquietaba a Ernest era pensar qué ocurriría cuando su hijo Jordi, que ya tenía siete añitos, se enterase de que su padre era un vulgar ladronzuelo que no lo acompañaba a la escuela porque estaba encerrado en la cárcel. ¿Qué pensarían sus padres, su mujer, sus amigos, del delito que había cometido? ¿Quién se creería que la pistola que había utilizado para amenazar a Amadeu era en realidad de juguete? ¿Quién volvería a confiar en él, a darle trabajo? Si confesaba, no solamente se hundiría él, sino que, como en la mejor tradición de las tragedias clásicas, arrastraría consigo a toda su familia. Pero, por otro lado, si mantenía la boca cerrada y no acudía a la policía, ¿cómo volvería a mirarse al espejo? ¿Cómo lograría mantener la cordura sabiendo que sus manos estaban manchadas de un silencio oscuro y vergonzoso?


  Desolado, Ernest subió a su habitación y se encerró con una botella de JB y dos paquetes de tabaco. Pasó allí todo el día, pero fue incapaz de tomar ninguna decisión. Estaba mentalmente paralizado y físicamente deshecho. Hacia las siete de la tarde, alguien llamó a su puerta y Ernest descubrió que se había quedado dormido. Era la directora, que aquella tarde había organizado una excursión al monasterio de Veruela para asistir a un concierto de música barroca y lo invitaba a acompañarlos. Ernest, que estaba un poco borracho, le dijo que no se sentía bien y que prefería quedarse en la Casa. La directora se encogió de hombros, miró la botella de whisky y el cenicero lleno de colillas y le pidió que procurase no provocar un incendio. Cinco minutos después, Ernest recibía otra visita. En esta ocasión, se trataba de la traductora noruega, que aparatosamente maquillada y perfumada le anunciaba que también prefería quedarse en el centro en vez de ir al concierto. Había comprado un buen vino y se ofrecía a preparar la cena.


  Ernest comprendió que si se quedaba en la Casa tendría que resistir las acometidas de aquella chica, que estaba buena y llevaba días queriendo ligar con él. En la desastrosa situación anímica en la que se encontraba, no estaba seguro de no terminar sucumbiendo a una noche desenfrenada de sexo, salmón ahumado y alcohol. Involuntariamente se imaginó a la chica en braguitas y sin sujetador, y se asustó. La epifanía nórdica lo hizo cambiar de parecer y, prudentemente, decidió apuntarse a la excursión. Aunque no era creyente, pensó que quizá entre los muros de aquel venerable monasterio encontraría una respuesta a sus zozobras o que, como mínimo, no añadiría otras nuevas. Si Dios existía, Ernest estaba dispuesto a darle una nueva oportunidad de demostrarlo.


  El monasterio de Veruela se encontraba a unos quince kilómetros de Tarazona, al pie del Moncayo, y tuvieron que ir en taxi. El concierto empezaba a las nueve, y cuando llegaron el sol comenzaba a ser engullido por la inmensa montaña. En Veruela el clima era algo más fresco que en Tarazona, pero en el interior de la enorme iglesia donde se celebraba el concierto directamente hacía frío. Sus imponentes muros, construidos en el sigloXII, no solo impedían que allí entrara la racionalidad sino también que el sol calentase mínimamente el recinto. Puede que en el infierno hiciera calor, pero la casa de Dios —pensó más de uno durante el concierto— era una nevera. Ernest empezó a estornudar al cabo de media hora. Cuando regresó a Tarazona, alrededor de las once, tenía fiebre y escalofríos.


  Se pasó el sábado en la cama temblando y delirando, sin poner nada en el estómago ni dejar que el médico le echase un vistazo. ¿Era aquella la señal que había ido a buscar? Y si era así, ¿cómo tenía que interpretarla? ¿Qué mensaje pretendía transmitirle el de allí arriba con aquel resfriado inoportuno? No fue hasta la mañana siguiente, hacia el mediodía, cuando Ernest sacó fuerzas para ir hasta la cocina con la idea de prepararse un café con leche. Mientras esperaba que saliera el café, vio un periódico abierto y un anuncio a media página donde se pedía la colaboración ciudadana para encontrar a algún testigo que corroborase la coartada del presunto asesino de Marina Dolç. Publicaban la fotografía que la policía le había hecho a Amadeu Cabestany y un número de teléfono móvil que, según aseguraban, no era de la policía. Antes de tener tiempo para repensárselo, Ernest copió nerviosamente aquel número de teléfono en un pedazo de papel y, con el estómago todavía vacío, subió a su habitación para recoger sus cosas. Ahora sí que Dios, o quien fuese, le enviaba una señal que no solo podía descifrar sino con la que también podía contactar a través del móvil. Con la mochila a la espalda, fue hasta el despacho de la directora, y, como era domingo y ella los domingos no trabajaba, le escribió una nota de disculpa explicándole que por razones familiares se veía obligado a dar por terminada su estancia. Le habría gustado despedirse de sus colegas, sobre todo de Adrià, pero a esa hora la Casa estaba vacía. Ya en el umbral, mientras esperaba que llegase el taxi que había pedido para ir a la estación de tren, Ernest hizo una llamada.


  —¿Señor Masdéu? —dijo con un hilo de voz—. Usted no me conoce pero deberíamos hablar. Soy el ladrón que atracó a Amadeu Cabestany la noche que mataron a Marina Dolç.


  CUARTA PARTE
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  El viernes, la verbena de San Juan que Montse había organizado en el terrado acabó como el rosario de la aurora. Nuestra Rottweiler particular se unió a la fiesta gritando y lanzándoles huevos a los invitados, hecha una furia porque ni los Mossos ni la Guardia Urbana hacían el más mínimo caso de sus llamadas y porque el famoso aparato para medir decibelios acabó hecho añicos en medio de la calle. Las que mejor se lo pasaron fueron las mellizas, que tras deshacerse del aparatito bajaron a vaciar la nevera y le pagaron con la misma moneda mientras los mayores nos hacíamos los distraídos y mirábamos hacia otro lado. Cuando empezó la batalla de huevos, Borja y Lola se escabulleron con la botella de Cardhu, y a la mañana siguiente nos tocó a Montse y a mí subir a la azotea a limpiar el desaguisado. Pasé el resto del sábado ocupándome de Arnau, y el domingo, para resarcirnos de tanto ajetreo, salimos todos a comer fuera. Por la tarde, con toda la pereza del mundo instalada en el cuerpo, Borja y yo fuimos a hacerle una visita a Mariona Castany.


  Aunque la incorporación de la amiga de mi hermano al panorama de las letras catalanas era relativamente reciente y se limitaba al hecho de estar escribiendo unas memorias que, eso sí, ya tenía vendidas, Borja estaba convencido de que Mariona podría proporcionarnos alguna información útil sobre la difunta Marina Dolç. Prácticamente no sabíamos nada de ella, excepto que era una mujer muy rica y una autora de gran éxito no demasiado apreciada por los críticos. Si partíamos de la hipótesis de que Amadeu Cabestany no era su asesino y de que el móvil no había sido el robo, solo había una manera de enfocar la investigación prescindiendo de las pistas forenses: centrándonos en qué clase de persona era Marina Dolç, en los enemigos que tenía (si los tenía) y en averiguar quién se lucraba con su desaparición. Teniendo en cuenta que entre propiedades, acciones, capital en efectivo y derechos de autor la herencia era bastante jugosa, lo más urgente era identificar al principal beneficiario de su testamento, pero confiábamos obtener esa información por medio de Lluís Arquer, con quien habíamos quedado el martes en la plaza Reial para tomar el vermú. Mientras tanto, Mariona nos había asegurado que procuraría enterarse de los chismes que circulaban sobre Marina recurriendo a algunos de sus amigos escritores. Nos había citado en su casa a las siete, y lo cierto es que parecía encantada de vernos. Por lo visto, oficiar de ayudante de un detective con clase como es Borja no la disgustaba en absoluto.


  Mariona era una mujer delgada y distinguida, y aquel día llevaba la melena, canosa y rizada, recogida con un moño. Estaba morena e iba discretamente maquillada. De no ser por las manos, que siempre traicionan lo que la cirugía y el bótox se esfuerzan en disimular, nadie habría dicho que pasaba de los sesenta. Nos recibió envuelta en una especie de túnica de color rojo, muy vaporosa, y calzada con unas sandalias doradas de tacón. Busqué a Borja con la mirada y discretamente me rasqué la nariz. Borja asintió. Mensaje recibido.


  Como él es daltónico —daltónico profundo, en realidad—, este es el código que utilizamos desde que a los siete años Borja descubrió que era incapaz de distinguir los colores verde y rojo. Según nuestro código particular, yo me rasco discretamente la nariz si el color en cuestión es el rojo. Cuando se trata del verde, me pongo las manos en los bolsillos. Naturalmente sería mucho más sencillo si mi hermano no se empeñase en ocultarle a todo el mundo esta anomalía de su visión, pero así son las cosas. De ninguna de las maneras quiere que nadie descubra que padece daltonismo, y menos aún Merche o Lola. Yo no acabo de entenderlo, pero, según él, es un defecto vulgar que no casa con su pretensión de ser un hombre de mundo elegante y sofisticado.


  Mariona nos invitó a tomar asiento en un sofá donde, según ella, también se había sentado AlfonsoXII y rápidamente entró en materia.


  —Chicos, el pasado de esta mujer es un verdadero misterio —dijo mientras preparaba tres generosos Cardhus—. Me refiero a que nadie sabe de dónde salió. Ahora bien, de lo que no hay ninguna duda es de que no lo hizo de Sant Feliu —dijo ufana.


  —¿Qué quieres decir? ¿Que Marina Dolç no nació en Sant Feliu de Codines? —repuso Borja desconcertado después de saborear aquel brebaje exquisito—. Bueno, Sant Feliu es un pueblo lo bastante pequeño como para que la gente se acuerde de ella y de su familia. Además, tengo entendido que actualmente residía allí y tenía una casa espléndida.


  —Es verdad que vivía en Sant Feliu. Y también es verdad que ella explicaba que era hija de Sant Feliu. Pero eso no es lo que dice el registro —añadió con una sonrisa maliciosa—. Mirad.


  Mariona nos enseñó la fotocopia borrosa de una partida de nacimiento que correspondía a una tal Maria Campana Llopis, nacida en Barcelona, en la Maternidad, el 22 de marzo de 1954. Borja y yo estábamos en ascuas.


  —Para empezar —continuó Mariona, satisfecha con aquel golpe de efecto—, tenía cincuenta y dos años, no cuarenta y nueve. Bueno, esto tampoco es tan grave, todas las mujeres hacemos nuestras trampas con la edad, ya se sabe —dijo con coquetería—. Pero, como podéis ver, no nació en Sant Feliu sino aquí, en Barcelona.


  —A lo mejor nació aquí de casualidad pero la familia era originaria de Sant Feliu —dije yo—. ¿Está segura de que Sant Feliu tiene hospital?


  —El problema es que en Sant Feliu nadie se acuerda de esa familia. Claro que Marina era muy generosa con el pueblo y los vecinos no quieren hablar del tema, según me han contado mis fuentes. —Nuestra amiga se puso misteriosa—. El año pasado, mientras ella se encontraba en Italia, una estudiante que estaba haciendo la tesis sobre las obras de Marina fue hasta allí para hablar con los vecinos, supongo que para ver si encontraba algún trapo sucio, pero no sacó nada en claro. Ni dónde vivía la familia, ni cómo le iba en la escuela, ni de qué trabajaba su padre… Tampoco consiguió encontrar a ningún amigo o amiga de la infancia. Nada de nada.


  —¿Y dónde está su familia ahora? Algún pariente debe haber…


  —¡Ah, eso es cosa vuestra, majos! Vosotros sois los detectives. Yo me he limitado a utilizar mis influencias para conseguir esta copia de la partida de nacimiento y enterarme de algún que otro chisme. Poca cosa, la verdad.


  —Dispara.


  —Hay un exmarido, pero solo estuvieron casados un par de años, cuando ella era muy joven. Al parecer es maestro, y desde el divorcio no volvieron a mantener ningún contacto. Agua pasada.


  —Pero debía de tener otros novios —dijo Borja—. Era una mujer que todavía estaba de buen ver, y además era rica.


  —¿Quieres decir que las ricas tenemos más probabilidades de tener novios que las pobres? —repuso Mariona aleteando las pestañas y fingiendo que se ofendía.


  —Mujer, tú ya me entiendes…


  —Bueno, pues en este pedazo de mundo no se le conoce ninguno. Lo que quiere decir una cosa: o que no tenía novio, o que no era un hombre, o que se trataba de un hombre casado —sentenció Mariona.


  —Resumiendo: que Marina Dolç no era de Sant Feliu pero vivía en Sant Feliu y fingía haber nacido allí. Y, según tú, a lo mejor tenía una novia o era la amante de un hombre con anillo —dijo mi hermano.


  —Más o menos.


  A diferencia de ellos dos, yo no había tenido el placer de conocer a Marina, pero aun así decidí meter cucharada.


  —Creo que olvidáis que había un amante italiano —dije.


  —Es verdad —confirmó Borja—. Clàudia nos contó que Marina tenía un palacio en la Toscana y que allí tenía un amante. Un aristócrata.


  —Ya, bueno. La verdad es que a ese famoso aristócrata nadie lo ha visto nunca… Pero tengo entendido que el palacio de la Toscana existe y es una maravilla. Al parecer, Marina era muy aficionada al arte y a las antigüedades, sobre todo a las piezas griegas y romanas. Dicen que su colección privada es una de las mejores de Italia y que se gastaba fortunas. Pero claro, a ella no le venía de aquí…


  —En fin, supongo que no es la primera persona que se inventa una biografía. —Borja sabía muy bien de lo que hablaba—. Es muy humano. Pero lo que me intriga es la clase de vida que llevaba esa mujer. Era muy rica.


  —Vivía sola y no tenía hijos. Viajaba mucho, sobre todo al extranjero, promocionando sus libros, pero la verdad es que estaba fuera del circuito. Los críticos la consideraban comercial y demasiado superficial. ¡Le dedicaban unas críticas espantosas…! —Mariona parecía escandalizada—. Había uno que era especialmente cruel con sus libros, un tal Oriol Sureda, no sé si habéis oído hablar de él. Claro que ella tenía un público muy fiel. Por eso la envidiaban tanto.


  —Ese tal Sureda estaba el día del premio. ¿Te acuerdas, Mariona? Bajó con nosotros al bar —terció Borja.


  —Tienes razón. ¡No sé qué pintaba él, en aquella fiesta…! ¡Si no la podía ver ni en pintura! —saltó indignada nuestra amiga—. Bueno, supongo que debe ser amigo de Francesc, el editor. O a lo mejor Francesc pretendía camelarlo para impedir que escribiese una de aquellas críticas horribles.


  Y añadió:


  —Mirad, si alguien sabe algo de todo esto es Maite, su secretaria. Hacía años que trabajaba para ella y Marina siempre se la llevaba en sus viajes. Pero es un chica muy discreta. Discreta y eficiente. Ahora que se ha quedado sin trabajo, estoy pensando en contratarla para que me ayude con mis memorias. Por cierto, os espera en Sant Feliu mañana por la mañana, como me pedisteis.


  —Tía Mariona, eres un sol —dijo Borja.


  A veces, mi hermano se dirige a ella llamándola así, «tía Mariona», en honor a la amistad que de jovencitas habían compartido Mariona Castany y la madre imaginaria de Borja. En realidad, se trata de una de las fantasmadas de mi hermano relacionadas con su falsa ascendencia aristocrática.


  —O sea, que Marina Dolç tenía un pasado más bien oscuro —dije para volver al tema.


  —En realidad, Eduard, Marina Dolç no tenía pasado. No era nadie. Quiero decir que no pertenecía a ninguna de las grandes familias, y tampoco venía de una estirpe de escritores, artistas o patriotas. Eso se sabría. No, ninguno de sus antepasados tiene una entrada en la Gran Enciclopedia Catalana, y menos aún una calle dedicada en Barcelona. Era una outsider añadió levantando la barbilla.


  —Pero le dieron la Cruz de Sant Jordi —repliqué.


  —¡Seguro que no le salió gratis…! Es la ventaja que tiene tener dinero: que todo se puede comprar, incluso el respeto.


  —Continuaba teniendo malas críticas… —insistí.


  —Es verdad. Oriol Sureda nunca dio su brazo a torcer. Pero era el único. De hecho, los dos últimos libros de Marina fueron recibidos de una manera bastante más positiva por la crítica. Gracias a las feministas, claro, que hicieron una lectura militante.


  —Mariona, ¡estás hecha toda una detective! —dijo Borja con galantería—. Si nos descuidamos, pronto nos harás la competencia.


  —¡Bah…! Lo hago por Clàudia, pobrecita. Mira que encoñarse (con perdón) de ese pusilánime de Amadeu… —dijo con cara de lástima.


  —El dinero y el sexo, Mariona. ¡Eso es lo que mueve el mundo! —exclamó Borja con un suspiro.


  —Hombre, también está el amor… —insinué tímidamente.


  Borja y Mariona sonrieron y me miraron condescendientes.


  —Bueno, llámalo como quieras —concedió Mariona—. Supongo que a Clàudia le viene de familia. En sus buenos tiempos, su madre también se encaprichó de un aventurero, un detective privado que se movía por los bajos fondos. En aquella época ella estaba casada con un industrial riquísimo y hubo un gran escándalo, pero echaron tierra sobre el asunto. Eran otros tiempos… —Había un deje de añoranza en su voz—. Aunque dicen que Clàudia se parece mucho a su padre.


  —Tienen los mismos ojos —corroboré.


  —¡Sí, pero no el mismo bolsillo! —suspiró—. Clàudia era hija única, y a pesar del escándalo heredó la fortuna de los Agulló. ¡Y mira tú por dónde le dio por la literatura! Aunque lo cierto es que se toma muy en serio su trabajo. Quizá demasiado. Es una buena chica.


  —Oye, Mariona, ¿y qué hay del agente de Marina Dolç? ¿Quién es? Porque tenía un agente, ¿verdad?


  —Pues no. La propia editorial que publica sus libros se encargaba de hacerle de agente. Eso es lo que tengo entendido.


  Esa era toda la información que Mariona podía proporcionarnos. Tras servirnos otro whisky, ella y mi hermano se dedicaron a comentar durante un rato chismes relacionados con el mundo de la alta sociedad en el que ellos dos se mueven: el Liceo ya no es lo que era, habían pillado a no sé quién haciendo trampas al bridge y a la mujer de un conocido banquero casi le había dado un síncope en una recepción al descubrir que llevaba el mismo vestido de fiesta que la fulana (para utilizar la expresión de Mariona) de un político de izquierdas. Yo hacía esfuerzos para no bostezar y de vez en cuando miraba el reloj. Hacía un cuarto de hora que el Barça había saltado al terreno de juego y me estaba perdiendo el partido. Borja debió captar mi inquietud, porque finalmente se levantó del real sofá y decidió que había llegado el momento de marcharse.


  —Mariona, no te importunamos más. Gracias por el whisky y por la información. Por cierto, el rojo te queda divino. Diabólico pero divino.


  Mariona sonrió complacida. Mi hermano sabía muy bien cómo enjabonarla.


  —¡Ah, lo olvidaba! —Nos detuvo Mariona—. El próximo viernes celebraremos una pequeña velada en honor a Marina aquí, en mi casa. Me lo han pedido —manifestó sin ocultar la satisfacción que le producía convertirse en anfitriona de un acontecimiento como aquel—. Yo pongo la casa y ellos el catering. Vendrá su editor, unos cuantos escritores y amigos, algún crítico, algún periodista, la televisión y algunos políticos, claro. También vendrá Clàudia. Naturalmente estáis invitados.


  —Quizá descubramos algo. Aunque… ¿has pensado que si es verdad que ese tal Cabestany es inocente a lo mejor el asesino de Marina Dolç se te cuela en la fiesta? —Borja parecía preocupado—. Deberías ir con cuidado.


  —Sí, es la segunda cosa que pensé. No te preocupes. Le diré a Marcelo que no me quite el ojo de encima.


  Marcelo es el mayordomo, un hombre educado y atlético que aquella tarde no estaba en la mansión porque el domingo es su día de fiesta. Es argentino, tiene algo (pero solo algo) de pluma y es una buena persona. Lleva más de quince años en aquella casa y aprecia de verdad a Mariona. Según nuestras informaciones, gana una fortuna representando el papel del mayordomo inglés distinguido y servicial.


  —Solo por curiosidad —me atreví a preguntar—. Ha dicho que la posibilidad de que el asesino se colara en su fiesta es lo segundo que pensó. ¿Qué fue lo primero?


  —Pues en la etiqueta, naturalmente. No sé qué ponerme. El mundo de los escritores es tan extraño…


  —Te pongas lo que te pongas estarás fantástica —dijo Borja mientras le estampaba un sensual beso en la mano sin apartar la vista del pedrusco de brillantes que Mariona llevaba como anillo.


  —Ya lo sé —repuso mientras nos acompañaba a la puerta—. Hasta la vista, chicos. Y no le apretéis mucho las tuercas a la pobre Maite. Me parece que está muy asustada.
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  El lunes, la secretaria de Marina Dolç nos esperaba en Sant Feliu, y puesto que el Audi de Merche todavía estaba en el taller tuvimos que recurrir al autobús de línea. Por suerte, Sant Feliu se encuentra solo a cuarenta kilómetros de Barcelona, en el Vallès Oriental, de manera que aunque el autobús hizo algunas paradas apenas tardamos una hora en llegar. Como todavía era temprano, decidimos ir a desayunar. Hacía calor, y elegimos un bar con una terraza llena de espesas moreras que proporcionaban sombra a las mesas. Le pedimos al camarero dos cortados y sendos cruasanes, y también que nos indicase cómo llegar a casa de Marina Dolç. Al parecer, no éramos los primeros. Algunas lectoras fieles, procedentes de diversos lugares de Cataluña, se habían acercado hasta allí para curiosear con la excusa de dejar unas flores. Prudentemente, también nosotros nos hicimos pasar por unos admiradores, aunque en nuestro caso no llevábamos ninguna de sus novelas bajo el brazo ni ningún ramo para ofrendar. Un poco harto, el camarero nos explicó que la casa de la escritora se encontraba cerca de un lugar llamado la Font deis Àlbers y, desde donde nos encontrábamos, no tardamos ni diez minutos en llegar dando un paseo.


  La casa, construida probablemente en el sigloXIX, estaba rodeada de un jardín de aspecto descuidado que le confería al lugar un aire un tanto tétrico, como si la hiedra que lo tapizaba ocultase estatuas antiguas y cubiertas de musgo que por la noche cobrasen vida. Era una casa de dos plantas, con golfas, y desde la calle se accedía al jardín a través de una verja de hierro. Nos abrió una empleada sudamericana ceremoniosamente vestida con un discreto uniforme de color gris y nos invitó a pasar. Nos dijo que la secretaria de Marina Dolç nos estaba esperando y que nos recibiría enseguida. La seguimos por el jardín en silencio, un poco nerviosos, y comprobamos que Maite Bastida aguardaba en la entrada de la mansión con un pañuelo arrugado entre las manos.


  Era una mujer delgada y pequeña que, efectivamente, parecía algo asustada. Según nuestras informaciones, tenía treinta y siete años y llevaba cinco viviendo en aquella casa. No es que fuese fea, pero tampoco era lo que se dice guapa. Vestía de manera cómoda y discreta, no exenta de elegancia, y llevaba el pelo corto, ondulado y peinado hacia atrás. También llevaba gafas y tenía los ojos vidriosos.


  —Entren, por favor —dijo invitándonos a pasar a un salón decorado con muebles antiguos y abarrotado de cuadros que eran una muestra de la tradición paisajística catalana—. La señora Castany me llamó y me pidió que los recibiera. Me dijo que estaban investigando la muerte de la señora Marina… —Se le humedecieron los ojos y sacó un pañuelo del bolsillo—. Disculpen, pero es que estoy muy afectada.


  —Es natural. ¿Cuánto tiempo llevaba con Marina Dolç? Cinco años, ¿no? —dije para iniciar la conversación.


  A veces Borja intimida un poco, de manera que pensamos que sería una buena idea que yo llevara la iniciativa.


  —Sí, hace cinco años que vivo aquí y que trabajaba para ella.


  —Usted es de Barcelona, ¿verdad?


  —Sí.


  —Supongo que ahora tendrá que dejar esta casa —dijo mi hermano con suavidad—. Esto también debe ser un duro golpe para usted.


  —¿Seguro que no son periodistas? —dijo con un hilo de voz—. La señora Castany me dijo que eran investigadores…


  —Le seré franco —confesó Borja—. No somos exactamente detectives privados pero trabajamos para Amadeu Cabestany. —Borja prefería curarse en salud y que no hubiese malentendidos—. Es el hombre al que han arrestado, acusado de haber matado a la señora Dolç. Pero él es inocente.


  —Ya. Y ustedes quieren descubrir quién mató realmente a la señora Marina. Es esto, ¿no? La señora Castany ya me lo explicó.


  —Pues sí, exactamente. Es lo que intentamos hacer. Extraoficialmente, claro. Por eso queremos hacerle algunas preguntas relacionadas con…


  —¿Les apetece tomar algo?


  De repente, Maite Bastida interrumpió la conversación e hizo sonar una campanita. Al cabo de tres segundos se presentó la misma chica sudamericana que nos había abierto la puerta.


  —¿Sí, señora?


  —Guadalupe, ¿sería tan amable de servirnos café y unas pastas? Gracias.


  —Enseguida, señora. —Y desapareció.


  Borja y yo nos miramos de reojo. En todo aquello había algo que no cuadraba. Maite Bastida acababa de comportarse como si fuera la señora de la casa y Guadalupe la había tratado como tal. Ciertamente lo hacía sin prepotencia, incluso con cierta timidez, pero el tono de su voz era de señora, no de asalariada. Según nuestras informaciones, en aquella casa la tal Maite era solo una empleada a sueldo, muy eficiente y todo lo que quieras, pero una secretaria al fin y al cabo. Me pregunté (y creo que Borja también) si no habría habido algo más entre ellas dos. Eso explicaría el comportamiento de Maite y también el hecho de que a Marina Dolç no se le conociesen otros novios aparte de ese misterioso amante italiano que nadie había visto.


  —Decía —Borja intentó retomar el hilo de la conversación— que ahora tendrá que dejar esta casa…


  —En realidad, no. La señora Marina me la ha dejado en herencia. —Hizo una pausa, esperando nuestra reacción—. Bueno —suspiró—, como la verdad ya no tardará en saberse, será mejor que se lo explique yo misma, ya que se han tomado la molestia de venir hasta aquí. No sé si les servirá de algo. —Cogió un cigarrillo—. ¿Les molesta si fumo?


  —En absoluto —dijo Borja aprovechando para encender uno. Diez segundos después, yo también me uní al club.


  —La señora Dolç, Marina, era mi tía. Mi nombre no es Maite Bastida sino Teresa Campana, aunque pueden llamarme Maite. Ahora ya nadie me llama Teresa… —Y añadió—: Soy la hija pequeña de su hermano. Mi tía y mi padre se llevaban doce años.


  —¡Caramba, esto sí que es una sorpresa! —reconoció Borja descolocado—. De modo que su sobrina…


  —Así es.


  —Pero, dígame, ¿cómo es que todo el mundo creía que usted era su secretaria?


  Maite Bastida, o, mejor dicho, Maite Campana tardó unos segundos en responder. Parecía meditar la respuesta. Imagino que había decidido de antemano hacernos aquella confesión que, como ella misma había augurado, no tardaría en ser del dominio público. Con un asesinato de por medio, una cosa así es difícil de ocultar, pero, en lo concerniente a los detalles, estaba claro que había tomado la decisión de esperar hasta ver qué impresión le causábamos. Nos observó en silencio, meditó unos instantes y finalmente dijo:


  —Una vez, mi tía me dijo que confiase siempre en el criterio de la señora Castany. Ellas dos no eran exactamente amigas, pero mi tía la respetaba. Decía que uno podía confiar en ella. La señora Castany me explicó que ustedes son amigos suyos.


  —De hecho, ella y mi madre, Dios la tenga en su gloria, estudiaron juntas en un internado suizo cuando eran pequeñas —mintió Borja—. Sí, con Mariona tenemos una relación muy especial.


  —¿Y cómo puedo saber que si les cuento una historia, mañana mismo no saldrá en los periódicos? —preguntó ingenuamente.


  —Porque mi socio y yo, además de ser amigos de Mariona, somos unos caballeros —afirmó Borja muy digno—. Por otra parte, si la historia no tiene nada que ver con la muerte de su tía ni con la inocencia de Amadeu Cabestany, puede estar tranquila —aseguró Borja—. Tiene mi palabra. Claro que si lo que nos cuenta está relacionado de algún modo con el caso…


  En aquel momento Guadalupe entró en el salón y la conversación se interrumpió. Mientras la asistenta nos servía el café, la sobrina de Marina se dedicó a escrutar el rostro de mi hermano en busca de certezas. Se había dado cuenta de quién era el que mandaba de los dos. Mi hermano le aguantó la mirada y Maite asintió con la cabeza. Borja puede tener muchos defectos, pero normalmente cuando da su palabra la mantiene.


  —Por desgracia, señor Masdéu, en esta vida podemos elegir muchas cosas, pero no la familia —dijo Maite después de que Guadalupe saliera de la habitación—. La historia que les voy a contar les sorprenderá y les pido que no salga de aquí. —Hizo una pausa mientras nosotros asentíamos muertos de curiosidad—. De todos modos, si ustedes tienen razón y aquel escritor no lo hizo, será mejor que se lo cuente. Lo hago por ella, por mi tía. Por si sirve de algo. Como ustedes son detectives…


  —Será secreto profesional. Como si hablase con un cura —aseguró Borja.


  La sobrina de Marina Dolç intentó esbozar una sonrisa, cogió aire y encendió otro cigarrillo.


  —Los padres de mi tía, es decir, mis abuelos, la tuvieron a ella cuando ya no eran tan jóvenes. Al parecer, siempre habían sido unas personas un tanto extrañas, pero a medida que se hicieron mayores la cosa fue a peor. Ambos eran huérfanos, y no sé si esto tuvo algo que ver. El caso es que cuando mi tía tenía ocho años, sus padres ingresaron en una de esas sectas satánicas importadas de América. No sé cómo lo hicieron para lavarles el cerebro. Quizá los drogaron, o les prometieron la eterna juventud… Nadie lo sabe.


  —Esto de las sectas siempre es una cosa bien jodida —dije.


  —Cuando tenía once años —prosiguió Maite—, mi tía tuvo que irse a vivir con sus padres a los Estados Unidos. La obligaron a ir. Entonces mi padre, que era el único hermano de mi tía, tenía veintitrés años, y puesto que era mayor de edad pudo quedarse en Barcelona. Mi tía, en cambio, tuvo que convivir durante varios años con una panda de fanáticos y unos padres trastocados en algún lugar perdido de América. Finalmente, un día se escapó, aunque no conozco los detalles. Es un tema del que no le gustaba hablar.


  Borja y yo nos miramos en silencio. Habíamos ido a aquella casa en busca de respuestas y lo que acabábamos de escuchar nos había dejado helados. Aquella Maite o Teresa, o como demonios se llamase, ¿era realmente la sobrina de Marina Dolç o nos tomaba el pelo? Y toda aquella historia de la secta satánica, ¿era cierta o es que aquella mujer de aspecto desvalido también escribía novelas en su tiempo libre y había acabado perdiendo el juicio? Puesto que ninguno de los dos decía nada, ella decidió continuar.


  —A los diecisiete años, mi tía consiguió regresar a Barcelona y se fue a vivir con su hermano, es decir, con mi padre. Yo todavía no había nacido, pero sí mi hermana. En aquella época tanto mi padre como mi madre se habían vuelto unas personas muy religiosas, no sé si como reacción a las extravagancias esotéricas de los abuelos. Se pasaban el día yendo a misa, rezando y conjurando pecados. A la tía Marina todo aquello le recordaba demasiado lo que había vivido en los Estados Unidos y solo aguantó unos meses. Dejó una nota diciendo que se iba al extranjero y desapareció. Según supe después, estuvo un par de años en Italia y finalmente regresó a Barcelona.


  —Deduzco que hay muy pocas personas que estén al corriente de esta extraordinaria historia —dijo mi hermano con cara de circunstancias. Maite asintió con la cabeza—. Pero, dígame, ¿usted también tuvo que huir? Lo digo porque como se hacía pasar por su secretaria…


  —En cierta manera sí, pero mi caso es diferente. Mis padres son muy católicos. Católicos y conservadores. Ellos rezan a Dios en vez de a Satanás y practican la castidad en vez del sexo… —Lanzó un suspiro—. En fin, por lo visto hay una rama de la familia que tiene una especial debilidad por las cosas espirituales… Espero no ofenderlos —dijo tras advertir que hablaba sin tener la más mínima idea de cuáles eran nuestras creencias.


  —De ninguna manera. Por desgracia, la comunicación entre el de allá arriba y nosotros se cortó hace mucho tiempo. Se ve que en el cielo no tienen bastante cobertura —dijo Borja intentando hacerse el simpático.


  Maite sonrió. Parecía más relajada.


  —A mí me pasó lo mismo que a mi tía: al final tuve que huir. Me casé muy joven con un hombre que me maltrataba y tenía unos padres que me decían que era la voluntad de Dios y que tenía que aguantar las palizas. No tenía amigas, fuera del ambiente de la sacristía, ni nadie a quien recurrir… Y entonces pensé en la tía Marina.


  —O sea, que de hecho usted y ella ya mantenían una buena relación —pregunté intentando hacerme una composición de lugar.


  Maite negó con la cabeza.


  —En absoluto. Descubrí que Marina Dolç era mi tía por casualidad, un día que escuchaba a hurtadillas detrás de una puerta y les oí hablar a mis padres. Ellos se avergonzaban de los abuelos, que ya habían fallecido, y también de la tía Marina y de los libros que escribía. Decían que eran pornográficos y que estaban inspirados por el diablo. Por eso en casa nunca se hablaba ni de los abuelos ni de la tía.


  Calló. Parecía cansada. Si aquella fabulosa confesión era verdad, era una historia extraordinaria que podía dar un vuelco al caso. Ahora bien, hasta donde nosotros sabíamos, Marina Dolç nunca había hablado de aquella terrible experiencia ni en sus novelas ni en las entrevistas. Era como si hubiese decidido blindarse bajo una biografía vulgar y construirse una nueva vida al margen de aquel pasado atormentado y oscuro.


  —Es una historia que pone los pelos de punta —dije conmovido—. ¿Cómo hizo para dar con su tía?


  —Según sus libros, que yo leía a escondidas, era aquí donde vivía… ¡Y resultó que era verdad! Cuando le expliqué quién era y la situación en la que me encontraba, me acogió enseguida —explicó secándose las lágrimas.


  —¿Y por qué decidió ocultar que usted era su sobrina? —inquirió Borja.


  —Porque quería vivir tranquila. Quería que mi familia y mi exmarido desaparecieran de mi vida. —Parecía sincera—. Cuando vine a Sant Feliu, la secretaria de mi tía acababa de despedirse y decidimos que yo la sustituiría. Me ocupaba de llevar su agenda, de hacer las reservas de hotel, en fin, de los asuntos prácticos… También la acompañaba cuando iba de viaje. En estos cinco años he visto mucho mundo —dijo entristecida.


  —Ahora es una mujer rica —disparó Borja.


  —Ahora, señor Masdéu, estoy sola —dijo secándose otra lágrima—. Tiemblo al pensar que mis padres y mi marido pronto se enterarán de todo y quizá vendrán a buscarme. La tía Marina habría sabido cómo deshacerse de ellos, pero yo…


  Rompió a llorar. Reconozco que en aquel momento sentí lástima y decidí arriesgarme. Probablemente, en cuanto saliésemos de aquella casa, mi hermano me echaría un rapapolvo, ya que al fin y al cabo toda aquella historia enrevesada podía no ser más que un ardid, pero, no sé por qué, yo la creí. A lo mejor estaba loca o era una asesina a sangre fría. O quizá no. Había que elegir y yo lo hice. Aposté por ella.


  —El caso es que conocemos a alguien que puede ayudarla —insinué mirando a Borja de reojo—. Alguien que quizá podría pasar una temporada aquí, para protegerla.


  —¿Se refiere a una especie de guardaespaldas?


  —Me refiero a alguien acostumbrado a proteger a los buenos y a intimidar a los malos —dije acordándome de Lluís Arquer y de su pipa.


  Mi hermano asintió con la cabeza en silencio.


  —Lo pensaré. Ahora tengo que pensar en muchas cosas, tomar muchas decisiones…


  Aunque el cielo empezaba a cubrirse de nubes, en la casa hacía calor. Maite fue hacia la ventana, la cerró y puso en marcha el aire acondicionado.


  —A mi tía le gustaba que el jardín tuviese este aspecto descuidado, un poco salvaje, pero no se privaba de nada —dijo con una sonrisa—. Por suerte, también soy la beneficiaria de los derechos de autor de la mitad de sus libros. Si no, ¡no sé cómo lograría mantener este caserón! —suspiró mientras echaba una mirada cargada de melancolía al salón—. No querría tener que vender esta casa por nada del mundo.


  Sí, era una casa acogedora. Me di cuenta en cuanto puse los pies. Se respiraba paz, pero también actividad. Era evidente que ningún interiorista había metido sus zarpas minimalistas en aquella mansión, porque, aunque algo caótica, era cálida y denotaba una fuerte personalidad. No era una de esas casas museo en las que vive la gente rica que frecuenta mi hermano, en las que no hay ni una mota de polvo y donde todo, incluso las antigüedades, parecen acabadas de estrenar. Quizá había fantasmas, pero ellos y sus habitantes habían llegado a un pacto razonable y convivían en paz. No sé por qué, pero se notaba.


  —Y fue a raíz de la secta que su tía se inventó que era de Sant Feliu y se cambió el nombre… —dijo Borja intentando encajar todas las piezas.


  —Más o menos. Al principio, según me contó, lo hizo para evitar que sus propios padres o los de la secta le siguiesen la pista. Me imagino que también quería huir de su hermano y de sus obsesiones religiosas. Después, cuando se convirtió en una escritora famosa y disponía de suficientes recursos como para que nadie la molestara… No sé, supongo que no le apetecía tener que rememorar el pasado y dar un montón de explicaciones sobre un asunto tan triste. Sobre todo porque los abuelos murieron en una especie de suicidio ritual colectivo en los Estados Unidos. Como lo que pasó en Guyana pero a pequeña escala.


  —¡Jolín con los abuelos! Pero ¿por qué eligió precisamente este lugar? —preguntó Borja volviendo al tema.


  —Al parecer, mi tía pasó aquí un verano, cuando tenía seis años, antes de que los abuelos entraran en la secta. Ella decía que siempre acabamos regresando a los lugares de nuestra infancia.


  —No siempre… —repuse. Desde que nuestros padres se estrellaron en las costas del Garraf cuando Borja y yo teníamos trece años, ni él ni yo hemos vuelto a pisar Sitges.


  —Una última cosa: ¿sabe si su tía tenía enemigos? ¿Si alguien la había amenazado?


  —¿Se refiere aparte de nuestra familia? —Esbozó una débil sonrisa—. No, que yo sepa.


  —¿Y cree posible que alguien de su familia…? No sé, quizá su exmarido…


  —Podría ser. Pero tengo entendido que vive en el extranjero.


  —¿Podría tratarse de algún miembro de la secta? ¿Alguien que quisiera vengarse?


  —No lo creo. ¿Con qué propósito? A esa gente lo único que le interesa es el dinero, y mi tía era rica, es verdad, pero lo tenía todo atado y bien atado. Y además, ¿por qué esperar tanto tiempo? El suicidio de los abuelos tuvo lugar hace veinte años…


  —Sí, no parece muy lógico. —Yo estaba de acuerdo—. Por otro lado, dicen que su tía tenía un amante aristócrata. ¿Es eso verdad o también forma parte de su biografía literaria?


  —No, Roberto existe, pero no es un aristócrata, aunque sí lo parece. Es un anticuario de Roma, un hombre muy rico. Él y mi tía eran pareja desde hacía doce años. Se querían mucho, pero decidieron no vivir juntos. —Se encogió de hombros—. Pasaban largas temporadas en el palacio de la Toscana, aunque preferían mantener su independencia. Él está soltero, y mi tía, como ya saben, estaba divorciada. A mí al principio me costaba un poco entenderlo, pero ellos parecían felices. Roberto no venía nunca por Sant Feliu y la tía Marina no ponía nunca los pies en Roma. ¡Pobre Roberto, ahora está destrozado!


  —Antes ha dicho que su tía le había dejado en herencia esta casa y los derechos de autor de la mitad de sus libros. ¿Qué pasa con el resto de la herencia? ¿Es ese tal Roberto el beneficiario?


  —Del palacio de la Toscana sí. Roberto es lo suficientemente rico como para poder mantenerlo. No creo que lo venda.


  —Pero ¿y los derechos de autor de los otros libros? ¿Y el resto de bienes y propiedades? —Borja rápidamente había hecho cálculos—. Debe de ser un buen pellizco…


  —Una fortuna. Mi tía lo ha dejado a diversas organizaciones benéficas, a favor de los niños del Tercer Mundo. Lo sé porque insistió en que yo la acompañase cuando redactó el testamento.


  —¡Caramba, qué generosa! Debían de gustarle mucho los niños…


  Maite sonrió.


  —En absoluto. De hecho no los soportaba. Ella quería dejármelo todo a mí, pero yo la convencí. —Y añadió como si quisiera disculparse—: No necesito tanto dinero.


  —Un punto de vista curioso —dijo mi hermano—. Una última pregunta. ¿Cómo es que aquel día usted no la acompañó al Ritz? Tengo entendido que la acompañaba siempre a todas partes.


  —Una de estas gripes tontas de verano. Estaba en la cama, con treinta y ocho y medio de fiebre, y mi tía se negó en redondo a que viajase. Nunca me lo perdonaré. Si aquella noche hubiese estado a su lado…


  —Seguramente no podría haber hecho nada. El destino…


  —El destino no tuvo nada que ver. —Negó con la cabeza—. Mi tía no se merecía que nadie le hiciese una cosa así. Puede que no fuera tan buena escritora como ella creía, pero les aseguro que era una buena persona. Si es verdad que ese escritor al que han detenido es inocente, tienen que encontrar al verdadero culpable y meterlo entre rejas. —Y añadió, esta vez con el semblante grave—: Soy una persona agradecida, ya lo verán. Esto también me lo enseñó mi tía.


  


  Supongo que estadísticamente es muy improbable que te toquen unos padres lo bastante locos como para ingresar en una secta satánica, pero Marina Dolç había tenido la mala suerte de ser la agraciada en el sorteo. El porqué con ella no había funcionado el lavado de cerebro es un misterio que la escritora se había llevado a la tumba, pero, en cualquier caso, había sabido salir adelante sin necesidad de pasear su drama por los platós de televisión. Marina Dolç se había construido una vida al margen de la tragedia de su infancia y se había inventado una biografía que, por alguna razón desconocida, alguien había decidido truncar la noche que acababa de ganar el premio más importante de su vida. Sí, la buena suerte y la mala suerte existen, y Marina Dolç las había probado a partes iguales.


  El sol había desaparecido por completo bajo una espesa capa de nubes grises que amenazaban tormenta y decidimos poner fin a la entrevista. En el momento de despedirnos, Borja le prometió a Maite que podía contar con nuestra discreción, aunque también le advirtió que debía estar preparada. No era en absoluto improbable que la policía o los periodistas decidiesen remover en la basura y terminasen descubriendo el turbio pasado de su tía. Maite asintió en silencio y nos dio las gracias.


  Cuando salimos de aquella casa empezaban a caer gruesas gotas de lluvia. Para evitar ser objeto de la curiosidad local y tener que escuchar preguntas y dar explicaciones, decidimos regresar a Barcelona aprovechando que en aquellos momentos pasaba por Sant Feliu un autobús. Mi hermano y yo hicimos el viaje de regreso en silencio, pensativos. No era cuestión de ponerse a comentar el caso y las revelaciones de la sobrina de Marina Dolç dentro de un autobús lleno de gente, por más que allí dentro sonasen los 40 Principales a todo volumen. Por otro lado, si Lluís Arquer no nos fallaba, pronto comprobaríamos si aquella historia del parentesco y la herencia eran verdad. Cuando estábamos a punto de entrar en Barcelona, Borja rompió nuestro tácito voto de silencio.


  —Mira que renunciar a tanto dinero en favor de una ONG… —dijo sin ser capaz de entenderlo.


  —Bueno, eso es lo que ella dice. Aunque parecía sincera. ¡Tener tanto dinero puede traer muchos quebraderos de cabeza!


  —Eso, Eduard, era lo que siempre decía mamá —me recordó Borja.


  —Entonces debe ser verdad.


  Ya en Barcelona, decidimos esperar a tener entre las manos la documentación que Lluís Arquer se había comprometido a entregarnos antes de dar ningún nuevo paso. Borja aprovechó la tarde del lunes para terminar de leer la novela de Amadeu Cabestany y yo cumplí mi promesa y llevé a Arnau al cine a ver una horrorosa película de dibujos animados hecha con ordenador. A las nueve de la noche, mientras preparaba unos espaguetis para cenar, mi hermano me llamó desconcertado.


  —Hostia, chico, te juro que no entiendo nada.


  —Pero ¿de qué hablas?


  —De la novela de ese tío. Es que ni siquiera he logrado descifrar de qué va…


  —A mí no me marees, ¿eh? Yo ya hice mi parte tragándome el tocho de Marina —advertí.


  —¿Y no podrías…?


  —No. Y buenas noches, porque aquí vamos a cenar. Ya nos veremos mañana. —Y colgué.
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  Tal como habíamos quedado en nuestra cita anterior, el martes a la una mi hermano y yo esperábamos a Lluís Arquer en el Ambos Mundos tomando una caña. Esta vez llevábamos suficiente dinero en efectivo para satisfacer los honorarios del detective y pagar las consumiciones, y mi hermano había aceptado que yo me presentase a la cita vestido informalmente con unos vaqueros. Él también iba de sport, pero su aspecto —polo Ralph Laurent, pantalones Lloyd— era mucho más elegante. Había quedado a las dos y media para comer en el Puerto Olímpico con Merche y estaba preocupado por si llegaría tarde.


  —¿Y qué pasa con Lola? —pregunté solidarizándome con mi cuñada.


  —Con Lola he quedado esta noche. Merche tiene una cena de compromiso en Begur —aclaró.


  —¡Menuda vida social llevas…! —dije, aunque ya lo sabía porque Lola había llamado a Montse aquella mañana para que la acompañase a comprar un vestido.


  A pesar de que la mesa que ocupábamos se encontraba a la sombra, en la plaza Reial hacía un calor húmedo y pegajoso que provocaba somnolencia. Lluís Arquer parecía tomárselo con calma, porque llegaba tarde. Pasaban veinte minutos de la una cuando vimos al detective acercarse desde las Ramblas a paso tranquilo, apoyado en su bastón, con aspecto de perdonavidas. Llevaba la misma americana de lino, todavía más arrugada, el mismo sombrero de paja y unas gafas oscuras que lo protegían del sol. Nos fijamos en que también llevaba una carpeta bajo el brazo.


  —¿Habéis traído la pasta? —preguntó sin sacarse las gafas y haciéndole un gesto al camarero para que se acercase.


  —¿Tiene la documentación? —replicó Borja observando la carpeta.


  Lluís Arquer nos dedicó una sonrisa de suficiencia y pidió una cerveza. A continuación le entregó la carpeta a mi hermano.


  —Soy un profesional. Dije que os lo conseguiría y aquí lo tenéis: una copia del expediente del caso —dijo con un tono de satisfacción mal disimulada en la voz.


  —Caramba, cuántos papeles…


  —Les he echado un vistazo, por si queréis saber mi opinión. —Y añadió, magnánimo—: A esto último invita la casa.


  Borja abrió la carpeta y empezó a examinarlos. Sin duda Lluís Arquer tenía buenos contactos, porque el expediente era muy completo. Estaba el informe de la autopsia, el análisis de las huellas encontradas en la habitación, una lista de los clientes que estaban alojados en el hotel y del personal que trabajaba aquella noche, otra de las personas que tomaban copas en el bar después de la cena, las declaraciones de los testigos, las conclusiones de la policía… Teníamos para rato y mi hermano intentó tomar un atajo.


  —Bueno, Arquer, ¿y a usted todo esto qué le parece? —Borja estaba realmente impresionado por el hecho de tratar con un detective de verdad.


  Con parsimonia, Lluís Arquer se quitó las gafas y el sombrero, y a continuación encendió un cigarrillo. Como una vedette que sabe lo que se espera de ella, se tomó su tiempo antes de contestar.


  —No creo que lo hiciese ese tal Cabestany —dijo finalmente—. Matar a una persona no es tan fácil como parece. Y menos aún hacerlo con la idea de que no te descubran. Hay que tener sangre fría.


  —¿Y usted cómo sabe que Cabestany no la tiene? —Por mi cuenta y riesgo, decidí hacer el papel de abogado del diablo—. Tenga presente que estaba decepcionado porque no le habían dado el premio.


  Lluís Arquer me miró como si yo fuera un insecto al que ni siquiera vale la pena aplastar y se encogió de hombros.


  —Solo hay que verle la cara —repuso—. No digo que este pájaro no sea capaz de matar a alguien. En un momento dado, todos somos capaces, es verdad… Pero una cosa es cargarse a alguien en caliente, en medio de una discusión, y otra hacerlo a sangre fría. En el dormitorio no encontraron sus huellas, y esto implica un mínimo de premeditación y de pelotas. Si ese tío la hubiese matado, habría sacado la papilla allí mismo. Y en la habitación no había vómitos. Además, ¿quién se inventa una coartada tan gilipollas? No —negó con la cabeza—, está claro que no fue él.


  —Entonces, según usted, ¿quién la asesinó? —Borja intentó tirarle de la lengua.


  —Pero ¿creéis que soy adivino o qué? —Lluís Arquer sonrió como un gato viejo—. Además, el caso es vuestro.


  —O sea, que no tiene ni idea —lo azuzó Borja.


  Lluís Arquer se repantingó en la silla y apagó el cigarrillo.


  —Mirad, si es verdad, como asegura el personal, que entre las doce y las dos y media las únicas personas que entraron y salieron del hotel fueron los clientes del establecimiento y los invitados de la fiesta, esto reduce la lista de sospechosos de, pongamos seis millones (por decir una cifra), a unas… doscientas personas. He repasado la lista, y la mayoría de los clientes eran extranjeros, turistas más o menos ricos de vacaciones y algún ejecutivo de paso. También tenemos a los empleados del hotel que trabajaban aquella noche, unas diez personas incluyendo a los de seguridad, y el grupo de amigos que estaban en el bar emborrachándose gratis.


  —De gratis, nada.


  —Doscientos sospechosos son muchos sospechosos —objeté algo desanimado.


  —Creo que podemos descartar a los clientes del hotel. Las reservas se hacen con un par de meses de antelación como mínimo. Las únicas excepciones fueron la víctima, que hizo la reserva tres semanas antes, y el sospechoso. —Tosió un poco y bebió un trago de cerveza—. En el caso de Marina Dolç, fue su editor quien se encargó de todo, y en cuanto a Cabestany, tuvo mucha suerte, porque hizo la reserva aquel mismo día.


  —¿Y el personal del hotel?


  —Yo directamente lo descartaría. La mayoría son extranjeros, gente que viene a ganarse la vida.


  —Pero ¿y si fue un robo frustrado? Me refiero a que quizá el asesino era un ladrón que se puso nervioso y que se marchó antes de poder llevarse nada. La mató, escuchó pasos en el pasillo y huyó con las manos vacías —propuse.


  —Es un hotel de cinco estrellas —dijo—. El pasillo está enmoquetado, precisamente para amortiguar el sonido de los pasos de los huéspedes que pasean de noche. ¿Es que no habéis estado nunca en el Ritz o qué? —Estaba claro que Lluís Arquer nos tomaba por unos aficionados—. Además, según la policía la víctima le abrió la puerta y le dio la espalda al asesino. Y un detalle importante: la puerta del minibar estaba abierta. Al parecer, iba a servirle una copa.


  —O sea que lo conocía —dijo Borja.


  —O la conocía —puntualicé.


  —Elemental, socio, pero no creo que por esta deducción te den el carné de detective —dijo Arquer con sorna.


  —Entonces seguramente deberíamos reducir la lista de sospechosos a los amigos de Marina que estaban en el bar —concluyó mi hermano.


  —¡Ya lo veis! Hemos pasado de seis millones de sospechosos a unos veinte o treinta en menos de cinco minutos. No está mal… —Estaba claro que él era el maestro y nosotros los aprendices. Y añadió, gritándole al camarero—: ¡Eh, tú, otra ronda! ¡Y trae también unas aceitunas!


  —Y esta lista también se puede reducir —continuó mi hermano echando una mirada al expediente y estudiando los nombres de los invitados.


  Había veinte nombres. Eran los invitados que habían bajado al bar del Ritz y que siguieron tomando copas después de que, hacia las dos, Marina anunciase que se iba a la cama.


  —Es curioso que a ti la policía todavía no te haya interrogado… —saltó el detective dirigiéndose a Borja—. En la lista, junto a tu nombre, hay un signo de interrogación y una anotación que dice «interrogatorio pendiente». Pero tienes suerte. Hay muchos testigos que aseguran que no te moviste del bar en toda la noche. Claro que después desapareciste.


  —Sí, bueno. Es una larga historia…


  —¿De faldas?


  Mi hermano sonrió, alzó las cejas y se encogió de hombros.


  —Ya me lo imaginaba —dijo el detective. Sin embargo, esta vez no había acertado.


  —Resumiendo —prudentemente, Borja retomó el hilo de la conversación—, que podemos descartar a Clàudia Agulló, a Mariona Castany y a mí mismo. El dentista y su mujer tampoco se movieron del bar, yo estuve charlando con ellos… Y la modelo rusa tampoco lo hizo. Por cierto, tenía unas piernas preciosas. Supongo que también podemos descartar a Josefina Peña, la mujer que encontró el cadáver. Tiene aspecto de tía solterona… Y también podríamos eliminar al concejal y a su mujer —dijo seguro de sí mismo.


  —Hombre, me gustaría saber por qué descartas tan alegremente a estos dos —objeté.


  —Bueno —repuso Borja como si supiera muy bien de lo que hablaba—, si ese par hubiera querido vengarse o perjudicar a Marina de alguna manera, solo tenían que inventarse algún impuesto impagado, alguna negligencia burocrática. En el Ayuntamiento saben muy bien cómo amargarle la vida a los ciudadanos. No, esos iban a hacerse la foto. ¡Ah!, y también deberíamos descartar al editor y a su mujer. Porque, ¿a santo de qué iban a cargarse a su autora de más éxito? No tiene lógica.


  —A lo mejor Marina se entendía con su editor y su mujer estaba celosa… —propuse.


  —Eduard, Marina Dolç le pagaba los visones y las operaciones de estética. Nadie mata a la gallina de los huevos de oro. —Lluís Arquer asintió con la cabeza.


  —Quizá no. Pero todavía nos quedan unos cuantos sospechosos.


  —Unos diez o doce —contó Borja—. No son tantos.


  —Bueno, pipiolos, yo ya he hecho mi parte. Ahora os toca a vosotros —dijo Lluís Arquer levantándose de la silla.


  El detective se había ganado a pulso el jornal y Borja se apresuró a entregarle el sobre que llevaba guardado en el bolsillo.


  —Setecientos veinte euros. Un trato es un trato —dijo mi hermano.


  El detective contó el dinero, sonrió y guardó el sobre. Antes de que se marchara, recordé la conversación que habíamos mantenido con la sobrina de Marina Dolç y decidí tantearlo.


  —¿Y qué le parecería pasar una temporadita en el campo respirando aire puro? Conocemos a alguien que…


  —¿Esto es cosa de Clàudia o qué? —me cortó—. No necesito caridad… —dijo con orgullo.


  —¿De Clàudia? Francamente, no sé a qué se refiere… —dije fingiendo sorpresa—. Verá, se trata de un asunto relacionado con una secta satánica, una familia rarita y un marido aficionado a calentar a su exmujer —dije para excitar su curiosidad.


  —¡Me cagüen la puta! Pero ¿se puede saber de dónde coño salís vosotros?


  Borja y yo sonreímos. Acabábamos de ganar puntos.


  —Resulta que la secretaria de Marina Dolç es en realidad su sobrina y una de las herederas de su fortuna —explicó mi hermano—. Es una historia larga y complicada. El caso es que ahora vive sola, en Sant Feliu de Codines, en el caserón de su tía, y es posible que necesite a alguien que la proteja de un exmarido psicópata y de una familia algo lunática. Aquí tiene su teléfono.


  —¿Una rica heredera? Hum… —El detective guardó el papelito con el teléfono que Borja le había dado—. Quizá sea una buena idea cambiar un poco de aires. Aquí, en verano, cada vez hace más calor…


  —Esto… Porque usted tiene licencia para llevar armas, ¿verdad? —pregunté.


  Era una pregunta estúpida, porque estaba claro que no tenía. Lluís Arquer pertenecía a otra época, más gris pero envidiablemente menos burocrática, y era evidente que había decidido no adaptarse a los tiempos modernos. Sonrió, se puso el sombrero y las gafas de sol y, con la misma parsimonia con que había llegado, desapareció entre la marabunta de gente que a aquellas horas paseaba arriba y abajo por las Ramblas sin nada mejor que hacer.
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  El viernes al mediodía, Montse estaba hecha una furia y comimos en silencio. Estaba tan enfadada que ni siquiera me dirigía la palabra, y en parte tenía razón. Hacía semanas que había sacado entradas para ir a ver no sé qué obra al Teatre Grec y lo había organizado todo para que Joana, mi suegra, se quedase con Arnau aquella noche. A las gemelas, como ya van para los quince, las había colocado en casa de unas amigas, de manera que teníamos toda la velada para nosotros. Sin embargo, justamente aquella noche Borja y yo teníamos que asistir al homenaje en honor de Marina Dolç que Mariona celebraba en su fantástica torre de la Bonanova, y yo no podía faltar. Seguramente coincidiríamos con algunos de los invitados que habían acompañado a Marina la noche del premio, entre ellos quizá el asesino, y era una buena oportunidad para hablar con unos y con otros y ver si descubríamos alguna pista que a la policía se le hubiese pasado por alto.


  —¡Como mínimo, podrías haberme avisado con cierta antelación! —protestó Montse mientras iba hacia la cocina—. ¡Ahora tendré que ir con Lola!


  —Pero si con Lola siempre os lo pasáis la mar de bien, mujer… —dije para animarla.


  —¡Para una vez que podíamos salir tú y yo solos…! Para ser sincero, habría preferido mil veces ir al teatro con mi mujer en vez de tener que vérmelas con un puñado de escritores vanidosos y amargados. Pero me había comprometido con Borja, y aunque el nuestro sea atípico, el trabajo es el trabajo.


  —De verdad que lo siento, nena. Ya sabes que estos días no paro —me disculpé—. Es este caso de la escritora del Ritz, que no acabamos de encarrilarlo.


  —¡Claro, y encima tú y Borja os dedicáis a defender a criminales pervertidos…! —me soltó mientras terminaba de quitar la mesa.


  Hacía tres días que arrastrábamos esta discusión, concretamente desde que los periódicos habían publicado la noticia de que la policía sospechaba que Amadeu Cabestany era un asesino en serie y un caníbal depravado. Aunque los propios periódicos habían publicado una rectificación al día siguiente, la historia no dejaba de ser inquietante. ¿Por qué corría ese rumor, si no tenía ningún fundamento? ¿Quizá había alguien en las altas esferas protegiendo a Amadeu Cabestany, la joven promesa de la literatura catalana, sin nosotros saberlo? Por otro lado, gracias al expediente policial que nos había proporcionado Lluís Arquer, Borja y yo habíamos estado realmente muy ocupados. Habíamos pasado casi tres días encerrados en el despacho estudiando minuciosamente el dossier, página a página. Como no nos atrevíamos a entrar en una tienda de fotocopias y pedir que nos hicieran una copia de la copia de un expediente policial que, día sí día también, salía en los titulares de los periódicos, habíamos tenido que revisarlas por turnos, repartiéndonos el material. Habíamos dedicado el jueves a poner en común nuestras notas mientras tomábamos una copa en el Harry’s, pero el resultado había sido decepcionante: ni Borja ni yo habíamos sacado nada en claro.


  Exceptuando a Amadeu Cabestany, Marina Dolç no parecía tener enemigos declarados, y quien más quien menos tenía una buena coartada para aquella noche: a su exmarido lo estaban operando de apendicitis en el Hospital Clínico, y Maite Campana (la policía sabía que se trataba de la sobrina de la víctima) estaba efectivamente en cama con gripe, así lo habían confirmado tanto Guadalupe como el médico de Sant Feliu que la había visitado pocas horas antes de que se cometiese el crimen. En cuanto a la familia de Marina Dolç (que la policía también había investigado), su hermano y su cuñada se encontraban de peregrinación en Roma para recibir la bendición del Santo Padre, mientras que el exmarido de Maite estaba encerrado en una cárcel andaluza acusado de malos tratos. El famoso amante italiano, aquel tal Roberto, se llamaba Mascarpone de apellido y se encontraba de viaje en El Cairo comprando antigüedades. Los Mossos habían hecho bien su trabajo y también habían investigado uno a uno a los huéspedes y al personal del Ritz: ninguno de ellos parecía tener la más mínima relación con Marina Dolç. Así las cosas, seguramente Lluís Arquer tenía razón y, si Amadeu era inocente, cosa que Borja y yo empezábamos a dudar, el asesino se encontraba entre aquella veintena de personas que habían estado tomando copas en el Ritz la noche del premio. El único problema era que, aparte de Amadeu Cabestany, los demás invitados no parecían tener ningún motivo para sacar de circulación a Marina Dolç, y menos aún para hacerlo de aquella manera tan teatral.


  Habíamos quedado que yo pasaría por casa de Borja (naturalmente enfundado en mi traje nuevo) y que, desde allí, iríamos a casa de Mariona. El acto de homenaje, que no era de puertas abiertas y al que se había invitado a un centenar de personas, empezaba a las siete de la tarde, pero nosotros queríamos llegar temprano y, a las siete menos tres minutos, hicimos nuestra aparición. A esa hora todavía había poquísima gente. Quienes sí habían llegado eran los periodistas y las cámaras de televisión, y circulaban bebidas pero no canapés. Había un pequeño ejército de camareros en posición de firmes preparados para hacer su trabajo, y Marcelo, el mayordomo de Mariona, lo supervisaba todo con su eficiencia habitual. Era un pedazo de hombre, y sus maneras tan delicadas contrastaban con un cuerpo trabajado de atleta que se encontraba a medio camino entre un Johnny Weissmuller y un Rock Hudson. Mariona lo había puesto al corriente de nuestros desvelos en lo tocante a su seguridad y Marcelo nos había prometido que no le quitaría el ojo de encima a su señora.


  El salón de estilo modernista donde se celebraba el acto estaba presidido por una inmensa fotografía en blanco y negro de Marina Dolç. Parecía bastante reciente. Me fijé en su rostro y, sobre todo, en sus ojos: irradiaban una extraordinaria serenidad y tenían aquella expresión entre lúcida y amarga de las personas que han sufrido mucho y se han sobrepuesto para contarlo. Pensé que aquella escritora no se parecía en absoluto a las heroínas de sus novelas, mucho más ingenuas que ella. No, Marina Dolç podía haber sido muchas cosas en la vida, pero seguro que nunca se había comportado como una damisela melindrosa. Mi hermano, que la había conocido personalmente, estuvo de acuerdo conmigo.


  Junto al retrato de la escritora había un enorme ramo de rosas rojas y un ejemplar de cada uno de sus libros, a la manera de un altar. También habían encendido unas velas y sonaba un piano. En uno de los rincones de aquel magnífico salón donde se iban reuniendo los invitados, había una pianista de carne y hueso tocando piezas de Satie. Poco a poco el lugar empezó a llenarse de gente, y todo el mundo saludaba a Mariona, a la que trataban con deferencia, como si fuese una amiga de toda la vida. La mayoría de los invitados se conocían entre sí e iban vestidos de manera elegante. Algunas señoras se habían enfundado en unos largos vestidos de noche que desentonaban un poco, y otras lucían aquel estilo pijo de sandalias de tacón y vaqueros ceñidos enseñando ombligo. Entre los hombres también había variedad, pero quien más quien menos llevaba corbata. Aquella tarde, Mariona se había puesto unos pantalones de crepé blanco y una especie de casaca china de seda de color gris adornada con bordados en tonos verdes y azules. Tenía toda la pinta de ser una pieza única y valer una fortuna. Esta vez se había dejado suelta la melena y, como siempre, iba discretamente maquillada. En los zapatos, no me fijé.


  Éramos unas cien personas y estábamos algo estrechos. A las siete y media prácticamente había llegado todo el mundo y los camareros empezaron a pasear los canapés, que, según explicó Mariona, eran obra del propio Ferran Adrià. Aquellos días, supongo que debido al calor, yo tenía las tripas algo descompuestas y estaba forzosamente a régimen de arroz hervido. Decidí no arriesgarme y me conformé con el gin-tonic que Marcelo me preparó y que, según dicen, va bien en estos casos. A nuestro alrededor, la gente bebía, comía, fumaba y conversaba, y poco a poco el volumen de las conversaciones fue subiendo de intensidad y de tono. Hacia las ocho, aunque la pianista seguía moviendo los dedos impertérrita, el piano ya no se oía. Borja, que había decidido cenar y beber gratis, se dedicaba a perseguir a los camareros que transportaban las bandejas con los canapés y no paraba de decir:


  —¡Buenísimos, chico! ¡Están buenísimos!


  Estuvimos un rato charlando con Clàudia, que al principio estaba más bien apagada, y después nos acercamos a un grupito que Borja conocía de la fiesta del Ritz. Hablaban de Marina Dolç y desplegamos las antenas. No muy discretamente, Borja me explicó quiénes eran: Llibert Celoni, un escritor que debía de tener alrededor de cincuenta años y muchos humos; Agustí Planer, un crítico implacable pero muy amigo de sus amigos; Ferran Fontserè, un poeta que tendría más o menos la edad de Amadeu Cabestany y que era bastante creído; Amàlia Vidal, una historiadora feminista que se dedicaba también a la crítica literaria; y finalmente Eudald Suñol, un escritor bastante más joven que escribía novelas históricas y de aventuras y que, de todos ellos, era el autor que más libros vendía. Mantenían una discusión muy animada y quizá fue entonces cuando empecé a sospechar que algo no iba bien.


  —¡Pero si era una escritora de mierda! ¡No sé qué cojones pintamos aquí, haciendo el tonto…! —Oí que bramaba Llibert Celoni.


  —¡Solo te metes con ella porque era una mujer! —replicó Amàlia Vidal—. ¡Y porque ya te gustaría a ti vender lo que ella vendía!


  —No, gracias. Yo no me vendo a la chusma tan fácilmente.


  —¡Que te den por culo!


  No me lo podía creer e instintivamente me froté los ojos. ¿Cómo era posible que unas personas tan cultas y educadas se expresasen en aquellos términos, en una velada de homenaje póstumo como era aquella? Pronto comprendí que la discusión no había hecho más que comenzar.


  —El problema es que hoy en día se publican muchos libros pero muy poca literatura —iba diciendo Ferran Fontserè—. A la literatura ya solo le quedan los poetas. La novela es un género que ha muerto.


  —Absolutamente de acuerdo, pero todo depende de la obra. Mi última novela, por ejemplo, recibió muy buenas críticas… —se defendía Llibert Celoni.


  —¡Una mierda pinchada en un palo! —saltó Eudald Suñol con la cara encendida—. ¿Cómo esperáis tener lectores si escribís estas sandeces?


  —¡Tus libros sí que son una mierda! ¡Solo sirven para limpiarse el culo! ¡Por tu culpa y los que son como tú, los buenos escritores no tenemos nada que hacer!


  —Total, como lo único que haces en todo el día es meneártela… ¿Es que no lees lo que escribes? ¡Al menos yo no me dedico a maltratar a los lectores…!


  —¡Precisamente! Tú y los de tu calaña habéis renunciado a arriesgaros, no tenéis voluntad de estilo, de subversión… Escribís para la industria editorial y hacéis literatura industrial como quien fabrica hamburguesas. No sois escritores de verdad.


  —¡Cuánta razón llevas! —El poeta asintió mientras apuraba de un trago el contenido de la copa que estaba tomando.


  —Nosotros —Llibert Celoni se iba creciendo— somos los herederos de la vanguardia y hemos hecho de la literatura un estilo de vida, no un modus vivendi.


  —Muy ingenioso. Pero la vanguardia es un cadáver que ya huele mal. —Eudald Suñol se tapó la nariz—. Mira, lo que pasa es que en el fondo vosotros no tenéis nada que explicar. Por eso os dedicáis a escribir de manera enrevesada.


  —¡«Nosotros», como tú dices, hablamos de cosas importantes! —saltó el poeta.


  —¡Huy, sí! El color de tus defecaciones es un tema de una trascendencia universal.


  —¡Eres tan corto que eres incapaz de entender una metáfora!


  —¿Yo y cuántos millones de lectores más?


  —A mí tus lectores me la traen floja.


  —Sí, y tú que te lo crees…


  Yo no sabía qué hacer. Era evidente que la discusión había llegado a un punto crítico y que si unos y otros no rebajaban el tono el debate podía acabar a bofetadas. Borja, sospechosamente entretenido con Clàudia, parecía pasar de todo. Lo más curioso era que, a nuestro alrededor, nadie prestaba atención a los gritos y a los insultos porque todo el mundo hacía lo mismo. Para colmo, Amàlia Vidal decidió volver a meter cucharada.


  —El problema es que os jode que Marina fuese una mujer.


  —Mira, bonita, estamos hablando de cosas serias. Las mujeres sois unas cursis y unas edulcoradas. Lo que escribís siempre apesta a hormonas.


  —¿Lo ves? En eso sí estoy de acuerdo —aplaudió Eudald Suñol.


  —Pues si quieres que te lo diga, chaval, tú escribes con la polla —saltó Amàlia, que parecía un poco mareada.


  —Ya te gustaría tenerla un rato entre las piernas…


  —Seguro que sería un ratito corto.


  —Nosotros tenemos el coraje de hacer literatura, de explorar territorios vírgenes… —Llibert Celoni había decidido ignorar a Amàlia—. No somos máquinas de hacer libros.


  —Lo que sois es un atajo de farsantes decadentes que confunde la erudición con el talento.


  —Pues si el talento es escribir sobre conspiraciones y pociones mágicas… —dijo el poeta con sorna.


  —Como mínimo le ponemos imaginación y logramos que la gente lea.


  —Que lea porquerías. Pronto ya nadie sabrá quién era Shakespeare.


  —¡Un machista y un maltratador emocional! —saltó Amàlia, que no sabía qué hacer para que alguien le prestase atención.


  —Shakespeare también era un autor popular y escribía sobre temas históricos. Y me parece recordar que en sus obras también salen pócimas y espíritus, ¿no? —argumentaba provocador Eudald Suñol.


  —¡Estás loco!


  —¡Mira quién habla…!


  —¡Dios mío, hasta aquí podíamos llegar…! —decía Agustí Planer con las manos en la cabeza.


  —Hemos perdido la guerra… —Llibert Celoni parecía destrozado—. Esto es el fin… El fin de la literatura…


  —¿Es que nadie me escucha? —A Amàlia nadie le hacía el más mínimo caso y estaba furiosa—. ¡Estoy de los hombres hasta el coño!


  —Pues no haberte cortado los huevos.


  


  No es que a lo largo de mi vida yo haya ido a muchos saraos literarios, la verdad sea dicha, pero siempre me los había imaginado de otra manera. No sé, gente culta y educada conversando tranquilamente y, por descontado, discrepando de una manera civilizada y empleando un tono de voz no demasiado alto. Aquí, en cambio, todo el mundo gritaba y se insultaba. El panorama era desconcertante. Atento como estaba a la discusión de la que acababa de ser testigo, no me había dado cuenta de que algunas señoras se habían quitado la blusa e iban en sujetador, y que la mayoría de los hombres, Borja incluido, se habían quedado en calzoncillos. Bajo el piano se atisbaba un revoltijo de piernas peludas y la pianista había desaparecido. Aquel homenaje postumo parecía una película del Plus sin codificar, e incluso mi hermano parecía haber perdido completamente el juicio.


  —Eduard, hermanito… ¡Ya ves cómo funciona el mundo…! —chillaba mientras intentaba desabrocharle el vestido a Clàudia.


  —¡Chiiiiiiist! Pero Borja, ¿qué dices? ¿Qué haces? ¿Es que te has vuelto loco?


  —¿Borja? ¿Cómo que Borja? Yo me llamo Josep… Josep Martínez, para servirlo, señorita… ¿A que está buena, Eduard?


  —Borja, por favor. Compórtate.


  —¡Ay, mi hermanito mayor…!


  —¡Calla!


  Afortunadamente el follón era tal que nadie le prestaba atención, ni siquiera Clàudia, que no parecía estar entera. El editor de Marina, que también iba en calzoncillos, se había subido al piano e intentaba hacer un discursito micrófono en mano mientras su mujer hacía esfuerzos por arrebatárselo con la idea de darle otra utilidad en la zona de la entrepierna. Una señora medio desnuda que debía de tener la edad de mi suegra se me echó encima e intentó desabrocharme los pantalones. Logré escapar por los pelos.


  Definitivamente algo no iba bien. Sentada en un rincón, Mariona tenía los ojos en blanco y parecía haber entrado en éxtasis. A su alrededor, se amontonaban las prendas de ropa y todo el mundo iba desnudo. Quien no bailaba como un poseso follaba como un desesperado. Borja se dedicaba a magrear a Clàudia, que sin ropa ganaba mucho y se dejaba hacer. Aquello ya no era un acto de homenaje a una escritora prematuramente desaparecida. Se había convertido en una orgía.


  Asustado, me acerqué como pude hasta Marcelo, que parecía estar sobrio y contemplaba el espectáculo lívido desde un rincón.


  —Xha le dije a la señora que lo de los canapés de estramonio no me paresía una buena idea. Se lo advertí, señor —susurró.


  —¡¿Cómo que canapés de estramonio?! ¡¿Pero qué dices?!


  —Esteee, es un invento del señor Adrià, un alusinógeno. Pero me da la impresión de que se le fue un poco la mano con la dosis, che. El menú solo desía «al perfume de estramonio». Pero me parese que iban cargaditos…


  —¿Estramonio? ¿Estás seguro? Creo que mi abuela lo llamaba «la higuera del infierno»… —Entonces caí en la cuenta—. ¡Dios mío, Marcelo! ¡El estramonio es la hierba del diablo, la planta de las brujas! ¡Se han intoxicado!


  —Es evidente, señor. Pero a vos no parese afectaros…


  —Yo estoy mal de la barriga, ya lo sabes, y no he probado los canapés. ¡Marcelo, tenemos que hacer algo! ¡Se han vuelto todos locos!


  —Estoy de acuerdo, señor. ¿Qué sugerís vos, viejo?


  —¿Qué sugieres tú? —dije tímidamente.


  —Esteeee, no creo que haxha muxhas alternativas. Esto va a ser un escándalo, che…


  


  Y entonces empezó la batalla. Llibert Celoni le dio un puñetazo a Eudald Suñol y la cosa se complicó. Eudald le devolvió el golpe, con tan mala fortuna que acertó de lleno a Amàlia, que en aquellos momentos ya solo llevaba un tanga de color negro que le resaltaba extraordinariamente los michelines y la celulitis. Amàlia empezó a repartir mandobles a diestro y siniestro, y en pocos minutos todo el mundo dejó de follarse al vecino o a la vecina (o a los dos a la vez) y se lio a hostias con la persona que tenía más cerca. Aquello era una batalla campal. Volaban copas, botellas, ceniceros, cualquier objeto susceptible de elevarse por los aires. A la pianista, que se había escondido tras las cortinas para evitar ser violada, le sangraba la nariz, y los camareros, que debían de haber picoteado canapés en la cocina, se habían unido a la bacanal presas del delirio. Completamente desnudos, se dedicaban a lanzar por los aires las bandejas de la comida como si fueran atletas griegos.


  Una copa todavía llena de cava alcanzó el Fortuny que había encima de la chimenea y entonces Marcelo decidió que había llegado el momento de actuar. Arrastró a Mariona a su habitación, cerró la puerta con llave y llamó a la policía. Después me pidió que lo acompañase y ambos montamos guardia ante la entrada de la mansión. Además de esperar con impaciencia la llegada de las fuerzas de seguridad, estábamos preparados para impedirle el paso a la prensa si era necesario. Como Borja seguía ocupado con Clàudia y ella no parecía estar haciendo ningún sacrificio, me desentendí de mi hermano.


  En menos de cinco minutos se presentaron una docena de coches de Mossos y otra de ambulancias. Un ejército de sanitarios, botiquín en mano, se dedicó a repartir atropina y sedantes a discreción. Poco faltó para que también a mí me inyectaran una dosis, aunque el sedante lo acepté porque el espectáculo me había dejado completamente trastornado. Poco después llegaron unos hombres vestidos con trajes de calle que debían ser de la secreta y que tomaron posesión de la casa. En silencio y sin muchos miramientos, requisaron las cámaras de los periodistas, que deliraban mezclados con los invitados, y discretamente envolvieron a algunas personas en unas mantas y se las llevaron. Al cabo de un par de horas los efectos del estramonio empezaron a remitir y los intoxicados comenzaron a dar signos de recuperación. Avergonzados y confusos, rebuscaban en medio del caos su ropa y sus efectos personales para poder huir a toda prisa. Afortunadamente, solo hubo que ingresar en el hospital a una docena de personas, la mayoría con heridas leves.


  Cuando finalmente los Mossos nos permitieron abandonar la mansión eran casi las dos. Acompañé a Borja a su casa en taxi, le di otro calmante y lo metí en la cama. Estaba grogui y se durmió enseguida. Decidí volver a mi casa, rezando para que Montse no me esperase levantada. Cuando abrí la puerta, eran las cinco de la madrugada y estaba reventado.


  Por suerte Montse roncaba. A la mañana siguiente, después de comprender que los acontecimientos de la noche pasada no habían sido únicamente una pesadilla, decidí no explicarle nada de momento a mi mujer. Primero quería hablar con Borja. Estaba seguro de que ella no se tragaría la historia de que Ferran Adrià nos había envenenado accidentalmente con unos canapés de estramonio, y menos aún que yo no hubiese participado, poco o mucho, en la orgía posterior. Cuando me dijo que bajaba a buscar ensaimadas para desayunar y que, de paso, compraría el periódico, pensé que en casa se armaría la de Dios es Cristo. Era imposible que la prensa no informase del cacao que se había organizado en casa de Mariona, pero eso fue justamente lo que pasó. Inexplicablemente, no dedicaban ni una sola línea a aquel episodio, y tampoco publicaron nada el domingo, ni al día siguiente, no sé si porque en la fiesta había bastantes políticos conocidos y gente importante o porque Mariona es una mujer muy rica y los tentáculos de su influencia son muy largos. Sea como sea, se produjo una especie de educado pacto de silencio por parte de todo el mundo y ninguno de los invitados volvió a mencionar nunca la desafortunada velada, incluida Mariona. Aquello sencillamente no había ocurrido.


  Me consta, sin embargo, que desde aquel día más de uno no ha vuelto a probar los canapés.
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  Aquel año el primero de julio caía en sábado, y aunque mucha gente había salido de vacaciones el día anterior, nada más salir del trabajo, se preveía un fin de semana difícil en las carreteras y enloquecido en los aeropuertos. Barcelona empezaba a vaciarse de barceloneses y a llenarse de rebaños de turistas, pero nosotros teníamos todavía un largo mes por delante. Si todo iba bien, iríamos con Montse, los niños y la suegra a pasar el agosto a un apartamento en Roses que ya teníamos apalabrado, y yo no veía el momento de hacer las maletas. Borja, por su parte, tenía previsto ir primero una semana a Grecia con Merche, y después pensaba repetir vacaciones en Menorca con Lola. No estaba mal, aunque no deja de ser curioso cómo los seres humanos acabamos adaptándonos a las situaciones más absurdas. En todo aquel lío de faldas, Merche, que estaba en la higuera, hacía el papel de esposa oficial de Borja, mientras que Lola, que inevitablemente conocía la relación que Borja y Merche mantenían, había adoptado el papel trágico de la amante. Según me había explicado Montse (porque mi hermano y yo solo hablamos de estas cosas lo imprescindible), Borja le había asegurado a Lola que esperaba el momento propicio para cortar con Merche sin que ella cayese en una depresión. Este era pues el cuento tópico y típico que mi hermano le explicaba a mi cuñada, que en su papel secundario de amante clandestina no paraba de azuzar a Borja para conseguir el puesto de primera vedette en el vodevil de Paralelo que aquellos tres se habían montado.


  Una investigación no puede alargarse eternamente, o al menos eso es lo que decía Borja. Confiábamos en resolver el caso, en un sentido u otro, antes de que terminase el mes de julio: o descubríamos al asesino de Marina Dolç o encontrábamos un testigo de confirmarse la coartada de nuestro cliente. La velada del viernes en casa de Mariona, además de delirante, había resultado muy instructiva en lo que respecta a la mala leche que gastan los escritores, y empezábamos a pensar que la policía tenía razón y que Amadeu Cabestany era culpable. Además, estaba todo aquel asunto tan feo del canibalismo, que aunque había sido desmentido por la policía y los periódicos nadie acababa de sacarse de la cabeza. Incluso Clàudia empezaba a dudar, y aquello sí que era una mala señal.


  Después del desaguisado del viernes, Borja y yo dedicamos el sábado a descansar y a recuperarnos de la broma, pero el domingo Montse había colocado a las mellizas y a Arnau con su abuela y, ante la insistencia de Lola, habíamos quedado para comer los cuatro en la Barceloneta. Es curioso porque, si lo pensaba, de jovencitos mi hermano y yo nunca habíamos hecho este tipo de cosas, como salir fraternalmente por ahí con nuestras novias respectivas. Claro que de jóvenes tampoco tuvimos mucho tiempo, porque Borja se marchó al extranjero con diecinueve años y, en aquella época, los dos íbamos de rollo progre y nos interesaba más la política que la gastronomía. Además, ligar, lo que se dice ligar, tampoco ligábamos mucho, al menos hablo por mí. Ahora, veinticinco años después, mi hermano gemelo y yo estábamos sentados en la Barceloneta junto a nuestras mujeres como si aquello fuese algo que hubiésemos hecho toda la vida, charlando animadamente mientras esperábamos que nos sirvieran una paella de marisco en una terraza cerca de la playa.


  El paisaje que nos rodeaba había cambiado radicalmente en los últimos quince años y apenas se parecía a mis recuerdos de cuando, en verano, mamá nos llevaba a los baños de San Sebastián y comíamos por dos duros en alguno de los merenderos que había en la playa. Todo aquello había desaparecido, juntamente con la larguísima hilera de almacenes y dársenas que se extendía a lo largo de la costa y que actuaba de barrera arquitectónica entre la ciudad y el mar. Había algo fascinante en aquellos edificios feos y enormes que solo dejaban entrever el mar, que, oculto detrás como un gigante ruidoso e invisible, protegía sus secretos de nuestra mirada curiosa tras aquellas construcciones baratas de ladrillo y cemento. Ahora teníamos un Puerto Olímpico, una playa que siempre estaba atestada de hombres en tanga y de mujeres haciendo topless, y un paseo donde, como en California, la gente patinaba disfrazada con atuendos deportivos y llevando pequeños auriculares en las orejas. La ciudad había recuperado el mar, decían los políticos y los arquitectos, pero entre tantas tiendas de diseño, embarcaciones deportivas y gente vestida de manera ridícula, aquel mar y aquel puerto habían perdido buena parte de su misterio.


  Mientras tomábamos el vermú esperando que nos trajesen la comida, yo despotricaba de toda aquella modernidad de cartón piedra que nos habían traído las Olimpiadas y que había transformado por completo la fisonomía de aquel antiguo barrio de contrabandistas y pescadores. Borja, en cambio, aplaudido por Lola y sus extravagantes pendientes de diseño, defendía acaloradamente la necesidad de adaptarse a los nuevos tiempos y dejarse de nostalgias improductivas. Montse, que me conoce bien, sabe que yo me pongo enfermo cada vez que cierra o se traspasa alguna pequeña tienda de toda la vida para poner en su lugar un centro de bronceado artificial o uno de aquellos cafés falsamente antiguos que son una franquicia y que comparten la misma decoración. Puede que sea porque me estoy haciendo mayor, pero cada vez me entristece más que los escenarios de mi infancia cambien o, peor aún, desaparezcan. Ya sé que el progreso y el cambio son ley de vida y que seguramente las mellizas sentirán la misma nostalgia el día que les cierren el McDonald’s de la esquina, pero, lo que es yo, lo que le habían hecho a la Barceloneta es algo que nunca les podría perdonar.


  —Si todo el mundo pensara como tú, Eduard, todavía viviríamos en las cavernas… —dijo Borja con sorna.


  —¡Es precisamente hacia donde vamos! —repliqué—. ¿O cómo crees que terminará todo esto, cuando ya no quede petróleo y se deshagan los glaciares? —Mi mujer, que aquel día llevaba un vestido escotado de color lila, asentía complacida.


  —También tenía que acabarse el mundo cuando murió el Papa, y mira… —dijo.


  Iba a responderle alguna impertinencia cuando sonó su móvil. Alarma general. Aquel día Merche había ido a navegar con su marido, pero, como ella no sospechaba que mi hermano también se entendía con Lola, muy bien podía ser ella la que llamase. A Lola le cambió la cara y Montse me miró mal, como si de alguna manera los líos de faldas de mi socio fuesen culpa mía. Decidí no darme por aludido mientras Borja dudaba si contestar o no. Finalmente contestó, y de repente una expresión de preocupación se instaló en su rostro. Con un gesto nos pidió que nos callásemos, cosa que ya hacíamos, y a continuación sacó un bolígrafo y un pedazo de papel de su bolsillo.


  —Necesito saber cómo es. Cómo iba vestido… —Oí que decía mi hermano arrugando el entrecejo.


  Y después:


  —Pero, oiga. Tiene que darme su nombre. Tenemos que vernos —dijo muy serio.


  Al otro lado del teléfono alguien hablaba y Borja casi no decía nada. De vez en cuando mi hermano respondía a las preguntas de su misterioso interlocutor.


  —No, no ha aparecido ningún otro testigo (…). No lo sé.


  La llamada duró cuatro o cinco minutos. Mi hermano solo escuchaba. Al final dijo:


  —Espere. Tranquilícese. Para ir a la policía siempre hay tiempo… Hagamos una cosa. Déjeme pensarlo y vuelva a llamar esta noche (…). Sí, hacia las ocho. ¿Oiga?


  La conversación había terminado. Montse, Lola y yo observábamos a Borja expectantes, esperando una explicación. O mi hermano era muy buen actor (que lo era) o estaba claro que no era con Merche con quien hablaba.


  —Ha colgado. Su número no sale en la pantalla —dijo con cara de preocupación. Y añadió—: Ostras, ostras, ostras…


  —Ostras, ostras, ostras, ¿qué? —pregunté muerto de curiosidad. Montse y Lola también lo miraban intrigadas.


  No, no se trataba de Merche, pero podía haber sido su marido, aunque, por lo que me había contado Borja, al legítimo no le preocupaba demasiado que su mujer tuviese una aventura. Pertenecían a otro mundo, un mundo de gente rica donde lo más importante son las formas. Borja no daba la impresión de estar asustado ni angustiado. Solo parecía desconcertado.


  —El tío que ha llamado es el hombre que atracó a Amadeu Cabestany a la salida del Up & Down —dijo finalmente—. Ya ves, esto de poner anuncios en los periódicos ha funcionado.


  —¡No jodas! Mira que si es una trampa…


  —Es el caso que estáis investigando, ¿verdad? —saltó Lola—. Atracadores, asesinos… ¡Qué vida más emocionante la vuestra!


  —No lo sabes tú bien. —Yo no acababa de encontrarle la gracia a todo aquello.


  En aquel momento llegaba la paella y esperamos a que el camarero sirviese los platos antes de continuar la conversación. Tenía muy buena pinta y todos estábamos hambrientos, pero estoy seguro de que a ninguno nos hubiera importado lo más mínimo que el camarero hubiese aparecido diez minutos más tarde para que Borja hubiese podido proseguir con su relato. Pedimos otra botella de vino blanco y Lola se puso a fumar.


  —Podría tratarse de algún amigo de Amadeu o de Clàudia. Alguien que pretende ayudarlo a salir de la Modelo… —argumenté. Borja negó con la cabeza.


  —Le he preguntado cómo iba vestido. Acuérdate de que Cabestany le dio a la policía una descripción detallada del hombre que lo había atracado, pero los periódicos no han publicado esta información, precisamente para evitar lo que tú sugieres. Según Cabestany, el atracador era un hombre más bien bajito y llevaba vaqueros, una camisa blanca, una cazadora oscura (puede que marrón), un sombrero de tela que le tapaba los cabellos y gafas de sol. ¡Ah!, y según él, el atracador hablaba en catalán. El hombre que ha llamado también hablaba catalán y la descripción que me ha dado coincide. Era él.


  —Esto significa que es verdad que Amadeu Cabestany es inocente.


  —Sí, chico. ¡Y yo que empezaba a pensar que Clàudia estaba obnubilada!


  —Pues entonces, ¡caso resuelto! Tendremos que decírselo a la policía.


  —Sí, bueno… Es que hay un pequeño problema —dijo Borja con cara de circunstancias.


  —¿Un problema? ¿Qué problema?


  Montse y Lola nos miraban con admiración y sin perderse ni un detalle de la conversación. En vez de hablar de fútbol o de contar aburridos chismes sobre aburridos compañeros de oficina, sus hombres conversaban con toda naturalidad acerca de crímenes y asesinatos, como dos detectives profesionales. Nuestra vida podía tener muchos defectos, pero no puede decirse que no tuviera alicientes, como aquella llamada acababa de demostrar. A Montse el vino empezaba a subírsele a la cabeza, porque no paraba de llenarse la copa, y Lola hacía rato que tenía la mano apoyada sobre el muslo de Borja.


  —El hombre que ha llamado, llamémosle «señor X», no es un delincuente profesional —pontificó mi hermano—. Me ha explicado una historia confusa sobre un accidente de coche y no sé qué de un banco que les iba a embargar el piso, y que, como no sabía cómo conseguir un dinero que necesitaba con urgencia, se le ocurrió ir al Up & Down para atracar a alguien. Dice que utilizó una pistola de juguete.


  —Bueno, supongo que todos los delincuentes explican este tipo de cuentos —dije desconfiado.


  —Sí, pero la cuestión es que ha llamado. Nosotros pensábamos que los anuncios servirían más bien para localizar a los taxistas o a alguno de los clientes que estaban en la discoteca aquella noche, ¿recuerdas? En cambio, el hombre que ha llamado es el atracador, que resulta que habla correctamente el catalán sin utilizar palabrotas. Me refiero a que no ha dicho: «Eh, tío, soy el nota que atraco a aquel mierda» o «Colega, ¿cuánto sacaré yo si canto?». Ni siquiera me ha preguntado si había alguna compensación económica. En realidad, estaba muy nervioso. Era un hombre educado y culto que estaba nervioso. La pregunta es por qué.


  —¿Por qué habla correctamente el catalán? ¿Por qué es educado? —dije desconcertado.


  —Me refiero —Borja empezaba a perder la paciencia— a por qué ha llamado. Creo que quería saber si había aparecido algún otro testigo. Me ha dicho que estaba dispuesto a explicárselo todo a la policía, pero que si lo hacía su vida se iría a pique.


  —Hombre, si no tiene antecedentes lo más seguro es que solo le caigan algunos meses. Esto si no es que el hecho de presentarse voluntariamente hace que el juez se muestre clemente.


  —Tú lo has dicho. ¿Y eso qué significa? —Ahora Borja actuaba para su público, una Montse y una Lola boquiabiertas—. ¡Pues que el señorX es alguien que no está en el circuito de la delincuencia! Alguien que no ha pensado en hablar con un abogado para que haga un trato con nosotros ni se ha planteado hacernos chantaje. No, me da la impresión de que se trata de un pobre hombre.


  —Y entonces ¿qué hacemos?


  —Hay que pensar en algo antes de que los remordimientos lo impulsen a ir a la policía.


  —Pero Borja, es un delincuente. Ha cometido un delito… —objeté.


  —No sé quién dijo que no hay asesinos sino personas que cometen asesinatos. Supongo que lo mismo puede aplicarse a los ladrones y a los atracadores. Además, Eduard, una flor no hace verano. Todos hemos hecho alguna que otra idiotez en la vida —añadió magnánimo.


  —Caramba, Borja, eres una caja de sorpresas —dijo Montse impresionada—. ¡Si te oyen los tuyos…!


  Teóricamente mi hermano es de derechas, o, para ser más exactos, de una idealizada derecha aristocrática que se caracteriza por su refinamiento y nobleza de espíritu y que solo existe, me temo, en su cabecita llena de pájaros.


  —¡Vaya, vaya…! ¡Si todavía resultará que eres una buena persona…! —dijo Lola estampándole un beso en la mejilla. Nos habíamos terminado la paella y Lola se había pulido ella solita dos botellas de Viña Sol.


  Antes de que la situación degenerase, apareció providencialmente el camarero, que retiró los platos y nos trajo la carta de postres. Con la perspectiva del verano y de tener que lucir tipito en la playa, Lola, Montse y Borja estaban a régimen y pasaron directamente al café y los chupitos, pero yo no pude resistirme a una buena copa de helado.


  —Y entonces ¿qué propones? —inquirí.


  —No lo sé —confesó Borja sinceramente.


  —Chicos, greo que no haif más remedio quecontrar al sesino y consiguir que conffiese… —dijo Lola, que empezaba a tener cierta dificultad para pronunciar según qué palabras.


  —El problema es que no es tan fácil, guapa —replicó mi hermano—. Supongamos que Arquer tiene razón y que podemos reducir la lista de sospechosos a unas quince o veinte personas, las que estaban tomando copas en el bar. Es mucha gente.


  —Podríamos hacer una lista de los posibles móviles —propuse—. Con un poco de suerte…


  —También podríamos hacerles la carta astral… —sugirió Montse, que aunque estaba sentada empezaba a hacer eses.


  La astrología, el tarot y el IChing son algunas de las actividades complementarias que realizan en el Centro Alternativo de Montse. Confiaba que aquella idea fuese una broma.


  —¡Yaaaa lo tengo! —exclamó Lola emocionada sirviéndose un poco más de orujo—. Lo que tenéis quecer es una reconstrucción de los pedos… de los hechos, en el esnario del crimen, como en las nofelas de Agatha Christie.


  —Mujer, sería una buena idea si supiésemos quién es el asesino y si a ella no la hubiesen enterrado —objeté—. Porque en la habitación donde mataron a Marina solo había dos personas. Ella y quien le dio el pasaporte.


  —¡Nohombrenooooooo…! —rio Lola—. Me fiero al bar quel del Ristz. Se trata deveriguar ondestaba la gente, quién biaba con quién… El asesino tuvo quirse un rato del bar, ¿no? O sea, que hay quencontrar la prsona que sefsfumó durante un rrato. Bía muchos testigos. No tiene que ser tan difcil.


  —¡Pues claro! ¡No sé cómo no se me ha ocurrido a mí! —saltó mi hermano entusiasmado—. ¡Lola, eres genial!


  —Ya, y desenmascararemos al asesino allí, delante de todo el mundo, ¿no? ¡Anda ya! ¡Habéis leído demasiadas novelas! —No creí que hablaran en serio.


  —¿Y por qué no? Puede funcionar, Eduard. —A Borja le brillaban los ojos de la emoción—. Y si no, siempre podemos recurrir al horóscopo o al tarot.


  Montse y Lola sonrieron complacidas y asintieron, satisfechas de que Borja no fuese tan escéptico con los métodos alternativos de conocimiento como lo era yo. Al fin y al cabo, una reconstrucción de los hechos era una propuesta bastante más juiciosa que pedirle a Elsa, la experta en asuntos esotéricos del Centro Alternativo, que se dedicase a hacerles la carta astral a un montón de desconocidos.


  —Lo organizaremos para el próximo miércoles —decidió mi hermano, excitado como un niño mientras dejaba sobre la mesa el importe de la mitad de la cuenta—. Le pediremos a Mariona que nos ayude. —Y añadió, convencido—: Lo atraparemos, Eduard, ya lo verás.


  Asentí con la cabeza y sonreí con escepticismo. El camino del infierno está empedrado de buenas intenciones.
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  Aquel mismo día, hacia las ocho, el supuesto atracador de Amadeu Cabestany volvió a llamar a Borja. Habíamos ido a mi casa para esperar la llamada de aquel testigo providencial, y, como el ascensor no funcionaba, tuvimos que subir por la escalera, medio a oscuras porque algunas bombillas están fundidas y no hay manera de dilucidar quién tiene la responsabilidad de cambiarlas. Borja no paraba de protestar por el hecho de tener que ir a pie y porque había pisado alguna cosa viscosa que era mejor no identificar. Mientras subíamos a tientas, nos cruzamos con el vecino del primero segunda y Borja pegó un brinco.


  —¡Madre mía! —exclamó mi hermano en voz baja—. ¡Menudos personajes viven en tu escalera! ¿Este es yonqui o qué?


  —¡Qué va! Si este chico es traductor… —lo tranquilicé—. Es el marido de Carmen, aquella chica que vino a la verbena con sus dos hijos. ¿Te acuerdas? Pobre hombre, sufrió un accidente de coche muy grave hace unos meses.


  —Pues parece un zombi.


  —Sí que tiene mal aspecto, sí —reconocí mientras íbamos hacia el comedor.


  Merche y Lola habían ido a recoger a los niños a casa de su abuela y nosotros habíamos decidido ir directamente a mi casa. Mientras esperábamos que sonase el móvil de Borja, puse la tele para ver si daban algún partido. Un par de minutos antes de la hora convenida sonó el teléfono. Era él.


  —Una semana —oí que decía Borja—. Esperaremos una semana. Tengo un plan. Si dentro de siete días no hemos atrapado al asesino de Marina Dolç, yo mismo le pediré que vaya a la policía (…). No, no, confío en que todo saldrá bien, pero si dentro de una semana no ha leído nada nuevo en los periódicos, tendrá que decírselo a los Mossos —advirtió.


  Estas cosas mi hermano ya las tiene. Según cómo, es un caradura a quien no le tiembla la mano cuando se trata de esquilmar a los ricos, pero, por otra parte, también tiene una vena dandi y paternalista que lo impulsa a erigirse en protector de los débiles, sobre todo cuando tienen problemas con la ley. Borja, que lo tiene muy claro porque creo que lo ha sufrido en carne propia, considera que una cosa es la ley y otra la justicia, y que estas no siempre van de la mano. Seguramente tiene razón, pero, con franqueza, yo le habría dicho a aquel hombre que lo que tenía que hacer era ir inmediatamente a la policía para que soltasen a Cabestany, que al fin y al cabo era inocente. Y, por descontado, habría dejado que fueran los Mossos quienes se ocupasen de averiguar quién había asesinado a Marina Dolç y me habría lavado las manos de todo aquel asunto. Pero claro, yo no soy Borja, no me he cambiado el nombre y no tengo el aplomo que tiene él para hacerse pasar por quien no es y para mantener un doble juego con Merche y con Lola.


  A la mañana siguiente, a primera hora, fuimos al despacho y recuperamos del expediente que nos había proporcionado Lluís Arquer la lista de las personas que estaban en el Ritz aquella noche tomando copas. También llamamos a Mariona, que a pesar de los deplorables acontecimientos que habían tenido lugar en su casa el viernes estuvo encantada con la idea que hacer una reconstrucción de los hechos y se ofreció para convocar a los sospechosos y organizarlo todo. A continuación, mi hermano llamó a Clàudia, le explicó nuestro plan para atrapar al asesino y le dijo que consideraba oportuno que él y yo pasásemos una noche en el Ritz para ambientarnos y prepararlo todo. Creo que Clàudia protestó un poco al principio, pero finalmente le dio vía libre y aceptó correr con los gastos. En el fondo, era una mujer rica y podía permitírselo.


  —¿Seguro que es imprescindible que nos alojemos el martes en el Ritz? —pregunté sorprendido por aquella propuesta.


  —Hombre, imprescindible, imprescindible no lo es… Pero ¿se te ocurre alguna excusa mejor para pasar allí una noche gratis? —adujo mi hermano.


  —Francamente, Borja, a mí me da lo mismo. —Me encogí de hombros—. Yo preferiría quedarme en casa con Montse. Supongo que no puede venir conmigo, ¿verdad?


  —De ninguna de las maneras.


  —Pero, si lo que quieres es pasar una noche gratis en el Ritz, ¿no podrías ir tú solo con Merche, por ejemplo? Es que me da no sé qué…


  —A Merche y a su marido los conocen en el Ritz. Además, ¿qué te pasa? ¿No sientes curiosidad por saber lo que se siente viviendo rodeado de tanto lujo?


  —Es que a mí todo esto de los porteros con sombrero de copa y de los camareros con esmoquin más bien me hace sentir incómodo —me justifiqué.


  —Pues vete acostumbrando.


  Sin más dilación, Borja llamó al Ritz. Preguntó por el director, con quien Mariona, por su parte, ya había hablado. El director se mostró extrañamente dispuesto a colaborar, quizá porque Mariona, además de ser una mujer muy persuasiva, es una de las principales accionistas del hotel. La reconstrucción tendría lugar el miércoles, sobre las ocho. Tras insistir un poco, mi hermano consiguió que el hombre nos reservase para la noche del martes las mismas habitaciones que habían ocupado Marina y Amadeu Cabestany el día del premio. Así pues, ya era oficial: los hermanos Martínez pasarían una noche en el Ritz. Sin embargo, yo todavía no sabía qué excusa le daría a Montse para justificar aquella extravagancia. Confiaba en que no se enfadase demasiado y que, conociendo su carácter, no me mandase a la porra.


  Si mi hermano y Lluís Arquer tenían razón, el número de sospechosos de haber asesinado a Marina Dolç se reducía a la lista de veinte personas que estaban en el bar en el momento en que la escritora se despidió para ir a dormir. Decidimos repasarla mientras Borja me explicaba quién era quién.


  —Bueno, aquí tenemos a Mariona Castany —dijo consultando sus notas— y a un servidor. Por cierto, a Mariona la ponen como escritora y a mí como asesor de inversiones.


  —Hay un signo de interrogación al lado… —observé.


  —Sí, bueno… —Mi hermano decidió pasar por alto aquel detalle—. A ver, después tenemos a Amàlia Vidal, aquella feminista que también asistió a la velada de Mariona… Y aquí está Carles Clavé, el que escribió la necrológica de Marina Dolç. Está en el expediente.


  —También estaba el día del homenaje, aunque apenas abrió la boca. Debían de ser buenos amigos.


  —Según Mariona, no. Pero, al parecer, los escritores ya las hacen, estas cosas —dijo él—. Tenemos también a Josefina Peña, la mujer que encontró el cadáver de Marina, y a Oriol Sureda, uno de sus críticos más implacables. Lo recuerdo del Ritz: un hombre calvo, más cerca de los sesenta que de los cincuenta. Iba muy bien vestido y llevaba gafas de montura gruesa, de color negro.


  —¡Chico, qué memoria!


  —Es que tenía cara de mala hostia y me dio malas vibraciones. Sigamos: Llibert Celoni y Eudald Suñol, los dos escritores que se pelearon en casa de Mariona.


  —Aquí dice «Eudald Suñol Clavé». ¿Será pariente del otro, de Carles Clavé? —pregunté con curiosidad.


  —Seguramente. En estos ambientes todo el mundo está emparentado —aseguró mi hermano—. Eudald es el que recibió el primer puñetazo.


  —Sí, lo recuerdo. Y este tal Ferran Fontserè también estaba en la fiesta, ¿verdad? —dije tras leer el nombre que venía a continuación.


  —Sí, era aquel chico más joven, el poeta. Según dice aquí, trabaja en la Consejería de Cultura.


  —Bueno, ¡de algún modo tiene que ganarse la vida! No creo que la poesía dé para llenar el estómago.


  —Francesc Viladecavalls, que es el editor, y su mujer… Sebastià Setcases, concejal del Ayuntamiento de Barcelona, y Anna Setcases, concejala del Ayuntamiento de Cornellà y esposa del anterior… —siguió leyendo mi hermano.


  —No sé si te diste cuenta, pero el concejal llevaba los calzoncillos de color rojo. Iba conjuntado con la ropa interior de su mujer. —Después de todo, mi memoria tampoco era tan mala.


  Borja hizo una mueca y decidió ignorar mi comentario.


  —Otro escritor famoso, Carles Martín–Pino, y su acompañante, Natasha Volivodka, que según dice aquí es pintora.


  —La de las piernas bonitas, ¿no?


  —Preciosas, ya lo verás el miércoles. También tenemos a Maia Mayol y Lluïsa Carbó, también escritoras. Tenían cara de pánfilas y nadie les hacía mucho caso, pero aguantaron hasta el final. ¡Ah!, y aquí tenemos a Clàudia y a aquel crítico tan estirado, Agustí Planer.


  —Este sí que tenía mala leche —dije recordando la discusión en casa de Mariona.


  —Y para terminar, Albert Fonollosa, el dentista con quien estuve conversando, y su mujer Pilar. Estos eran amigos del editor. No se movieron del bar en toda la noche.


  —¡Menuda fauna!


  —Bueno, pues esto es lo que hay. Si excluimos a las personas que yo sé a ciencia cierta que no abandonaron el bar en ningún momento, es decir, a Mariona, a Clàudia, al dentista y a su mujer, a la pintora rusa y a mí mismo, nos quedan catorce. Catorce sospechosos.


  —Pero ¿tú crees que aceptarán venir el miércoles, teniendo en cuenta lo que pasó en casa de Mariona?


  —En casa de Mariona, Eduard, no pasó nada. —Borja adoptó de repente un tono de gentleman escandalizado—. Haz el favor de recordarlo.


  —Descuida. Solo espero que el miércoles, en el Ritz, no nos sirvan canapés.


  


  Cuando volví a casa, decidí contarle a Montse más o menos la verdad sobre lo que Borja y yo íbamos a hacer en el Ritz con la promesa de que la llevaría a pasar una noche por nuestro aniversario de boda. También le pedí, siguiendo obedientemente las instrucciones de Borja, que no le dijese nada a su hermana. Según él, aquella noche necesitaba concentración y no quería arriesgarse a que Lola se presentase con ganas de fiesta. Montse no terminó de entenderlo, pero accedió porque la familia es la familia y el trabajo es el trabajo. No obstante, se enfadó un poco y se pasó toda la noche dándome la espalda mientras yo maldecía los huesos y la ocurrencia de mi querido hermanito.


  Al día siguiente tuve que echarle una mano con Arnau, y, para suavizar las cosas, me ofrecí a ir al mercado. Después de comer, preparé una bolsa de viaje con una muda limpia, el cepillo de dientes y la máquina de afeitar, y hacia las siete mi hermano vino a recogerme a casa. Él llevaba desde el mediodía instalado en el Ritz a cuerpo de rey, pero a mí no me apetecía estar todo un día paseándome por aquel hotel mientras Borja se hacía pasar por millonario.


  Conociendo sus delirios, reconozco que la fascinación de mi hermano por el Ritz era comprensible. El Ritz es el hotel de cinco estrellas más antiguo de Barcelona y en sus camas han dormido reyes, políticos y artistas ávidos de lujo y distinción. De todos modos, yo no tenía claro si el hecho de que dos personas normalitas como Borja y yo pudiesen alojarse una noche en aquel hotel significaba que el establecimiento se había democratizado o si era un síntoma de su decadencia.


  —Chico, esto es fantástico —dijo Borja complacido mientras yo dejaba las cosas en la habitación que me había tocado y él miraba y curioseaba. Naturalmente Borja se había reservado la habitación de Marina y me había dejado a mí la de Amadeu Cabestany.


  —¿No te da un poco de yuyu dormir en la misma habitación donde asesinaron a Marina? —pregunté.


  —Hombre, han cambiado la moqueta.


  —Pues, para serte sincero, a mí no me hace ninguna gracia tener que pasar la noche en la habitación de Amadeu —confesé mirando aquella lujosa estancia con cierto recelo.


  —Claro que la habitación de Marina es más bonita, más señorial… —Borja estaba ocupado husmeando en mi baño.


  —Francamente, Borja, no sé si podré dormir.


  —¡No seas payaso!


  Borja me enseñó su habitación, que se parecía bastante a la mía, y a continuación dedicamos un rato a preparar la reunión de sospechosos del día siguiente. A las nueve y media bajamos a cenar al restaurante, aprovechando que la cena estaba incluida, y después decidimos tomar una copa en el bar donde los invitados habían estado celebrando el premio. Había algunas parejas y un grupo de cuatro hombres encorbatados con pinta de ejecutivos que bebían whisky y comían cacahuetes. El bar, con sus butacas de piel y sus paredes forradas de madera, imitaba el ambiente de un club inglés, y Borja, que parecía extasiado, se encontraba allí como pez en el agua. Tomamos un par de Cardhus cada uno y, un poco antes de la medianoche, subimos a nuestras habitaciones. El bar se había quedado vacío, supongo que porque los turistas que se alojaban en el hotel preferían el ambiente de discoteca del Puerto Olímpico o el tradicional paseo por las Ramblas. Antes de retirarme a mi habitación, tuve que cronometrar el tiempo que empleaba Borja en subir a la habitación de Marina y regresar al bar: fueron exactamente cuatro minutos. Si añadíamos siete u ocho más para cometer el asesinato, esto significaba que, con diez o doce minutos, al asesino incluso le había sobrado tiempo para hacer el trabajo.


  Como ya me temía, una vez en la habitación comprobé que no podía dormir. Tomé una ducha y puse la tele para distraerme, a ver si así lograba conciliar el sueño, pero no hubo manera. Estaba desvelado, y si apagaba la luz y cerraba los ojos todavía me ponía más nervioso. Llamé a Montse y hablé un rato con ella, pero estaba con su hermana, viendo una película, y me despachó pronto. No es que yo crea en fantasmas, pero a mí todo aquello me daba un poco de repelús. No me gustan los muertos, y todavía menos cuando dejan un reguero de sangre a su alrededor. A las dos sonó mi móvil.


  —Hola, Eduard. ¿Cómo estás?


  —¿Borja? ¿Eres tú? ¿Pero qué caray pasa?


  —Nada… Es que he pensado que quizá te costaría dormir.


  —Pues tienes razón. No sé qué me pasa, no hay manera… Pero ¿y tú? ¿No duermes? Te hacía soñando con los duques de Windsor.


  —Estaba preocupado por ti. Como sé que eres un poco miedica…


  —¿Miedica yo? ¡Mira quién fue a hablar! Seguro que tú tampoco puedes dormir. ¿Ya se te ha aparecido el fantasma de Marina?


  —¡No digas tonterías! —Borja parecía nervioso.


  —Pues buenas noches.


  —Si quieres, puedo ir a dormir contigo… —sugirió como si me estuviese haciendo un favor—. Solo porque mañana es el gran día y necesito que estés bien despierto, ¿eh?


  —Pep, mi cama es de matrimonio.


  —¡Bah, son camas grandes! —dijo quitándole importancia—. Ábreme la puerta que ahora mismo voy.


  De manera que esa fue la gran noche que Borja y yo pasamos en el Ritz, cagados de miedo y compartiendo cama, como cuando éramos pequeños. Solo había una diferencia. Mi hermano, tan fino y señorito como es, ronca como un elefante, cosa que de pequeño no hacía. Finalmente, hacia las cuatro de la madrugada, logré caer en los brazos de Morfeo, pero aquella noche no soñé con Dalí, ni con Xavier Cugat, ni con ninguno de aquellos ilustres personajes que también se habían alojado en el Ritz. Soñé con nuestros padres, que fallecieron hace más de treinta años y nunca han envejecido. Ahora, en las fotografías, ellos son ya más jóvenes que nosotros. Me entristecí pensando que un día también nosotros nos convertiríamos en una fotografía que, al principio, alguien miraría de vez en cuando y que finalmente quedaría olvidada en el fondo de algún cajón, enterrada bajo otras pilas de papeles inútiles. Decidí levantarme, meterme bajo la ducha y dejarlo correr. Es el inconveniente que tiene convocar a los fantasmas. Que más tarde o más temprano acaban apareciendo.
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  Mariona había citado a todo el mundo en el Ritz a las ocho, unas veinte personas en total, y el hotel había accedido a cerrar el bar durante una hora y les habían pedido a los dos camareros que habían trabajado la noche del premio que ocupasen su lugar tras la barra. La policía había establecido las dos y veintisiete minutos como la hora oficiosa de la muerte, y la idea de Borja era reconstruir lo que había sucedido entre las dos, hora en que Marina había subido a su habitación, y las dos cuarenta, momento en que Josefina había encontrado el cadáver. Puesto que Marina se había despedido personalmente de todos los invitados, convenimos que resultaría más fácil establecer esa hora como punto de partida.


  Clàudia y Mariona llegaron a las siete y media, la primera esperanzada y la segunda muerta de curiosidad. Bajamos al bar a esperar que llegasen el resto de los invitados, que empezaron a aparecer alrededor de las ocho menos cuarto. Vino todo el mundo, si bien algunos habían protestado un poco. Disciplinadamente, nuestros sospechosos habían aceptado las instrucciones que les había dado Mariona y, para facilitar el trabajo de la memoria, llevaban los mismos vestidos y trajes que lucían la noche de la tragedia. Excepto servidor, todo el mundo iba de gala, aunque sus caras no eran demasiado alegres.


  Entre aquellas veinte personas había de todo. Algunos parecían algo asustados y otros más bien intrigados, pero a la mayoría se los veía bastante cabreados. Supongo que no se habían atrevido a decirle abiertamente «no» a Mariona y que se sentían avergonzados por el espectáculo que habían dado el día del homenaje. Me fijé en el vestido de Josefina y entendí los comentarios de Borja, aunque por suerte él no podía ver el fondo verde lima del estampado del vestido, que contribuía a hacerlo más horroroso.


  Una vez que hubo llegado todo el mundo, Borja hizo un discursito. Dijo que tenía pruebas de que Amadeu Cabestany no era el asesino de Marina y que sabía quién era el culpable. Si había decidido reunirlos a todos aquella noche era porque el criminal se encontraba entre aquella veintena de personas y para darle la oportunidad de confesar. Los invitados se miraron los unos a los otros con cara de incredulidad y ninguno hizo el más mínimo gesto de delatarse.


  —Muy bien —prosiguió Borja, que parecía un poco nervioso—. Ahora procederemos a reconstruir los hechos. Recuerdo que, antes de empezar a subir por la escalera, Marina nos dijo adiós con la mano y todos la aplaudimos o le dijimos algo. Eso era a las dos. Se trata, pues, de que cada uno se sitúe en el lugar que ocupaba en aquel preciso momento.


  En silencio y a regañadientes, los sospechosos empezaron a distribuirse en grupitos por el bar. Yo permanecía en un rincón, para no estorbar, atento a sus movimientos y sus caras. Borja había pensado que sería una buena idea que se sirvieran las mismas bebidas para que todo el mundo se pusiese en situación y los camareros estaban ocupados.


  En el rincón situado junto a las escaleras se encontraba Mariona, que como siempre iba muy elegante, y, a su alrededor, el editor y su mujer (con cara de pocos amigos), Llibert Celoni, Clàudia Agulló y Eudald Suñol, a quien creo que Clàudia había intentado fichar sin éxito para su agencia literaria. Excepto Mariona y Clàudia, que tomaban whisky, el resto del grupo bebía cava. A su lado, en otra mesa, se encontraban Borja, el dentista y su esposa, que parecía no terminar de entender lo que estábamos haciendo. El dentista y Borja tomaban cava y ella bebía una tónica. En otra mesa, algo apartados, estaban el matrimonio de concejales (a quienes claramente aquel numerito no les hacía ni pizca de gracia), acompañados de Amàlia Vidal (que se limitaba a dedicarle a Borja una altiva mueca de desprecio), Ferran Fontserè, la pintora rusa de las piernas bonitas y Oriol Sureda, que todavía no había abierto la boca. En la barra, Josefina Peña conversaba con dos escritoras, Lluïsa Carbó y Maia Mayol. En el otro extremo del bar, alejados de todo el mundo, Carles Clavé y Agustí Planer tomaban sendos gin-tonics.


  —Vamos a ver, Eudald —dijo Clàudia dirigiéndose al escritor que tenía a su lado—. Tú te levantaste y fuiste hacia la barra, ¿no?


  —Sí, estaba harto de tomar cava y fui a pedir un gin-tonic. Después fui a sentarme con Carles y Agustí —dijo mientras se levantaba y cambiaba de lugar—. Quería comentarle una cosa a Carles —dijo para justificarse.


  —Entonces Agustí se levantó y creo que salió del bar, ¿verdad, Agustí? —dijo Carles Clavé. Agustí Planer y Eudald Suñol no se soportaban y el crítico había decidido escabullirse.


  —Tenía que hacer una llamada y aquí había demasiado follón. Subí al vestíbulo.


  —Y tú, Oriol, también te levantaste —afirmó secamente Amàlia Vidal.


  —Sí, tenía que ir al baño.


  —Pues ve —ordenó secamente.


  Oriol Sureda se levantó muy obedientemente y salió por la puerta.


  —Yo también tuve que ir al baño… —dijo con un hilo de voz Lluïsa Carbó mientras se levantaba tímidamente de la silla.


  —Y nosotras —Josefina se refería a ella y Maia Mayol, que permanecían en la barra— cogimos las copas de cava y fuimos a sentarnos a la mesa que hay al lado de donde estaban Carles y Agustí. Este chico —dijo refiriéndose a Eudald Suñol— ya estaba ahí. Lo recuerdo porque no paraba de fumar y me venía todo el humo.


  —Lo siento mucho —se disculpó Eudald.


  —No pasa nada —dijo Josefina.


  —Muy bien. Ya tenemos a Agustí, a Oriol y a Lluïsa fuera del bar —recapituló Borja—. ¿Qué pasó después? ¿Alguien más salió?


  —También fui al baño —confesó muy serio el concejal mientras salía de la habitación.


  —Y entonces yo vi el pendiente y lo cogí —dijo Josefina haciendo como si efectivamente recogiese alguna cosa del suelo—. Le dije a Maia que era el pendiente de Marina y decidí llevárselo yo misma a su habitación. Marina sufre de insomnio, sobre todo cuando está muy cansada… Subí al vestíbulo por la escalera y allí cogí el ascensor.


  Desde aquel bar, que se encontraba en el sótano, había dos maneras de acceder a las habitaciones. Una era, como había hecho Josefina, subiendo por las escaleras y cogiendo el ascensor en el vestíbulo. La otra era subir directamente desde los ascensores que había junto al baño.


  —¿Y eso a qué hora fue? —preguntó Borja. Los sospechosos se miraron desconcertados.


  —No lo sé. No se me ocurrió mirar el reloj —dijo Josefina.


  —No sé si servirá de algo —dijo uno de los camareros—, pero cuando aquel señor regresó del baño —se refería a Oriol Sureda— me preguntó la hora. Eran las dos y veinte. Lo recuerdo muy bien porque me explicó que a su reloj se le había agotado la pila.


  —Pues yo encontré el pendiente más tarde, porque cuando subí a la habitación de Marina, este señor —se refería a Oriol Sureda— estaba en la barra. Me fijé en él porque le costaba un poco mantener el equilibrio en el taburete.


  —Bueno, ya tenemos otro punto de referencia: las dos y veinte minutos —dijo Borja—. Señor Sureda, si es tan amable de entrar y ocupar su lugar. A esa hora Marina todavía estaba con vida, porque sabemos que su reloj se detuvo exactamente a las dos y veintisiete minutos.


  —¡Y entonces fue cuando salí yo! —dijo Josefina.


  —Pero cuando Oriol regresó, yo ya hacía un rato que estaba aquí —protestó Lluïsa Carbó, que todavía se encontraba fuera de la sala—. Estaba hablando con Francesc.


  —Es verdad —confirmó el editor.


  —Oriol se sentó con nosotros —dijo Mariona—. ¿Verdad, Francesc?


  —Sí —confirmó el editor—. Charlábamos sobre lo ruinoso que es publicar a autores catalanes.


  —Pero no era el caso de Marina… Por eso le diste el premio, ¿no? —saltó Llibert Celoni.


  —Era una excepción.


  —Ahora no, por favor —intervino Clàudia—. No hemos venido aquí para hablar del estado de la literatura catalana.


  —Lo siento —se disculpó Llibert.


  —¿Puedo entrar ya? —preguntó el concejal—. ¡No estuve tanto rato en el baño!


  —De hecho, este señor ya estaba aquí cuando este otro me preguntó la hora —dijo el camarero refiriéndose al concejal.


  —Muy bien —Borja suspiró—. Adelante, pues. O sea que, si lo he entendido bien, entre las dos y el momento en que Josefina regresó para decirnos que Marina había sido asesinada, solo abandonaron el bar Lluïsa, Oriol, Agustí y el señor concejal. A Marina la asesinaron exactamente a las dos y veintisiete minutos, pero, al parecer, a las dos y veinte todo el mundo estaba otra vez de vuelta en el bar excepto usted —dijo refiriéndose a Agustí.


  —Es verdad. Pero estuve todo el rato en el vestíbulo hablando por teléfono, el recepcionista lo puede confirmar. Y también la relación de llamadas de mi móvil. Con quién hablaba, ja, ja… esto ya es otra cuestión.


  —Agustí, tu historia con esa periodista es de dominio público… —dijo el editor riendo.


  Agustí se puso rojo de ira y le dedicó una mirada furiosa.


  —Me encontré con Josefina en el vestíbulo, y, como parecía a punto de desmayarse, bajé con ella —aclaró secamente.


  —Sí, él estaba hablando por teléfono. Me cogió del brazo —confirmó Josefina—. Yo estaba mareada.


  Durante unos instantes todo el mundo se quedó callado, esperando una revelación que no llegaba. Algunos empezaron a mirar el reloj. A Borja el tiempo se le estaba agotando.


  —Y bien, ¿quién de nosotros es el asesino? —preguntó finalmente Clàudia dirigiéndose a mi hermano.


  Borja no contestó. Fumaba y parecía concentrado. La reconstrucción no había dado los frutos que él esperaba.


  —Pues no sé cómo lo veréis los demás —intervino el concejal, que ahora parecía cabreado de verdad—, pero esto significa que no fue ninguno de nosotros. Como puede ver, señor Holmes, o Poirot, o quien cojones se crea que es haciéndonos participar en esta charlotada —el concejal se encaró con mi hermano—, a la hora que se supone que murió Marina todos, excepto Agustí, estábamos en el bar. Pero, según Agustí, y es fácil comprobarlo, como mínimo hay un testigo que puede situarlo en el vestíbulo. ¿Estamos o no estamos al caso?


  Todo el mundo asintió con la cabeza. El concejal, gato viejo a la hora de demostrar poder y autoridad, acababa de hacerse con el dominio de la situación. Borja se había ruborizado y seguía sin abrir la boca. No sabía qué decir. Aquello era un fracaso. Un fracaso estrepitoso. Había metido la pata.


  —Es una lástima, pero seguramente la policía tiene razón y el culpable es Amadeu —suspiró el editor.


  —Pobre hombre, debió de ofuscarse… —dijo Agustí.


  —No parecía un mal chico… —añadió Maia.


  —Pero un poco extraño sí era… —terció la esposa del editor.


  —¿Creéis que también es un caníbal?


  —¿Cuánto le caerá?


  El amor propio de Borja estaba hecho añicos y ahora ya nadie le hacía caso. Me habría gustado poder hacer alguna cosa, pero la verdad es que yo tampoco sabía qué decir. Nos encontrábamos en un callejón sin salida y el asesino, si efectivamente se encontraba entre aquella veintena de personas, acababa de dejarnos con un palmo de narices. Lo único que podíamos hacer era dejar que los sospechosos se marcharan con la idea de que les habíamos hecho perder miserablemente el tiempo. Eran casi las nueve y todo el mundo empezó a mirar otra vez los relojes. Se nos había hecho la hora de cenar.


  —Muy bien. Llegados a este punto, nosotros vamos tirando —dijo el concejal—. Vamos, Anna.


  —Yo también tengo que irme —susurró Lluïsa.


  —Y nosotros. Hemos dejado a los niños con una canguro —explicó el dentista.


  —Yo también me voy.


  —Y yo.


  —Pues hasta otra.


  —¿Vamos a comer algo?


  —Tenemos una pinta, vestidos así…


  —Si queréis, os acercamos con el coche hasta casa…


  —Voy al baño a cambiarme. He quedado para ir al cine.


  


  Borja estaba lívido. Era el primer gran fracaso de su imaginaria carrera como detective y no se lo podía creer. Las cosas no habían salido en absoluto como él las había previsto y estaba desconcertado. Había pensado que, como en las novelas, una reconstrucción de los hechos serviría para delatar al asesino de Marina, pero se había equivocado. Por desgracia, en la vida real las cosas no son tan fáciles, o a lo mejor es que efectivamente el culpable no se encontraba entre aquel grupito estrambótico que empezaba a desfilar. Seguramente los Mossos ya habían llegado a esta conclusión después de interrogar a los testigos, y por eso no habían necesitado hacer una reconstrucción in situ como la que nosotros acabábamos de hacer. Mi hermano, que no estaba acostumbrado a no salirse con la suya, no sabía cómo digerir aquel fiasco. Permanecía callado en un rincón, sin abrir la boca.


  Excepto Mariona y Clàudia, todo el mundo se marchó. El bar del Ritz empezó a llenarse con los clientes del hotel y Mariona, que parecía decepcionada, propuso que diésemos por terminada la reunión. Clàudia estaba enfadada y finalmente estalló:


  —¡Ahora, por vuestra culpa, todos están más convencidos aún de que Amadeu es culpable! ¡Muchas gracias! —soltó cabreada.


  —Algo ha fallado… —reconocí.


  —Clàudia, querida, no has pensado que quizá Amadeu… Quiero decir que tampoco lo conoces tanto… —insinuó Mariona después de pasarle afectuosamente la mano por la espalda.


  —Amadeu Cabestany es inocente —anunció finalmente mi hermano con la cara crispada—. Tengo pruebas.


  —¡¿Pruebas?! ¡¿Qué pruebas?! —tronó Clàudia—. ¡O sea, que eso de que sabes quién es el asesino no es un farol…! ¿Y por qué no lo has dicho antes, en vez de hacernos perder el tiempo? —Clàudia estaba cada vez más nerviosa—. ¡Te exijo que me digas ahora mismo…!


  —Ahora —Borja se levantó de la silla con la cara desencajada pero con una parsimonia flemática que debía llevar tiempo ensayando—, ahora lo que necesito es un rato para pensar.
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  Algo bruscamente, Borja se deshizo de Clàudia y de Mariona y, acto seguido, él y yo nos dirigimos al Harry’s para poner en orden nuestras ideas. En estos tres años nunca lo había visto tan abatido. En teoría, la idea de Lola debería haber funcionado, pero en la práctica no había sido así. Aquel fracaso solo podía significar una cosa: que tanto Borja como Lluís Arquer se habían equivocado y que el asesino de Marina no se encontraba entre las personas que habíamos reunido en el Ritz.


  —No lo entiendo —dijo Borja desconcertado—. No entiendo por qué no ha funcionado.


  —No le des más vueltas. Seguramente descartamos demasiado alegremente a los huéspedes, al personal del hotel… Incluso pudo ser alguno de los invitados que asistió a la cena, alguien que se escondió en algún rincón hasta encontrar el momento oportuno para subir a la habitación de Marina. O un psicópata que pasaba por la calle —añadí sin demasiada convicción—. Vete a saber.


  —Según la policía, a partir de la una y media el recepcionista no vio entrar ni salir a nadie. Solo se ausentó de la recepción un par de minutos, y eso fue antes, alrededor de la una, supuestamente cuando Cabestany abandonó el Ritz. Por eso no lo vio salir. Además —negó con la cabeza—, Marina no le habría franqueado el paso a un desconocido ni le habría preparado una copa.


  —A lo mejor era un desconocido guapo —sugerí.


  —¡Sí, hombre, y a mí quizá un día de estos me nombrarán Sir! ¡No te jode!


  Yo no sabía que el título de Sir jugase un papel en las fantasías de mi hermano, pero me pareció un mal síntoma que eligiese justo aquel momento para empezar a reírse de sí mismo. No sabía cómo animarlo y me mordí la lengua. Me había jurado que no le saldría con aquello de «ya te lo había dicho», pero que conste que a mí nunca me había convencido aquella idea genial nacida entre vapores etílicos después de una comida en la Barceloneta.


  —¿Qué ha fallado, Eduard? ¿Qué ha fallado? —repetía.


  —Supongo que le hicimos demasiado caso a Arquer y asumimos…


  —¡Lluís Arquer, claro! —Mi hermano pegó un brinco—. ¡Cómo no se me ha ocurrido antes!


  Sin más explicaciones, sacó del bolsillo el móvil y su libretita negra, y nerviosamente marcó un número de teléfono. Otra vez estaba alterado.


  —¿Arquer? Soy Borja Masdéu. Ya sé que es algo tarde, pero tenemos que vernos. (…) Sí, hoy mismo. Es urgente. (…) No, no, mejor hoy. (…) De acuerdo. Vamos para allá.


  —Pero Borja, ¿qué diantre tiene que ver Lluís Arquer? No sospecharás que él…


  —Andando —dijo mientras se levantaba como movido por un resorte—. He quedado con él en la plaza Reial, en un lugar que se llama Pipa Club. Será mejor que no lo hagamos esperar.


  —¿En la plaza Reial? ¿A estas horas? ¡Pero si son más de las once!


  —Eduard —dijo mi hermano con los ojos brillantes y un hilo de esperanza en la voz—, si alguien puede ayudarnos a entender qué ha fallado esta noche es Lluís Arquer. Cuanto más lo pienso, más convencido estoy de que el asesino nos ha tomado el pelo.


  —Pero Lluís Arquer…


  —Ya sé que el hombre es un poco primitivo, además de ser un bravucón —reconoció mi hermano—, pero tiene la ventaja de mirárselo desde fuera y la intuición le funciona bastante bien. Acertó cuando aseguró que Amadeu era inocente.


  —Es verdad —reconocí.


  Suspiré. Realmente, a mi hermano aquel viejo detective lo había impresionado. Yo no terminaba de entender de qué manera Arquer podía ayudarnos, ya que, exceptuando a Clàudia, él no conocía a ninguno de los personajes involucrados en la historia. Sin embargo, sé que cuando a Borja se le mete algo entre ceja y ceja es inútil hacerlo razonar.


  —¡Llamaré a Montse para decirle que llegaré tarde! —dije resignado.


  El Pipa Club es un curioso bar situado en el primer piso de uno de aquellos edificios porticados que rodean la plaza Reial. En la calle, en la fachada, no había ningún rótulo y para entrar tuvimos que llamar a un timbre y subir por una escalera de vecinos. No era un lugar clandestino pero lo parecía. De hecho, era un piso antiguo y señorial que no disponía de grandes espacios porque conservaba la estructura original de las habitaciones. Como su nombre indicaba, era un club de fumadores de pipa, pero no era preciso fumar ni ser miembro para poder tomar una copa. La decoración tenía un aire intencionadamente inglés, con los correspondientes homenajes al ilustre Sherlock Holmes y a su pipa, y sonaba música de jazz. Cuando llegamos, Lluís Arquer nos esperaba sentado a una mesita con un whisky ya en la mano.


  —¿Qué cojones pasa? —dijo fingiendo que estaba cabreado por haberlo sacado de la cama a aquellas horas. Sin embargo, se notaba que en el fondo estaba encantado de que alguien requiriese con tanta urgencia sus servicios. Era un pájaro de noche que últimamente debía volar poco.


  Mi hermano fue al grano y le hizo un resumen de cuál era la situación. Le habló de la llamada del atracador, que corroboraba la coartada de Amadeu Cabestany, de la reconstrucción que habíamos intentado hacer en el Ritz y del chasco que nos habíamos llevado. Lluís Arquer escuchaba con atención y en silencio.


  —He pensado que usted podría ayudarnos a entender lo que ha pasado —dijo finalmente—. Estoy seguro de que tenía razón y de que el asesino es uno de los invitados que estuvieron aquella noche en el Ritz. —Y añadió—: Naturalmente, lo recompensaremos por su tiempo.


  —Puedes estar seguro —advirtió el detective—. Para empezar, pidamos otra ronda.


  Durante un par de minutos, mientras el camarero nos servía tres Four Roses, Lluís Arquer se quedó callado y pensativo.


  —Algo se nos escapa, Arquer —dijo Borja abatido—. Algo hemos hecho mal.


  —O sea —recapituló el detective, que parecía muy concentrado—, que por un lado tenemos que a la hora que mataron a la escritora solo había una persona fuera del bar. Pero el pájaro tiene un testimonio que corrobora que se pasó todo el rato hablando por teléfono en el vestíbulo.


  —Así es.


  —Y, por otro lado, resulta que entre las dos y las dos y veinte hay tres personas que salieron para ir a mear y la que había salido a hablar por teléfono. Cuatro personas en total. ¿Es así?


  —Exactamente: Agustí Planer, que estaba en el vestíbulo, Oriol Sureda, Lluïsa Carbó y el concejal —corroboró Borja—. Josefina salió del bar después de las dos y veinte, según los cálculos del camarero, y a esa hora todo el mundo había regresado. Es decir, que cuando asesinaron a Marina, excepto el tal Agustí todos estábamos en el bar. De eso no hay duda.


  —Hum…


  Lluís Arquer se quedó otra vez callado. Fumaba mientras bebía su whisky sin decir nada. Borja lo miraba inquieto y esperanzado, y no paraba de moverse. Hasta que no pudo más y lo interrumpió.


  —Arquer…


  —¡Calla, coño! —bramó—. ¿No ves que estoy pensando?


  Borja obedeció, y durante un buen rato Lluís Arquer siguió fumando y bebiendo mientras mi hermano y yo nos mirábamos desconcertados. Nosotros tampoco decíamos nada. Yo empezaba a tener sueño, y me daba miedo que los dos whiskys que el viejo detective ya se había tomado le provocasen modorra y que se nos durmiera allí mismo.


  —Solo hay una explicación, por fuerza —dijo finalmente—. Marina Dolç no murió a las dos y veintisiete minutos.


  —Pero la policía…


  —La policía —tronó con su voz grave y ronca— estableció con tanta precisión la hora del crimen basándose en el hecho de que el reloj de la víctima se detuvo. Supusieron que ella misma lo había golpeado al caer al suelo y que la maquinaria se averió, señalando la hora exacta del crimen.


  —Hombre, tiene su lógica —dije yo.


  —Pero, en realidad —prosiguió el detective sin inmutarse—, si habéis leído el informe que redactó el forense, veréis que él no afinó tanto. Es imposible —apuró el whisky que le quedaba en el vaso y pidió otro—. Cuando el forense examinó el cuerpo, todavía estaba caliente. Según el informe —la verdad es que Borja y yo solo le habíamos echado un vistazo por encima, porque nos daba un poco de cosa—, la lividez ya había empezado a aparecer en el cuello, lo que suele producirse, si la memoria no me falla, a partir de los veinte minutos de la muerte, a veces algo más tarde. De hecho, cuando el forense examinó el cuerpo eran las tres de la madrugada, y, según su informe, la muerte se produjo entre las dos y las dos y cuarenta minutos, hora en que sabemos que encontraron el cadáver. Esto de las dos y veintisiete es una deducción de los Mossos, que deben haber pasado por la universidad…


  Realmente, en lo que respecta a los detalles, la memoria de aquel hombre era prodigiosa, incluso después de haberse zampado un par de whiskys. Estaba claro que había leído a fondo el expediente. Hay jubilados que se dedican a jugar al dominó o a mirar cómo otros trabajan, y Lluís Arquer se había dedicado a estudiar un caso que ni le iba ni le venía.


  —Esto significa que podría haberlo hecho su amiga, la que encontró el cuerpo —dedujo Borja.


  —Ella o cualquiera de los que salieron en algún momento del bar. Aunque seguramente al asesino le bastó con diez o quince minutos para subir a su habitación, cargársela y volver a bajar.


  —Sí, mi socio yo lo cronometramos —explicó Borja—. Como mucho, necesitó unos doce minutos. Pero pudo hacerlo en siete u ocho.


  —Y hay algo más —añadió el detective—. La víctima seguía vestida y llevaba las joyas encima. Eso significa que la mataron inmediatamente después de que ella regresase a su habitación. Podemos descartar, pues, a la mujer que encontró el cadáver, que salió del bar después de las dos y veinte.


  —¿Descartar a Josefina? ¿Por qué? No acabo de verlo claro… —objeté.


  Lluís Arquer se repanchingó en la silla y sonrió. En aquellos momentos, indiscutiblemente él era el rey y estaba disfrutando de su momento de gloria.


  —La víctima llevaba unos veinte minutos en la habitación —dijo—. Según la policía, ni recibió ni hizo llamadas, o sea que no estaba ocupada. Lo más lógico es que se hubiese desnudado, o que al menos se hubiese desprendido de las joyas. De haberlo hecho, se habría dado cuenta de que había perdido un pendiente y habría bajado a buscarlo.


  —Todavía quedan cuatro sospechosos —recordó Borja—. La tal Lluïsa, Oriol Sureda, Agustí Planer y el concejal.


  Lluís Arquer sonrió y siguió con su razonamiento.


  —Puesto que estos sospechosos estuvieron fuera del bar entre las dos y las dos y veinte, eso significa que el asesino no atrasó el reloj, sino que lo adelantó para procurarse una coartada. Fijaos que tenemos dos puntos de referencia: el momento en que Marina abandonó el bar y cuando uno de los camareros tuvo que consultar la hora porque uno de los invitados se la preguntó. ¿No os parece un poco sospechoso que al tío se le parase el reloj justo aquella noche y que, muy oportunamente, tuviese que pedirle la hora al camarero? —preguntó el detective sonriendo y alzando las cejas. Su aliento era el de un dragón a punto de echar llamas—. En realidad, él es el único que tiene una buena coartada.


  —¡Hijo de puta! —soltó Borja—. Mató a Marina, avanzó su reloj unos minutos y nos hizo creer que él estaba en el bar.


  —¡Sí, un buen pedazo de hijo de puta! —Corroboró Arquer—. ¿Cómo cojones se llamaba ese pájaro?


  —Sureda. Oriol Sureda —dijo mi hermano—. Es el crítico que ponía a caldo las novelas de Marina. Un hombre extraño.


  —Pero ¿qué motivos debía tener? —dije yo—. De acuerdo que como escritora le tuviera tirria, pero ellos dos no mantenían ningún tipo de relación, ni buena ni mala.


  Lluís Arquer se encogió de hombros. Aquello ya no era asunto suyo.


  —El porqué os lo dejo a vosotros —dijo mientras se levantaba de la silla—. Bueno, creo que yo ya he hecho mi trabajo. Me voy a dormir.


  —Gracias, Arquer. Ha solucionado el caso. No sé cómo agradecérselo… —Mi hermano estaba emocionado.


  —No hace falta que me mandes una cesta por Navidad. Un sobre irá bien.


  —Ahora no llevamos efectivo encima, pero le haremos llegar un cheque, se lo prometo —le aseguró Borja—. No tendrá queja.


  —¡Nada de cheques, que los de Hacienda enseguida los huelen! Traed billetes. Pero venid antes del sábado, ¿eh? ¿No os lo he dicho? Me voy a pasar el verano a Sant Feliu. Seguro que hará más fresquito que aquí…
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  Ala mañana siguiente, a primera hora, llamamos a Clàudia y le explicamos lo que habíamos descubierto. La deducción era impecable y ella estuvo de acuerdo, pero había un pequeño problema: no teníamos pruebas. En la habitación que había ocupado Marina Dolç no se había encontrado ninguna huella ni rastro alguno de ADN de ninguno de los invitados, y, sin una prueba material que lo incriminase o sin una confesión, no había nada que hacer. No nos quedaba más remedio que ir a hablar con los Mossos y explicarles nuestra teoría. A lo mejor si la policía registraba el domicilio de Oriol Sureda encontraría alguna prueba o el crítico se asustaría lo suficiente como para delatarse a sí mismo.


  Íbamos hacia comisaría y mi hermano estaba nervioso. Era consciente de que aquel juego de identidades que se llevaba entre manos no era una buena carta de presentación. No dejaba de ser extraño que los Mossos no hubiesen removido cielo y tierra para interrogarlo a él, un testigo que misteriosamente había desaparecido del lugar de los hechos justamente cuando llegó la policía. Confiábamos, de una manera un tanto ingenua, que sencillamente se les hubiese pasado por alto.


  —Esto de Borja Masdéu es un alias, como un nombre artístico… —Iba diciendo Borja nervioso mientras nos dirigíamos a la Gran Vía—. No es un delito.


  —Supongo que no… —Yo intentaba animarlo sin estar muy convencido.


  Llegamos a la comisaría que hay en la Gran Vía, en la esquina con Rocafort, y, antes de entrar, Borja y yo respiramos hondo. Le explicamos al Mosso que había en la entrada que queríamos hablar con alguno de los policías encargados de la investigación del caso de Marina Dolç, pero él replicó que eso era imposible y que si nos creíamos que ellos funcionaban como en las películas. Borja insistió y lo amenazó con que no nos moveríamos de allí hasta que lográsemos ver a algún responsable, y finalmente aquel policía accedió a descolgar el teléfono. Habló con alguien, nos miró de soslayo y nos ordenó que esperásemos. Tras darle nuestros nombres y hacernos esperar algo más de una hora, nos anunció que nos recibiría el inspector Jaume Badia en persona. Borja y yo nos miramos en silencio, comprendiendo que aquello no presagiaba nada bueno.


  Tenía unos cuarenta años y era un hombre alto, pálido y delgado al que nunca habríamos identificado como a un policía si nos lo hubiéramos encontrado por la calle. Tenía los cabellos completamente grises, casi blancos, y llevaba unas gafas muy modernas, sin montura. No iba de uniforme y, de entrada, parecía antipático, pero no puede decirse que diese miedo, me refiero al tipo de miedo que se supone infunden los policías. Sin embargo, intimidaba. Tenía los ojos pequeños y azules, y una mirada fría que te hacía tragar saliva. Empecé a dudar de que la decisión que habíamos tomado fuese la más acertada.


  —Inspector Badia, le agradecemos que nos reciba —empezó Borja después de estrecharle la mano.


  —Si quieren hacer el favor de sentarse, señores Martínez. ¿O usted prefiere que yo también lo llame señor Masdéu? —dijo dirigiéndose a mi hermano con un tono de voz muy suave. Sus maneras eran educadas pero distantes.


  Borja no se esperaba aquel golpe y enrojeció. También se quedó mudo. Durante unos segundos los dos hombres se miraron en silencio, escrutándose mutuamente el uno al otro como si fuesen a sacar una pistola y a batirse en un duelo. La mirada del inspector Badia era helada y en su cara no se movía ni un solo músculo. No parecía alterado, ni tampoco enfadado, sino que más bien observaba a mi hermano como un jugador de ajedrez que trata de averiguar la siguiente jugada de su contrincante. Le tocaba mover a Borja, que finalmente reaccionó.


  —Hemos venido para ayudar a esclarecer el asesinato de Marina Dolç —dijo con un aplomo sorprendente mientras aceptaba la invitación que nos había hecho el inspector—. ¿Tiene mucha importancia cómo me llame yo?


  —Eso depende —dijo el inspector con el mismo tono suave de voz—. ¿Usted qué cree?


  —Creo que si usted creyera que mi nombre es importante o que he infringido la ley de algún modo, ya me habría detenido —dijo muy digno.


  —¡Supongo, señores Masdéu y Martínez, que algún día Hacienda les dará un buen susto…! —El inspector hizo un amago de sonrisa—. De momento, aquí ya tenemos bastante trabajo. Díganme qué puedo hacer por ustedes.


  —En realidad —se jactó mi hermano—, somos nosotros los que podemos hacer algo por ustedes. Sabemos quién asesinó a Marina Dolç.


  —¡Ah…, se trata de eso! Llegan un poco tarde, porque nosotros también lo sabemos. De hecho, señor Masdéu, no solo lo sabemos sino que lo tenemos encerrado en la Modelo. ¿No ha leído los periódicos?


  —Se han equivocado. No fue Amadeu Cabestany. Si tiene cinco minutos le explicaremos por qué —dijo mi hermano algo desafiante.


  —Cinco minutos me parece una sugerencia bastante razonable —aceptó el inspector con una leve sonrisa. Tenía la sensación de que pensaba divertirse un rato a nuestra costa.


  Borja cogió aire y le explicó concisamente que trabajábamos para Clàudia Agulló, que el día anterior habíamos hecho una reconstrucción de los hechos en el Ritz y que habíamos llegado a algunas conclusiones. Le explicó la teoría que había armado Lluís Arquer (pero sin mencionar su nombre), y cómo habíamos deducido que Oriol Sureda era el culpable. Borja no dijo nada acerca de la llamada del atracador. Supongo que guardaba esta carta como último recurso.


  —Sí —dijo después de escuchar todas aquellas explicaciones—, estamos al corriente de que ustedes trabajan para Clàudia Agulló. Y también que tuvieron un papel decisivo en el caso del asesinato de Lidia Font. —El inspector continuaba impasible—. La verdad, señor Masdéu, es que desde que ustedes dos intervinieron en aquel caso sabemos muchas cosas. De hecho, sabemos incluso de qué color lleva los calzoncillos.


  Borja volvió a sonrojarse y yo tragué saliva. Me veía saliendo de aquella comisaría esposado, camino de la Modelo, y las piernas me temblaban. Por suerte el inspector no demostraba un gran interés en mi persona, porque solo se dirigía a Boija.


  —El color de mis calzoncillos —dijo Borja recuperándose del golpe— no tiene nada que ver con lo que le acabamos de contar. Podemos hablar de ello después, si quiere, pero lo que le estoy diciendo es que hemos descubierto al asesino de Marina Dolç.


  El inspector Badia sonrió. Juntó las manos sobre la mesa y apoyó en ellas la barbilla. Parecía un profesor a punto de ponerle nota a un alumno.


  —Podría estar de acuerdo con que todo lo que me acaba de explicar es muy razonable. Ingenioso y razonable. Pero no tiene ninguna prueba. Ninguna.


  —Por eso hemos venido.


  —Y además —al inspector no le gustaba que lo interrumpieran—, usted parte de la hipótesis de que Amadeu Cabestany es inocente. Nosotros partimos de la hipótesis contraria.


  —Una hipótesis que se basa únicamente en las declaraciones de un puñado de testigos que afirman que Amadeu estaba cabreado por no haber ganado el premio.


  —En eso y en la amenaza que profirió ante todo el mundo —recordó el inspector.


  Borja dudó unos instantes. No tenía más remedio que sacar el as que llevaba escondido en la manga.


  —¿Cree que cambiaría algo si le dijera que tenemos un testigo que corrobora la coartada de Amadeu Cabestany?


  —¿Un testigo? —El inspector parecía sorprendido.


  —Tenemos al hombre que atracó a Cabestany alrededor de las dos de la madrugada —soltó Borja esperando la reacción del inspector.


  —¿Se refiere al atracador? ¿Conocen al atracador? —El inspector se puso serio—. Señor Masdéu, es usted una caja de sorpresas.


  —No lo conocemos exactamente, pero he hablado con él por teléfono —explicó mi hermano—. Como, al parecer, usted lo sabe todo, supongo que también debe saber que la agente de Cabestany hizo publicar anuncios en los periódicos para intentar localizar a algún testigo que lo hubiese visto aquella noche.


  —Me parece recordar que el móvil de contacto iba a nombre de un tal José Martínez Estivill —había ironía en su voz—. No nos pareció necesario pedirle a la juez una orden para intervenir su teléfono.


  —Pues me llamó. El otro día. El atracador me llamó. Pero no sé su nombre, ni cómo localizarlo.


  —Podría haber sido cualquiera —replicó el inspector encogiéndose de hombros—. Si la única prueba que tiene es que un desconocido al que no puede localizar lo llamó por teléfono y le dijo que era la persona que había cometido el atraco…


  —Me describió cómo iba vestido aquella noche y su declaración coincide con lo que Cabestany le dijo a la policía.


  Al inspector Badia le cambió la cara. Ahora él y Borja iban empatados.


  —Prefiero no saber cómo ha tenido usted acceso a los informes policiales. Utilizar un pseudónimo quizá no sea un delito, pero espiar el trabajo de la policía puede costarle caro, señor Masdéu.


  —No es un delincuente profesional —prosiguió mi hermano sin hacer caso de aquella sutil amenaza—. Por eso llamó. Pasaba un mal momento, necesitaba dinero y se le ocurrió ir al Up & Down para atracar a alguien. Según él, utilizó una pistola de juguete. Pensó que Amadeu Cabestany era un hombre rico.


  —¡Ya veo que son ustedes dos almas gemelas! —observó irónicamente el inspector—. A usted, señor Masdéu, también le gusta moverse al norte de la Diagonal…


  —El hombre está dispuesto a entregarse si no hay más remedio, pero la verdad es que me dio lástima. Le prometí que descubriría al asesino de Marina y que no sería necesario que revelase su identidad a la policía —dijo mi hermano como si aquella explicación fuese lo bastante lógica.


  El inspector Badia miró a Borja como un entomólogo miraría una especie rarísima de cucaracha y se quedó callado. Es evidente que mi hermano despertaba su curiosidad, aunque me parece que todavía no lo había clasificado. No creo que le cayese mal, pero estoy seguro de que tampoco acababa de caerle bien. Sencillamente era un ejemplar que el inspector no estaba acostumbrado a ver.


  —¿Y por qué le dijo eso, señor Masdéu? —dijo finalmente—. ¿Por qué se compadeció de un delincuente? ¿Solidaridad entre colegas?


  —Porque es un pobre hombre. —Mi hermano no dudó ni un segundo la respuesta—. Si se entrega, su vida se irá al traste. Y está dispuesto a hacerlo. Pero si la policía detiene al verdadero asesino de Marina Dolç…


  —Y, solo por seguirle la corriente, señor Masdéu, ¿usted qué propone? —Hacía bastante rato que los cinco minutos se habían agotado.


  —Un registro en casa de Oriol Sureda. Usted mismo ha dicho que la explicación era bastante razonable.


  El inspector dudó unos segundos.


  —Si aceptamos que Amadeu Cabestany es inocente, y si aceptamos que a la víctima el reloj no se le rompió cuando cayó al suelo, y si consideramos que el señor Sureda no tenía ningún problema con la pila de su reloj… Demasiados «si». La juez no lo autorizará.


  —Pues entonces le joderá la vida a un pobre desgraciado, pero igualmente tendrán que soltar a Amadeu Cabestany y el asesino de Marina Dolç quedará libre —lo desafió Borja.


  —Será mejor que cambie el tono de su voz. —El inspector lo cortó con brusquedad—. No se confunda. Está hablando con un inspector de los Mossos d’Esquadra.


  Mi hermano era un imprudente. Una cosa es tomarle el pelo a Mariona, que por otro lado estoy convencido de que se lo deja tomar, y otra jugársela a un policía altivo y frío como una serpiente. Yo, por si acaso, no decía nada, rezando para que aquella entrevista terminase pronto.


  —Pero ¿por qué hace todo esto, señor Masdéu? —volvió a preguntar—. Al fin y al cabo, a ustedes los ha contratado la señora Agulló para que demuestren la inocencia de Amadeu Cabestany. Si es verdad que han encontrado un testigo que corrobora su coartada, ustedes dos ya han hecho su trabajo. Según dice, no conocen a ese hombre. ¿A qué viene, pues, todo este embrollo? ¿Por qué se arriesga viniendo a hablar conmigo? ¿Qué piensa sacar de todo esto?


  Borja puso cara de caballero ofendido y miró fijamente al inspector.


  —Nada. Absolutamente nada. Es una cuestión de principios.


  —¡Ah…! De principios. Ya lo entiendo, señor Borja Masdéu–Canals Sáez de Astorga —dijo tras consultar un montón de papeles que había en el interior de una carpeta de color marrón—. O sea que se trata de una cuestión de principios…


  —No. —Mi hermano estaba muy serio—. Usted no entiende nada. En esta vida hay cosas que son importantes y cosas que no lo son tanto. Que nosotros —se refería a él y a mí— finjamos que tenemos una empresa que en realidad no tenemos, en un despacho que no es lo que aparenta, y que cobremos cuatro chavos en negro para seguir a la mujer de un alto ejecutivo que va demasiado al gimnasio o para averiguar qué hace la hija adolescente de un político cuando sale de clase, eso no es importante. Usted pensará que engañamos a la gente y que defraudamos al Estado, pero lo único que hacemos mi hermano y yo es intentar sobrevivir. Sabe perfectamente que el alto ejecutivo o el político que nos contratan defraudan y engañan mucho más que nosotros, y que seguramente hacen cosas mucho peores. —El inspector sonrió—. Ahora bien —Borja estaba encendido—, que en un momento dado un pobre hombre dé un mal paso y que nosotros intentemos que no tenga que pagarlo el resto de su vida, esto sí es importante. ¿Que por qué lo hago, inspector? Pues porque sé que la vida no es fácil. Solo lo es para los que son ricos.


  Durante unos segundos nadie dijo nada. Me quedé tan sorprendido con el mitin que acababa de soltar mi hermano como el propio inspector, que lo miraba desconcertado. Nunca lo había oído hablar así, y lo más curioso es que esta vez mi hermano parecía completamente sincero. No era Borja quien hablaba, sino Pep, aquel Pep que a los diecinueve años iba a reuniones políticas y corría delante de los grises. El mismo que decidió irse al extranjero para huir de la vida tediosa que nos habían planificado nuestros tíos.


  —Muy bien, señor Masdéu. —El inspector se había puesto serio—. La cosa va del siguiente modo: hoy por ti, mañana por mí.


  —No sé si le entiendo.


  —Yo consigo una orden de registro para el domicilio de Oriol Sureda y, a cambio, algún día usted me devolverá el favor.


  Los miré a los dos y me pellizqué para asegurarme de que no estaba soñando. No me lo podía creer. El inspector y Borja estaban negociando.


  —¿Y también tendré que besarle el anillo? —dijo Borja con una sonrisa y sin que sonase impertinente. Después de haber dicho lo que pensaba, parecía más relajado.


  El inspector volvió a sonreír y pasó por alto el comentario.


  —Digamos que yo le hago un favor al señor Borja Masdéu y que el señor Borja Masdéu estará dispuesto a colaborar con nosotros si algún día necesitamos a un heredero arruinado moviéndose por las altas esferas. ¿Qué me dice?


  —Me parece justo —dijo mi hermano.


  —Pues pongámonos manos a la obra —dijo cogiendo el teléfono—. La verdad es que siempre he tenido mis dudas con relación a Amadeu Cabestany. No tiene aspecto de asesino. Pero es muy posible que no encontremos nada sospechoso en el piso de Sureda y que el hombre no confiese. Puede incluso que sea inocente.


  —Entonces —ahora el tono de voz de Borja era más humilde— le pediré que haga todo lo posible para ayudar al testigo que lo obligará a sacar a Amadeu Cabestany de la cárcel.


  El inspector Badia asintió con la cabeza. Bajo aquella pose antipática, aquel policía parecía un hombre de palabra. Se despidió de nosotros con la misma frialdad con la que nos había recibido y nos dijo que daría instrucciones para que extraoficialmente nos permitiesen estar presentes durante el registro. Nos advirtió que no quería que hiciésemos o dijésemos nada salvo que los propios Mossos nos lo pidieran. Debía pensar que estábamos tan metidos en el caso que, en un momento dado, podíamos resultar útiles.


  Al día siguiente, a las ocho en punto de la mañana, un destacamento de Mossos llamó al piso de Oriol Sureda, mandamiento judicial en mano, y, como nadie contestó, los Mossos optaron por forzar la puerta. Escuchamos música (después supimos que se trataba de un aria de Madame Butterfly), pero, aparte de esto, no se oía ningún otro ruido en la casa. Borja y yo estábamos nerviosos y seguíamos a los Mossos, que iban abriendo paso.


  Entonces lo vimos. En el comedor, en pijama, hecho un ovillo en un rincón, Oriol nos miraba sin vernos. Iba sin afeitar y, por el hedor que desprendía la habitación, no cabía duda de que se había orinado encima. Los Mossos lo miraron, le hicieron algunas preguntas y, al ver su estado y que no obtenían ninguna respuesta, llamaron a una ambulancia. A continuación, se pusieron a registrar la casa. Era un piso grande, seguramente una herencia de familia, y había libros por todas partes. Al principio no hubo nada que llamase la atención de los Mossos, salvo una habitación cerrada con llave que decidieron forzar. También estaba repleta de libros, colocados en estanterías en doble y triple hilera, pero los títulos de aquellas novelas eran muy diferentes a los que había en el resto de la casa. En aquella cámara secreta Oriol Sureda atesoraba la peor literatura del sigloXX, una sorprendente colección de best sellers de la peor clase que haría sonrojar a cualquier persona culta. Estaban perfectamente ordenados siguiendo un orden alfabético y las obras de Marina Dolç ocupaban un lugar de honor en una estantería entera. Había diversas ediciones de cada uno de sus libros y muchas de sus traducciones.


  Sentimos un escalofrío y salimos de la habitación. Al cabo de veinte minutos llegó la ambulancia y los sanitarios se llevaron a Oriol Sureda, que se limitaba a mirar al vacío con ojos de pánico, sin decir nada. Nosotros también nos marchamos. Habíamos hecho nuestro trabajo y, una vez más, lo habíamos hecho bien, pero no puede decirse que estuviésemos contentos. En esta vida hay pocas cosas más inquietantes que enfrentarse a la mirada aterrorizada e indefensa de un loco.


  QUINTA PARTE


  [image: manzana]
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  Los primeros días después de salir de la cárcel, Amadeu Cabestany tuvo la impresión de flotar en un sueño. Al principio estaba dolido con la injusticia que los Mossos habían cometido con él y furioso con el inexplicable rumor sobre sus supuestas aficiones caníbales, pero el cabreo pronto dio paso a un sentimiento de gratitud y complacencia tras constatar que su suerte había cambiado. Cuando lo soltaron, inmediatamente después de que Oriol Sureda balbuceara alguna cosa parecida a una confesión, no solo fueron a esperarlo a la salida de la Modelo su mujer y el resto de su familia, sino también las consejeras de Justicia y Cultura, además de una veintena de periodistas que se pelearon para sacarle una foto y conseguir una entrevista. De repente, Amadeu había dejado de ser un temible criminal y se había convertido en una víctima del sistema, lo que le proporcionaba una aureola entre trágica y heroica que todo el mundo estaba de acuerdo en que le sentaba muy bien. Una editorial importante le había ofrecido un contrato tentador para escribir un libro sobre su experiencia en la cárcel, y un director de cine contaba con él para escribir el guión. La desafortunada muerte del Chichones lo había entristecido, ciertamente, pero le había demostrado el inmenso poder de la poesía. Aquel interno se había conmovido tanto con sus versos que había acabado sufriendo un ataque al corazón.


  Parecía, pues, que después de todo había valido la pena el mal trago vivido en la Modelo. Sin embargo, se trataba de una falsa impresión que se esfumó tan pronto como Amadeu regresó a su ciudad. Sí, en Vic las cosas eran diferentes. En lugar de recibirlo como a un héroe, que era lo que él esperaba, lo trataron con indiferencia, como si fuese un delincuente que hubiese logrado zafarse de los tentáculos de la justicia con turbias maniobras. Los vicenses no habían acabado de entender todo aquel embrollo relacionado con el canibalismo, y, para curarse en salud, preferían hacer lo mismo que habían hecho los internos de la Modelo y lo rehuían. El sentimiento de paranoia que planeaba por la ciudad era generalizado y Amadeu no sabía cómo tomárselo. A los vicenses, el profesor y escritor Amadeu Cabestany seguía dándoles miedo.


  En septiembre comenzaron otra vez las clases en el instituto y los profesores miraban a Amadeu con más reticencia que de costumbre y evitaban coincidir con él en el departamento. Afortunadamente, en clase sus alumnos se comportaban con una disciplina y unas buenas maneras que eran la envidia de los demás profesores. Sus amigos también empezaron a desentenderse de él, y, ante aquel panorama desolador, su mujer volvió a deprimirse. Sus hijas ya no tenían amigas y en casa había mar de fondo. Incluso el rector de la parroquia, a quien conocía de toda la vida, le insinuó un día que, como Dios estaba en todas partes, era mejor que durante una temporada se dedicase a buscarlo en algún otro lugar.


  Para complicar más las cosas, la hija del concejal de Cultura del Ayuntamiento de Vic era alumna de Amadeu, y, desde que habían comenzado las clases, su padre vivía en un estado de sobresalto permanente. ¿Y si por alguna razón que él desconocía alguien había decidido tapar aquel asunto tan feo? ¿Y si el profesor seguía ejerciendo de caníbal y se fijaba en las tiernas carnes de su niña? Siendo como era un político, el concejal sabía muy bien cómo iban las cosas en el mundo de la política: a base de favores, de taparse las vergüenzas y, naturalmente, de hostias.


  Una tarde que su hija regresó a casa un par de horas más tarde que de costumbre, el ansia que pasaron él y su mujer fue indescriptible. El hecho de que Llum, que era como se llamaba la chica, tuviese dieciséis años no les hizo sospechar que el retraso pudiera deberse a que se estuviese magreando con su novio en el parque o a que hubiese ido con las amigas a una discoteca. A la mañana siguiente, el concejal decidió tomar la iniciativa para alejar a su hijita de Amadeu y, a primera hora, llamó a la consejera de Cultura. La consejera era una mujer antipática, pero por suerte era de su mismo partido y se conocían desde la época de la universidad.


  —Dolors, tenemos que hacer algo con Amadeu Cabestany. No es una buena idea que permanezca en Vic.


  —¿Qué quieres decir? —La consejera parecía sorprendida.


  —Es por todo aquel asunto, ya sabes… Esto no terminará bien. Algún vecino se pondrá nervioso y pasará una desgracia —dijo recordando que él mismo se había ocupado de limpiar la escopeta de su padre y de comprar cartuchos.


  —¿Y qué coño quieres que hagamos? Él no asesinó a Marina Dolç, y aquel rumor sobre el canibalismo fue una idiotez… Además, es funcionario. No podemos echarlo del instituto así por las buenas.


  —Tú misma. Yo ya te he avisado.


  La consejera colgó el teléfono preocupada. ¡Bastante habían metido la pata en todo aquel asunto! Claro que, después de todo, quizá había una solución, pensó. Hacía meses que el proyecto de abrir una sede cultural en Laponia estaba paralizado porque no encontraban a nadie que quisiese ir. Establecer una red de contactos con culturas minoritarias era una de las prioridades de su consejería, pero Laponia estaba muy lejos, hacía mucho frío y no lograban encontrar a ningún candidato. Pensándolo bien, Amadeu Cabestany era la mejor opción que tenía, y siempre podía enfocar el tema desde un punto de vista patriótico y ofrecerle la plaza de director del centro con sueldo del director general. Amadeu tendría que aprender las diez variantes de la lengua sami y dar clases de catalán a un puñado de lapones, pero el trabajo le dejaría bastante tiempo libre para continuar escribiendo novelas y ya se encargarían ellos de encontrarle editor. La consejera también podía incluir en el paquete que dentro de quince o veinte años, cuando todo el mundo se hubiese olvidado del escándalo, posiblemente le otorgarían la Cruz de Sant Jordi y el Premio de Honor de las Letras Catalanas, eso si no lo hacían antes. Aquel era un anzuelo que un Amadeu deprimido y desesperado en un Vic hostil no podía dejar de morder.


  A Amadeu y a su familia no les resultó difícil decidirse. Su mujer se mostró algo reacia al principio, pero aceptó hacer las maletas cuando vio el sueldo que le ofrecían a su marido y que el alojamiento y la escuela de las niñas les saldría gratis. Quizá Amadeu tenía razón y un cambio de aires radical era lo que necesitaban, aunque fuesen los gélidos aires de Laponia. También era una oportunidad para alejar a su hombre de aquella mujer que le hacía de agente y que todavía le iba detrás. Si no se adaptaban, meditó Clara para animarse, siempre podían replantearse volver.


  En noviembre, él, su mujer y sus dos hijas estaban instalados en Jukkasjärvi, en la Laponia sueca. Tal como les habían anunciado, hacía frío y tenían mucho tiempo libre. Tras unas pocas semanas de vivir rodeado de la blancura milenaria de aquellas montañas que daban la espalda al paso del tiempo y de la historia, Amadeu decidió renunciar a escribir novelas para concentrarse en la poesía, donde siempre se había sentido mucho más cómodo. En esta decisión, el episodio del Chichones fue decisivo. Escribiría una saga en verso y el mundo entero conocería las tribulaciones de su pequeño país y el éxodo de sus hijos en los confines del Círculo Polar. Lo traducirían a todas las lenguas, incluyendo las diez variantes del sami, y finalmente su nombre ascendería a las cumbres camino de la inmortalidad.


  Si la patria lo enviaba a hacer patria a tierras lejanas, pensaba Amadeu, tenía que sentirse orgulloso y estar a la altura. Se sacrificaría y aprendería una lengua que disponía de cuatrocientas palabras para decir «reno» y, a cambio, preservaría en aquel rincón de mundo la lengua de sus antepasados de contaminaciones extranjeras. También ellos tendrían que esforzarse para que la blancura rosada de la nieve del Ártico no desdibujase su identidad mediterránea, para que la herencia del Velloso que corría por su ADN no desapareciese en aquel rincón de mundo a donde los habían exiliado. La Moreneta, la senyera y el póster del Barça que les habían regalado al partir, y que ahora presidía el comedor de la cabaña donde vivían a la manera de una Santa Cena, les recordarían para siempre a los Cabestany quiénes eran y mantendrían encendida la llama de su origen en las remotas tierras de san Nicolás.
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  Papá, ¿qué haces?


  —¡Chiiiiist! Jordi, no molestes a tu padre. Está escribiendo una novela.


  —¿Qué es una novela, papá?


  —Una novela —dijo Ernest Fabià levantando los ojos de la libreta donde tomaba notas— es un cuento para gente mayor.


  —¿A los mayores también os gustan los cuentos, papá?


  —Claro.


  —¿Y en tu novela saldrán monstruos y princesas?


  —Más o menos.


  —¿Y una cámara secreta?


  —¿Quieres una cámara secreta? Muy bien.


  —¿Y una bruja? ¿Que saldrá una bruja?


  —De acuerdo, pondremos una bruja…


  —Que dé mucho miedo, ¿eh? Y que tenga verrugas.


  —Tú mandas: una bruja malísima con una verruga en la nariz. ¿Qué te parece?


  


  Desde hacía un buen rato, Carmen contemplaba embobada a su marido con una mezcla de ternura y admiración. Había sido una buena idea enviarlo a pasar unos días a la Casa del Traductor, aunque era consciente de que nunca conseguiría acabar de averiguar qué había sucedido realmente en aquella pequeña ciudad aragonesa. De hecho, al principio, cuando Ernest regresó a Barcelona un poco antes de lo que tenía previsto, no estaba muy fino. Según él, se había resfriado y el clima seco de Tarazona no había acabado de sentarle bien. El caso es que había regresado bastante mohíno y Carmen no sabía qué hacer. Ernest se quejaba de que le dolía la espalda y justificaba de esta manera su actitud abatida y malhumorada.


  Sin embargo, desde hacía un par de semanas el humor de Ernest había cambiado. Parecía entusiasmado con la idea de escribir una novela y no paraba de trabajar. El ordenador sacaba humo. ¿Habría ligado con alguna traductora en Tarazona y por eso había regresado antes de tiempo?, se preguntaba su mujer. ¿No sería que Ernest se refugiaba en el trabajo porque se sentía culpable? Tras observar durante unos días su comportamiento, Carmen llegó a la conclusión de que no se trataba de un asunto de faldas: ni le había regalado flores ni se había mostrado más afectuoso con ella que de costumbre. Volvía a estar igual que siempre, igual que antes de tener el accidente, o quizá mejor aún. Aquel nuevo Ernest le recordaba a Carmen el Ernest que había conocido diez años atrás en las fiestas de Gràcia, cuando ambos eran unos ingenuos y vivían sin tantos quebraderos de cabeza. Nada más conocerlo, ella se había enamorado de él enseguida, él había tardado un poco más.


  Impulsivamente, Carmen se acercó por detrás y le dio un cariñoso beso en la nuca. Aquella tarde Ernest había terminado el borrador del primer capítulo y se lo había dado a su mujer para que lo leyese. Carmen esperaba que los niños acabasen de merendar y se pusiesen a ver la tele para enfrascarse en su lectura. Como era sábado y hacía calor, después saldría con ellos un rato al parque y dejarían a Ernest trabajar tranquilo. Por la noche, esperaban a unos amigos a cenar y habían decidido que encargarían unas pizzas. Había suficiente confianza si la casa no estaba demasiado ordenada y Carmen prefería leer a cocinar.


  A Carmen las cosas también le iban bien y estaba contenta. Una mañana, mientras Ernest todavía estaba en Tarazona, se encontró con su vecina Montse en el rellano de la escalera y se desahogó explicándole lo asqueada que estaba del trabajo que tenía y lo mal que se sentía por dedicar tan poco tiempo a sus hijos. Un par de días más tarde, Montse le ofreció un masaje gratis y un trabajo de secretaria en el Centro Alternativo de Bienestar Integral. Aunque todas hacían horas extras, le explicó Montse, iban cortos de personal. A una de las socias, la que sabía contabilidad, le había salido un novio y las había dejado plantadas. Y aunque el estado de las finanzas del Centro no lo aconsejaba, necesitaban a alguien que se encargarse de la parte administrativa y de hacer de recepcionista. Montse no daba abasto. De momento, no podían pagarle mucho más de lo que Carmen ganaba en el bufete de abogados, pero tendría el trabajo a diez minutos de casa y el ambiente sería incomparablemente más agradable. En aquel lugar que no dejaba de ser pintoresco, Montse y sus socias vendían ratos de atención personalizada a bajo coste, ya fuese mediante el tarot, las terapias de grupo o el yoga, y las clientas, todas mujeres, siempre salían encantadas y oliendo estupendamente bien. Personalmente Carmen no creía demasiado en todas aquellas actividades estrafalarias que impartían en el Centro, pero pronto se contagió del buen ambiente que se respiraba y se dedicó a recomendárselo con entusiasmo a todas sus amigas.


  Los niños habían terminado la merienda. Eran las cinco y media. Encerrado en su estudio, Ernest tomaba notas, abstraído. Como tenía que traducir los libros que habían escrito otros para ganarse la vida, solo podía dedicar los fines de semana y un rato por las noches a su propia novela. No sabía cuánto tiempo tardaría en terminarla, pero, cuando lo hiciese, se quitaría un peso de encima y dormiría más tranquilo. De momento, estaba ahorrando a escondidas de Carmen para reunir dos mil euros y devolvérselos anónimamente a Amadeu Cabestany con una nota de disculpa. Aquello cerraría definitivamente un angustioso capítulo de su vida que, por otro lado, le había servido para darse cuenta de la pasta de la que verdaderamente estaba hecho. Los niños anunciaron que querían ver dibujos animados en la televisión y, a diferencia de otras veces, Carmen no se opuso. Después de recoger los platos, cogió el primer capítulo de aquella novela que todavía no tenía título y fue hasta la cocina. Se preparó un té de jazmín que le habían recomendado entusiásticamente sus jefas, se sentó y empezó a leer: «En pijama, con el semblante abatido, Pau Gelabert fue hasta la cocina y se sentó junto a la pequeña mesa de fórmica que utilizaban para desayunar».


  28


  Habíamos atravesado el ecuador del mes de julio y, puesto que aquella mañana no había ningún asunto urgente que reclamase mi atención, me había levantado tarde. Además era lunes, día que siempre invita a la pereza, y en casa no había nadie. Antes de pasar por el Centro Alternativo para preparar la sesión de terapia antitabaco, Montse había llevado a Arnau al casal de verano mientras yo me ocupaba de ordenar la cocina y recoger un poco la casa. Las niñas estaban de colonias y no regresaban hasta el miércoles, y en el piso reinaba la paz. En Barcelona hacía un calor espantoso y todo el mundo hablaba de las terribles consecuencias del cambio climático, pero dentro de quince días nosotros cogeríamos el coche y nos iríamos toda la familia a pasar el verano a Roses. Las mellizas habían insistido porque allí tenían unas amigas, y aunque en verano Roses no es precisamente un paraíso de silencio y también hace bastante calor, la perspectiva de huir de Barcelona y de pasarnos un mes entero rascándonos la barriga junto a la playa hacía que aquel bochorno opresivo fuese algo más soportable. Aunque no paraba de sudar, me sentía de buen humor y me estaba preparando el desayuno cuando sonó el teléfono.


  —Eduard. —Era Borja, que parecía algo excitado—. ¿Todavía conservas aquella copia de la novela de Marina Dolç?


  —Pues si Montse no la ha tirado a la basura, supongo que sí —dije preguntándome a qué venía aquella pregunta—. ¡No me dirás que te han entrado ganas de leerla! Mira que es un rollo…


  —Tráela al despacho —dijo secamente—. Sobre todo no te olvides. Te espero a las doce. —Y colgó.


  La lacónica llamada de mi hermano me intrigó, pero, como a veces Borja tiene estas cosas, me lo tomé con filosofía. Todavía no eran las diez y media, o sea que tenía tiempo de desayunar y darme una ducha con tranquilidad. Una vez vestido, alimentado y peinado, fui a buscar la novela, que estaba en el comedor, sobre unos libros de cuentos en una estantería. La puse dentro de una bolsa de plástico y me apresure a coger el autobús para ir hacia el despacho. A las doce menos cuarto estaba allí. Borja también.


  Gracias a los honorarios un poco exagerados que habíamos cobrado después de resolver aquel caso, que Clàudia había satisfecho católicamente sin protestar, mi hermano había decidido comprar un ventilador caro y potente que estrenábamos aquel día. Aunque estábamos a punto de cerrar la barraca e irnos los dos de vacaciones, aquel año todavía pensábamos sacarle bastante partido teniendo en cuenta que ahora el verano se alarga hasta octubre. Naturalmente en el despacho hay un aparato de aire acondicionado, pero, como pasa con los radiadores, tampoco funciona. Es un elemento decorativo más, como las falsas puertas de caoba de lo que se supone que son nuestros despachos, tras las cuales en realidad solo hay una pared. Yo estaba sudando, y después de darle los buenos días a mi hermano y de dejar que el aire del ventilador secase las gotas que me resbalaban por la cara, le entregué la bolsa y le pedí que me explicase la razón de aquel repentino interés por el manuscrito de Marina Dolç. Mi hermano sonrió y me guiñó el ojo. Algo le rondaba por la cabeza.


  Borja cogió la bolsa de plástico, ansioso, y, cuando sacó el manuscrito, los folios le resbalaron de las manos y empezaron a esparcirse por el suelo. Había olvidado atarlos con la goma de pollo, que a esas alturas vete a saber por dónde debía andar. A continuación, el potente ventilador hizo el resto, y en pocos segundos el despacho se llenó de folios mecanografiados que volaban en todas direcciones. Contrariado, Borja chasqueó la lengua.


  —¡Joder! ¡Qué desastre! —dijo.


  —Pues sí que es potente este ventilador, sí.


  —Será mejor que nos apresuremos a recogerlos —dijo mientras apagaba el aparato—. He quedado a la una.


  —¿A la una? ¿A la una para hacer qué?


  —Para llevar la novela a la editorial. Al parecer, las otras copias han desaparecido, las han tirado o se han perdido. Este manuscrito —dijo refiriéndose a aquel montón de papeles desparramados por el suelo— es la única copia que queda. En la editorial, la secretaria olvidó pasar por la fotocopiadora cuando se la envió a Clàudia para que tú la leyeras. De hecho, se trata del manuscrito original.


  —¡Pero qué dices! ¡Si los miembros del jurado del premio también debían tener copias…!


  —Se han deshecho de ellas. Al parecer, es lo que se suele hacer.


  —No es posible.


  —Y como la novela está escrita a máquina, no hay disquete ni nada —dijo mientras iba recogiendo folios del suelo.


  —Pues tenemos un problemilla, porque los folios no están numerados.


  Borja dejó de recoger folios y me miró con cara de susto. Se había quedado blanco.


  —No fastidies… —murmuró comprobando que, en efecto, no había número de página en ningún lugar—. ¿Pero entonces cómo…?


  —Puede que en Sant Feliu, su sobrina guarde una copia —sugerí.


  Borja negó con la cabeza.


  —No, ya se lo han preguntado. Maite la ha buscado, pero no ha encontrado ninguna. Por lo visto, su tía no se preocupaba nunca de hacer copias… O sea que este —su mirada era de desesperación— es el único ejemplar que existe de lo que se supone es la obra maestra de Marina Dolç.


  —¡Pues estamos apañados!


  Contemplamos el espectáculo. Había quinientos folios sin numerar esparcidos por todos los rincones de la habitación. Y menos mal que la ventana estaba cerrada. Imposible arreglarlo.


  —Tendrás que llamar y explicarles lo que ha pasado. Puede que con paciencia…


  Mi hermano negó con la cabeza.


  —El problema es que la editorial está dispuesta a pagar una gratificación por recuperar el manuscrito, porque están desesperados. ¡Imagínate, una novela que les ha costado cien mil euros y de la que no tienen ninguna copia! El caso es que me han ofrecido tres mil euros si se la llevaba hoy mismo. —Hizo una pausa, meditando—. Pero si les llevamos un montón de folios desordenados…


  —Francamente, no sé qué podemos hacer.


  Borja me miró de una manera que no me gustó nada. Tragué saliva. Sabía que acababa de tener una idea. Una idea de bombero.


  —Tú la has leído —tanteó.


  —Sí, pero son las doce, y con una hora no tenemos ni para empezar. Sácatelo de la cabeza. Quizá con una semana, con paciencia, si nos ponemos los dos… Pero, francamente, lo veo muy justo.


  —Les llamaré y les diré que pasaré después de comer, hacia las cuatro. No quiero que se pongan nerviosos.


  —Pero ¿tú no me escuchas, o qué? —insistí—. ¡Te digo que con tres horas no hay ni para empezar!


  Sonrió. Los ojos le brillaban como cuando era pequeño y hacía alguna travesura.


  —Ya verás como sí.


  Borja cogió una pila de folios y se puso a ordenarlos siguiendo un método bastante curioso: solo era preciso que las últimas palabras de un folio y las primeras del otro encajaran más o menos, independientemente del sentido. El hecho de que la novela fuese una especie de monólogo y no estuviese dividida en capítulos hacía todavía más difícil rehacer el orden original, pero Borja no se andaba con miramientos.


  —«Le acarició apasionadamente… ¿la trompeta que le había regalado a su sobrino por Navidad»? Borja, esto no casa —observé sin necesidad de utilizar demasiado el sentido común—. Y esto otro: «Sentía un intenso dolor… ¿en la manga azul del vestido que le había cosido una modista de París?».


  —Sí, hombre, sí. ¡Venga, espabila!


  Me encogí de hombros. Sabía que mis protestas no servirían de nada y lo dejé hacer. Al final nos sobró media hora.


  —¡Pero esta no es de ninguna de las maneras la novela que escribió Marina! —protesté—. Todo el mundo se dará cuenta.


  —No estés tan seguro. El editor me confesó que solo se la había leído por encima, y seguramente los del jurado hicieron lo mismo. Además, ya oíste las cosas que decían los críticos en casa de Mariona, la empanada mental que tienen… Tú déjame a mí.


  —No sé, chico… Se supone que esta es la novela póstuma de Marina Dolç, su gran novela. No me parece ético —dije cuando salíamos del despacho.


  —¡Bah! Seguro que lo arreglarán en la editorial, cuando hagan el editing —dijo dándoselas de entendido mientras ponía los folios dentro de la bolsa—. Hermanito, déjate de historias y vamos a buscar los tres mil euros. Total, solo es una novela.
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    No es nada frecuente que un escritor que nos tiene acostumbrados a deslumbrantes éxitos de ventas y a novelas de factura industrial dirigidas a un público mayoritariamente no lector nos sorprenda con una obra digna de figurar en el canon literario en compañía de los grandes maestros. Este es indiscutiblemente el caso de Atajo al paraíso, la novela póstuma de Maria Campana que muchos vaticinan destinada a conmocionar el mundo literario y a ocupar un lugar de honor en las letras catalanas.


    Lo primero que el lector se preguntará ante este texto difícil y denso es cómo es posible que la autora de novelas tan convencionales y de tan escasa calidad literaria como La furia de las diosas y Chocolate con leche, por citar solo dos ejemplos, sea la misma persona que ha escrito la reflexión valiente y lúcida que encontramos en Atajo al paraíso. La respuesta no es fácil. Maria Campana, más conocida como Marina Dolç, debutó en el panorama literario catalán en 1993 y ninguna de sus novelas anteriores presagiaba el estallido de recursos y la vocación experimental que encontramos en Atajo al paraíso. No sabemos cuánto tiempo tardó en escribirla ni en qué momento empezó su composición, y posiblemente su trágica muerte dejará en suspenso la mayoría de los interrogantes que los estudiosos se formularán a partir de ahora. Sin embargo, es de desear que esta magnífica novela obligue a someter al conjunto de su obra a una nueva lectura, más atenta y minuciosa, que quizá nos descubrirá aspectos seguramente ya latentes en sus obras anteriores y que una mirada superficial —o empañada por los prejuicios— desgraciadamente pasó por alto.


    Bajo el título aparentemente comercial de esta novela resuenan con fuerza los latidos de una de las obras capitales del pensamiento del sigloXX: los Caminos de bosque (Holzwege) de Martin Heidegger, que sutilmente nos proporciona la clave de su lectura. La prosa a un tiempo lírica y deslumbrante de Maria Campana es un bosque ensortijado de caminos que, sin ningún rumbo concreto, la escritora recorre en un intento de superar la angustia (Angst) generada por la conciencia de la muerte. Este recorrido, como escribió el filósofo de Heidelberg, es un paso necesario para lograr trascendernos a nosotros mismos y dejar atrás nuestra existencia trivial, la caída (Verfallen), a fin de abrirnos a un «estado de resuelto» (Entschlossenheit) que culmina cuando el miedo a la muerte del personaje principal de la novela —la condesa de origen catalán Lucrecia Berluschina de Castelgandolfo— se convierte en libertad para la muerte. La condesa somos todos nosotros, seres de existencia trivial abocados a alcanzar una comprensión de nuestro ser (Seinsveständnis) que ineluctablemente nos obliga a tener que formular la pregunta óntica sobre el ser del ente. A pequeños pasos, a través de los caminos del bosque que Maria Campana transita con una prosa tan poética como desconcertante, la escritora nos recuerda que aquello que es propio del hombre, de lo que Heidegger denominaba «ser aquí» (Dasein), no es el mero hecho de existir, sino, como apuntó el filósofo, la posibilidad óntica de ser. Estamos en el mundo solo como proyecto (Entwurf) y somos —y esta es la gran lección de la novela— lo que llegamos a ser.


    En su última obra, Maria Campana decidió huir del éxito fácil, de la complicidad burda con los lectores, y asumió el reto de arriesgarse, poniendo su escritura al servicio de la búsqueda de un afán estético con una clara voluntad de estilo, un riesgo que actualmente poquísimos autores se atreven a correr. Atajo al paraíso, como todas las grandes novelas, tiene más de poesía que de prosa, y no por casualidad. La prosa explica y analiza, la poesía condensa e interroga. No hay ningún gran literato que no haya sido un gran poeta o que no acabe refugiándose en el lirismo estremecedor del verso para hablarnos de la trágica conciencia de nuestra existencia mortal. Siempre se ha dicho que Cataluña es tierra de poetas, y el caso de Maria Campana viene a confirmarlo una vez más. Entre el oscuro poema de Parménides y la prosa desconcertante de Atajo al paraíso descubrimos el hilo poético y esperanzador que Teseo desplegó para no perderse en el laberinto de la náusea existencial, el mismo hilo conductor que resiguen, a través de los diferentes géneros literarios, todas las grandes obras de la literatura occidental. Con la sabiduría intemporal de Ariadna, Maria Campana nos acompaña magistralmente por esos tortuosos atajos y nos enfrenta a las paradojas irresolubles de la condición humana. Las últimas palabras de la novela resumen esta apuesta epistemológica y de estilo, y nos abocan a la reflexión óntica trascendental: «Al despedirse de su amante, la condesa se preguntó quién era ella, un enjambre de insectos y mariposas que volaban en todas direcciones. Definitivamente había llegado la primavera y el aire cálido que entraba por la ventana incitaba al sueño y la sumía en un estado de intensa melancolía. Decidió servirse una copa de champán y, sin darse cuenta, se durmió y soñó con un bosque».

  


  Epílogo


  Cuando aquella mañana Oriol Sureda se levantó a las ocho en punto, algo nervioso pero de un humor excelente, decidió que necesitaba ir al barbero a arreglarse el pelo. Aquella tarde esperaba una visita importante y quería que su aspecto fuese impecable. Casi no había podido pegar ojo en toda la noche, pero se había levantado extrañamente pletórico de energía y no podía dejar de sonreír. Se sentía reconciliado con el mundo y tenía hambre, y dio cuenta del desayuno sin protestar por el sabor insípido de las galletas maría y por el regusto aguado del café descafeinado que estaba condenado a beber de por vida. Tras desayunar, se había duchado y vestido canturreando el brindis de La Traviata, con el mismo buen humor con el que había saltado de la cama y sin prestar atención a las bromas y los groseros insultos que le dedicaban los demás internos.


  Fuera hacía sol, pero la mañana todavía conservaba el frescor de la recién estrenada primavera. Al abrir la ventana, Oriol aspiró el aroma del tierno césped acabado de cortar. Miró a través de los barrotes y vio que durante la noche los lirios y los rosales habían florecido modificando la fisonomía invernal de aquel paisaje gris que empezaba a serle familiar. Los árboles se habían llenado de pequeñas hojas que la brisa mecía suavemente, e incluso el césped aparecía tapizado de diminutas margaritas que contrastaban con las exuberantes matas de rosas que crecían junto a los muros. Estuvo un buen rato contemplando aquel paisaje de balada pastoral, y cuando finalmente el auxiliar lo apartó de la ventana y lo llevó a la sala de recreo, decidió pedirle permiso a la enfermera jefe para cortar unas cuantas rosas con la idea de ofrecérselas aquella tarde a su invitada.


  —¿Qué rosas? —dijo la enfermera jefe mirando el patio de cemento que Oriol contemplaba boquiabierto desde uno de los ventanales de seguridad—. ¡Si aquí no tenemos flores, hombre! Y menos aún rosas, que tienen espinas y podríais haceros daño…


  Sin inmutarse, Oriol siguió contemplando aquel jardín que solo existía en su cabeza y que, en cierto modo, se parecía bastante al paisaje bucólico del políptico de Van Eyck que él personalmente había admirado años atrás en la catedral de Gante. A Oriol lo había impresionado la extraña atmósfera de paz que irradiaba el panel central del retablo, el silencio solemne y ceremonioso que presidía la tumultuosa escena. Un silencio apenas roto por el lento goteo de la sangre condenada a manar eternamente de la herida del Cordero Místico, orgullosamente de pie sobre el altar. Ahora, mientras contemplaba aquel jardín que se extendía más allá de los barrotes y que solo él podía ver, Oriol dudaba entre si confeccionar un ramo de lirios blancos o uno más atrevido con rosas rojas. Finalmente se decidió por las rosas, que le parecieron más adecuadas para la ocasión. Sabía que a la condesa le gustaban y eran también sus flores preferidas, aunque no conseguía recordar desde cuándo.


  En la sala de recreo, mientras los demás internos veían la televisión, se molestaban los unos a los otros o sencillamente permanecían sentados sin hacer nada bajo los efectos de sus medicaciones respectivas, Oriol le comunicó a la enfermera sus planes en lo concerniente al pequeño retoque que necesitaban sus cabellos. También le habló, un tanto excitado, de los otros preparativos que había pensado en relación con la visita que esperaba. Tuvo una pequeña decepción cuando la enfermera le explicó (muy amablemente, eso sí) que no le tocaba barbero hasta dentro de quince días y que no podía hacerle el favor de salir a comprar una botella de su colonia preferida porque tanto las botellas como el alcohol, ni que fuese en forma de agua de colonia, estaban prohibidos en el pabellón. Tampoco podía proporcionarle una corbata. En aquel lugar, él ya lo sabía, ni querían ni necesitaban corbatas y cinturones. Y por más que Oriol intentó explicarle que la visita de la condesa Lucrecia Berluschina de Castelgandolfo bien merecía una pequeña relajación de las estrictas reglas que regían la vida en aquella institución, la enfermera se mostró igualmente amable e inflexible y regresó al cabo de un rato con un pequeño vaso de plástico lleno de agua del grifo y una pastilla de color rojo que Oriol no recordaba que formara parte de su medicación habitual. No puso pegas y la engulló dócilmente, sin dejar de sonreír, aunque el regusto a alcantarilla de aquella agua tibia no tenía nada que ver con el sutil sabor del agua Perrier a la que durante años había estado acostumbrado. A pesar de la decepción que suponía la incomprensión de aquella enfermera, a Oriol nada podía estropearle el día. Dentro de pocas horas estaría tomando el té en el jardín en compañía de su querida condesa, conversando con una mujer de mundo elegante, refinada y seductora. Se pondría un poco de agua en los cabellos y se los peinaría hacia atrás, decidió con resignación. Confiaba en que al menos el perfume de las rosas aterciopeladas que pensaba ofrecerle fuese lo suficientemente embriagador.


  —Hoy el Sureda está extraño —informó la enfermera jefe al médico, que estaba ocupado intentando hacer funcionar el ordenador—. Le he dado lo de siempre, por si acaso.


  —Hoy tenemos reunión de la comisión de seguimiento. Y la visita de un concejal por la tarde… Además, hay tres o cuatro funcionarios de baja, ya lo sabe —dijo el médico sin levantar la vista de la pantalla—. No es el mejor día… ¿Cree que intentará suicidarse otra vez?


  —No lo sé. En realidad, parece contento. Dice que esta tarde vendrá a verlo no sé quién. ¡Esperemos que no alborote a los otros…! —añadió la enfermera no muy convencida.


  Pero Oriol Sureda estaba tranquilo. Serenamente tranquilo. A veces, es verdad, le venían a la cabeza todo tipo de pensamientos extraños que lo atormentaban y acababa sufriendo una de aquellas crisis violentas que solo la medicación por vía intravenosa conseguía apaciguar. Pero no era el caso ese día. Los pensamientos que a ratos lo asaltaban tenían forma de recuerdos nebulosos que, sin embargo, lo zaherían y angustiaban hasta sumirlo en un estado de profundo abatimiento. En los últimos ocho meses, desde que se encontraba en aquella institución, el trastorno que le provocaban aquellos recuerdos lo había llevado a intentar el suicidio en un par de ocasiones. Evidentemente, no le había salido bien. Lo atormentaban imágenes de una vida malgastada, escindida en dos Oriols, que su cerebro se esforzaba en olvidar. Ocasionalmente, gracias al celo de los psicólogos y sus terapias, aquellas imágenes luchaban con renovada energía para hacerse un lugar en su consciencia y se tornaban más nítidas entre dolorosas punzadas de dolor. Oriol se rebelaba e intentaba desesperadamente mantenerlas en la oscuridad, encerradas bajo llave en algún rincón de su enloquecida mente, en algún lugar donde ya no pudieran lastimarlo. En momentos como aquel, cuando la memoria le escupía a la cara fragmentos de lo que había sido su vida, Oriol chillaba impotente, herido. Recordaba las pequeñas putadas, las mezquindades, las mentiras, el desprecio con que siempre había tratado a los demás y que lo había conducido a llevar una vida solitaria, sin amigos, sin afectos. Durante años, Oriol se había dedicado a construir a su alrededor un muro de arrogancia e indiferencia que finalmente uno de los dos Oriols Sureda que convivían en su cabeza había logrado derrumbar.


  Ahora todo era distinto. Ya no vivía solo ni escribía aquellas críticas ácidas y feroces, ni tenía que leer libros aburridos que detestaba. Allí todo el mundo se preocupaba por él, por si dormía, por si tenía apetito, por si estaba contento o nervioso. A Oriol le parecía que el personal de Can Brians incluso lo trataba con afecto, como si no le tuviesen en cuenta el espantoso crimen que lo había hecho ingresar en aquella institución psiquiátrica que dependía de la prisión. Oriol no lograba recordar haber cometido el asesinato del que lo acusaban, pero es cierto que había muchas cosas que ya no recordaba. Tampoco se esforzaba. No quería dar marcha atrás, no quería volver a ser aquel Oriol Sureda que había acabado odiando. Por fin podía pasar el rato releyendo las novelas de Marina Dolç sin necesidad de esconderse, podía conversar con sus personajes e incluso quedar con ellos para tomar el té. Ante su insistencia, el médico había accedido a que conservase el manuscrito de la última novela de Marina Dolç, la que ganó el premio, y de todos los personajes creados por aquella escritora que el otro Oriol tanto había denostado, la condesa era, desde hacía meses, uno de sus favoritos. Sensual, amable y comprensiva, la condesa Lucrecia Berluschina de Castelgandolfo no se parecía en absoluto a ninguna de las chicas que a lo largo de su vida lo habían rechazado.


  A media mañana los internos salieron un rato al patio y él se entretuvo cortando rosas imaginarias en el inexistente jardín que había a su alrededor. Después de comer un plato de verdura congelada y dos trozos de carne empanada con patatas fritas, regresó a su habitación. Se cepilló los dientes, se puso un poco de agua en los escasos cabellos que aún conservaba y se pasó el peine. Mientras sus compañeros echaban la siesta o se masturbaban distraídamente mirando al techo, él se sentó junto a la ventana para esperar a la condesa con aquel ramo de rosas imaginarias apoyado en el regazo. Estaba impaciente pero no tenía prisa. Si algo le sobraba ahora era tiempo. Un tiempo que se alargaba o acortaba en función de las medicinas que le administraban y de sus imprevisibles cambios de humor.


  La condesa llegó tres horas más tarde, alrededor de las cinco, por suerte en el momento en que abrían otra vez las puertas para que los internos saliesen al patio a hacer ejercicio. Alegre y encantadora, le agradeció las rosas y le explicó anécdotas de su último viaje a París y de las fiestas que organizaba en su residencia romana. Lo invitó a acompañarla en su próximo viaje a la Provenza (eso sería en otoño), y él estuvo encantado de aceptar porque en otoño no tenía otros compromisos. Estuvieron casi tres horas conversando y tomando el té, como dos viejos amigos que se reencuentran al cabo de mucho tiempo. Hablaron del futuro, rieron y se hicieron confidencias, ambos aislados en una misma complicidad de sueño en aquel pedazo de mundo hecho con retales de ficción. Cuando uno de los enfermeros dijo que empezaba a refrescar y que tenían que volver adentro, Oriol y la condesa se despidieron con una punzada de añoranza anticipada en el corazón y un educado beso en la mejilla, mientras ella le prometía que pronto volvería a visitarlo y uno de los auxiliares lo cogía del brazo y lo obligaba a entrar. A Oriol le dolió que se lo llevasen de aquella manera, pero no se opuso. Estaba demasiado contento y no quería deshacer la magia de aquel atardecer con una impertinencia, con una protesta que sabía inútil. A lo mejor mañana tendría un mal día, como había vaticinado la enfermera, o quizá dentro de algunas horas volverían a atormentarlo aquellos recuerdos que tanto se esforzaba en olvidar. Pero aquella tarde, mientras permanecía en el jardín tomando el té con la condesa, acariciado por la fragancia de las rosas y la melancólica luz de aquel crepúsculo de primavera, Oriol comprendió de pronto el significado de una palabra incómoda que siempre había sido un estorbo en su vocabulario. Una palabra que había pasado de puntillas por su vida, que había leído miles de veces en miles de libros pero que nunca había conseguido pronunciar sin que se le trabase en el camino que tenía que llevarla del cerebro a los labios. Ahora aquella palabra lo inundaba como lo hacía aquella luz serena, como el perfume intenso de aquellas rosas que recordaba haber aspirado una madrugada junto con el olor inconfundible de la muerte. Había caído la noche, también en su alma, pero Oriol no añoraba la luz.


  Dentro, en el comedor, los internos se impacientaban mientras de la cocina se escapaba el olor insípido de la cena y las auxiliares intentaban mantener el orden y hacerse oír en medio de un barullo de palabrotas y obscenidades. Oriol no decía nada. Sentado en su silla sonreía, dócil y ausente, mientras saboreaba en silencio el sabor de aquella palabra nueva y sorprendente que acababa de conquistar. Entre aquellas paredes blancas que lo aislaban de sus demonios más oscuros, prisionero de los narcóticos que lo obligaban a tomar para ahuyentar las pesadillas y de la oscuridad que a menudo acompaña la clarividencia, por primera vez en su vida Oriol Sureda era feliz.
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