
  


  
    
  



  
    Stella tiene cuarenta y dos años, un divorcio a sus espaldas, un hijo de once años que vive con ella, y un bien pagado trabajo como asesora de inversiones. Entre sus haberes figuran una casa espléndida que ella misma ha diseñado, una cuenta de ahorros que no está nada mal, y un excelente estado físico que cuida con la ayuda de su entrenadora personal. Pero a Stella le falta algo. No es exactamente sexo, pues aunque vive sola, de tanto en tanto lo practica saludablemente con algún amigo. Es, más bien, una vaga, difusa sensación de disconformidad general, como si en algún momento hubiera caído en la trampa de una vida demasiado ordenada, demasiado previsible; como si hubiera vendido sus sueños de juventud por un puñado de lentejas. Abundantes y muy bien sazonadas y acompañadas de vinos excelentes, pero lentejas al fin. A los cuarenta y dos años, Stella ha perdido la marcha.


    Y un buen día, cuando su hijo se va a pasar quince días con su padre, Stella decide de repente ir de vacaciones a Jamaica. Irá sola y muy bien dispuesta, y no olvidará los consejos de su hermana Vanessa, que le ha recomendado calurosamente probar la buena afama de los jamaicanos… Claro que Vanessa jamás osó imaginar que uno de esos jamaicanos seria el encantador Winston, alto, atlético, guapo, culto… y de solo veintiún resplandecientes añitos de edad…
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    Para Jonathan P.

  


  Nota de la autora


  En esta obra todo es ficción. Las referencias a hechos verídicos o a personas reales, vivas o muertas, así como a lugares y escenarios que existen en realidad, se proponen conferir verosimilitud y autenticidad a la novela. Los restantes nombres, personajes, lugares y hechos son fruto de la imaginación de la autora o se usan de manera ficticia, y cualquier parecido, caso de haberlo, con ambiente, personas o situaciones de la vida real es mera coincidencia.


  


  No tengo planeado ir a ninguna parte. Pese a lo mucho que quiero a mi hijo, esta mañana me ha encantado verlo desaparecer detrás de la puerta tres y contemplar cómo se cerraba. Quincy está ahora camino de Colorado Springs, para visitar a su padre, y tengo la casa para mí sola. Por fin disfruto de un poco de tranquilidad y de silencio. Y los disfrutaré tres semanas seguidas. Como es natural, tengo intención de hacer un millón de cosas y pienso hacerlas sin que nadie me moleste ni tenga que oír cada quince segundos:


  —Mami, ¿puedo…?


  A Dios gracias, hoy es sábado. Y, a Dios gracias, estamos en verano y no hay colegio. Han terminado los entrenamientos de la liga de béisbol, tres días a la semana, llueva o haga sol, y los larguísimos partidos. Han terminado también los turnos de transporte de niños, semana sí semana no, e igualmente ha terminado el miedo de llamar a los padres de los críos para decirles que se me ha olvidado ir a recogerlos cuando ya llevan una hora abandonados bajo la lluvia, porque son tan zoquetes, incluido el mío, que no se les ha ocurrido llamar a nadie para que vaya a buscarlos. Y, a Dios gracias, tampoco es urgente que esté en ninguna parte: no me esperan expedientes inaplazables ni tengo que consultar ninguno de los cuatro ordenadores de mi despacho. En fin, que, para variar, puedo desconectar de todo: no tengo reuniones a las que asistir, ni aviones en los que montarme. ¡Nada!


  


  Durante el último año he acumulado un centenar de libros con intención de leerlos, y ahora, probablemente, tendré ocasión de tragármelos todos. Aparte de esto tengo la casa llena de arbolitos y de enredaderas desenfrenadas que necesitan ser trasplantadas, y hoy pienso dedicarme a los trasplantes, pero como siempre que me da por ahí voy al garaje y veo que no tengo macetas grandes ni un puñado siquiera de tierra para macetas, y ni un solo par de guantes de esos que tienen los dedos de goma, eso quiere decir, que tendré que ir a Suministros Domésticos, lo cual me fastidia y mucho porque siempre que voy a esa tienda acabo comprando plantas, esterillas de baño, y cubos de basura con pedal, y la verdad es que no me hacen maldita la falta, porque en casa ya tengo más plantas, esterillas de baño, y cubos de basura con pedal, de los que necesitaré en mi vida. Y para cuando llego a la caja, generalmente ya he tenido que cambiar el carro por una plataforma de esas que usan para distribuir el género, y entonces me acuerdo de que he ido a la tienda con el coche, y no con la furgoneta, y tengo que pedir que me vigilen la compra y dejarla apartada en un rincón para pasar a recogerla después, y mientras vuelvo a casa caigo en la cuenta de que es probable que me birlen alguna cosa y se figuren que no me daré cuenta, pero nada más parar la furgoneta ante las puertas automáticas, suelo tener un cabreo de aquí te espero, al ver que he comprado tantas mierdas que no necesito para nada, y que pese a que no soy nada de habilidosa en jardinería, ni en carpintería, me he quedado con todo un arsenal de herramientas nuevas y utilísimas, con las que pretendo dar rienda suelta a mis fantasías de hacer yo qué sé qué, sólita y con mis propias manos, pero lo que me saca mayormente de quicio, es que lo más probable es que todo aquello me va a costar algo así como mil dólares, ya que parece que esta es la tarifa que me toca pagar cada vez que voy al sitio ese y a Costco, y por eso decido en este mismísimo momento cambiar de plan, y que hoy no me verán el pelo. Iré mañana. Y armada con una lista de la que no pienso salirme lo que se dice ni un ápice.


  


  Echo un vistazo a la casa y compruebo que la persona que se encarga de limpiarla hace un buen trabajo, y más teniendo en cuenta que es hombre y peruano, y tiene sesenta y un años. Además, me arregla todo lo que se espachurra y como es muy religioso, y creo que hasta budista practicante, por respeto procuro moderar el lenguaje y vigilar lo que digo aun estando en mi casa.


  Tiene la costumbre de limpiarlo todo por detrás y por debajo, razón por la cual se han terminado para mí las limpiezas de los sábados por la mañana. Estoy profundamente convencida de que ese trabajo consistente en sacar el polvo y pasar el aspirador es no solo aburridísimo, sino además el cuento de nunca acabar, por lo que siempre encuentro muchísimas otras cosas más interesantes que hacer, razón que fue precisamente la que me impulsó a contratar a Paco para que se encargara de estos menesteres. Debo reconocer que el hombre vale lo que me cuesta.


  Abro las persianas y me doy cuenta de que las ventanas están cochambrosas por fuera a causa de las lluvias de la pasada primavera. Las inundaciones y tempestades de barro arruinaron centenares de casas de todo el norte de California. Tuve la suerte de que la mía estuviera al abrigo de estas inclemencias, gracias a que vivo en este aburrido valle. Como no me gusta limpiar ventanas, tomo nota mentalmente de que la primera cosa que haré el lunes por la mañana será llamar a la empresa «Sí También Limpiamos Ventanas». Paco se aventuró a limpiarlas una vez pero no puede encaramarse por fuera, y si se cayera y se lastimara me daría un disgusto de los gordos.


  


  Voy a la cocina y me preparo un café con leche y cuando miro el patio, lo primero que veo es a Phoenix, nuestro labrador de color de chocolate, que nunca ha sabido lo que es estar atado, y nada a sus anchas en nuestra piscina de fondo negro.


  Después, dirijo la vista más atrás, y veo lo que ahora es un cobertizo que me sirve de trastero, pero según me dijeron, fue en otro tiempo un pabellón para invitados que transformé en estudio, aunque esto fue cuando me dio por ser creadora y tenía energía y arrestos para dar y para vender, y quería diseñar, y concebir, y a veces hasta fabricar, lo que di en llamar escultura funcional, conocida por otro nombre como mobiliario de artesanía, y que la gente incluso me encargaba y me pagaba con dinero de verdad, para que con aluminio, cobre, acero, madera, o lo que fuese, les hiciese cualquier cosa, pero llegó un momento, que se me hacía muy cuesta arriba hacer cosas, como pagar el alquiler, y después ya vino lo de mi marido, al que acabé diciéndole sí, cuando lo que habría debido decirle era no, y que me convenció de que aprovechase el máster ese de administración de empresas, que me había sacado, y lo combinase con el máster de bellas artes, que también tenía, ya que con este solo no hacía nada, pero quién va a poder pagarse estos muebles excéntricos a los que la gente llama piezas únicas cuando, cualquier persona normal, puede acercarse a Thomasville, o a Levitz, o a Ikea, y comprarse lo que se le antoje, y entonces fue cuando comprendí, que yo no valía para combinar comercio y arte, y de aquí venía el fallo de empeñarme en trabajar con las manos.


  Me pasé pues al cerebro, y comencé a barajar números dentro de esa cabeza de economista que tengo, y me entregué por entero a los negocios. Llevo con esto no sé cuántos puñeteros años, pero esta es una razón más, para que en este preciso instante, mientras estoy mirando al perro metido en el agua negra y transparente junto al tabuco pintado de color salmón, donde en otro tiempo me dedicaba a rezar, y a soñar, y a inventar, me entre una avasalladora repentina necesidad de pasarme el aspirador por dentro de la sesera, y me empiece a calentar, me siente el rato suficiente para sentir el olor del cosmos de las zinnias de las flores de coral, maldita sea, y hasta del condenado café (que ahora mismo estoy oliendo,) a fin de que, cuando Quincy vuelva a casa me encuentre más equilibrada, tranquila, y compuesta, de lo que he estado en muchos años de mi vida. El término genérico para ese estado al que me refiero es relajada. Quizá hasta llegue a adquirir eso que comúnmente se conoce por paciencia, y que no tengo desde hace la tira de años.


  Me gustaría poder sentarme al lado de mi hijo a mirar uno de esos alienantes espectáculos que dan por televisión, y que él siempre me está pidiendo por favor que le deje ver, aunque a los pocos minutos, ya no aguanto más y me levanto de un salto para hacer lo que sea, mientras pasan la publicidad, y en una media hora que dura el espectáculo en cuestión, me levanto y me siento como mínimo cinco veces, lo que quiere decir que no soy ni de lejos el ejemplo más idóneo para decirle después a mi hijo, que debe aprender a permanecer sentado el rato suficiente para dedicar a lo que sea una atención exclusiva. A la postre lo único que hago cada vez que me levanto, es cambiar cosas de sitio. Los platos entran en el lavavajillas. O salen del lavavajillas. Las revistas que acompañan a los periódicos y que nunca se leen se juntan con el correo de la semana pasada, y se meten en el triturador, para que lo deje todo reducido a trizas. De la lavadora sale ropa que se mete en la secadora. Después habrá que doblarla.


  Y hacer montones con ella. Todo tiene que estar en mi sitio. Si no lo hago yo, no hay quien lo haga.


  Pero ya estoy cansada de levantarme de un salto. Estoy cansada de correr de aquí para allá. Me gustaría estar sentada junto a mi hijo sin moverme, ni querer estar en otro sitio haciendo otra cosa, ni pensar en nada más, y me gustaría estar allí sentada cogiéndole la mano, o con el brazo por encima de sus hombro estrechitos, porque sé que faltan muy pocos años para que ya no quiera estar sentado a mi lado en el sofá mirando nada, y que es probable que entonces ni siquiera me deje que lo toque.


  


  Salgo de la cocina y entro en la sala de estar, y me siento en el sofá de cuero rojo de dos plazas, y echo una mirada a mi alrededor y observo todo este color, todas esas texturas diferentes, esos suelos de dorada madera de arce, esos suelos de hormigón color apio, esas paredes de yeso morado, ese sofá de ante verde tornasolado, esa mesa de billar de roble negro, ese suelo de cuero color berenjena de mi despacho, y ese suelo de pizarra plateada que tengo debajo de los pies, y me invade el orgullo de pensar que con los años he conseguido que ese pequeño y original castillo que tengo en California, se adapte a mis necesidades y a mis gustos, y que lo he aparejado, equipado, y vestido de manera tan poco ortodoxa, que de querer venderlo ahora me sería imposible aunque, no me haya pasado siquiera por la cabeza irme a ninguna otra parte, pero no sé por qué razón, hoy, en ese momento preciso, me siento abrumada por todas estas cosas como si realmente me hubiera pasado por la cabeza esa idea, y ahora todos esos colores, y todas esas texturas que se yuxtaponen, me pusieran a parir en lugar de apaciguarme como siempre habían hecho hasta ahora, hasta ayer mismo, pero ya no hoy, y mientras observo aquí sentada a Phoenix que se sacude para librarse del agua que le empapa el pelo, decido que quizá también me dé por sacudirme un poco.


  


  Pero ¿qué hago? ¿Por dónde empiezo? Veo sobre la mesilla baja el papel de cartas que le compré a Quincy para que nos escribiera a mí y a sus colegas durante sus vacaciones y que ha dejado olvidado. Quizá podría dedicarme a escribir unas cuantas cartas largas a muchos amigos con los que estoy en deuda desde hace tiempo. ¡Eso! Sí, escribiré a unos cuantos parientes con los que no tengo contacto, qué sé yo desde cuándo, y a unas cuantas personas que no veo y con las que no hablo desde hace una eternidad. Nada, unas breves notas. Unas cuantas misivas del tipo va-sé-que-piensas-que-me-he-olvidado-de-ti-pero-ahí-van-estas-líneas-para-demostrarte-que-no-es-verdad. Recuerdo que hubo una época en que escribía toneladas de cartas. Ahora la gente no tiene tiempo ni para llamar por teléfono. Algunas veces, cuando llamo a alguien, hasta espero secretamente que no esté y que me responda el contestador, porque sé que en aquel momento podría o debería hacer algo muchísimo más productivo como lavar ropa o cualquier otra cosa en la cocina, pero el portátil espera estático en el cuarto de la ropa y en la cocina, lo que quiere decir que puedo estar en uno de esos dos sitios y hablar, por lo que es más práctico, de largo, dejar un recado de dos minutos en el contestador (si se trata de un contestador decente), que pasarse media hora o más hablando, según en qué punto del mapa de intimidad haya que situar a la persona con la que una pretenda hablar e intentar ponerla al día de lo que le ha ocurrido la semana, mes, año, o dos años pasados.


  Sé que en esto no estoy sola, porque no paro de encontrar en el contestador recados de amigos y parientes ofendidos y furiosos porque no les he devuelto no sé qué llamada y que me dicen cosas como:


  —Oye, nena, que ya podría estar muerta y tú sin enterarte, no sé qué coño de amiga eres Stella, antes éramos la mar de amigas, no sé si te he hecho algo, pero es que no se me ocurre ni de lejos.


  Me limito a negar con la cabeza. O me dicen que tenemos un hijo o que por fin me han concedido el divorcio y que me gustaría que supieras que ya no vivo en Atlanta, ni en Memphis, ni en Los Ángeles y, a propósito, que he tenido otro nieto y que si has recibido las fotos que te mandé porque si las recibiste no me dijiste nada sobre lo guapo que es y que, ¡joder!, al niño ya le han salido tres dientes, o ya camina, o ya va a la guardería, y ahora es la telefonista con una llamada a cobro revertido de BENNIE y me pide que pulse por favor una vez para decir si la acepto y dos si me niego, pero resulta que el interesado no está en casa, y él dice que muy bien, y que le diga que le llame, y después se oye un chasquido, y ahora es uno de mis muchos parientes que me llama desde la cárcel, pero de pronto hay un ¡huy hola Stella! soy tu primo Rafiki As-Salaam-Alaikum y hermana, que la paz sea contigo y que Alá sea loado, y sí ya sé, que te sorprende que no te llame a cobro revertido, pero es que mi señora me ha dejado un mes sin tarjeta telefónica, y todavía espero que me envíes fotos tuyas, y yo todavía estoy aquí luchando por la vida y ahora se me acaba de ocurrir si podrías enviarme cincuenta dólares para comprarme algunos cosas de aseo, y en fin, porque sabrás que mi madre hace más de seis meses que no me viene a ver, está furiosa conmigo, y mi señora no tiene medio de transporte para venir hasta aquí, y yo estoy en el talego por una cosa en la que no entro ni salgo, por lo demás todo va bien, y a ver si puedes hacerme ese favor, y nena aquí tu tía Junie que te llama y no sé si sabrás que la señorita Willamae está en el hospital, y sé muy bien que te acordarás de ella porque era tu canguro cuando eras pequeña y ahora le han salido cataratas y al final han tenido que operarla, porque lo había ido dejando por un montón de problemas con la mutua que la asegura y una serie de cosas, pero tienes que recordarla, porque es la hermana de la prima de la señorita Bessie por parte de su primer matrimonio con Silbert, y vivía en la esquina de Moak y Cuarenta, al final de la calle, donde vivía la señorita Lucy que en paz descanse, y tú ibas a la escuela con su nieta, ahora no recuerdo cómo se llamaba, pero reza por ella, aunque la verdad es que ya anda mucho mejor y lo único que quería es saber de ti y no tenerte aquí hablando a tontas y a locas. ¿Y qué tal va Quincy? Seguro que es igual de alto que tú, no sé qué edad tendrá (hay unai larga pausa como esperando respuesta), y yo, como una tonta, voy y respondo: «Tiene once años y medio, tía Junie», pero aunque no me llames nunca, quiero que sepas que rezo por las dos y que el Señor te guarde, y voy a llamar también a tus hermanas, así que ahora voy a colgar porque las tarifas son baratas. Te quiero mucho, nena. No sé si tu contestador lo habrá cogido todo, Stella. ¿Has oído todo lo que te he dicho, cariño?


  Tampoco recibo muchas cartas, a lo sumo cinco o seis al año, y eso contando los sobres ya escritos y franqueados que le doy a Quincy cuando va de colonias, y mira que la cosa tiene gracia, porque debo de conocer a mil personas tirando por lo bajo, y por lo menos quinientas viven a más de quinientos kilómetros de mi casa. Motivo sobrado para que me escribiesen.


  


  Es que da la impresión de que ya nada es lo que era, y no es que sea dada a nostalgias, ni de lejos, pero me digo que si a lo mejor me siento de esa manera, es porque casi no me cabe en la cabeza que tenga cuarenta y dos malditos años, y es que la gente no para de decirme que no parece que tenga cuarenta y dos años, y si tengo que ser sincera puedo asegurar que no tengo planes inmediatos para tener el aspecto que debería tener para parecer que tengo cuarenta y dos años, suponiendo que haya un aspecto determinado para parecer que una tiene cuarenta y dos años, aunque la verdad sea dicha, no tengo la impresión de tener cuarenta y dos años, pero tampoco sé qué se siente cuando se tienen cuarenta y dos años, lo que sé es que no me molesta tener cuarenta y dos años, pero me parece como si viviera a ritmo lento aunque seguro que he atrapado a mamá, porque solo tenía cuarenta y dos años cuando murió, y ahora pienso que ¿cómo es posible que yo ahora tenga la misma edad que mi madre? A lo mejor tengo la crisis de los cuarenta.


  


  Desde que Walter y yo nos separamos he estado un poco en las nubes. No es que me fastidiara ni tampoco que lo odiara por ser como es, pero lo cierto es que dejé de amarlo precisamente por eso. Me aburría a morir. Vivir con él era como vivir en un museo. Era un hombre lleno de corrientes de aire, poblado de espacios abiertos, de suelos resbaladizos. No era mala persona, pero me tenían sin cuidado sus opiniones y más adelante también dejaron de importarme sus principios, porque resultaba que estaban en el lado opuesto del espectro con respecto a los míos. Quería que fuera como él. Yo quería que respetara nuestras diferencias. Acabé diciéndole que hubiera debido casarse consigo mismo y más tarde le dije que probara a joderse a sí mismo. Básicamente, discutíamos por cosas así. Discutíamos por nuestra manera de ser. No nos poníamos nunca en un terreno neutral donde los sentimientos y las posturas de cada uno hubieran podido ser mutuamente aceptables, o cuando menos tolerables. Nos pasamos los últimos ocho años sacándonos faltas que después anotábamos como si fueran tantos a nuestro favor. Los dos sabíamos que se había agotado el tiempo, por eso no armamos demasiada bulla; simplemente, decidimos poner punto final antes de que apareciera el odio.


  Entonces funcionábamos a tope de octanos y casi no teníamos tiempo para follar y cuando lo hacíamos estábamos tan agotados que nunca ni por un momento cruzaba por nuestras mentes la idea de la ternura y de la sensualidad y de retozar un poco. Ni cruzaba tampoco por nuestros corazones. Solo lo hacíamos para descargarnos, para liberar nuestra tensión, para acabar con las angustias y apremios del día, que nos llevábamos a casa con nosotros cuando volvíamos. A veces tenía la impresión de ser una prostituta para él, y estoy segura de que probablemente sintió lo mismo en alguna ocasión. Lo nuestro se había hecho viejo. Cuando llevábamos bastante tiempo así, comencé a preguntarme si aquel hombre, o cualquier otro, había despertado en mí alguna vez emoción o pasión, y ahora que ya han pasado unos años desde nuestro divorcio siento lo mismo.


  Nadie me ha hecho tilín, como se suele decir. Nadie ha hecho latir mi corazón como cuando conocí a Walter, ni siquiera como cuando me enamoré de Chad, y no me atrevo a retroceder tanto que llegue a la época del instituto o de la universidad, un tiempo en que hasta el mundo dejaba de girar cuando me besaba Nathaiel. Bastaba que Dennis me dedicara una sonrisa para que me convirtiera en Elvis y me entraran convulsiones. No sabía que fuera tan grande la fuerza del amor. Pero me gustaba la sensación. Me gustaba sentirme como llena de nubes, capaz de hacer una maratón sin haberme entrenado nunca. Metida en algo que me aportaba una fuente continua de energía, una excitación incesante, algo que me ofrecía belleza, mirara donde mirara. Iba andando por la calle y me reía sin saber por qué y los que pasaban por mi lado me miraban y también se reían. Entonces me pareció entender cómo quería Dios que nos sintiéramos todos.


  Pero de pronto entraba mierda en el cuadro y estropeaba aquello que había sido tan hermoso. Cosas como dónde, por qué, cómo y cuándo tienes que hacer siempre todo esto, y a mí me importa un bledo lo que hagas, haz lo que quieras, porque a mí me da la realísima gana y como tú no tienes la santísima voluntad de hacer lo que yo sé que yo podría hacer, es que no puedo llegar a imaginar siquiera que podríamos hacerlo si no fueras una tía tan empecinada cómo eres, porque yo sé que tampoco podría si fuera como tú, y además sé que a ti te gustaría transformarme en algo que no soy, y lo que quiero ver es hasta dónde aguanto toda esta mierda, y quiero ver cómo me echas de tu lado, y no me recuerdes lo que fuimos porque eso es agua pasada, porque mira cariño, tú lo que tienes que hacer, es vivir el aquí y el ahora y darte cuenta de que esto se está poniendo muy espeso para mí, y que me estoy hundiendo cada vez más, y que últimamente el corazón me pesa algo así como una tonelada, y que solo verte un momento me deprime un montón, y que no tengo ninguna necesidad de pasar por este calvario, porque ya me dirás quién va a querer pasar por este calvario, en resumidas cuentas, que quiero quitarme esto de encima y adiós muy buenas.


  Lo que sé es que hube de echar mano de todo el depósito de reserva cuando se marchó y que, después, cuando estuve sola, me costó lo mío acostumbrarme. Una persona puede atacarte los nervios, empujarte a la bebida, pero no por eso dejarás de echar de menos su jodida compañía cuando te la sacudes de encima, como no tardé en descubrir. Ese espacio que ocupaba y que queda vacío se convierte en dolor a los pocos minutos y puede durar meses, tal vez un año. Sentí un ansia secreta de sustituir el hueco que dejó y de llenarlo con algo o con alguien. Pero no me quedaban energías. Quincy ocupaba un espacio diferente, exigía otra clase de cariño. No fue hasta un año y medio después cuando me percaté de que ya no tenía junto a mí el calor que emana del cuerpo de un hombre, de que mis labios no habían temblado en todo ese tiempo ni mis pechos palpitado ni había habido humedad entre mis piernas porque otra persona que no fuera yo me hubiera metido la mano allí y eso me ponía triste pero no podía hacer nada para solucionarlo. Siempre esperando que el príncipe azul llamara de un momento a otro a la puerta de la calle y me dijera simplemente aquí estoy deja de sufrir cariño, aquí me tienes. Pero no llamó. Ni me lo tropecé siquiera, ni lo vi siquiera, ni me lo encontré en ningún aeropuerto ni sentí corriente alguna irradiando de su cuerpo al mío. Nada. No apareció.


  Pero no importa. Porque sé que el matrimonio te desgasta y no sé si tendría fuerzas para volver a estar casada. Todas mis amigas casadas son desgraciadas. Se encuentran metidas en el ajo y no saben cómo salir de él. Nadie las obligó. Están los niños. Perderían dinero. Cambiaría su estilo de vida. ¿Les pagarían la pensión y la manutención de los hijos? Y además está la maldita hipoteca, los coches, las visitas… Mejor dejar las cosas como están. Las hay que ni siquiera duermen con sus maridos. Algunos hombres —muchos hombres— están metidos en ligues serios pero desgraciadamente las chicas no tienen ni idea de que no tienen la más mínima intención de irse de casa. Los hombres necesitan una válvula. Quieren romper la monotonía. Oler nuevos olores. En ciertos casos, es la única manera de que se les ponga dura y se corran y solo por eso ya vale la pena para ellos.


  Por eso he llegado a la conclusión bastante definitiva de que el matrimonio es una institución en punto muerto. A mí que no me busquen para volver a casarme. Lo único que quiero es un poco de compañía. De anillos nada. De «hasta que la muerte nos separe» nada, ya lo dije una vez y los dos estamos vivos y cada uno por su lado. Y es que las personas esperan demasiado de los demás y cuando los demás no quieren o no pueden darles lo que esperan, se desinflan y al final acaban enfadándose y entre tanto los años van pasando y después ya solo queda la tolerancia mutua. Pero yo no estaba hecha para vivir de esa manera y menos con un hombre. Sé que Dios no tiene un plan magistral según el cual se supone que hemos de enamoramos y seguidamente rompernos los cuernos para que la cosa funcione y después, al comprobar que no funciona, pasar más ratos malos que buenos. En todo este planteamiento hay algo inherentemente erróneo. Parece que todo el mundo lucha por la perfección. Busca al ser perfecto que le haga sentir perfecto. Pero yo sé positivamente que ese ser no existe. Sé positivamente que estoy muy lejos de ser perfecta, aunque hubo ocasiones en que me imaginé que lo era. He peleado como una leona por el derecho a tener razón. Lo único que hacía era tratar de preservar mi derecho a una imagen, pero aquí estoy, no soy más que lo que soy y si resulta que soy un jodido pendejo pues bueno, aceptadme como ese jodido pendejo que soy o dejadme el adjetivo solamente. Porque si alguna vez tiene que producirse algún cambio en mi manera de ser, digamos en mi personalidad, ese cambio lo haré yo y no necesito que nadie me diga que soy un jodido pendejo porque, si queréis saber la verdad, vosotros sois tan jodidos pendejos como yo.


  No sé cuánto tiempo me va a costar no solo volver a llenar el depósito de gasolina sino también poner el motor en marcha. Ahora va a hacer tres años que me divorcié, y hace casi un año que no salgo con nadie que merezca la pena, aunque tengo un número de teléfono al que puedo llamar cuando me da por ahí, pese a que la cosa no tiene nada de pasional y es follar para no oxidarse, por así decirlo, y menos mal que el tío está casado porque por nada del mundo querría verlo de otra manera, y los últimos meses han sido un poco duros de roer, porque resulta que al tipo en cuestión le ha dado por la lentitud y encima está cabreado conmigo porque no respondo a sus llamadas cuando me telefonea y hasta le rehúyo pero es que estoy hasta las narices de acostarme con él por la simple razón de estar con un hombre, porque tengo que esforzarme un horror, y desde hace un tiempo se me tira con la misma desgana con que seguramente se tira a su mujer, es como una babosa y además no me apetece nada besarlo y ha llegado un punto en que ya no puedo seguir. Follar no tiene que ser un engorro. Y no me gusta la idea de buscar amor ni de conjurar la pasión. Probablemente esta es la razón de que me haya perdido bastantes cosas en estos últimos años. Sé que ya nada puede volver a ser nunca como era (y no me atrevería a desear que volviera a serlo) pero hay algunas cosas relativamente sencillas que ya no tengo y me gustaría volver a tener.


  


  Me gustaría llamar a Delilah. Pero ya no puedo. Fue nada más y nada menos que mi mejor amiga en los tiempos de la universidad y no parábamos de llamamos por teléfono día sí y día también y era la persona más inteligente que he conocido en mi vida y podíamos hablar de lo que fuera y estuvo viviendo hasta el final en Filadelfia y de pronto el año pasado quiso darme la sorpresa de morirse de repente de un maldito cáncer de hígado sobre el cual no me había dicho palabra y que tenía desde hacía qué sé yo cuánto tiempo hasta que la tuvieron que ingresar en un jodido hospital y a la semana ya se fue para siempre cuando todavía nos quedaban tantas cosas de las que hablar. Montones de cosas. Años y años en los que se habían ido acumulando cosas. Delilah sabía que la echaría de menos y la echo de menos y la única manera de acallar el dolor que me causa es hacer una de estas dos cosas: fingir que no se ha muerto pero que no nos hablamos, lo que ocurría de cuando en cuando, o hacer como si no hubiera existido. Las dos cosas me exigen mucho esfuerzo e imaginación y, como no esté al loro, el alma se me cae a los pies y casi no soporto la angustia.


  Así que durante las próximas dos semanas quiero hacer algo para que Stella se sienta a gusto. Por eso me gustaría llevar a cabo una serie de cosas que siempre he querido hacer y que he acabado dejando de lado por una razón u otra. La primera, porque siempre estoy trabajando. Siempre estoy haciendo algo. El trabajo me repatea. Ya lo he dicho antes, pero quiero dar un sentido nuevo a la frase «Odio trabajar».


  Podría llamar a unas cuantas amigas y quedarme sentada un buen rato, en lugar de ir de un lado a otro por la casa mientras hablo, y dedicarles toda mi atención, escuchando lo que tengan que decirme, enterándome de qué han hecho últimamente, de cómo se han sentido. Son personas que me importan, aunque hayan pasado a la lista número dos. Y es que llevo una vida muy achuchada. Ha llegado el momento de bajar el ritmo.


  También podría cocinar. Antes hacía cantidad de platos interesantes y exóticos, pero Walter se fue y Quincy no sabría apreciarlos aunque quisiera probarlos. Su ágape preferido es un Big Mac doble, acompañado de un cucurucho de patatas fritas tamaño gigante y un Chicken McNugget de nueve trozos con un Sprite mediano y una porción de tarta de manzana. Echo de menos cocinar. Echo de menos nuevos aromas, revolver nuevas salsas y sorprenderme con los sabores de comidas diferentes. Voy a cocinar. Lo tomaré por costumbre. Incluso pienso hacer algunas de estas comidas bajas en calorías buscando las recetas en cualquiera de los cincuenta o sesenta libros de cocina que me he ido comprando con los años y que todavía no he abierto.


  Durante los dos o tres años últimos me he dedicado a preparar un archivo en el ordenador con los cumpleaños de todos mis amigos y parientes y hasta de los de sus hijos y lo tengo impreso en un calendario de modo que cada día, cuando voy al despacho, lo único que tengo que hacer es echarle un vistazo y ver qué cumpleaños está al caer y puedo preparar una tarjeta o incluso un regalo según la edad o la persona de que se trate para que la sorpresa llegue a tiempo.


  También puedo plantar algunas flores en los dos jardines de la casa, el de atrás y el de delante, ya que leí no sé dónde lo gratificante que puede ser la jardinería zen y, puesto que hace tiempo que he renunciado a follar, me importa poco cuál pueda ser la forma que adopte el placer. En cualquier caso, he oído decir que este asunto de la jardinería puede resultar muy gratificante e incluso proporcionarte algunas endorfinas parecidas a las que elaboras cuando haces ejercicio.


  Esto también es algo que me gustaría practicar mientras mi hijo está en las Rocosas con ese papaíto suyo que-no-sé-cómo— demonios-llegué-a-querer. Tal como están las cosas, casi me avergüenza decir que he contratado a una monitora particular que viene a casa tres días por semana para hacerme bombear, rechinar y sudar y todo porque, para decirlo en pocas palabras, soy perezosa y carezco de voluntad y son muchas las mañanas en las que me he despertado de sueños en los que hacía ejercicio como una desesperada y mi belleza resultaba realmente maravillosa para una mujer que ha rebasado los cuarenta, y dejaba chiquitas a estrellas como Cher y Tina Turner y Diana Ross aunque hasta un año después de empezar a tener esos sueños no me di cuenta de que hacía siglos que no sudaba por no hablar de resollar un poco. Tardé otro año en coger el ritmo de hacer ejercicio y había mañanas en que por menos de un chavo habría llamado al trabajo para decir que estaba enferma, pero como resultado de mi deseo de mejorar mi salud, aunque el motivo verdadero era la pura vanidad, ahora estoy casi en forma pese a que aún tengo una buena ración de celulitis, pero no tanta como había tenido en otro tiempo, a Dios gracias, ya que ahora hasta luzco algún que otro musculito y un culo más redondo y más duro que lo que recuerde haber tenido nunca. Durante dos años estuve pagando ciento cinco dólares al mes a un centro de salud que solo visitaba para enseñárselo a amigos y parientes e informarles de que en cuanto tuviera tiempo sería allí donde me encontrarían y también para ir a la sauna que era lo único que hacía allí pero desde que tengo a mi disposición dos saunas —una aquí y otra en mi cabaña del lago Tahoe— la verdad es que no tengo necesidad alguna de gastar gasolina para ir al centro de marras, así que el año pasado tuve que reconocer que no tenía por qué fastidiarme y como lo había pasado muy mal pensando que podía llegar a convertirme en una mujer gorda y descuidada, y ¿para qué engañarnos?, lo que se dice vieja, decidí —como los que siguen uno de esos programas en doce etapas— ponerme en manos de alguien que supiera más que yo. Se llama Krystal y deja a Cindy Crawford como un cero a la izquierda y solo cobra cincuenta dólares por hora. Cuando tomaba drogas me costaban bastante más por minuto. Esta es una de las razones por las que no podré aspirar nunca a un cargo público. ¡Cómo me harían declarar ante un comité de investigación, menudo susto se llevarían! Que es el susto que se llevan siempre que investigan al más pintado de los que aspiran a un cargo público. ¿O no? En mi opinión, nadie que haya vivido un poco puede declarar ante un comité y salir impoluto. Mi hermana Ángela, que yo sepa, es la única persona nacida después de la guerra que no ha probado las drogas. Si quieren que les sea franca, no sabe lo que se ha perdido.


  


  Pero esos eran los buenos y viejos tiempos. Ahora todo ha cambiado. Han pasado veinte años y soy adulta. En toda la extensión de la palabra. Tengo responsabilidades. Soy responsable. Soy una buena madre. Educo sola a un hijo varón negro con el que procuro hacer de padre y de madre y todo lo posible para que sea un adulto negro fuerte, orgulloso, y seguro sabedor de sus méritos, y de su valor, y que no tenga miedo de amar, ni de demostrar sus sentimientos, y que pese a todo esto sea por fuera fuerte como el acero y por dentro suave y sensual como un suéter de cachemir. Hacer de madre me lleva mucho tiempo.


  Soy además una analista de tomo y lomo de uno de los bancos de inversiones más importantes del mundo y hago dinero a espuertas y mi familia está orgullosa de mí porque soy la única que ha llegado a la cumbre aunque solo me haya servido para comprobar que allí te encuentras más sola que la una y que no me gusta ni pizca ese lugar. He llegado a un momento de la vida en que me gustaría estar justo a medio camino. El trabajo que hago es aburrido a morir. Siempre había pensado que una persona podía tener más de una aptitud y más de un talento y que le sería posible ejercitar todos los que tuviese, pero he aprendido que esto no tiene por qué ser así. Es difícil que te tomen en serio si eres artista, pero jugar con números hace que te presten mucha atención. He acabado por darme cuenta de que el precio que pago para cobrar tanto es demasiado caro. He comprobado que cuando rebasas los doscientos mil al año pasas a convertirte en objeto de valoración constante y en consecuencia tratas continuamente de demostrar lo mucho que vales. Esto te cansa enormemente y por otra parte importa poco lo que hagas y lo segura que estés de que lo haces bien porque mientras haya gente que esté por encima de ti en la empresa siempre estás expuesta a que te pongan de patitas en la calle. Es demasiado agitado eso de estar arriba y la competición no acaba nunca. Allí estás siempre en plena hora punta pero no sabes cuándo deberás poner el intermitente para cambiar de carril y por otra parte tampoco estás segura de qué salida debes tomar para abandonar la carretera.


  Sé que en mi vida todavía queda espacio para el acero y el ante, para el cobre y el cuero, para el bronce y la madera, para el mármol, la pizarra y el vidrio, y para los materiales en general, pero no sé cómo, cuándo, ni dónde, volver a meterlos en ella. Sobre todo porque tengo miedo. Siempre se me ha dado bien hacer cosas que tengan una finalidad, que sirvan, que funcionen, pero el arte es incierto y además está la hipoteca y por otra parte no estoy muy segura de lo que podría hacer para reanudarlo reemprenderlo o continuarlo allí donde lo dejé, si alguna vez tuviera los redaños y arrestos necesarios para abandonar mi trabajo.


  El divorcio y empezar de nuevo me ha quitado de momento todo el empuje y no sé exactamente cuándo recobraré la marcha, como dicen los jóvenes. Lo único que sé es esto: perder es difícil, empezar de nuevo es difícil. Por eso trato de ir viviendo el día a día, de meterme en vereda y quizá por eso mi vida casi nunca es divertida.


  


  En este preciso instante me siento cansada de pensar qué poco satisfactoria ha sido para mí mi vida últimamente y me gustaría saber qué podría hacer para insuflarle unas cuantas burbujitas. Para saber cómo resucitar. Cómo inyectar un poco de vitalidad en mi corazón, en mi cabeza y en esta casa que es el alma donde vivo. No siempre he estado así de muerta. Hubo un tiempo en que me lo pasaba muy bien. Corría riesgos. Hacía locuras y me importaba un pepino lo que pudiera pasar porque no hacía daño a nadie. Hará cosa de quince años que mi vida era interesante porque sin saber adónde iba sabía que iba a alguna parte. Lo pasaba bien porque todavía no había llegado a ningún sitio. El viaje era emocionante de por sí. Los rodeos. La incertidumbre. Solía cambiar de parecer cuando iba por la mitad de lo que estuviese haciendo. Cometía errores pero era bastante mujer para admitir que los había cometido sin querer suicidarme por ello. Generalmente se trataba de gilipolleces remediables. Hacía lo que se me antojaba con tal de que me hiciera feliz. ¿Cuándo paré? ¿Por qué paré? ¿Fue después de mi matrimonio o mientras aún duraba? ¿Fue la maternidad? ¿Fue consecuencia de digamos mi carrera?


  Salgo un momento fuera para pensarlo y cuando se me acerca el perro corriendo y oliendo a perro mojado le doy unos golpecitos en la cabeza y me vuelvo a meter en casa. Se ha enfriado la leche y me meto en mi despacho para elegir un libro entre los mil que tengo pero parece que no haya ninguno que se acomode a mi estado de ánimo. No estoy para leer nada demasiado ligero ni demasiado profundo tampoco. Cierro la puerta y vuelvo a la sala de estar porque la verdad es que no me siento tan segura como eso de querer escapar de mi mundo. Ni de comprometerme en nada.


  Una parte del problema que tengo es que siempre estoy haciendo algo y si no tengo nada que hacer me lo invento. Decido tumbarme y dormir la siesta. Solo para dejar de moverme. Para hacer otra cosa. Así es que me hundo en los gruesos cojines del sofá rojo y cierro los ojos pero noto la frialdad del cuero en la piel y además no estoy cansada porque hoy no he gastado energías salvo las necesarias para decidir qué hacer o no hacer.


  Sin proponérmelo previamente, me siento de un salto y decido que veré un rato la televisión, alguna burrada de las que dan, una cosa que hago rara vez a no ser por accidente, como ahora. No sé siquiera si esto es HBO o Showtime y espero que sea algo de eso y pese a que el reloj me indica que es la una menos veinte de la tarde me importa un rábano coger una película por la mitad porque soy lo bastante inteligente para deducir cómo ha empezado aunque supongo que lo único que quiero de verdad es oír un poco de ruido ya que no tengo a Quincy para que lo haga o a lo mejor es que estoy tan acostumbrada a estar distraída que necesito algo que me impida pensar tanto en esa vida mía mundana superflua y predecible pero buena.


  Voy cambiando de canal con el mando a distancia hasta que encuentro uno que funciona. Y en cuanto aparece la imagen en la pantalla veo que se trata de publicidad y tras apartar la mirada del televisor oigo una melódica voz de barítono que casi canta «Ven a Jamaica» y juro que tengo la impresión de que se dirige a mí y cuando contemplo la pantalla de cincuenta y cinco pulgadas veo que se ha inundado de agua color turquesa y una cálida arena blanca y un sol amarillo y abrasador y después un hombre blanco moreno que lleva una holgada camisa de algodón y unos pantalones anchos de hilo blanco y una mujer blanca morena que lleva un sombrero de paja y gafas de sol tendida en una tumbona con un libro abandonado sobre el pecho y los dos tienen en la mano unos vasos largos llenos de una bebida espumosa de color melón y me parece oler zumo de papaya zumo de piña y aceite de coco y percibir el susurro de la brisa tropical y al mirar con más atención las piernas de la mujer blanca veo que empiezan a oscurecerse y que lleva puesto mi traje de baño de color chartreuse y mi sombrero de paja y mi reloj Swatch en la muñeca y mis gafas Revo y al observar todavía más de cerca a aquella mujer que ahora me parece que podría ser mi hermana gemela me doy cuenta de que esa que está tendida en la tumbona de esa playa soy yo y al volver a oír la voz cadenciosa que dice «Ven a Jamaica» me siento después me pongo en pie y a continuación le digo al hombre: «¿Y por qué coño no, tío?»


  


  —¿Con quién vas? —me pregunta Angela.


  Es la hermana que me sigue, tiene veintiún meses menos que yo y continúa siendo unos diez años mayor que yo.


  —Con nadie.


  —No lo dirás en serio, Stella.


  —Lo digo muy en serio.


  Me doy cuenta por la voz que está masticando algo. No para de meterse cosas en la boca, digo yo que será porque está embarazada de mellizos.


  —Un poco de calma —me dice—. ¿Quieres decir que vas sola a un país extranjero?


  —Sí. ¿Qué tiene de particular?


  —¿Con quién vas a pasar el rato? ¿Y qué pasará si alguien se da cuenta de que estás sola y le da por aprovecharse de ti? ¿Y por qué tienes que ir a un país que está tan lejos como Jamaica?


  Lo primero que tengo claro es que no debería habérselo dicho. Lo más espantoso que ha hecho Angela desde hace años ha sido comprarse un BMW furgoneta tipo familiar. Aunque ella y el leguleyo de su marido están en pleno proceso de fabricación de dos críos, se lanzaron a la palestra y se compraron una despampanante casa de cinco habitaciones completamente amueblada enclavada en una urbanización de viviendas más o menos hechas por encargo que está rodeada por una infinidad de urbanizaciones similares y Angela y Kennedy todavía se lanzaron a otra osadía más e hicieron repintar el exterior de la suya de color gris pálido en lugar de elegir una cualquiera entre el millón de diferentes tonalidades de gris de las demás casas del vecindario. Mi hermana se sentiría perdida sin su artilugio para abrir la puerta del garaje sin su aspersor automático sin su triturador de basura y Kennedy estaría totalmente desorientado sin el jardinero sin el hombre para todo y tengo pruebas fehacientes de que es incapaz de utilizar las herramientas más comunes. Y como la tonta que es Angela se pasa el día limpiando la casa porque allí es donde está metida todo el día. Le gusta lo seguro. Es una mujer realmente americana en toda la extensión de la palabra. Pero no mira lo suficiente los programas de Oprah Winfrey y no está al loro.


  Parece que no atendió a lo que mamá nos decía cuando éramos jóvenes:


  —No dejéis nunca que ningún hombre se haga el amo del cotarro. No dejéis nunca que sepa que os guardáis el as. No le digáis nunca con cuántos hombres os habéis acostado antes que con él y que no sepa nunca cuánto dinero tenéis ni le confiéis todos vuestros secretos porque, como lo hagáis, cuando ya os figurabais que lo había olvidado, un día lo sacará a relucir y os lo restregará por las narices.


  Parece que podía haber aprendido después de pasar por segunda vez por el altar. Pero nones. Le encanta repetirse. Su primer marido (de cuyo nombre apenas me acuerdo pero tampoco importa) le hizo un guapo mastuerzo cuyo nombre recuerdo perfectamente porque es mi sobrino favorito (bueno, a decir verdad, solo tengo un sobrino) y está en la universidad y mide dos metros de estatura y es el único jugador de hockey negro del que tengo noticia. Evan tiene veinte años. Por lo que dice, además, es listo. Me dijo en la cara que Kennedy es un desgraciado pero que procura llevarse bien con él porque sabe que su madre quiere al tío en cuestión. Angela se entregó en alma y cuerpo a la seguridad que le da Kennedy cuando se casó con él. Es el segundo hombre con el que se ha acostado en su vida. Corre a cargo de él un día tras otro escribir, producir y dirigir la comedia en tres actos de sus vidas y ella se atiene al guión porque estoy plenamente convencida de que se figura que no es nada si no tiene un hombre. Por desgracia está en lo cierto. Necesita guía y orientación y Kennedy le proporciona ambas cosas. Angela tiene poco en que pensar ya que Kennedy tiene un enfoque científico matemático de la vida en el sentido de que lo tiene todo previsto antes de que suceda. O sea que Angela no tiene más que hacer la conexión oportuna.


  Adora a su marido. Yo al mío solo lo amaba. El matrimonio es para ella como el final del arco iris. Yo habría querido que el mío fuera el arco iris. Yo habría querido que todos los días estuvieran inundados de frescor, de ternura, salpicados de una sustancia redentora, algo que me hiciera sentir en la gloria por el solo hecho de vivir, saber que aquello era maravilloso, era un cuanto-más-te-conozco-más-me-gustas y un ahora-que-lo-pienso-me-doy-cuenta-de-que-el-lazo-que-nos-une-se-hace-cada-día-más-fuerte y un es-bueno-confiar-en-alguien y un estoy-contenta-de-contar-contigo-igual-que-tú-sabes-que-cuentas-conmigo y un cada-mañana-cuando-me-despierto-y-te-siento-a-mi-lado-me-siento-feliz-de-que-estemos-juntos y un cada-vez-que-te-miro-cada-vez-que-pienso-en-ti-sonrío-porque-veo-que-somos-el-uno-para-el-otro-y-estamos-atentos-a-las-necesidades-del-otro-respetándolas-y-apreciándolas y un todo-lo-que-sé-es-que-me-gustaría-que-todo-siguiese-siempre-así. Creo que Angela negoció las condiciones de su matrimonio con Kennedy y, como él es picapleitos, fue el que se salió con la suya.


  Sigue siendo mi hermana y la quiero como a una hermana y la razón primordial de que la llamara antes que a nadie fue porque está en la letra A en la memoria del teléfono, mientras que mi otra hermana, Vanessa, está en la V, bastante más abajo.


  Estoy en el coche camino de unas galerías comerciales porque quiero comprarme unos cuantos trajes de baño nuevos, algunos pares de sandalias, algunas prendas básicas y un par de vestidos playeros un poco llamativos.


  —En primer lugar, la principal razón de que vaya a Jamaica es que quiero alejarme de todo y de todos, tumbarme en la playa y leer y calentarme al sol sin que nadie me moleste. Si viajara con alguien, tendríamos que ponemos de acuerdo sobre lo que haríamos cada día y, si no me daba por hacer lo que la otra u otras personas querían hacer, comenzarían a surgir tensiones y acabaría pasando unas vacaciones a base de ir largando cuerda, algo que ya hago más de lo que querría en casa y en el trabajo y, por vez primera en muchos años, me he propuesto ser completamente egoísta.


  —Pues lo encuentro estúpido. Aunque estoy de cuatro meses y no es que sea precisamente una persona divertida me encantaría ir contigo aunque por supuesto te dejaría total libertad de hacer lo que te viniera en gana…


  —Ya te he dicho que no quiero compañía de ninguna clase.


  —¿Cuándo te vas?


  —El miércoles.


  —¿El miércoles? ¡Pero si hoy es domingo!


  —Ya lo sé, por eso he salido a comprar trapos.


  —¿Y Quincy? ¿Y si le pasa algo mientras está con su padre y tú estás lejos de Estados Unidos?


  —¡Corta ya, Angela! Esta es la primera vez en seis años que me tomo unas vacaciones sin Quincy y la primera en cien años que me sale del alma hacer una cosa tan espontánea como esta. No vi que su padre viniera saltando vallas como un loco cuando Quincy se puso enfermo. Me las arreglé sólita. Pues ahora le toca a él. Le dejaré un teléfono. Oye, Angela, ¿para qué te figuras que inventó Dios los aviones? No son más que seis horas de viaje.


  —¿Adónde vas exactamente?


  —A Negril.


  —He oído hablar de ese sitio. Parece que es para bichos raros.


  —No hay más que un hotel.


  —Se llama Hedonístico algo así.


  —Sí, pero yo estoy al otro lado, en Castle Beach Negril.


  —Dicen que en esas playas todo el mundo va desnudo, que no hay quien lleve nada encima. ¿Y tú qué harás? ¿Seguirás la corriente?


  —Hay una playa en la que se puede ir vestido y está completamente separada, pero si me da por ir en pelotas, no pienso decírtelo.


  —¿Y cuándo lo has decidido? No hace nada hablé contigo y no me dijiste ni palabra de esas vacaciones. Quincy apenas se ha adaptado a las alturas y tú ya empiezas a hacer de las tuyas.


  —Mira, Angela, no quiero seguir escuchándote, ¿entendido? Lo acompañé y al volver a casa y revisar la agenda resulta que lo que más me llamó la atención fue que durante los seis veranos últimos Quincy ha ido siempre dos semanas de colonias y en cambio yo me he quedado en casita trabajando como una esclava. También me acuerdo de cuando nació y de cuando lo ponía enseguida a dormir para ponerme a limpiar o a hacer lo que fuese. Y entonces he recordado el consejo que nos daba mamá al hablar de los hijos: cuando lo pongas a dormir, vete a dormir también porque de lo contrario estarás cascada. Así es que ayer por la tarde cogí un cabreo de aúpa y me di cuenta de que hago demasiadas cosas y cuando salió ese anuncio de Jamaica por la tele vi que el sitio era tan maravilloso que llamé enseguida a mi agente de viajes y lo divertido del caso es que la empleada de la agencia acababa de llegar de Negril y me dijo que, ya que pensaba hacer el viaje sola, el mejor sitio donde podía alojarme era Castle Beach, porque allí está todo incluido (la bebida, los deportes acuáticos, las comidas) y no hay que dar propina a nadie o sea que me lo pintó tan bien que le dije inmediatamente que me reservase lo más pronto posible un pasaje de primera clase a poder ser hoy mismo antes de que me diera por recapacitar y comportarme como la persona adulta y responsable que vengo siendo desde hace veinte años y le dije además que me tenía completamente sin cuidado lo que me pudiera costar la broma y que se limitase a cargármelo todo en la tarjeta American Express y que recogería los pasajes tan pronto como me llamase para decirme que era cosa hecha.


  —¿Y cuándo te los dará?


  —Los tengo encima del tocador.


  —¿Y el pasaporte?


  —La foto es de hace seis años y, modestia aparte, tengo un aspecto fabuloso. El peinado es bastante cutre pero creo que me hice las fotos cuando yo y Quincy dejamos a Walter en casa y nos fuimos a Australia, ¿recuerdas?


  —Sí. ¿Y no has pensado que a Quincy le podría gustar ir a Jamaica? ¿Por qué no esperas a que vuelva?


  —Oye, señora Cleaver, no me escuchas. A ver si lo entiendes de una vez: no quiero ir con mi hijo de vacaciones. ¿Te has enterado?


  —Bueno, ¿sabes lo que dicen de los jamaicanos?


  —¿Qué?


  —Pues que tienen unas pollas como mangueras de incendios.


  —¡Me tiene sin cuidado cómo tengan la polla! No me escuchas, Angela. No voy a Jamaica a follar. Eso puedo hacerlo cada vez que me venga en gana sin moverme de casa. Si voy a Jamaica es para cambiar de aires. Hace demasiado tiempo que vivo a todo gas y necesito una descompresión. Te lo digo así para resumírtelo. ¿Me comprendes o no?


  —¿Y cuánto tiempo estarás fuera?


  —Nueve días.


  —¿Estás loca, Stella?


  —Mira, estoy en el aparcamiento de las galerías, si no vuelvo a llamarte antes de marcharme, te llamaré desde Jamaica.


  —Pero ¿sabes lo caro que es llamar desde el extranjero?


  —Olvídalo, pues. Te enviaré una postal.


  Colgué. Sabía que hubiera debido llamar primero a Vanessa. Es mucho más liberal, tiene cuatro años menos que yo y una actitud más espontánea y mucho más abierta que la que correspondería a una mujer como ella, que enviudó hace cuatro años. Hace poco conoció a un hombre que podría ser nuestro padre y sale con él. Parece que J. B. está jubilado pero trabajó muchos años en artículos de deportes y por eso surte a Vanessa de zapatillas y de toda una parafernalia deportiva que ella no habría soñado en su vida pese a que no hace el más mínimo ejercicio ni se dedica a las carreras pedestres y si lo acepta es porque lo consigue de extranjis y a su hija Chantel, que tiene once años y está en pleno crecimiento, le cae como del cielo y Vanessa dice que J. B. todavía no le ha dicho qué significan esas iniciales y que acaba de enviudar o sea que entre los dos hay muchas cosas en común aunque lo único que hace es hablar y hablar de su difunta y lo que quiere es tener a alguien que lo escuche y quiere enseñar a Vanessa a jugar al golf y de cuando en cuando cenar juntos por ejemplo todos los viernes y como además tiene cáncer de próstata no puede pensar en guarradas lo que a ella no le parece nada mal a pesar de que no deja de sentir tristeza por ello pero se consuela diciendo:


  —¡Qué carajo! No cuesta nada ser amable y, además, no lo he considerado nunca un ligue en el sentido estricto de la palabra. Más bien lo tengo por un compañero con el que comparto algunos ratos.


  Mi hermana pequeña me cae bien sobre todo porque es generosa, antojadiza, diría que rebosante de tolerancia, y más aún desde que Angela al volver a quedar embarazada pareció decidir cargar además sobre sus espaldas La tarea de hacemos de madre a Vanessa y a mí. Perdimos a la nuestra hará unos veinte años cuando un conductor borracho se subió a la acera y nos la arrebató y como habíamos perdido la pista de nuestro padre cinco años antes de eso, hemos llegado a un punto en que ya nos importa un bledo encontrarlo ni quién se ocupa de nosotras aunque Angela y sus maternales cuidados prodigados a tocias horas hacen que parezca obligado solicitar su aprobación antes de tomarme unas vacaciones, opinión que no comparto en absoluto.


  


  Al volver a casa encuentro dos llamadas en el contestador. La primera es de Vanessa.


  —¿Qué pasa, nena? Angela me ha llamado para decirme que te vas a Jamaica. ¿Cómo no me has dicho nada? ¡Vete con viento fresco, cariño! Ya es hora de que muevas un poco el culo y pongas un poco de sal en tu vida. ¡Buen viaje! Llévate una buena partida de condones y haz que los jamaicanos los llenen con sus grandes pollas macizas y juguetonas. Procura follarte uno cada día, por lo menos. ¡Huy, ojalá pudiera acompañarte! Pero Angela dice que quieres ir sola y ya sabes cómo es de cuadrada pero yo encuentro que haces bien así nadie se meterá en tus asuntos y si quieres darte un panzón de follar no tiene que saberlo nadie pero llámame y dímelo suponiendo que sea tu intención. Después hablamos. ¿Seguro que no quieres que vaya contigo?


  Suelto una carcajada. Vanessa y yo somos muy parecidas, aunque ella está mucho más liberada que yo y primero dice lo que siente y luego lo piensa. Siempre se va de la lengua y bastante que lo sabe, pero eso es lo que más me gusta de ella, aparte de que se queda tan fresca. Yo no soy así de impulsiva, como mínimo procuro sopesar las consecuencias de mis actos, pero aunque me asuste acabo haciendo lo que se me antoja porque soy muy dada a repentes. Por eso me metí en las drogas. No hay nada como un buen repente.


  ¡Bip! Después oigo la voz aguda y preadolescente de Quincy que cambiará dentro de muy poco tiempo, en cuanto las hormonas se abran paso a patadas en su cuerpo. El día que cumplió once años quiso enseñarme el vello que le había salido en las axilas y que según me dijo databa de la noche anterior. Estábamos en el rellano de arriba y levantó el brazo y le tuve que decir que se acercara a la luz y lo hizo y entonces vi una pelusilla de color castaño y supuse que se refería a aquello y además noté que olía a mofeta por lo que no se me ocurrió otra cosa que aconsejarle que se hiciera inseparable del desodorante. Decidí aprovechar la ocasión para preguntarle si le había salido pelo en alguna otra parte del cuerpo y él me dijo que sí y le dije que si me podía mostrar un ejemplo y me respondió que ni hablar y yo le dije que por favor y que no me mostrara lo principal aunque me habría gustado comprobar si estaba tan bien provisto como su padre. No quería forzar la cosa pero de pronto le oí decir que bien que de acuerdo y que solo me enseñaría lo de arriba y me sobresalté más que nada por el hecho de decirme que me enseñaría lo de arriba lo que significaba que había algo abajo a lo cual yo no había prestado gran atención porque cuando era pequeño parecía que lo tenía todo metido en una especie de fardo pero ahora de pronto había algo arriba y algo abajo razón por la cual me asusté un poco y a punto estuve de decirle que daba igual y que no tenía importancia cuando él lenta y cautelosamente comenzó a bajarse los pantalones del pijama y oí que me decía que mirase y lo hice y vi un vello indiscutiblemente negro que formaba un pequeño triángulo en su piel oscura y antes de que tuviera tiempo de hacerme cargo de lo que acababa de mostrarme oí el chasquido de la goma elástica al golpearle la estrecha cintura y su voz que me decía ya te lo había dicho y me oí preguntarle cómo era de grande su cosa principal y oí que me respondía que lo suficiente, sí mami, lo suficiente.


  —Mami, soy tu querido hijo Quincy, ¿te acuerdas de mí? En fin, que mi padre ha querido que te llamase para recordarte que el martes salimos de pesca y estaremos seis días sin poder telefonear o sea que no podrás hablar con tu querido hijo todo este tiempo y si vieras a papi está tan gordo, mami, que no lo creerías y anoche estábamos jugando a los Ochos Locos y yo no podía meter las piernas debajo de la mesa porque él ocupaba todo el espacio con los muslos, que son enormes y nos tocábamos y yo le dije que tenía que hacer un poco de ejercicio y que tú tenías una monitora y que corrías y en fin todas esas cosas y que todos mis amigos me dicen que estás estupenda pero él se quedó callado y no dijo nada. Lo único que me interesa saber es cómo está Phoenix. Oye, mami, ¿le has encontrado alguna otra garrapata? Ahora es la época de las garrapatas. Aunque acabo de llegar, lo echo mucho de menos y a ti también, mami. Espero que te lo pases bien sin mí, aunque no demasiado. Ojalá que papi tuviera Sega o Super NES, pero la verdad es que todavía no he tenido tiempo de aburrirme porque me cuenta chistes muy buenos. Por favor, llámanos antes del martes. Te quiero mucho. ¡Ah! Te prometo que te traeré pescado porque pienso atrapar muchísimos.


  Cuelgo el teléfono con una sonrisa de tres palmos. ¡Oh, Dios mío, cómo quiero a ese niño! No me extraña que su padre se haya puesto así de gordo porque, cuando nos separamos, ya iba camino de convertirse en un fatibomba. Con toda esa cerveza y esas bolsas de nachos tamaño gigante que se zampa primero se le puso gordo el culo y después todo lo demás. Decidí llamarlos por la mañana y decirles la verdad: pensaba tomarme unas vacaciones. ¿Había algún inconveniente?


  Me muero de ganas de hacer la maleta. En Macy perdí los estribos y en Nordstrom la chaveta. No entiendo por qué en los grandes almacenes no tienen carros de compra. ¿Y qué decir de los trajes de baño? No estoy muy segura de sí me he comprado seis o siete. Y después las gafas de sol, los incitantes sostenes y las braguitas de algodón, los coquetones pantaloncitos para correr y los tops y las mallas… Me sentía totalmente incapaz de resistirme ante todos aquellos llamativos y chillones conjuntos amarillos naranjas y rosas expuestos en los escaparates de las boutiques donde se surten la mayoría de adolescentes y veinteañeras de cuerpos de alta competición por lo que me colé en su interior con el máximo aire de jovencita que me fue posible adoptar y me obsequié con los trapos más seductores que una mujer de mi edad está en condiciones de llevar debido a que todo lo que tenían en el departamento llamado de señoritas de los principales almacenes correspondía al atuendo tipo turista adulta de vacaciones. Los tops de ese tipo de vestimenta son tan grandes y holgados que te camuflan los pechos y como si de algo estoy orgullosa es de los míos no tengo la más mínima intención de ocultarlos porque todavía se ponen tiesos a la que les da un poco el aire. Las camisetas que venden allí están provistas de enormes hombreras y tienen toda la parte delantera cubierta de veleros, estrellas de mar, platos o tazas en relieve que digo yo que estarán allí para disimular la barriga adiposa que gracias a Dios no tengo. Y además tienen asquerosos pantalones cortos con elástico en la cintura y perneras abollonadas que solo sirven para parecer más gorda de lo que eres en realidad. O esto o cosas con incrustaciones de lamé de plata y oro pegadas encima e incluso, en el departamento de zapatos, toneladas de primorosas sandalias blancas planas con su mazacote de frutas o de composiciones florales sobre el dedo gordo o bien todo de peltre y bronce y sin tacón. Estas zarandajas están pensadas para mujeres que hace mucho dejaron atrás los cincuenta y suelen parapetarse debajo de parasoles y utilizar protectores solares factor ochenta y llevar horribles sombreros de paja baratas y trajes de baño enormes con falditas acampanadas y que acostumbran a tener venas varicosas y pechos gigantescos y suelen vigilar a niños que juegan en la arena o miran fijamente a las muchachas de cuerpo perfecto como esos que se ven en las revistas y se acuerdan de cuando ellas también eran así y como no se atreven a mirarse su propio cuerpo optan por fijar los ojos hacia la novela romántica de la colección Harlequin o Fabio que tienen entre manos mientras sus maridos las ignoran y se dan el lote contemplando las curvas delanteras y traseras de las jovencitas suecas alemanas francesas o negras que deambulan por la playa y no les quitan los ojos de encima hasta que las pierden de vista. Todavía no estoy como sus mujeres. Sé que me pondré así, pero de momento aún no me he puesto.


  Todo el suelo de mi dormitorio es un mar de bolsas y abro todas las ventanas a tope y pongo en marcha las aspas del ventilador que cuelga del techo y toda la casa se inunda con la voz de Montell Jordán cantando «This Is How We Do It». Mi hijo y yo tenemos los mismos gustos en lo que a música se refiere. Compro algo de música rap, pero poca del tipo gangsta rap, porque no estoy de acuerdo con la mitad de las memeces que dicen las letras y no me gusta qué llamen a las negras zorras y putas y lo que más odio de todo es que utilicen la palabra niggah[1], una palabra que nosotros no hemos utilizado en la vida y que está prohibida en mi casa. No me cae mal un poco de hip-hop, un poco de SWV TLC Xscape R. Kelly Mary J. Blige Brownstone Boyz II Men Jodeci etcétera, etcétera, etcétera, y a Quincy le gustan esas tres hermanitas con esos cuerpos que yo ya daría algo por tener pero cuyos nombres no recuerdo en ese momento ¡ah, sí! Salt-N-Pepa. También me gusta bastante de la música que hacen los blancos y que la mayoría de mis amigos no entiende. A Quincy le encanta el grupo de rock Green Day y también Aerosmith y Hootie y Blowfish y a mí tampoco me caen mal y me pirra Seal aunque sea africano pero británico y la mayoría de los que compran su música sean blancos y me gusta muchísimo escuchar a Annie Lennox Diva que pongo una y otra vez y a Julia Fordham y a Sting porque qué demonios si la música es buena es buena.


  Me siento como si fuera Navidad aunque estamos en verano y tengo tantos nervios que casi no puedo soportarlo. Hace rato que estoy abriendo envoltorios de papel de seda que contienen cosas maravillosas que no recuerdo siquiera haber comprado y no me canso de probármelo todo, incluidos todos y cada uno de los trajes de baño, y tomo nota mentalmente de que mañana tengo que depilarme después de ir al pedicuro y al dentista. Quedo bastante decorosa en traje de baño teniendo en cuenta que tengo cuarenta y dos años y debo decir que me encantan los nuevos Wonderbra que se llevan este año. Hasta me ponen cachonda. Ahora mismo me estoy admirando en el espejo y me pregunto si cuando llegue el momento tendré arrestos suficientes para pasar por todos esos tratamientos quirúrgicos encaminados a mejorarme restaurarme y rellenarme y realmente recuperaré mi imagen juvenil o me convertiré en una imitación de mí misma. Me ha parecido que sonaba el teléfono pero la música está a un volumen tal que me sería difícil asegurarlo. Pese a todo descuelgo el aparato.


  —¡Vaya, veo que ya estás de fiesta! ¿Por eso no contestas a los que te llaman?


  —Oye, Vanessa, ¿no hace solo unos minutos que me has dejado recado en el contestador?


  —Sí, pero ¿por qué no me has llamado?


  Siempre cambiamos las voces cuando hablamos, como si lo hiciéramos desde debajo del cobertor que envuelve nuestra vida, como si fuéramos jóvenes y siguiéramos en la onda y no hubiéramos pasado por la escuela, pero esa es la manera especial que tenemos de expresar el amor y el cariño profundo que sentimos una por otra y que hace que no queramos olvidar de dónde venimos, que no todo el mundo tiene tanta suerte como nosotras en lo que a educación se refiere. Cuando digo esto quiero decir que hace un montón de tiempo hicimos nuestros planes pero entonces nuestros padres nos llevaron a un barrio muy bonito de las afueras de Chicago donde no tuvimos nunca ocasión de presenciar ninguna tragedia salvo cuando mi padre nos abandonó y cuando mataron a mi madre. Muchos de nuestros parientes siguen viviendo en el gueto e incluso los hay que tienen la frescura de escupirnos en la cara que nos figuramos que somos alguien solo porque vivimos en barrios de blancos. Pero no es verdad. En mi caso vivo en un barrio predominantemente blanco porque son los que tienen las mejores escuelas y los mejores maestros y aspiro a que mi hijo se beneficie de la mejor educación gratuita porque se supone que la pago con mis impuestos y además no creo necesario vivir en el gueto ni en un vecindario en el que solo haya negros para demostrar hasta qué punto soy negra. No quiero vivir en un sitio donde me dé miedo pasar por según qué calles. No creo en el lugar común ni en el estereotipo de que todos los barrios negros son peligrosos y en ellos prolifera el delito pero es cierto que en muchos de esos barrios proliferan las armas y el crack y la heroína y en ellos abundan los hogares sin padre en los que la madre tiene que hacer de tripas corazón para abrirse camino en la vida, aquí caigo y aquí me levanto y que en esos vecindarios no hay autoridad ni modelos que imitar por lo que el respeto no ocupa un lugar muy alto en la lista de cosas diarias que es preciso hacer porque quién tiene tiempo para ir a la iglesia, que no deja de ser un buen sitio donde aprender algo sobre la humildad y la compasión y el amor y, si he de decir la verdad, hay guetos que me asustan, lo que no deja de dolerme porque antes no había otro lugar más seguro que el gueto porque allí estábamos con los nuestros, en quienes podíamos confiar —ellos confiaban en nosotros y nosotros en ellos—, pero los tiempos han cambiado y ahora todos somos una amenaza para todos pese a que no acabo de entender por qué, aunque no me hace maldita la gracia que a alguien se le antoje pegarme un tiro o cascarme porque todavía creo que estamos metidos en esto todos juntos y hasta el cuello. Y tampoco quiero que mi hijo crezca llamando zorras y putas a las mujeres y figurándose que eso está bien y que es un tío cojonudo y me moriría de pena si acabase siendo una víctima de las luchas entre bandas y de toda esa mierda porque si he de ser franca quiero que se entere de lo que pasa en las calles pero sé que lo que se aprende en ellas no da precisamente el bagaje cultural y humano que necesitará para sobrevivir y salir airoso en la universidad, en América, en el ancho mundo.


  Sé que a veces me salgo de madre, lo sé, pero no puedo evitarlo porque tengo una mente hiperactiva. Sí que puedes evitarlo Stella, o sea que para el carro y escucha lo que tu hermana tiene que decirte.


  —Quería que supieras que estoy orgullosa de ti, cariño, porque por fin haces una cosa espontánea, haces algo para ti. ¡Ya era hora!


  —Gracias, Vanessa, gracias. Hasta a mí me resulta difícil creer que lo hago.


  —¡No hace falta que me lo digas! ¿Puedo pedirte un favor? ¿Me dejas el BMW mientras estás de vacaciones?


  Siempre pidiendo, ¡puñetas con la tía!


  —De acuerdo, pero vigila dónde lo lavas y no conduzcas marcha atrás, so zorra. Y no le pongas gasolina normal, solo súper. Como no lo hagas, me enteraré. Lo único que te pido a cambio es que me recojas el correo des de comer a Phoenix y a Doctor Dre y le cambies la arena y les pongas agua limpia y eches un poco de comida en la pecera de vez en cuando.


  —No hay inconveniente. Y muchas gracias, hermanita. El reino animal estará bajo control. ¿Ya has hecho la maleta?


  —Siempre está a punto.


  —Pues mira, como anoche todo estaba muy muerto me dio por ir a casa de mi vecina, Cynthia, ¿te acuerdas de ella, verdad? Es aquella mexicana a la que el marido, que está en Alaska, no quiere enviarle los hijos o sea que tendrá que llevarlo a los tribunales. ¿Y quieres saber una cosa? Pues le dije que te ibas sola a Jamaica y…


  —Oye, Vanessa, no hace falta que vayas pregonando mis asuntos personales ni que dejo la casa sola, nena.


  —¡Pero si no conoces a la tía! En fin, que me dijo que te llevaras mucha ropa para poderte cambiar como mínimo tres veces al día porque tienes que ponerte lo que sea para el desayuno, después algo para tumbarte en la playa, después cambiarte para la comida y después volver a cambiarte para la cena y, si después hay una fiesta… y ojalá que la haya, zorra… tienes que volverte a cambiar y ponerte algo atrevido. O sea que en realidad son cuatro veces. Tienes que cambiarte cuatro veces al día. Y tienes que ponerte un traje de baño distinto cada día. ¿Te va a venir la regla?


  —Acabo de tenerla —le dije mientras echaba una ojeada al arco iris de trajes de baño desparramados sobre la cama.


  —Bien. También recomendó que te llevaras algunos Fleet porque lo más probable es que te quedes atascada debido al cambio de comidas y es casi seguro que los primeros días no puedas cagar por eso del nerviosismo, como si no acabaras de creer que estás en una maldita isla del demonio. Aunque ella ya ha estado en Cabo San Lucas y en Maui dijo que el trópico es el trópico, pero de todos modos cruza los dedos para tener tanta suerte como Cynthia, cariño, y como esa otra chica que trabaja conmigo y que está en cardiología.


  —Pero ¿se puede saber de qué estás hablando?


  —Pues mira, Cynthia fue sola a Maui hace seis meses y conoció a un hombre en el avión y el tío es militar y en seis meses ya le ha enviado seis pasajes para que vaya a verlo. Y la chica de cardiología que también es negra fue a Paradise Island que según parece está en las Bahamas o dónde demonios se encuentre y fue con su mamá y su papá, por qué no lo sé, pero el hecho es que en el primer chapuzón y sin que tuviera otra cosa en la cabeza que hacer lo que le viniera en gana va y se encuentra a un tipo en la playa que resultó ser nada menos que monitor de escafandra autónoma y que se lanzó verdaderamente a fondo con ella porque por algo había dado con una perla negra y de resultas de aquello cada día hacían una cosa diferente en el agua y, cariño, resulta que ahora están comprometidas y todo eso.


  —Pues me parece muy bien pero no voy a una isla tropical esperando o intentando encontrar marido.


  —Tampoco ellas. Que quede claro. Pero procura que te funcione el radar, no vaya a ser que estés en Babia y te pierdas algo bueno.


  —Gracias por el consejo, Ricki. Perdóname, pero te tengo que dejar. Quiero dejar el equipaje preparado.


  —¿Y qué has dicho en la oficina?


  —El verano es la época del año en que hay menos trabajo y ¡qué diablos! lo único que les he dicho es que voy a Jamaica y que me quedaré nueve días y santas pascuas.


  —Sí, supongo que no hace falta más. Siempre es un consuelo ver que algunas se lo arreglan así de fácil.


  —Te llamaré más tarde.


  —¡Espera un momento! ¿Se puede saber por qué llevas el cabello tan fatal? Hazte alguna cosa en el pelo, por favor, Stella. No te vayas de viaje con ese peinado de los años ochenta. Haz algo definitivo, mujer, algo un poco osado. Échate a la calle y que te arreglen el pelo, cariño. Que te hagan esas trencitas jamaicanas o las trencitas que sea y así, cuando salgas chorreando del agua, parecerás una de esas tías que se ven en las revistas. En fin, que saldrás mejor que entraste.


  Me echo a reír y, no sé si por ironía o por coincidencia, R. Kelly se pone a cantar «Volver a la calle» y me da por pensar que a lo mejor Vanessa tiene razón y le digo, sin pensarlo:


  —Quizá te haga caso.


  —Mira, nena, ve a Oakland, a Peinados Sexys. Te aseguro que te pondrán a punto.


  


  Eso es ni más ni menos lo que hago. Fiona de Senegal y Dreena de Richmond me dedican diez horas para ponerme guapa, pero me hacen un peinado que me quita cinco años de encima lo que significa que lo doy todo por bien empleado. Entre las dos casi me arrancan los sesos de tanto tirarme de los pelos para hacerme algo así como unas cien trencitas que me recogen después en una cola de caballo en lo alto de la cabeza lo que me da un aire entre africano y asiático que no es precisamente el que pretendía pero que compruebo que tiene por efecto un lifting instantáneo, por lo que me limito a rechinar los dientes y mantener cerrada la boca hasta que terminan.


  


  Cuando me encuentro con Vanessa para darle las llaves del coche se queda boquiabierta y me dice que parezco una vietnamita. Me encanta no encontrar en casa a Quincy ni a Walter cuando los llamo y me limito a dejar el número del hotel y todos los detalles. Hago que un taxista me recoja a las ocho de la mañana y cargue mis tres maletas en el portaequipajes de su Town Car. Me escuecen los ojos porque no he dormido en toda la noche y el corazón me palpita como loco cuando cierro los ojos y después los abro para mirar por la ventanilla del compartimiento de primera el despegue del avión y me pregunto qué me deparará el viaje. Rezo para mis adentros porque no me llegue la muerte aquí arriba ya que por fin hago algo que he decidido por propia voluntad. Duermo todo el viaje y cuando me despierto veo una inmensidad de agua y una extensión verde de tierra de contorno irregular trescientos metros más abajo y enseguida el avión aterriza en la pista de Montego Bay donde ya noto las oleadas de calor que suben del suelo y soy la tercera persona en bajar del avión y la fuerza del sol envuelve todo mi cuerpo y a través de esa deslumbrante claridad bajo la vista y veo unos veinte o treinta negros de diferentes tonalidades alturas y edades esperando en la entrada de la puerta seis y cuando me acerco a ellos con las trenzas golpeándome los hombros todos me sonríen con esos hermosos y cincelados pómulos africanos esos dientes blancos blanquísimos y esos labios de todas las formas y tamaños imaginables y uno tras otro y luego al unísono me dedican un «Bienvenida a Jamaica» que me hace imaginar que mientras he estado durmiendo el avión se ha estrellado y he aterrizado en el paraíso.


  


  Tardamos casi dos horas en recorrer los aproximadamente ochenta kilómetros que separan Montego Bay de Negril y me parece más bien que voy montada en un potro salvaje que en un minibús. La carretera es de dos carriles y serpentea describiendo meandros que siguen paralelamente el océano durante largos trechos pero a medida que va anocheciendo —está oscuro como boca de lobo, para ser exactos, pese a que no son más que las siete y media— ya no puedo ver ni oír el océano y a ambos lados de la carretera, como surgidas de la nada, van apareciendo personas. Durante la primera hora como mínimo en diez ocasiones tengo la impresión de que estamos a punto de atropellar a alguien. Innumerables ciclistas se juegan la vida circulando por la estrecha carretera. El conductor que parece pasárselo en grande conduciendo como un loco se derrite de gusto cuando está a punto de atropellar a una cabra apostada en plena carretera y tras preguntar a uno por uno de los viajeros si conoce Jamaica se ríe tontamente como si supiera cosas que nosotros no sabemos. De cuando en cuando hace sonar el claxon para saludar a un conocido. No tardaré en descubrir que en esta parte de la isla todo el mundo se conoce. Sabré también que cuando ves niños mujeres u hombres arrimados al borde de la carretera o caminando con el brazo extendido como quien sostiene un banderín sea de día de noche o a cualquier hora quiere decir que esperan que alguien se pare y los lleve hasta su casa cosa que consiguen por lo general. Y me sorprende enterarme de que las mujeres pueden parar un coche a cualquier hora de la noche y estar completamente seguras sin que nadie las viole las mate o las robe lo que me llevará a considerar que en mi tierra hubo también un tiempo en que los negros se trataban entre ellos de ese modo, recuerdo que eso ocurría cuando yo era niña, aunque antes de que me vaya de la isla todavía tendré ocasión de envidiar a los jamaicanos por muchas más cosas.


  


  Soy la única persona negra del minibús aparte del conductor y en cuanto a las cinco parejas de blancos es evidente que tres son de recién casados y las otras dos están formadas por vejestorios gordos con acento del Sur que —no me lo invento— llevan enormes sombreros de paja. En cuanto nos montamos en el minibús tras abandonar el aeropuerto comienza el interrogatorio:


  —¿Qué, su marido vendrá más tarde? —me pregunta una de las del sombrero.


  —No estoy casada.


  —¿O sea que ha venido sola?


  —Sí —me limito a decir, aunque me habría gustado añadir: «¿Pasa algo?»


  —Pues es valiente —me dice una mujer con aire de muñeca Barbie pero más huesuda—. Jamás se me ocurriría viajar sola.


  —¿Por qué no? —le pregunto.


  —No sé, esto es tan extranjero… —responde.


  —¿Y eso qué importancia tiene?


  —Pues que me daría miedo.


  —¿Miedo de qué?


  —No sé… De todo.


  —Pues fíjese en mí y ya verá el miedo que tengo cuando esté en la playa o cenando o bailando, ¿de acuerdo?


  —¿Y con quién bailará?


  —Con cualquiera que me lo pida o con cualquiera al que se lo pida yo. A lo mejor lo saco —digo señalando a su marido.


  —No, él no baila.


  —Aquí pienso probarlo, cariño. Prometo bailar con usted siempre que no se burle de este pobre virginiano torpe que soy.


  Me echo a reír y él también se ríe. Mientras nos reímos tratamos de escrutar la oscuridad al tiempo que para nuestros adentros nos preguntamos cuánto nos queda de viaje y a qué distancia y dónde demonios estará nuestro hotel porque en kilómetros a la redonda no se divisa ningún resplandor que indique la existencia de nada que tenga ni de lejos pinta de hotel. Por suerte el chófer ha puesto una música reggae fabulosa. Me parece increíble que aunque no son más que las ocho y es noche cerrada y no se ven luces en las calles los niños jueguen como si fuera pleno día. También se ven grupos de viejos sentados en torno a mesas improvisadas hechas de tablones o de puertas jugando a las cartas o al dominó. Detrás de una curva se materializa a partir de la nada, iluminado por los faros del minibús, un grupo de jóvenes diseminados por los alrededores que parecen muy ocupados. Algunos se besan bajo frondosos árboles o están sentados en enormes rocas: cabeza sobre regazo, cabeza apoyada sobre hombro. Los recuerdos que me trae la escena me incitan a girar la abertura del aire acondicionado para que me dé directamente en la cara.


  Algo que no puedo dejar de notar es que aquí todo el mundo es negro.


  Por fin, llegados al final del largo trayecto, el chófer hace sonar el claxon y anuncia a grito pelado:


  —¡Bienvenidos al Castle Beach Negril!


  Abro bien los ojos y compruebo que el hotel es mejor aún que en las fotos del folleto de propaganda.


  Los blancos se apean del minibús sin dar propina al conductor dado que se supone que el transporte forma parte del viaje todo incluido que hemos contratado, pero considero esa actitud una mezquindad y una falta de consideración y cuando le tiendo al chófer Donovan un flamante billete de veinte dólares americanos me dedica una sucesión de inclinaciones de cabeza para agradecerme aquella demostración de respeto. Es algo propio de los negros: si te portas bien conmigo, me portaré bien contigo.


  Nos arrancan las maletas de las manos y nos dirigimos en comitiva hacia el vestíbulo mientras oigo una música a todo volumen que viene de fuera, un lugar situado debajo de una larga rampa de mármol que lleva a algún sitio que ahora mismo me apetecería ver. Entre tanto nos acogen dos jóvenes jamaicanas que nos ofrecen un paño empapado en agua fría para que nos enjuguemos la frente y un refresco tropical o el que más se acomode a nuestras preferencias mientras nos inscribimos en el registro del hotel. Pido una piña colada sola porque no me gusta el sabor del alcohol ni siquiera camuflado. En cuanto bebo dos sorbos de cualquier bebida alcohólica me pongo piripi y por eso hace años que dejé de hacerlo.


  En este momento son las nueve y media y nada más sentarme me doy cuenta de que estoy hecha polvo pero cuando la joven jamaicana que me atiende y que se llama Abby me ofrece el refresco blanco y espumoso adornado con una gigantesca rodaja de piña y me pregunta si me gustaría ver el resto del hotel siento que me invade al momento una nueva explosión de energía. La sigo rampa abajo y la visión que se ofrece a mis ojos me resulta increíble. Parece una versión tropical y moderna de Casablanca: una pista burbujeante de gente moviéndose al compás de la música y una orquesta instalada en un escenario que interpreta un ritmo endiablado que invita a levantarse y a bailar y todo el mundo riéndose a carcajadas batiendo palmas a compás sin pensar en nada más que la música.


  Centenares de mesas blancas rodeadas de sillas también blancas, ocupadas la mayoría por blancos muy bronceados y vestidos de colorines. Y después la comida: un bufete de un kilómetro de largo cubierto de todo tipo de frutos de mar ensaladas pasta y postres y lo que uno se sirva mandar y Abby me dice que la siga y la sigo y en lo único que pienso en aquellos momentos mientras veo que la gente se lo está pasando en grande es que esto me va a gustar y cuando nos acercamos a la terraza que lleva directamente a la playa y damos la vuelta a la piscina veo más mesas y el humo de la barbacoa y noto olor a carne asada y veo a unas cien personas haciendo cola con un plato en la mano y todo el mundo parece feliz y sano y todos se pasan comida unos a otros cogiéndola con los dedos o con los tenedores y todos beben y a lo que parece todos esperan que les den chuletas pollo gambas o filetes recién asados ante sus mismas narices. Poco a poco me voy dando cuenta de que así son las noches en Jamaica. Apuro el refresco a pequeños sorbos mientras vamos camino de mi habitación y resulta que el edificio donde me alojo y que solo tiene dos pisos se levanta junto a la mismísima playa nudista. Cuando Abby me lo comunica y me pregunta si es para mí un problema, casi se me escapa la risa y le respondo utilizando la muletilla que por lo que he oído durante la última hora se prodiga a diestro y siniestro por aquí:


  —¡De problema nada, hombre!


  Aunque mi habitación es bonita, no es tan espectacular como el resto del hotel. Tengo una terraza fabulosa e incluso unas enormes y auténticas rocas gigantes inmediatamente debajo contra las que vienen a estrellarse las olas, todo igualito que en el cine. Hay también un radiocasete y menos mal que me he traído a mi Seal y a mí Mary J. Blige entre otros por lo que meto la cinta de Seal y me pongo fresca y salgo a la terraza y aspiro un poco de aire denso húmedo tropical del océano y es real todo es real y no estoy muerta me encuentro aquí en Jamaica y por eso cuelgo todos mis vestidos en el armario y después me doy una ducha y escucho a Seal un ratito más y me pongo un pijama blanco de pantalón corto y me tumbo en la cama y escucho otro ratito a Seal y el vaivén de las olas hasta que el cuerpo me abandona y se me va despejando y apaciguando la cabeza y cuando abro los ojos ya se ha hecho de día y Seal vuelve a seducirme de nuevo. Me siento y me doy cuenta de que sí en efecto estoy aquí y entonces llamo al servicio de habitaciones y pido que me traigan café y un zumo y según me dicen me lo traerán todo dentro de diez minutos y me pongo uno de mis coquetones conjuntos de futing de color melocotón y miro el reloj y veo que no son más que las siete y media de la mañana lo que quiere decir que son las cinco y media en mi país. Si no fuera tan temprano podría llamar a Quincy pero entonces me acuerdo de que no puedo llamarlo y pienso que quizá podría despertar a Angela —pero no, al diablo con Angela— y en cuanto a Vanessa no quiero darle la lata tan pronto. Acabo de vestirme cuando llaman a la puerta y doy las gracias a la muchacha negra por lo que me trae y cuando voy a darle propina la rechaza. Pienso que ya me las ingeniaré para que me acepten las propinas sin que les cueste el empleo.


  Saco el walkman e introduzco en él a Seal. No me cansa oírlo. Me siento llena de vida y hasta capaz de volar, aunque volaría bajo volaría al fin. Ha sido una decisión acertada, Stella, verdaderamente acertada. Me tomo el zumo de un sorbo y me siento tan saciada que yo, la señora Caféconleche, no puedo acabarme el café.


  Cuando salgo a la terraza me sorprende el calor que hace pese a la hora, debemos de estar a unos veintiséis grados y aunque la humedad es elevada no tiene nada que ver con la de Chicago, ciudad en la que fui a la universidad antes de trasladarme a Nueva York donde vivimos un periodo de tiempo increíblemente largo hasta que enviaron a Walter a una base próxima a Oakland y entonces nos fuimos a Walnut Creek y después me puse a trabajar y nos mudamos a esa pequeña ciudad llamada Alamo y entonces nos divorciamos y él se fue a vivir a Colorado que es donde nació.


  Bajo corriendo la escalera y cuando dirijo la vista a la izquierda lo primero que veo es un grupo de blancos gordos viejos desnudos echados en tumbonas y lo que se me antoja una familia de ballenas rosadas corcovadas echadas en colchonetas neumáticas de color naranja y al observar con más atención distingo como mínimo cuarenta pechos tirantes con los pezones apuntando hacia el sol lo que no deja de parecerme bastante incongruente porque no están a tono con los cuerpos de los que emergen. Reprimo la risa y pienso para mis adentros que por nada del mundo voy a quitarme la ropa delante de ese hatajo de blancos carcamales con pinta de alcohólicos porque tengo muy presente lo que solían hacer con las negras en tiempos de la esclavitud, razón por la cual probablemente no tengo la piel tan oscura como debería, y no pienso ni por asomo darles la satisfacción de ver desnudo mi cuerpo moreno y menos aún mi celulitis ni las estrías que el parto me dejó en la piel, que únicamente aquellos que disfrutan de mi intimidad tienen el privilegio de contemplar de cerca.


  Aquí todo es diferente, verde y lujuriante, con gigantescos bananeros que bordean el camino de asfalto igual que si a través de ellos asomara la jungla, aparte de flores que no había visto ni olido en mi vida. Aquellas de color fucsia —¿cómo se llaman?— ah sí, hibiscus y hasta creo que la gente se las come ¿no? y después macizos de flores amarillas y anaranjadas y blancas y hasta se me ocurre que mi jardinero tendría aquí mucho que aprender pero lo que más me sorprende es que aquí todo el mundo que trabaja es negro y cuando digo todo el mundo quiero decir todo el mundo. Aunque me encanta no puedo menos que preguntarme cuánto cobrarán y si los explotarán como esclavos y les pagarán salarios de mísera porque son muchos los que veo trabajando en los terrenos del hotel ataviados con monos de algodón dándole a escobas rastrillos cortacéspedes y ya sé lo que pasa por ejemplo en los hoteles mexicanos y espero que aquí no suceda lo mismo.


  Paso junto al gimnasio, básicamente al aire libre. Veo a un negro que parece Mister Universo y que solo lleva unos leotardos y que en estos momentos está la mar de ocupado en dar una clase de aerobic de lo más energético y a ritmo de funk y se me ocurre pensar que tal vez sería mejor que hoy, aeróbicamente hablando, me quedase aquí en lugar de dedicarme a correr. A la izquierda hay pesas y equipo Nautilus y sería mejor que me quedara un rato o de lo contrario Krystal se dará cuenta de que no estoy en forma cuando vuelva a casa y hagamos esos ejercicios respiratorios estúpidos y me mueva con desgana o me deshaga en ayes cada vez que tenga que doblarme o hacer flexiones. Pero me digo que ya volveré otro rato mientras sigo mi camino en dirección al gigantesco comedor o como se llame el sitio por donde pasé anoche.


  Aquí la gente se levanta temprano. Hay un centenar o más de personas haciendo cola o sentadas comiendo. Hasta eso de las diez no pienso probar bocado o sea que decido ir a dar una vuelta y en cuanto me dispongo a hacerlo veo que me saludan con gestos de la mano y me pregunto si se tratará de los mismos blancos que llegaron conmigo en el minibús pero enseguida me doy cuenta de que son otros y les devuelvo el saludo también con un gesto porque básicamente los blancos me gustan en general siempre que no se comporten como nazis o se las den de superiores o quieran restregarte por las narices que son más ricos o que tienen más clase que tú o que son más listos o ¡qué mierdas! que son blancos y aquí se acaba la historia.


  Dejo la zona de la piscina donde hay un gran armario de madera repleto de toallas y ahora veo realmente la playa. Es aún más bonita que en la publicidad. Indiscutiblemente la arena es blanca. Y qué diablos, el agua es realmente de color turquesa. Me encamino hacia ella, paso junto a un bote cargado de equipos para submarinismo, enormes triciclos acuáticos de ruedas gigantescas, patines de pedales y kayaks y canoas y optimists y formando hilera junto a la orilla veo unas quinientas tumbonas blancas impecables, algunas colocadas debajo de palmeritas achaparradas y por la parte de la derecha se extiende y serpentea la playa a lo largo de unos tres kilómetros hasta interrumpirse en una punta y me imagino que se prolonga después de alguna ensenada o algo que habrá en aquel lugar. Me entran ganas de meterme directamente en el agua pero llevo las zapatillas puestas.


  Empiezo despacio a fin de coger la marcha. Cuando ya voy a mi ritmo por poco me tropiezo con una vaca, que me pega un susto espantoso. El aparato que controla los latidos de mi corazón se pone a sonar ¡bip, bip, bip! Me indica que he sobrepasado el nivel que me está permitido para quemar grasas pero después el sonido se atenúa y paso como una bala sobre cangrejos que se escabullen en sus madrigueras. A los diez minutos comienzo a sudar y me doy cuenta de que he olvidado poner el walkman en marcha aunque no me hace falta porque me basta con la música que me llega del océano y a través del aire y sigo adelante hasta que veo que ya no puedo seguir porque el bosque llega hasta el agua y me es imposible rodearlo. Camino de vuelta paso junto a dos amantes escondidos en una cueva. Llevan traje de baño y están tan estrechamente abrazados y se besan con tal ardor que no advierten mi presencia. Cuando los dejo atrás siento una punzada de envidia. Están enamorados. Y esto me lleva a pensar que hace mucho que no me he enamorado.


  Relajo el ritmo de mi carrera hasta que acabo andando porque estoy esforzándome en recordar cuándo fue la última vez que le dije a un hombre que lo amaba y la última vez que un hombre me lo dijo. Hace bastantes años, lo cual, sin que ese hecho me entristezca especialmente, me lleva a preguntarme qué sentiría si lo volviera a decir puesto que ya he olvidado lo que sentía.


  Cuando regreso a la playa del hotel veo que ya se han iniciado las actividades acuáticas y está mucho más concurrida. Veo a gente que arrastra barcas o se monta en ellas y hasta alguien pasa volando en parapente sobre mi cabeza. Raudos esquiadores acuáticos levantan olas que agitan las tranquilas aguas de la bahía, lo que parece encantar a los bañistas ya que se sumergen en sus estelas, y al pasar ante un grupo de jamaicanos uno de ellos me dice:


  —¿No hay buceo hoy, hombre?


  —De momento no —digo.


  —Has echado una carrerita, ¿eh?


  —Eso es.


  —¿Para estar en forma?


  —Eso intento.


  —Estás de buen ver.


  —Gracias —le digo y sigo mi camino.


  —¡Vaya suerte la de tu marido! —dice otro al que le dedico una sonrisa mientras cojo una toalla y me seco la cara y después me la cuelgo alrededor del cuello y me dirijo al comedor que ahora está casi al completo. Encuentro una mesa vacía, dejo en ella el walkman y las gafas de sol encima y me voy al bufete en busca de algo para desayunar.


  Trato de refrenar mi avidez pero es que, diablos, resulta difícil elegir cuando hay tanto de todo, hasta que me decido por unos waffles belgas y unas rodajas de mango fresco. Vuelvo a mi mesa y de camino obsequio con unas sonrisas a algunos de los que llegaron anoche aquí conmigo en el minibús y a otros que me hacen demostraciones de cordialidad. Justo cuando me dispongo a cortar los waffles, de pronto noto uno de esos perfumes que casi quitan el sentido. Es un olor fresco limpio cítrico, un aroma de un dulzor que se paladea, no podría decir de dónde viene pero por el rabillo del ojo descubro a mi izquierda a un muchacho negro que arrima la silla a la mesa de al lado. Lleva una gorra blanca de béisbol y una especie de camiseta y, caramba, tiene unos brazos largos y velludos de un tono negro dorado y ya no miro más aunque sé que tiene toda la pinta de uno de esos rappers que he visto en los musicales de la tele aunque no sabría decir cuál. Supongo que se ha dado cuenta de que lo observo por lo que enseguida se vuelve hacia mí y me sonríe y me saluda con un movimiento de la cabeza y me dice:


  —¡Hola!


  Y justo en ese momento me lío la manta a la cabeza y le digo:


  —¿Eres rapper?


  Se ruboriza y en su hermoso rostro asoma una amplia sonrisa como si acabara de hacerle un cumplido inmerecido.


  —No —responde con su dulce acento jamaicano y se vuelve hacia mí, momento en el que me doy cuenta de que es muy joven además de guapo y atractivo. Tiene unas cejas gruesas y unos ojos de aspecto asiático y unos pómulos cincelados y unos magníficos labios gruesos que mueve para decirme—: ¿Qué rapper?


  Todas esas cosas que he detallado me lo ponen muy difícil porque no puedo apartar los ojos de tanta perfección pese a lo cual me oigo decir:


  —No sé, pero me recuerdas a uno.


  Y sus ojos se cierran por espacio de unos segundos y encorva la espalda como disculpándose y dice:


  —No, yo no hago rap.


  Vuelvo a mis waffles. Se me acerca un joven camarero para servirme un poco más de café que me endulzo con dos sobrecitos de azúcar cuando noto que me dan unos golpecitos en el hombro. Al volverme percibo de nuevo aquel aroma, aunque ahora es como una brisa que viniera del océano en la que se mezclara olor a zumo de pomelo rojo rubí, y me doy cuenta de que ese perfume emana de él.


  —¿Estás sola? —me pregunta.


  —Sí —le respondo.


  —¿Te molestaría que me sentara contigo?


  «¡Oh, estupendo!», pienso para mis adentros, pero digo:


  —No, no me molestaría.


  Corre la silla para atrás y se pone en pie al tiempo que coge el plato y cuando lo miro a punto estoy de que me dé un ataque. Lleva unos pantalones cortos y holgados de color marrón y debe de medir casi dos metros, es delgado pero tiene los hombros muy anchos y cuando lo veo acercarse a la mesa lo único que pienso es ¡oh Dios mío Dios mío Dios mío qué feliz va a ser la que te pille! Se sienta delante de mí y me mira directamente a los ojos. Es atrevido el mamoncillo ese, me hace sentir incómoda, la verdad sea dicha, pese a lo cual clavo el tenedor en el waffle que, sin saber muy bien por qué, ha dejado de apetecerme.


  —Bueno, ¿qué tal te sientes hoy? —me pregunta con su acento jamaicano teñido de cierto matiz británico.


  Tiene una voz ronca aunque suave y soñadora, con una especie de dulzura húmeda, y cuando habla parece como si le saliera de un pozo de sinceridad que tiene muy adentro pero que es muy visible.


  —Muy bien, pero acabo de echar una buena carrerilla o sea que mejor que no te acerques demasiado.


  —Te he visto cuando salías —dice.


  Esto me sorprende.


  —¿En serio?


  —Sí —dice mientras sus ojos vuelven a perforarme.


  Me gustaría que no me mirara de esa manera. Que acabara de una vez con esto.


  —¿Cuánto tiempo te vas a quedar?


  —Ocho días.


  —Llegaste anoche, ¿verdad?


  —¿Cómo lo sabes?


  —Pues porque llegué ayer y si hubieras estado aquí, seguro que te habría visto.


  —¿Ah, sí?


  —Por supuesto que sí —afirma, convencido.


  Es tan guapo que debería terminar ahora mismo ese coqueteo, suponiendo que lo sea.


  —¿Cómo te llamas, joven?


  —Winston Shakespeare —me responde—. ¿Y tú, señorita?


  Se hace el gracioso.


  —Stella.


  Y después me quedo pensando. ¿Ha dicho Shakespeare? Sí, es lo que ha dicho. Y lo ha dicho en serio. Me pregunto si será un nombre corriente en Jamaica. Por supuesto que sabe de quién se trata. Ha de saberlo. Pero lo que más curiosidad me inspira es si esa relación le hará entender mejor lo trágico o disfrutar de ello.


  —Encantado de conocerte, Stella —dice y esta vez, al sonreír, muestra unos dientes blancos y regulares que hasta ahora había tenido escondidos detrás y debajo de esos suculentos y jóvenes labios suyos.


  ¡Basta ya, Stella! Ese chico es muy joven. Alto, guapo, seductor, con una piel de color pardo claro, pero no por ello menos joven. Me pregunto por qué no habrá hombres como él en el grupo de los de mi edad.


  —¿Y dónde tienes a tu marido? —pregunta.


  —¿Qué te hace pensar que estoy casada?


  —Es una suposición. A lo mejor no debería suponerlo.


  —Pues no lo estoy.


  Parece que le alegra saberlo, pero es posible que esto también sean imaginaciones mías.


  —¿Has venido con algún amigo, entonces?


  —Oye, haces muchas preguntas.


  —¿No es la manera de saber algo si despierta tu curiosidad?


  —Sí, claro que sí. Pero ¿por qué quieres saberlo?


  —En primer lugar, la mayoría de los que están aquí han venido con su pareja y, además, generalmente son blancos y si han venido es porque piensan casarse o porque están de luna de miel. Pensaba que podías encajar en una de estas categorías.


  —Pues no —respondo, y tomó un sorbo de café.


  Mueve acompasadamente la cabeza como si siguiera el ritmo de una música lenta y después dice:


  —Pues me parece muy bien.


  Y comienza a escarbar en un batiburrillo de comida compuesto de una mezcla de arroz huevos maíz descascarillado y como mínimo cinco clases diferentes de carne. Mientras lo observo advierto que saborea todos los gustos uno por uno y los paladea por separado y veo que entre bocado y bocado se restriega los labios con la servilleta de hilo y se la vuelve a dejar lentamente en las rodillas. Se ruboriza cuando se introduce en la boca más cantidad de comida de la cuenta. Es evidente que tiene un hambre de lobo… parece un colegial que pasara un fin de semana con su familia. Lo observo sin darme cuenta de que lo miro fijamente, pero es algo que no puedo remediar porque ese ser que tengo ante mis ojos rebosa una ternura y una inocencia que no había visto en un hombre desde hace muchos años. Es una sensación estimulante y triste a la vez por el hecho de ser tan joven, que me induce a preguntarme en qué momento de su vida pierden los hombres esas cualidades. Y cómo las pierden.


  —¿Estás de vacaciones? —le pregunto.


  Niega con un gesto. Mastica y traga.


  —Acabo de terminar el curso en la Universidad de Kingston y he venido aquí por si encuentro un trabajo de verano como pinche de cocina, algo que tenga relación con la manipulación de alimentos o lo que encuentre. ¿Y tú? ¿De qué parte de Estados Unidos eres?


  —De California.


  —¡Repámpanos! —exclama en voz baja—. ¡California! ¿De qué parte de California?


  —Del norte. Vivo a unos cuarenta minutos de San Francisco.


  —¿Te gusta ese sitio?


  —No está mal.


  —¿A qué has venido a Jamaica?


  —La pregunta es complicada de contestar, pero me hacían mucha falta unas vacaciones y Jamaica me pareció un buen lugar.


  —¿Pero no encuentras que está un poco lejos?


  —Sí, pero la gente es muy simpática.


  Vuelve a mirarme con sus ojos soñadores y pese a que no puede atravesar con la mirada la parte superior de mi atuendo deportivo tengo la impresión de que me desnuda con los ojos y de que admira mi cuerpo, lo que no deja de sorprenderme. ¿Qué querrá decir con esta mirada? Me inclino hacia adelante y cubriéndome el pecho con los dedos le pregunto:


  —¿Cuántos años tienes, Winston?


  —¿Cuántos te parece que tengo?


  —Veintidós, veintitrés máximo.


  Tiene los brazos cubiertos de pelos negros y ensortijados, su cabello es grueso y negro y brillante y lo lleva corto por los lados. El bigote parece todavía incipiente, pero por lo demás su cara es la de un hombre que se afeita regularmente. No hay duda, además, de que tanto su manera de hablar como su aspecto son los propios de un hombre hecho y derecho.


  —Cuando celebre mi próximo cumpleaños cumpliré veintiuno.


  Asiento con un ademán de la cabeza. Bienaventurada la chica cuyo cuerpo ceñirán esos brazos morenos y que catará esos gruesos labios. ¡Venga, Stella, para de una vez!


  —¡Quién los tuviera! —suspiro.


  —¿Cuántos tienes?


  —Cuarenta y dos.


  Deja el tenedor en el plato.


  —¡No es posible!


  —¡Vamos, no empieces con esta canción! —le digo.


  —¡Te lo digo en serio! ¿No me engañas?


  —Tengo cuarenta y dos años. ¿Por qué habría de mentirte?


  Me muestra los dientes y mueve la cabeza como en un gesto negativo. Después me mira sin decir palabra y hace unos leves gestos con la cabeza como si supiera algo de mí que yo ignoro.


  —¿No me engañas?


  Vuelvo a negar con un gesto.


  —Te cuidas mucho, ¿verdad?


  —Pues no sé qué decirte… Eso procuro. Intento hacer un poco de ejercicio.


  —Eso deberían hacer la mayoría de las mujeres —dice, y justo en ese instante, en medio del comedor, soy plenamente consciente de que acaba de seducirme.


  Pero eso me ataca los nervios, quiero decir que no le veo la gracia a eso de llegar aquí y, justo el primer día, nada más tomar el desayuno, encontrarme departiendo amigablemente con un muchacho de veintiún años que no solo se me camela sino que me hace tilín porque la verdad es que me parece que no está nada bien. Y eso por calificarlo de alguna manera.


  —Bueno, Winston… ¿Te llamas así de verdad?


  —Sí. ¿Ya te vas? Pero si todavía no has terminado de desayunar…


  —Es que antes ya había tomado algo en mi habitación. Además, necesito ducharme y después pienso ir un rato a la playa y leer un poco.


  Parece como si quisiera decirme algo y no supiera cómo, pero de pronto me espeta a bocajarro:


  —¿Irás esta noche a la fiesta del pijama?


  —¿Cómo?


  —Pues… —Y vuelve a ruborizarse de esa manera que me hace perder la cabeza y temo que me lleve a cometer alguna locura—. Dan una fiesta en la que todo el mundo va vestido con lo que se pone cuando se mete en la cama…, ya me entiendes, lo que se ponga para dormir.


  —¡No es posible!


  —Pues es verdad. Es muy divertido. Según me han dicho, hay algunos que se pasan un poco, pero puedes vestir como se te antoje. La música es estupenda. Tienes que ir.


  Y al decírmelo ¡madre mía! parece como si sus ojos tuvieran un poder mágico o yo qué sé. Me mira como si fuera a hipnotizarme y siento que me es imposible decir no.


  —Será la monda —añade, y vuelve a sonreírme aunque no es una de esas sonrisas de mero cumplido. Este chico sonríe pensando en alguna otra cosa y me devano los sesos tratando de averiguar qué es.


  —No sé qué hacer con la fiesta esa del pijama…


  —Es la primera noche que pasas aquí. ¿Qué vas a hacer, si no?


  —Pues no sé… Todavía no lo había pensado.


  —¡Anda, ven! Me encantaría bailar contigo.


  —¿Bailarías conmigo?


  —Sí, tienes pinta de saber bailar.


  —No estés tan seguro.


  —Lo sé —dice mirándome como si estuviera en trance o algo parecido—. Estoy más que seguro.


  ¿Está echándome los tejos? No, es imposible. ¿Cómo va a tontear conmigo si tengo edad para ser su madre? ¿Y qué puede querer de mí que no pueda conseguir de una jovencita? De esa zorrilla que tenemos delante, sin ir más lejos. Pero, por otro lado, pienso que tiene razón. Si he venido aquí es para pasarlo bien. ¿Por qué desaprovechar la ocasión, entonces?


  —¿A qué hora es la fiesta? —le pregunto.


  —A eso de las diez. ¿O sea que vendrás?


  —Quizá.


  —¿Nos encontramos allí?


  —¿Hablas en serio? —le pregunto.


  —¿Por qué? ¿Qué pasa?


  Parece francamente sorprendido.


  —No pasa nada —digo mientras noto que ahora soy yo quien se ruboriza al ponerme de pie.


  Me doy cuenta de que evita mirarme, y cuando también él se pone de pie, casi me quedo sin aliento, lo que me parece escandaloso tratándose de un muchacho tan joven, pero al apartarme de la mesa me oigo decir:


  —Nos vemos esta noche, Winston.


  Y también oigo que me dice:


  —No cambies de parecer. Si voy, es porque quiero bailar contigo.


  Y cuando lo miro me vuelve a hacer el truco de la sonrisa, aunque esta vez hay en su rostro una expresión de inmensa satisfacción. ¡Qué encanto de muchacho!


  Y al alejarme oigo que me grita:


  —¡Y gracias por dejarme desayunar contigo!


  Lo único que puedo hacer es un movimiento con la cabeza. De nada, chico. Tengo unas ganas locas de marcharme porque me da la impresión de tener clavadas en el cuerpo millones de miradas y de que quienes me las dirigen se preguntan por qué diablos no estoy en la playa, de los nudistas.


  


  Stella, debería caérsete la cara de vergüenza. ¿Qué es eso de perder la chaveta así por un pipiolo? Lo digo en serio. Procura centrarte un poco, nena. Eso voy pensando mientras me dirijo a mi habitación y saludo con un gesto de la cabeza o con un hola a veinte empleados del hotel como mínimo, aunque al mismo tiempo me percato de algo extraordinariamente importante: hace tres mil años que no me sentía tan excitada. Es como un milagro, porque quiere decir que todavía estoy viva por dentro, que no me he muerto del todo. Una llega a pensar que ha perdido la capacidad de excitarse, cuando lo que ocurre es que está latente, adormecida, a la espera de que llegue alguien y avive los rescoldos, ocultos desde hace tiempo debajo de blancas y frías cenizas. Así pues, existía un rescoldo. Todavía no estás en la otra ladera de la maldita colina, aún puedes decir aquí estoy yo, revolotear, ligar. Mientras subo corriendo las escaleras pienso que es formidable que sea así, no me molesto siquiera en atisbar a los nudistas y en cuanto meto la llave en la cerradura oigo a Mary J. Blige que desde la cinta del radiocasete canta «Estoy triste». Me da por ponerme a bailar y al quitarme la ropa que he llevado para hacer footing tomo nota mentalmente de que tengo que darle las gracias a ese chico por haber despertado en mí ese algo, sea lo que sea, aunque espero averiguarlo antes de marcharme.


  Me doy una ducha y distribuyo los siete trajes de baño que me compré sobre la cama al tiempo que trato de imaginarme qué tal me sentará cada uno. Tres son biquinis pero no sabría decir por qué hoy me apetece más ponerme uno entero y escojo el de color chartreuse con el mágico Wanderbra incorporado aunque en mi caso particular no me haga ninguna falta, pese a lo cual es preciso reconocer que es un detalle favorecedor en muchos sentidos así que me lo pongo y me recojo las trencitas en una cola de caballo, me pongo las gafas de sol y una camiseta gigante de color amarillo limón que viene a ser como un minivestido y cojo uno de los diez libros que me he traído, el Walkman y la loción bronceadora y andando que es gerundio.


  Hace un calor que achicharra y la playa está atiborrada de gente. No es una playa muy grande, no se parece en nada a esas playas públicas con millares de personas contando adultos y niños. No tiene nada que ver con ellas. En primer lugar, aquí no hay niños —¡aleluya!— porque el complejo hotelero es exclusivamente para adultos. No deja de ser enormemente sedante verse libre de la caterva habitual de críos armados con sus cubos y sus palas, dedicados a perforar la orilla con sus hoyos, y no oír sus gritos y lloriqueos. Admito que no me desagradan sus risas pero es un hecho comprobado que si no oyes ni ves a los niños no los echas en falta o por lo menos esa es la reflexión que me hago cuando llevo más o menos una hora tendida en la tumbona.


  Me he puesto casi dos tonos más negra de lo habitual y mi piel, normalmente de color pardo oliváceo, ahora ha adquirido un leve resplandor rojizo que me hace sentir muy tropical. Quisiera ponerme lo más morena posible ya que me habría gustado haber nacido más negra, tanto como esos orgullosos africanos cuyas fotografías me encanta contemplar en los grandes libros ilustrados que tengo en la mesa de centro del salón.


  Estoy sudando y necesito tomar algo fresco y al mirar a la playa descubro a una muchacha con trenzas cortas y una bandeja llena de refrescos que viene hacia mí. Escudriño toda la extensión de arena por si veo a Winston, pero ni rastro. Miro en dirección a la piscina a ver si está allí, ya que por su altura lo localizaría al momento, pero también es inútil. Me tomo otra piña colada sola, la segunda de las cuarenta o cincuenta que habré ingerido cuando termine mi estancia dentro de ocho días y seguidamente voy corriendo al agua, nada fría por cierto, y quedo realmente maravillada al descubrir un banco de centenares de minúsculos pececillos plateados que nadan en torno a mis tobillos. Corro por la orilla a ver si me siguen pero cuando compruebo que no es así me dirijo hacia la zona más profunda para zambullirme.


  Me siento una auténtica sirena cada vez que me asomo a la superficie del agua para respirar y vuelvo a sumergirme y a emerger hasta cansarme. Estoy contenta de haberme dejado en la peluquería el dineral que me costó el peinado y de llevar cabellos humanos en lugar del sucedáneo que se ha puesto Vanessa en la cabeza. Según me dijo, cuando nadaba tenía la impresión de que se hundiría hasta el fondo porque las condenadas trenzas al empaparse pesaban una tonelada. Cuando vuelvo a la playa veo que en aquel momento zarpa la barca de los submarinistas. Ya me han informado de ese crucero para el que puedes alquilar la indumentaria que sale todas las mañanas a las once, aunque no pienso inscribirme en él, ¡ni soñarlo! Me va mucho más jugar al voleibol, que también empieza cada mañana a las once. Y aunque temo las alturas, antes de dejar la isla me propongo hacer parapente y quizá esquí acuático y por supuesto bucear, pese a lo cual no me atrae en absoluto hacer submarinismo. No siento la llamada de las profundidades.


  Apuro la bebida y paso la hora siguiente hablando con una pareja canadiense que está de luna de miel y pasará un par de semanas en la isla. Él es de origen italiano guapo alto y moreno y ella es monilla y parece extremadamente voluptuosa. Está tumbada boca abajo y cada vez que su marido le seca suavemente la espalda con una toalla no puedo menos que preguntarme cómo se las ha arreglado para camelarse a una perita en dulce como ese tío. Es francocanadiense y apenas habla inglés. Los dos están muy morenos.


  Se nos acercan dos jóvenes que trabajan en el Castle Beach Negril como animadores sociales. Llevan pantalón corto de color caqui y camisetas de color blanco. Al parecer, el color de ayer era el amarillo, ya que tanto Abby como la chica que la acompañaba al darnos la bienvenida y la mujer que vi en la sala de juegos del sótano llevaban camisetas amarillas y pantalones cortos de color caqui. También ellas son animadoras sociales y, según me explicó Abby, su trabajo consiste en asegurarse de que los huéspedes estén felizmente entretenidos, no carezcan de nada necesario, cuenten con la respuesta a cualquier pregunta antes incluso de que la hagan y, en definitiva, se lo pasen en grande, razón por la cual procuran siempre que se lo pasen en grande y razón por la cual tenemos ahora ante nosotros a Norris y a Gillette para invitamos a un partido de voleibol. Pero el italocanadiense cierra los ojos, levanta el largo brazo, hace ademán de empujar con la palma de la mano una invisible barrera y dice:


  —Hoy no, amigos. Estoy hecho papilla.


  —Vamos, Ben, la fatiga se te quitará sudando —le dice Norris, un negro de color chocolate oscuro y extraña belleza, pero al que no le vendrían nada mal unos tirantes y una gorra de béisbol para cubrir su enorme cabeza de huevo—. El cuerpo te lo agradecerá.


  —No creo que pueda —se lamenta Ben.


  El otro animador recorre la playa y le oigo soltarle el mismo rollo a todo aquel que se le pone a tiro. Norris de pronto clava en mí sus ojos.


  —Stella, tú tienes pinta de mujer deportiva. ¡Ven con nosotros!


  —¿Cómo sabes mi nombre?


  Por descontado, lleva el suyo escrito con letras grandes como platos: NORRIS.


  —Sé que conoces a mi amigo Winston, porque me ha dicho que había descubierto a una americana despampanante que llevaba un peinado de trencitas. Bueno, ¿vienes o no?


  Entretanto sostiene la pelota de voleibol en la punta de los dedos y la hace girar mientras me mira del mismo modo zalamero que utiliza Quincy cada vez que trata de sacarme algo.


  —Está bien, ¿por qué no? —digo.


  —¡Uf, vaya palo! —dice Ben mientras se levanta de evidente mala gana. Debe de medir cerca de uno noventa de estatura—. Bueno, cuando nos veamos esta noche, Stella, me das un buen pellizco si ves que me duermo a causa del cansancio. ¿Lo harás?


  —¿Por qué no se lo pides a tu mujer, Ben?


  —¿Me tomas la cabellera o qué? Sasha está peor que yo. No tienes más que mirarla —dice riendo.


  La miro y la chica me obsequia con una sonrisita, pero es más que evidente que no tiene ni idea de lo que estamos diciendo.


  —Jugar mucho divertido —dice, y deja caer la cabeza sobre una especie de almohada que ha hecho con las toallas.


  Jugamos más de una hora y nos lo pasamos bomba, tengo la impresión de haber perdido unos tres kilos de agua. Aunque me muero de hambre lo que más me apetece es zambullirme de nuevo en el océano para refrescarme. Me seco, recojo el libro que no he abierto siquiera y el bolsón amarillo con el monito colgado de la cremallera y me voy al comedor a almorzar.


  Dejo todas mis cosas sobre una mesa y me pongo en la cola del bufete, que es bastante larga. Echo una ojeada a mí alrededor procurando que no se vea demasiado que busco a una persona, pero al no localizar al objeto de mi búsqueda no puedo menos que sentirme decepcionada. Miro el reloj. Es la una. ¿A qué hora come?, me digo para mis adentros. ¡Vamos, Stella, no empieces otra vez! ¿Qué me pasa? Bueno, la verdad sea dicha, si el chico está de rechupete, ¿qué mal hay en que se me vayan los ojos tras él y hasta que se me caiga la baba? No es más que un cambio de ritmo, no quiero tocar, solo mirar, pero me gustaría enormemente que hoy, por segunda vez, me volviera a palpitar el corazón y, para ser del todo franca, querría comprobar si lo que he sentido esta mañana no ha sido más que una mera ilusión. Pero, a fin de cuentas, ¿qué más da? ¿Dónde demonios se habrá metido?


  —¿Quieres comer con nosotros?


  Quien me lo pregunta es Ben.


  —Encantada —les respondo a él y a su sonriente esposa.


  Me sirvo algo de pescado y una ensalada César, que preparan sobre la marcha y está hecha a base de arroz, habichuelas y pasta y, pese a que no pienso terminarme tanta comida, la pido solo porque aquí todo parece gratis, lo cual es falso, claro, pues lo he pagado por adelantado.


  Ben hace de intérprete de Sasha durante la conversación de la comida y me cuenta que tiene una fábrica de azulejos en Quebec y que esta es la primera vez en muchos años que se toma unos días de fiesta. Aunque se trata de su luna de miel y no de unas vacaciones propiamente dichas le ha costado lo suyo abandonar el trabajo durante nada menos que dos semanas porque el negocio de baldosas es muy puñetero y a la que te descuidas se te volatilizan los clientes y hay que estar al pie del cañón y resulta además que este negocio ya era de mi padre pero yo lo he multiplicado por diez desde que empuñé las riendas y es bien sabido que el ojo del amo engorda al caballo porque hoy en día los negocios se han puesto muy competitivos y cómo te descuides y te pongas a mirar las musarañas te quedas sin el pan y sin el perro. Observando a Sasha, que no deja un momento de asentir con la cabeza para indicar que está completamente de acuerdo con lo que él dice, se me ocurre que desde que estoy aquí no he pensado ni una sola vez en mi trabajo ni en el montón de asuntos que he dejado colgados ni en lo que habrá aumentado el susodicho montón cuando regrese. Pero no me importa. El trabajo que espere. Mi jefe quiere dar siempre la impresión de que todo es urgente, como si hasta el mundo se fuera a parar si dejamos escapar la oportunidad de ganar un dólar más. Como me parara tres segundos a pensar en mi trabajo me entrarían palpitaciones, pero me niego a centrarme en el tema, por lo que concentro mi atención en Sasha que mira sonriente a Ben y muestra con claridad meridiana que está coladita por él. Vale la pena ser testigo de una situación como la que tengo delante. También ellos piensan asistir a la fiesta del pijama y quedamos en que nos veremos por la noche.


  


  El sol te derrite… Por eso duermo una siesta de casi dos horas. Después decido salir a la terraza y sentarme a leer. Comienzo La gracia de las grandes cosas, de Robert Grudin, que me pareció interesante al leer la solapa cuando lo vi en la librería pero que ahora encuentro excesivamente erudito y profundo y muy poco adecuado para leer en la playa, por lo que lo abandono tras media hora de lectura y elijo Betti la Negra, de Walter Mosley, que tenía intención de leer por lo mucho que disfruté con El demonio vestido de azul, pero nada más llegar a la segunda página ya me encuentro con un asesinato y hoy no estoy para muertos. Cojo a continuación Esperando un respiro, de Terry McMillan, que compré tan pronto como se publicó la primera edición hace un par de años y desde entonces tengo intención de leer y después de tragarme las cincuenta o sesenta primeras páginas llego a la conclusión de que no sé por qué ese libro ha levantado tanta polvareda y por qué todo el mundo tiene a la autora por tan buena porque en cuanto quieres profundizar un poco en el tema te das cuenta de que la obra es superficial y a mi modo de ver no tiene demasiado mérito literario aparte de lo descarada que es hablando en términos generales. Yo misma sin ir más lejos podría escribir esas cosas si me diera por ahí porque hablando en plata el libro carece de estilo aunque por otra parte me siento identificada hasta cierto punto con algunos de sus personajes. Si no leí el libro en su momento fue porque por lo que oí algunas de las protagonistas se parecían mucho a mí aunque no soy tan estúpida como ciertos personajes que aparecen en él. En cualquier caso, no estoy de humor para leer una historia relacionada con las tristes vidas de un grupo de mujeres negras. Paso revista al resto de mis libros y descarto Breve historia de Dios y El medianero, este último porque aunque me han dicho que es bueno sé que trata de ciertos fenómenos sobrenaturales que si a lo mejor en casa podrían caerme bien precisamente ahora y aquí no me apetecen lo más mínimo y sé que su autora se llama Tananarive Due y es joven y negra y es de Florida porque lo leí en el Miami Herald cuando estuve allí y también tengo Muu, de Jane Smiley. De esta escritora me gusta todo —antes de que ganara el Pulitzer ya me había seducido con Heredarás la tierra— pero ahora no estoy de humor para meterme en los entresijos de la sátira universitaria. También me he traído El paso del Jordán, de Linda Beatrice-Brown, aunque me tira muy poco eso del viaje a través de la memoria hasta los tiempos de la esclavitud y acabo decidiéndome por Meterse en líos, de William Luvaas que, sin saber muy bien por qué, me parece adecuado a mi situación actual y me sumerjo en él durante las dos horas y media siguientes.


  


  Me siento de lo más imbécil mientras revuelvo la maleta en busca de un pijama que ponerme para asistir a una fiesta. Pese a todo lo busco. El único pijama que he traído es de algodón y de lo más soso que una pueda tirarse a la cara pero resulta muy fresco sobre todo cuando te esperan siete noches de dormir sola. De hecho también me traje un pijama incitante que compré el año pasado en Neiman Marcus y me costó una fortuna aunque no me atrevería a ponérmelo en esta ocasión por nada del mundo porque parece el traje de novia de una actriz pomo y ahora que lo pienso me pregunto por qué lo habré traído, pero enseguida recuerdo que debe de ser porque Vanessa me dijo que cuando vas de viaje debes llevar siempre alguna cosa atrevida porque nunca se sabe lo que puede pasar y de pronto encuentro mi camisón blanco de algodón no del todo transparente pero casi con sus encajes rematados con festones y unas minúsculas perlitas cosidas en la parte de atrás y que coinciden con los omóplatos y con una rosa precisamente de color de rosa en el centro del escote que no es muy exagerado que digamos y lleva además una chaquetilla un poco larga y transparente y que tiene unas mangas abombadas y muy favorecedoras que además te las puedes subir hasta los codos. Sí, eso voy a ponerme. Es suave y sensual de una manera ingenua y no resulta excesivamente revelador a menos que te pongas a contraluz. Pero ¿por qué diablos me voy a poner a contraluz?


  Me doy otra ducha. Hoy ya voy por la tercera. Escojo un fresco vestido playero de color rosa Marilyn Monroe atado por el cuello y con la espalda al aire que por supuesto no necesita sostén porque la ceñida hechura de la prenda da a los pechos un aspecto firme y suave pese a tratarse tan solo del efecto que produce una doble capa de tela y como este vestido permite ir sin bragas no me las pongo. Suelo gastar un bote de desodorante vaginal cada pocas semanas porque no soporto que me huela la entrepierna cuando sudo y por eso entiendo que a muchos hombres no les guste meter la lengua ahí. No se lo reprocho porque yo haría lo mismo lo que es otra de las razones por las que me hago dos o tres irrigaciones como mínimo al mes a tenor de las atenciones de que pueda ser objeto y me importa un bledo todo eso que dicen los ginecólogos de que las irrigaciones eliminan las bacterias beneficiosas y aumentan los riesgos de infección porque de ser eso verdad no entiendo por qué los lavabos de señoras huelen siempre a pescado podrido. Seré feliz el día que alguien invente un irrigador o un dispensador de toallitas limpiadoras desechables de veinticinco centavos la pieza y los ponga en todos aquellos sitios donde se reúnen mujeres y si a eso se le añadiera un rociador de Lysol automático tampoco estaría de más. Llevo siempre toallitas de esas en el bolso, por lo que cuando salgo y tengo que ir al lavabo de señoras no me preocupa la posibilidad de contribuir a los malos olores. Ahora bien, ¿es posible que puedas sentirte realmente limpia?


  Suelto mis trenzas o las de quien sea para que me caigan por la espalda y me ato unas cuantas arriba en forma de cola de caballo. Me pongo unas manoletinas blancas y no me atrevo a ponerme maquillaje en la cara porque el sol ya me ha dado la base necesaria y me limito a pintarme con un poco de carmín rosa oscuro los labios y darme unos toques con el lápiz de ojos para no parecer una momia embalsamada. Me froto los brazos y los hombros con una loción y me envuelvo en una nube de Calyx Prescriptives que ha sido mi aroma secreto desde que lo descubrí hará un par de años pero que ahora empieza a repatearme porque parece que todas las americanas que se surten en Macy’s Neiman’s y Nordstrom’s lo han descubierto también. De todos modos, no estoy en América, ¿verdad?


  Esta noche no hay bufete por lo que atravieso el comedor y me meto en uno de los tres restaurantes a los que tenemos opción y observo que muchos me miran, especialmente los carcamales blancos acompañados de gordas mujeres vestidas con trajes pantalón blancos adornados de lamé de plata y de oro y con enormes hombreras y minúsculas sandalias doradas con manojos de frutas en miniatura rebosando sobre el dedo gordo del pie. La mayoría de los negros que hay aquí parecen futbolistas y después me entero de que en efecto lo son y casi todos pertenecen a la Liga Nacional de Fútbol Americano. Este debe de ser el lugar idóneo para ellos porque como mínimo doce van acompañados de los bomboncitos de sus esposas o amigas y si una es guapa la otra lo es más y hay que reconocer que sacan partido de su físico lo que dicho sea de paso no les echó en cara lo más mínimo porque si te lo vales cóbratelo y cuando te tropiezas con una que tiene crédito hay que reconocérselo. No siento la menor envidia de esas jovencitas de cuerpo perfecto porque también lo tuve en su momento y ya me gustaría verlas cuando tengan un hijo o dos y hayan cumplido los cuarenta y dos o sea que ya pueden ir rezando para estar entonces como estoy yo ahora.


  Espero que ninguna de las personas que he conocido en la playa ni de las que han jugado conmigo al voleibol ni ninguno de los animadores sociales se acerque a mi mesa esta noche porque acabo de decidir qué quiero cenar sola mientras escucho la orquesta y reflexiono acerca de si vale la pena ponerse el camisón para ir a esa fiesta estúpida de que me han hablado. Cuanto más pienso en la fiestecita de marras más estúpida me parece. Pero resulta que precisamente ahora no hay orquesta, ya que los cuatro músicos que la integran están sentados a una mesa fuera del restaurante al que me dirijo y el batería, al que recuerdo de anoche, me sonríe y me dice:


  —¡Hola!


  Correspondo a su saludo con otro ¡hola! y seguidamente me pregunta:


  —¿Cenas con alguien?


  —No —le respondo.


  Con un gesto de la mano me indica la silla vacía de su mesa y dice:


  —¿No quieres acompañamos?


  —¿Por qué no? —respondo al tiempo que tomo asiento y me percato de que esta es la tercera vez en un día que encuentro compañía. ¡Y pensar que mi hermana estaba preocupada porque tuviera que comer sola!


  Mientras me siento y escucho los nombres con los que van presentándose por tumo aquellos hombres algunos de los cuales son jóvenes y otros menos me digo que no sé si en Jamaica la gente es más educada que lo que es normal en otros países. No hay duda de que el batería me ha echado el ojo y es evidente que es el más feo. Me siento tentada a atribuirle ciertos rasgos animales y si no lo hago es porque pienso que me fulminaría un rayo como castigo por tan malos pensamientos en relación con una persona que solo pretende ser amable conmigo. Les digo que me llamo Stella y primero se ponen a recordar en voz alta si han conocido antes a alguna mujer que también llevase ese nombre y acaban poniéndose todos de acuerdo en que no, en que esta es la primera vez que se tropiezan con una. El más joven del grupo dice:


  —Me recuerdas mucho a una amiga mía que se llama Zoleta.


  —¿De veras? —le digo mientras me mira con aire de conquistador.


  Estoy a punto de soltar la carcajada porque ya me estoy preguntando si los jóvenes de aquí sienten especial debilidad por las mujeres maduras o se trata simplemente de que son simpáticos porque solo hace veinticuatro horas que he llegado y ya he encontrado a más hombres que se interesan por mí que en años de estar en América, lo que no deja de ser reconfortante.


  —¿Qué te hace tilín? —me pregunta el batería.


  —¿A qué te refieres?


  —¿Qué te apetece cenar, hombre?


  —Pues no sé…


  —¿Te recomiendo algo?


  —Me encantaría.


  —¿Te gusta la carne?


  —De vez en cuando, pero no la de cerdo.


  —¿Por qué no te gusta el cerdo?


  —Me repugna.


  —No has probado el cerdo jamaicano.


  —Me fío de tu palabra.


  —¿Qué tal un poco de pescado?


  —Mucho mejor. ¿Será picante?


  —En Jamaica todo es picante, hombre.


  Todos se echan a reír.


  —¡Estupendo! —digo sumándome a sus risas—. A lo mejor he venido por eso.


  —¿Qué quieres decir, hombre?


  —Para que mi vida sea un poco más picante, quiero decir.


  —¡Vaya, vaya! —dice el batería recostándose en la silla y supongo que imaginando que es el más genuino representante de las Islas de las Especias.


  Cuando se acerca el camarero encargado de las bebidas le pido mi habitual piña colada sola y mientras me dedico a explicar a la orquesta los motivos que me inducen a no tomar bebidas alcohólicas me llega un soplo de un perfume cítrico y oceánico y en cuanto me vuelvo veo a Winston de pie detrás de mí.


  —¡Hola, Stella! —me saluda—. Divirtiéndote un poco, ¿verdad? Los músicos de la orquesta levantan la vista, después me miran a mí y de nuevo a Winston. De pronto tengo la sensación de que creen que es mi gigoló, o algo así.


  —Estoy cenando con la orquesta —digo.


  —Ya lo veo —dice recalcando de forma exagerada las tres palabras—, pero nuestra cita sigue en pie, supongo —y vuelve a mirarme con aquellos ojos suyos de Fantasma de la Opera mientras ardo en deseos de que acabe de una vez con el jueguecito que se lleva entre manos porque noto que se me ha subido la sangre a las mejillas como antaño cuando me tomaba mis buenos tragos de tequila, que solía ser la predilecta de mis bebidas. ¡Oh, Dios mío!, ¿qué colonia será esa que se pone?


  —Allí estaré —le digo.


  —¿A las diez? —pregunta.


  —A las diez —respondo al tiempo que lo veo desaparecer hacia el interior del restaurante, del que sacan nuestra cena, y al volverme hacia los músicos veo que me miran como preguntándose qué nos llevamos entre manos. De pronto parecen llegar a una conclusión y vuelvo a tener la impresión de que están convencidos de que Winston es mi gigoló. Resulta evidente, pero no veo por qué se imaginan una cosa así, ya que ignoran cuál es nuestra relación. Iré a bailar. Solo eso.


  —Bueno, chicos, ¿cuándo pensáis poneros a tocar?


  —Dentro de una hora —dice el batería—. A lo que parece, vas a la fiesta del pijama, ¿no?


  —Todavía no lo tengo decidido.


  —Si te gusta hacer locuras, te lo pasarás en grande —dice el joven, que me mira como si fuera la imagen rediviva de esa amiga suya que se llama Zoleta—. Por lo que se ve, eres amiga de hacer diabluras —me dice guiñándome un ojo—, a Zoleta también le gusta perder la chaveta. No sabes cómo me la recuerdas. No puedes ni imaginártelo.


  —No, la verdad es que no —le digo.


  Voy sorbiendo el refresco mientras ellos se toman varias copas de un licor que desconozco y aunque sigo sentada con ellos cada diez o quince minutos me vuelvo a mirar la puerta del restaurante esperando secretamente volver a oler aquel perfume pero termino la cena y paso a los postres sin que Winston vuelva a aparecer.


  Después me traslado más cerca del escenario y me dedico a escuchar a la orquesta que toca muy bien para matar el rato pero no son más que las nueve y estoy un poco nerviosa sin saber por qué. Así que al cabo cojo mi pequeño bolso de mano y vuelvo a mi habitación, donde descuelgo el teléfono para llamar a Delilah pero no lo hago porque de repente se me pasan las ganas de hablar con ella. Después se me ocurre que podría telefonear a Vanessa, pero cambio de parecer porque no sé qué decirle a no ser que Jamaica es un lugar muy bonito tal como me figuraba y bla bla bla y a propósito ya tengo quien me persigue aunque tal vez sea yo quien le persigue y se trata de un muchacho de veintiún años que me tiene sorbido el seso y ¡qué diablos! ya soy muy vieja para esos trotes y ahora que lo pienso seguramente estoy fuera de mí porque para empezar cómo se le ocurre a una mujer de mediana edad hacer un viaje como este y no sé qué puede ver ese chico en mí ni qué poder tiene sobre mí para trastornarme de ese modo o sea que me siento desbordada por los acontecimientos.


  Me pongo el camisón, que me parece un poco largo porque me llega por debajo de las rodillas, y la chaqueta y me subo las mangas. Parezco una criada negra del siglo pasado y no es precisamente el aspecto que querría tener, aunque deberé apechugar con él. Después me echo una buena ración de desodorante vaginal y me pongo unas sandalias planas doradas sin frutas sobre los dedos y para matar un poco más el rato miro unos vídeos musicales hasta que por fin el reloj da las diez y salto de la cama y me lanzo precipitadamente a la puerta.


  Me siento ridícula. Sigo sin bragas y de pronto se me ocurre que a lo mejor se transparenta algo a través del camisón y al pasar por debajo de una de las lámparas del pasillo inclino la cabeza y compruebo que ciertamente se distingue la silueta de mi cuerpo que ahora no me parece tan esbelto y curvilíneo como hace cosa de una hora al admirarme en el espejo. ¡Qué le vamos a hacer!


  Cuando llego a la puerta que da a la discoteca me encuentro a Norris y a Abby saludando y haciendo los honores a todo el mundo.


  —¡Stella! ¡Te has decidido! ¡Qué contentos estamos! ¡Anda, entra a bailar!


  Me abren la gruesa puerta acolchada de color azul marino y al entrar quedo sorprendida ante lo que ven mis ojos. La sala está oscura pero veo una pequeña pista de baile llena a rebosar de parejas de blancos. Muchas mujeres llevan sostén, bragas y ligueros y algunos hombres tangas y calzoncillos de los más variados modelos. La música es atronadora, está sonando a tope «Muchacho tímido» de Diana King, y justo entonces noto que el corazón me empieza a palpitar de nuevo y cuando voy a preguntarme si será acaso porque Winston esté en las inmediaciones noto su perfume y oigo una voz que dice:


  —Estoy contento de que hayas decidido venir.


  Y cuando me vuelvo Winston me coge de la mano y me lleva hacia la pista moviéndose cadenciosamente. Me mira y sonríe al decir:


  —Esta es mi canción favorita.


  Y yo le respondo:


  —¡Y la mía!


  Sin que podamos explicar por qué lo cierto es que los dos sabemos que decimos la verdad y ¡oh, madre mía! resulta que el chico lleva unos pantalones cortos negros bastante anchos y una camiseta blanca inmaculada. Sus largas piernas todavía parecen más largas. Más peludas. Más estilizadas. Y sus hombros más anchos. Cuando empezamos a bailar me mira y sonríe y después dice:


  —Llevas un camisón muy bonito.


  —Gracias. Pero dime una cosa, ¿cómo te las has arreglado para entrar aquí con lo que llevas puesto? No veo que esto tenga nada de pijama —le digo.


  Se echa a reír.


  —He entrado llevando solo el pantalón corto y con la camiseta arrollada a la cintura y una vez dentro me la he puesto.


  —Pero ¿por qué?


  —¿Qué quieres que te diga? Soy tímido —explica.


  Y me echo a reír a mandíbula batiente.


  —¿Se puede saber qué te hace tanta gracia? —dice, y veo que se ha ruborizado.


  Me limito a hacer unos movimientos con la cabeza como dándole a entender que no lo comprendo y continuamos bailando hasta que se nos acerca un hombre que le da unos golpecitos en la espalda a Winston y este gira la cabeza para saber qué quiere y después la vuelve hacia mí y deja de bailar.


  —¿Ocurre algo? —pregunto.


  Winston suelta una carcajada.


  —Tengo que salir y ponerme pijama. El tipo no comprende cómo he podido entrar vestido de esa manera.


  También yo me río.


  —Mira, voy corriendo a mi habitación y me cambio. No tardo ni cinco minutos. Prométeme que te quedarás aquí hasta que vuelva. Solo estaré fuera cinco minutos.


  —De acuerdo —le digo mientras veo que desaparece.


  Continúo bailando sola, lo que dada la cantidad de gente que atiborra la pista pasa completamente inadvertido. Veo a Ben y a Sasha. Ella parece la Jeannie de «Mi bella genio» mientras él tiene un aire a lo Clark Gable pero en alto y con los pantalones de un pijama de satén y cuando el pinchadiscos pone «Nosotros lo hacemos así» de Montell Jordán parece como si toda la sala se enloqueciera y veo que Abby con sus incitantes pantaloncitos de satén rosa y la pieza superior de color morado muy ceñida coge un micrófono y grita:


  —¿Queréis hacer locuras de verdad?


  Y toda la concurrencia se desgañita:


  —¡¡¡Sí!!!


  Entonces Abby dice a grito pelado:


  —¡¡¡Pues quitáoslo todo si encontráis que aquí hace demasiado calor!!!


  Casi no se ha extinguido su voz cuando comienzo a ver ligueros que vuelan y tangas que salen despedidos en el aire y medias que resbalan muslos abajo y quedan abandonadas en el suelo y zapatos de tacón alto que saltan disparados y en cosa de segundos la mitad de la pista se convierte en un escaparate de carne humana. Es increíble lo que contemplan mis ojos y cuando los bajo y miro mi camisón tengo la impresión de que va ahuecándose cada vez más hasta que me parece que llevo miriñaque o una especie de armadura o de coraza y me siento vieja y desplazada porque me resulta imposible imaginar qué frenesí tendría que adueñarse de mí para inducirme a desnudarme delante de toda aquella gente y ponerme a girar y a contonearme por la pista como hago normalmente cuando voy vestida y a medida que van pasando los segundos cada vez veo que hay más gente que se despoja de alguna prenda y sé muy bien que dentro de uno o dos minutos todos los ojos se clavarán en mí y esa es la razón de que no vea otra solución que salir corriendo.


  


  Hoy vuelvo a correr a las siete de la mañana y aunque la temperatura es elevada no hace el calor achicharrante de ayer y el ambiente resulta agradable. Tengo a Seal metido en los oídos a tal volumen que hasta los peces deben de oírlo y que me hará correr a toda velocidad durante los tres kilómetros del recorrido. Llego al final de la playa antes de lo previsto por lo que doy media vuelta y vuelvo a salir disparada. Necesito correr a toda marcha. Me da una sensación de euforia. Corro porque al hacerlo tengo la sensación de que soy dueña de mi vida. Es como si ante mí se extendiera un espacio infinito. Aminoro la marcha para secarme las gotas de sudor que se me meten en los ojos. Los omóplatos me queman porque el sol me da en ellos. Como siento palpitaciones en todo el cuerpo decido pararme y quedarme un momento contemplando el agua color azul turquesa. Está tan clara y tranquila, es tal su belleza, que me quito las zapatillas y me sumerjo en ella sin poder reprimir el impulso, como si algo me empujara. En cuanto me he adentrado lo suficiente para sumergir el cuerpo en el agua, siento que la piel se me tensa, después un hormigueo y finalmente noto que todo mi cuerpo agradece el frescor del agua. Los pantalones cortos de algodón quedan empapados al momento y me cuelgan y se me pegan a la piel, pese a lo cual doy unas cuantas brazadas y me quedo flotando boca arriba hasta que noto que mi temperatura corporal ha bajado lo suficiente y entonces salgo y me doy cuenta de que no he traído toalla y la única manera de hacerme con una es acercarme a la piscina que está precisamente delante de la entrada del comedor y la verdad es que no quiero que me vea nadie chorreando de esa manera si bien tengo escasas alternativas aunque enseguida me hago la reflexión de que solo son las ocho menos cuarto y habrá muy pocas personas levantadas.


  Pero cuando voy a poner el pie derecho en el escalón superior de la escalerilla de la piscina veo a Winston de pie junto a él, como si me estuviese esperando.


  —Buenos días —me dice, indiscutiblemente guapísimo, alto y delgado.


  ¿Por qué se habrá levantado tan temprano?


  —Buenos días, Winston. ¿Qué haces aquí tan temprano?


  —Esta noche no he dormido bien.


  Me mira los pechos mojados…, no, no me los mira…, sí, me los mira y sé que se me han endurecido los pezones y no sé qué daría porque se me ablandaran pero cuando miro a Winston a la cara me doy cuenta de que no me mira los pechos, sino los pies, y me quita un peso de encima recordar que antes de emprender el viaje hice una visita al pedicuro… Pero ¿se puede saber qué son todas esas fantasías? ¡Nada tan lejos de mí como querer impresionar a ese chico!


  —¿Qué te pasó anoche? Cuando volví ya no estabas. Me dijiste que me esperarías. ¿Hice algo que te molestó?


  Parece ofendido.


  —No, Winston. Tú no tienes la culpa de nada.


  —Entonces, ¿qué pasó? —me pregunta levantando los ojos.


  —Pues que toda aquella gente comenzó a quitarse la ropa…


  Es evidente que se siente aliviado y de pronto se echa a reír.


  —Sí, muchos se desnudan. Algunos vienen de Hedonism y como llevan encima unas copas de más, ya se sabe…


  —Aquello no me gustó ni pizca.


  Asiente con la cabeza como para decirme que lo comprende.


  —Pero no porque se desnudaran aquellos idiotas tenías que desnudarte tú.


  —Ya lo sé, pero es que me sentí vieja y fuera de lugar.


  —No veo la razón. Están un poco chalados y nada más —dice—. Cuando volví te busqué y Abby me dijo que te había visto salir y que dijiste que volverías pero te esperé más de una hora y no apareciste.


  Me mira con un aire tan inocente que veo que es sincero. Carece de la astucia y la premeditación de los negros americanos. Su rostro refleja una sinceridad que corroboran el desánimo con que echa los hombros hacia adelante y sobre todo el modo en que frunce los labios igual que si me dijera: «Me dijiste que saldríamos y me había hecho a la idea de que lo pasaríamos bien y después no viniste y eso me dolió mucho porque fui de aquí para allá como un perfecto imbécil. Creía que te gustaba, ¿sabes?»


  Yo entretanto noto que interiormente me voy derritiendo a causa de una cálida sensación que me induce a abandonarme, a dejarme llevar, y casi me atrevería a decir que me siento subyugada. Pero ¡un momento, por favor! ¡Parad la cámara! ¿Se puede saber qué te pasa exactamente, Stella? Es decir, ¿qué pretendes, si se puede saber? Vamos, nena, tendrías que frenarte un poco.


  —Mira, Winston, no sabía qué hacer y me fui a mi habitación.


  —Pero si te dije que volvía enseguida… Creía que tenías ganas de bailar conmigo.


  Veo que está ofendido de verdad.


  —¡Claro que tenía ganas de bailar contigo, Winston!


  —Entonces, ¿por qué no me esperaste fuera?


  De haber estado en mi país y haberme encontrado con un pesado que me pegara una paliza como aquella, me habría limitado a decirle:


  —Si hubiera tenido ganas de bailar contigo te habría esperado, pero es que no tenía ganas. ¿Cómo tengo que decírtelo para que te enteres, nene?


  Winston espera respuesta, pero en lo único que pienso es en lo mucho que me gustaría besar esos jugosos labios y rodear su cuerpo con mis brazos, pese a lo cual me limito a decirle:


  —¡Menuda facha la mía! Me sentía ridícula vestida con aquel camisón, Winston. Y, además, ¿qué importancia tiene todo eso?


  Me mira con aire exasperado como diciéndome: «¿Es que todavía no lo entiendes?» Y descarga todo el peso de su cuerpo en un pie calzado con un gigantesco Birkenstocked y o mucho me equivoco o su expresión me dice: «Me gustas, Stella». Pero hago como si no entendiera lo que me dice su rostro porque es muy joven y yo muy vieja para embarcarme en esa clase de viajes como si fuera una colegiala o poco menos.


  —Tiene mucha importancia —me dice con un suspiro— por el simple hecho de que fue la razón de que no pudiéramos bailar.


  —De acuerdo, Winston, he cometido una falta de educación.


  —No, eso no es una falta de educación. Yo no lo veo así. Esperaba verte y, al ver que no estabas, me entristecí y punto. No pasa nada, en serio.


  Pero claro que pasa algo. Pone la misma cara que yo cuando hago el amor y mi pareja se corre enseguida y me mira como diciéndome que supone que a mí también me ha venido y le devuelvo la mirada tan tranquila y digo:


  —No pasa nada.


  Cuando lo que de veras querría decirle es que tengo un cabreo de mil demonios y ansío que volvamos a empezar a ver si así caigo por el precipicio igual que él.


  Ya casi me he secado.


  —Ahora lo que necesito es una toalla e irme a cambiar de ropa.


  Me mira de una manera muy curiosa por el rabillo del ojo. ¡Si supiera lo guapo que está! Pero es mejor que no lo sepa.


  —¿Bajarás a desayunar?


  Me lo pregunta como por simple curiosidad, pero en su mirada hay deseo. Y en la expresión de toda su cara. A su edad aún no disimula esas cosas o no ha aprendido a disimularlas, todo en él es transparente, es como una brisa que entrara a través de una ventana abierta.


  —Claro. ¿Por qué?


  Ahora he iniciado una especie de coqueteo con él porque estoy convencida de que no es posible que quiera ligar conmigo. Si yo tuviera veinte años menos, todo sería muy distinto y sin duda procuraría no dejarlo escapar.


  —Preguntaba por preguntar. Ya he desayunado —me dice.


  ¿Por qué me siento abandonada de pronto?


  —¿Todavía no has hecho ningún deporte acuático? —me pregunta.


  —No. Un día de estos iré a bucear. ¿Y tú?


  —No me gusta la playa.


  —¿Y vives en Jamaica?


  —Sí, desde que nací.


  —¿Y por qué no te gusta?


  —Nunca me ha gustado. Es por la arena.


  —Me parece muy bien. Estás en tu derecho a que no te guste la arena.


  —¿Qué piensas hacer esta mañana? —me pregunta.


  —Iré a montar a caballo.


  Hace un gesto de asentimiento con la cabeza.


  —Pues procura ir lo antes posible porque lo más probable es que el calor sea insoportable.


  —Pienso salir a las nueve y media.


  —Entonces ¿podemos vernos a la hora de comer?


  —No sé, Winston. Es posible. ¿Y tus amigos? ¿Dónde están?


  —¿Qué amigos?


  —Norris, Abby…


  —Trabajan. Hasta el lunes no sabré exactamente dónde me pondrán o sea que de momento me limito a ir de aquí para allá, echándoles una mano en lo que puedo, pero también he presentado solicitudes en el Paradise Grand y el Windswept. Algo saldrá.


  —Entonces, buena suerte —le digo, y al pasar junto a él mi costado derecho roza accidentalmente su brazo y siento una especie de descarga eléctrica como un acceso de fiebre que invadiera todo mi cuerpo y siento que me encuentro en la gloria y si esto hubiera ocurrido en una película extranjera giraría en redondo en este mismo instante y le pondría la mano en la nuca y acercaría su rostro al mío hasta que mi nariz tocara la suya y mis labios rozaran levemente esos labios suyos tan hermosos y gruesos y los dos nos enlazaríamos tal como habíamos soñado e iríamos deslizándonos lentamente y en el suelo allí mismo olvidados de todo cuanto teníamos a nuestro alrededor haríamos el amor.


  —Bien, pues que te diviertas; quizá nos veamos más tarde —dice.


  Y yo le digo adiós agitando la mano y pienso para mis adentros que ojalá sea así.


  


  Soy el único pasajero del minibús que va al picadero de Issy. Los canadienses me aconsejaron que me apresurara a reservar plaza y que aun así a veces había que esperar un par de días, pero que valía la pena gastarse los cincuenta dólares por hora que costaba el paseo porque se podía galopar por la orilla del mar y adentrarse en las montañas y contemplar un paisaje que te dejaba literalmente sin aliento.


  No puede decirse que la arquitectura de Negril me impresione cuando el minibús pasa junto al atestado y polvoriento mercado en el que hay como mínimo un centenar de destartalados puestos de madera cubiertos de objetos de madera y un calidoscopio de telas en las que dominan el rojo el negro y el verde y seguidamente atravesamos lo que se supone que es el centro de la ciudad que consiste en un banco y una pequeña galería comercial y seguimos después por delante de casas y cafés y restaurantes al aire libre todo de cemento pintado de vivos colores y según me han dicho aquí no hay ningún edificio que sea más alto que la palmera más alta de la ciudad lo que no es del todo cierto. De hecho, en Negril hay pocas cosas interesantes que ver aunque es un lugar al que acuden en tropel los hippies transformados en yuppies, que lo consideran un refugio maravilloso frente al bullicio y el ajetreo de la vida urbana en los Estados Unidos.


  Me dejan al final de una carretera sin asfaltar donde me recibe el hermano de Issy, a quien llaman el General, porque Issy se ha convertido en un pez gordo y parece que ya no se dedica a los caballos y se limita a ejercer el papel de empresario. Tanto por su aspecto como por su olor el General da la impresión de que le tiene miedo al agua e ignora la existencia de los desodorantes. De camino hacia el establo dice:


  —¿Tienes un pitillo?


  Le digo que no fumo y parece que no le hace maldita la gracia.


  —¿Cuánto rato dura el paseo? —le pregunto.


  —Dos horas. Vale el dinero que cuesta, hombre. De eso me encargo yo. Te encantará. No te preocupes.


  El establo es espantoso y apestoso y parece un rancho pobretón de la serie Bonanza y en cuanto a los caballos se diría que son anoréxicos; seis o siete rastafaris con largos rizos muy apretados están sentados en corro jugando a cartas y huelo el inconfundible aroma de la marihuana. Apenas se dan cuenta de mi presencia cuando llego acompañada del General, que ya me ha escogido un caballo, cuyo nombre es Dancing Dan. Me hace firmar un montón de papeles y me pide treinta y cinco dólares por un paseo de dos horas que suponía que me iba a costar cien, por lo que deduzco que debe de tratarse de un trato de favor entre negros y me impresiona que estén tan organizados y se muestren tan formales sobre todo porque aquí nadie parece dar golpe.


  El General me ayuda a montar a Dancing Dan y enseguida nos dirigimos hacia un camino de tierra roja en el que afloran algunas rocas bordeado de mangos aguacates y akees. La ladera de la montaña está cubierta de arbustos en flor e inmediatamente penetramos en lo que parece una auténtica selva tropical. De pronto los árboles triplican sus dimensiones y su densidad y las ramas cuelgan sobre el camino obligándonos a agachamos. Al principio el ambiente es fresco pero al poco rato parece un invernadero por lo bochornoso. No soy precisamente National Velvet y cuando el General se lanza al galope no sé qué tengo que hacer para levantar las caderas y cabalgar al ritmo de Dancing Dan por lo que la dura silla me golpea el trasero sin piedad y además la brisa hace que el tufillo del General me dé directamente en las narices.


  —¡Ya no me acuerdo de galopar! —le grito.


  —No tiene importancia, hombre —dice, y da media vuelta con su caballo. Me explica lo que tengo que hacer y después añade—: Es una verdadera lástima que no fumes, hombre.


  Seguimos trotando y de pronto comienzan a aparecer unas minúsculas estructuras cúbicas parecidas a chabolas, algunas construidas con tablones y maderos de diferentes clases y tamaños ensambladas simplemente con clavos y superpuestas de cualquier manera. La mayoría de esos habitáculos tienen el tejado de hojalata o de aluminio y a veces una o dos ventanas y me pregunto por qué los construirán encaramados en estas colinas donde no hay nada cuando de pronto veo a unos niños jugando junto a una de esas construcciones y después a una mujer tendiendo ropa en una cuerda junto a otra y justo en medio del camino a un muchacho de unos dieciséis años con dos baldes de hojalata llenos de agua, en uno mezclada con jabón, ocupado restregando ropa con las manos y saluda al General y le pregunta si tiene tabaco y evidentemente le dice que no y no es menos evidente que se conocen. Seguimos adelante y nos encontramos con unos niños pequeños que caminan delante de mi caballo y llevan colgados del brazo un surtido de collares de cuentas rojas amarillas y verdes y les doy un billete de veinte dólares y ellos me dan a cambio veinte o treinta collares pero les digo que no con la cabeza y cojo solo unos pocos porque no quiero explotarlos y ellos me miran como si no estuviera en mis cabales y después echan a correr entre gritos de júbilo y vuelvo a guardarme los otros cincuenta dólares en el bolsillo veinte de los cuales tengo la intención de dárselos de propina al General porque soy de esas personas que creen en el poder de la propina aunque solo se la daré si deja de pararse y de poner su caballo de modo que la brisa me traiga sus efluvios.


  —¿Toda esa gente vive aquí? —le pregunto.


  Se ríe tontamente.


  —¡Pues claro, hombre! ¿Dónde, si no?


  Me cuesta creerlo porque no parece posible que en esas minúsculas chabolas pueda caber más de una persona, aparte de que da la impresión de que son tan endebles como las cabañas que Quincy y sus amigos construyen junto al arroyo que corre cerca de nuestra casa. No me cabe en la cabeza que en estos tabucos puedan vivir niños y adultos pero no hago ningún comentario aunque parece que no disponen de agua corriente ni de fosas sépticas ni mucho menos de electricidad si bien abrigo la esperanza de estar en un error. Quiero decir que estamos en 1995 incluso en Jamaica, ¿o no?


  


  A medida que vamos pasando por delante de más barracas similares me siento cada vez más deprimida. Así vivían los negros del Sur en los años veinte y treinta. Conservo fotos antiguas de mis abuelos sentados en el porche desvencijado de viviendas idénticas a las que tengo delante. Odio esas fotografías. En ellas mis abuelos tienen un aire cansado. Parecen agotados. Como si no pudieran con su alma y estuvieran en el límite de sus fuerzas y lo que tenemos nosotros se consiguió gracias a lo que hicieron ellos y cuando Dancing Dan comienza a llevar el paso a su aire siento un calor tan espantoso y pegajoso que me gustaría liberarme de una vez de este maldito caballo y sentarme debajo de un árbol con una botella de Evian o de Crystal Geyser con un chorrito de lima. Tiro de las riendas de Dancing Dan para ver de frenar un poco tantos arrestos porque a través de los árboles entreveo el océano verde esmeralda que se extiende a unos kilómetros al pie de la montaña y entonces hago la pregunta:


  —Oye, General, ¿cuándo cabalgaremos por la playa?


  —¿Por la playa?


  —Sí, algunas personas que se alojan en mi hotel me han dicho que han cabalgado por la playa y por esto te pregunto si falta mucho rato para cabalgar por la playa.


  Se echa a reír.


  —¡Huy, no, no, hombre! Esto lo hacen en la Plantación de Sopher, no en la de Issy, hombre. En Issy no cabalgamos por la playa. Lo que nosotros hacemos es pasear por la montaña, hombre, de este modo ves la auténtica Jamaica, los sitios donde viven los rastafaris.


  ¡Mierda, mierda, mierda!


  ^-Pero es que quería dar un paseo por la playa.


  —¿No te ha gustado ver la vida de la montaña?


  —Sí, está muy bien, pero aquí hace un calor de mil demonios. ¿Cuánto falta para terminar el paseo?


  —Tú has pagado dos horas.


  —Ya lo sé, pero quiero cortar, no importa.


  —No, hombre. Nosotros te damos lo que tú has pagado, en Issy cumplimos los tratos. ¿De acuerdo, hombre? —Mira el reloj—. Todavía falta más de una hora, pero dentro de poco nos pararemos a beber, no te preocupes.


  El General se dedica ahora a indicarme una serie de huertos en los que hay plantadas batatas y una serie de verduras cuyo nombre no he oído en mi vida. Al ver que miro aquella tierra roja y seca el General me explica por qué no florecen las plantas: todo el mundo espera la lluvia que con toda seguridad empezará a caer mañana por la tarde pero lo único que me gustaría de verdad ahora, mientras el señor Meteorólogo me indica lleno de orgullo unas cuantas estructuras de ladrillo a medio hacer más grandes que las que hemos visto anteriormente y me dice que muchas serán espaciosas casas de tres dormitorios cuyo aspecto final me cuesta imaginar, sería saber qué hace Winston. De cuando en cuando el General me señala lo que califica de mansiones y que en los guetos de mi país no las querrían ni los indigentes y de pronto se me ocurre preguntarle:


  —¿General?


  —¿Sí, hombre?


  —¿Cómo va a sus casas esa gente? Quiero decir que aquí estamos a mucha altura y los caminos no son precisamente buenos y no he visto farolas hasta ahora.


  —¿Para qué necesitamos farolas, hombre? Todos conocemos el camino. No hay problema, hombre. Nosotros somos de aquí. Hay quien tiene coche y hay quien tiene bicicleta y hay quien va a pie. Aquí nadie te va a hacer ningún daño. El Señor nos protege, hombre. ¿Qué falta nos hacen las farolas si sabemos adónde vamos?


  Tiene razón. Me avergüenza mostrar conmiseración por ellos, pero es difícil no sentirla. Pasamos junto a un grupo de niños que juegan en un prado que parece surgir en medio de la nada y después encontramos a una niña con una mochila que se para a mirarme como si fuera una aparición mientras pienso que estará haciendo sola por estos andurriales. Más lejos encontramos a otros niños, vestidos pobremente pero limpios, que juegan a perseguirse. Otros hacen un hoyo en el suelo y uno persigue a una cabra (creo que es una cabra). Todos se ríen felices y de pronto se me ocurre pensar que estos niños son dichosos, saben divertirse aunque no tengan en sus casas ni Sega Genesis ni Super Nintendo ni bicicletas de quinientos dólares ni Lightning Rollerblades aparte de que por aquí no parece haber camellos ni bandas callejeras ni grupos de violadores en busca de posibles víctimas. Esos niños saben divertirse, algo que los nuestros han olvidado, y se me ocurre que quizá sean mucho más felices de lo que pudiera imaginar.


  —¿Quieres tomar una Red Stripe? —me pregunta el General tras detenemos junto a la valla de una de las casitas, que supongo que debe de ser una tienda.


  —No bebo cerveza, pero tomaré un poco de agua —digo.


  En la ladera de la derecha más o menos a unos trescientos metros cuesta arriba veo a un viejo sentado en una roca y a dos niños que parecen muertos de risa. Junto al hombre hay un caballo de color gris claro y de pronto el General grita:


  —¡Eh, Tanto!


  Y no miento si digo que el caballo se lanza al galope colina abajo hacia nosotros y hasta parece que va a saltar la valla pero en cuanto lo tenemos delante da media vuelta bruscamente y echa a andar por el camino que acabamos de seguir hasta que lo perdemos de vista.


  —¿Cómo lo has hecho?


  —¿Qué?


  —Hacer bajar el caballo hasta aquí. ¿Y adónde va?


  —El caballo conoce su nombre, hombre. A veces le traigo una manzana, y sabe cuándo se la traigo y cuándo no. Ven, hombre, vamos a tomar algo.


  Una vez más, los niños me miran boquiabiertos y les sonrío y como no hay agua embotellada tomo un Ting, que es una bebida carbónica deliciosa a base de piña que va en una botella verde. Está helada, lo que quiere decir que tienen electricidad, y se me quita un peso de encima. El General le gorrea un cigarrillo al tendero, que, pese a lo exiguo de su establecimiento, al parecer vende un montón de cosas dispares, como cerveza y refrescos y verdura fresca y fruta y caramelos e incluso artículos de uso doméstico y de perfumería. Junto a la entrada de una barraca adosada a la tienda está una muchacha de unos dieciséis años. Salta a la vista que se ha arreglado para salir porque lleva el cabello engominado y peinado liso para atrás y unos pantalones vaqueros recién planchados y una blusa blanca almidonada. Me recuerda a cómo era yo hace treinta años. Tiene el mismo aire de ilusionada esperanza. Me acerco con la botella de Ting al sitio donde está el General y veo a otra chica que plancha algo en el comedor de la casa. Va en bragas y sostenes, y cuando nuestros ojos se encuentran veo en los suyos una mueca de desagrado hacia mí. Acepto su reacción pero prescindo de ella y me siento en un banco de madera hecho a mano y me tomo el Ting tranquilamente mientras el General trasiega dos cervezas Red Stripe.


  Desde aquí la visión del extremo de la isla y del océano es maravillosa y tiene algo de irreal. Resulta increíble. Estoy sentada en una postal viviente. Hasta el mar verde azulado se extienden kilómetros de bosques verde oscuro y en el agua veo a los pescadores al acecho, sentados en sus barquitas. Veo arrecifes de coral de color azul marino que recuerdan por su forma los estados en un mapa de los Estados Unidos. El cielo se sumerge en el agua. Me parece un buen sitio para rezar. Desde esta altura uno se siente más inclinado a decir la verdad y parece más probable que haya alguien que te escuche. Aunque hubiera traído la cámara, habría resultado inútil; hay que estar aquí, es preciso estar aquí, para captar esta sensación porque ni una máquina de fotografiar ni siquiera un vídeo podrían reproducir la impresión que causa. Siempre hay algo que se pierde cuando se quiere revivir o expresar con palabras lo que se ha visto o sentido y por esto estoy contenta de estar aquí y sé que lo recordaré todo sin necesidad de máquina de fotografiar y que cuando describa a alguien tan solo una parte de tanta belleza le entrarán deseos de ver y juzgar con sus propios ojos.


  El General fuma lentamente su cigarrillo y permanecemos sentados en un relativo silencio por el cual le estoy agradecida y cuando veo que las dos chicas salen de su casa y sacan una minúscula llave y cierran con ella el minúsculo candado de la puerta y desaparecen entre un grupo de árboles, vuelvo a preguntarme qué estará haciendo Winston. Supongo que debo de haberme quedado absorta mirándolas porque oigo que el General dice:


  —Toman el atajo para ir a la ciudad.


  De regreso hago práctica de galope pero me sigue resultando difícil cabalgar al ritmo de Dancing Dan y además tengo mucho calor y nunca podría aplicarse mejor la expresión de que estoy hasta las narices del General y de su tufillo pese a lo cual cuando volvemos a los establos no puedo evitar darle el billete de veinte dólares y se pone más contento que unas pascuas y le digo que se compre cigarrillos y me gustaría añadir que no sería una mala inversión que se comprara además una barra de desodorante Right Guard si bien me limito a hacerle este comentario:


  —He sudado mucho, así que en cuanto llegue al hotel me daré una buena ducha de agua caliente para lavarme y oler a limpia.


  —Desde luego, te conviene —me dice, y me acompaña hasta la carretera, donde me espera el minibús que me conducirá al hotel.


  


  Es la hora de la comida y la verdad es que no huelo nada bien, por lo que me ducho y me pongo el traje de baño de una sola pieza a rayas azul marino y blanco y unos pantalones cortos de color blanco encima y me voy a la playa. Decido buscar una silla y quedarme sentada un rato y después ir a comer. Para ir a la playa tengo que pasar por delante del comedor y de camino echo un vistazo al interior. Las blancas mesas están ocupadas por doscientas o trescientas personas pese a lo cual descubro a Winston entre la multitud y veo que está solo y que me mira y me dice hola con los ojos. Lo saludo con un gesto de la mano pero sigo mi camino.


  Para mi sorpresa me siento aliviada después de haberlo visto y, si he de ser sincera —sé sincera contigo, por favor, Stella—, la verdad es que me siento condenadamente feliz, ¿por qué, si no, el corazón me palpita desbocado, con esos latidos irregulares? En cuanto me instalo veo a algunas de mis parejas favoritas de recién casados durmiendo o sorbiendo refrescos y entonces decido volver al comedor.


  Su mesa ahora está vacía. Siento que se me cae el alma a los pies y al mismo tiempo experimento una terrible sensación de extrañeza al percatarme de lo que me ocurre: sí, ese chico me gusta. Echo tina mirada a mi alrededor como si todo el mundo se hubiera dado cuenta de lo que pienso pero desecho esa idea y para cambiar de pensamientos me lleno el plato de pasta y de pescado y me obligo a comérmelo todo sin levantar ni una vez siquiera los ojos de la mesa para ver si vuelve a aparecer.


  No aparece.


  Dedico una hora o más a una sucesión de idas y venidas del sol al agua y finalmente me quedo dormida debajo de una palmera durante lo que después compruebo que han sido más de dos horas y me despierto sudorosa y acalorada por lo que me voy corriendo al agua y antes de zambullirme en el océano paso junto a un negro de cabello crespo y gris que parece —y no lo digo en broma— el Monstruo del Pantano aunque, por supuesto, sin las escamas ni las aletas, que está de pie en el agua justo hasta el nivel necesario para que le cubra lo que parece una protuberancia de piel extra que le ha crecido en la parte delantera del cuerpo. Pienso que debe de ser ciego por su manera de bizquear.


  —Qué bien se está aquí, ¿verdad? —dice, y, puesto que soy la única persona que hay en el agua, deduzco que me lo ha dicho a mí.


  —¡Muy cierto! —le digo, y me alejo un poco, después de lo cual chapoteo y practico mi ritual subacuático y regreso a lo que ahora es una playa desierta.


  Es la hora de la siesta para la mayoría de los borrachos o para quienes como yo se han achicharrado todo el día al sol. Veo que el viejo se instala ahora en la tumbona situada a mi lado y ojalá que el gilipollas fuera ciego de verdad y tampoco estaría de más que también fuera sordo aunque me digo que tengo que ser condescendiente con él porque podría ser mi padre. Pero no lo es.


  En cuanto salgo del agua compruebo sin posibilidad de duda que no es ciego porque sus ojos se pasean ávidos por mi cuerpo como si esperara encontrar en él algún tesoro oculto. Como no pare me darán arcadas. Cojo la toalla y me envuelvo en ella procurando tapar todo lo que puedo. Cojo otra toalla y me doy unos toques para secarme lo que queda a la vista.


  —¡Hola! Me llamo Nate McKenzie. ¿Y tú? ¿Cómo te llamas?


  —Stella Payne.


  —¿Vas a quedarte muchos días?


  —Seis y medio más —le digo mientras recojo el Walkman, las toallas y los libros.


  —Yo también. Es la octava vez que vengo en tres años.


  Me gustaría decirle que todo eso me importa un pepino, pero me limito a hacer un gesto de asentimiento con la cabeza.


  —Pues sí. Hace unos años que estoy retirado de las fuerzas aéreas. Vivo en las afueras de Pittsburgh pero esto me gusta mucho.


  Revuelvo la bolsa tratando de encontrar los pantalones cortos porque el muy sátiro me mira de un modo que no me gusta nada.


  —¿Has estado en la playa nudista?


  —¿Cómo dice? —le pregunto, y me vuelvo hacia él.


  Lo primero que me llama la atención son sus pies, a los que unos enormes juanetes les dan el aspecto de patas de gallina, y veo que por la parte delantera de sus piernas de patizambo resbala un hilillo de sangre como si se hubiera hecho una herida y me digo que a lo mejor ni se ha enterado.


  —¿Sabe que tiene sangre en las piernas?


  Otea por encima de su prominente barriga y dice a modo de explicación:


  —Sí, me he caído yendo en bicicleta. No tiene importancia. ¿Has estado…?


  —No, no he estado en la playa nudista. ¿Por qué? ¿Usted sí?


  ¿Qué se ha figurado el carcamal? Me recuerda a esos viejos verdes que tienen que pagar para follar. Al observarlo con más atención me doy cuenta de que, en realidad, no es feo, solo poco agraciado, a lo que se añade su aspecto tremendamente vulgar a causa de su boca, que se asemeja a la de un pez y tiene siempre abierta y húmeda.


  —Sí —dice como si recordara algo maravilloso, aunque inmediatamente regresa al aquí y ahora—. La verdad es que hoy he ido por primera vez. Deberías ir. Creo que te gustaría.


  —No tengo la menor intención de ir a la playa nudista.


  —¿Por qué?


  —Porque no creo que me proporcionase ninguna satisfacción ni ningún placer especial el hecho de exhibirme en pelotas delante de una pandilla de viejos verdes, y por añadidura blancos en su mayor parte. No quiero darle a ningún blanco el gustazo de ver mi negro cuerpo. Recuerdo que tenían la costumbre de violarnos cuando éramos esclavos suyos. ¿O acaso ha olvidado esa parte de nuestra historia?


  Se enjuga la frente como queriendo decir que ¡qué carajo! tampoco hay que tomarse las cosas así, pero después, demostrando con ello ser tan lascivo como imaginaba, me dice:


  —¿Por qué no te vienes a esa playa conmigo?


  Reprimo las náuseas y le digo:


  —Tengo que devolver las toallas y quiero ir a la piscina a tomar un refresco. Quizá nos veamos más tarde, Nate.


  —Un momento —me dice mientras se esfuerza por levantarse—. Te acompañaré. También me apetece tomar uno.


  Mierdamierdamierdamierdamierdamierdamierda.


  Cuando llego a la piscina tengo la satisfacción y el alivio de ver a Winston nadando en el agua. Parece contento de verme, lo que todavía me complace más. Dejo mis cosas en una tumbona libre y me deslizo en el agua antes de que el viejo pueda alcanzarme. Lo veo acercarse arrastrando sus pies deformes por la arena y siento remordimientos por haberle dado esquinazo, aunque me consuela pensar que a buen seguro encontrará a alguna jovencita necesitada de dinero que le ayudará a curar las penas, cosa que yo no podría hacer.


  Cuando llego a un metro de distancia de Winston le digo en voz no muy alta:


  —¿Quieres hacerme un gran favor?


  Se pone de pie y emerge gradualmente del agua y, ¡coño!, tiene el pecho cubierto de vello y los hombros más anchos y fuertes que de lo que imaginaba y, ¡repámpanos!, su cuerpo es el de un hombre de verdad. Su cara queda a un palmo de la mía de modo que puedo percibir el olor de su perfume. Y, sin pensármelo dos veces, le digo:


  —¿Qué marca de colonia usas, Winston?


  Y me responde:


  —Escápate.


  Y yo digo por lo bajo:


  —¡Ojalá pudiera!


  Y él entonces me dice:


  —Perdona, no te he entendido.


  Y yo le digo:


  —¡Qué bien huele, chico!


  De pronto descubro al viejo y digo:


  —Winston, ¿podemos quedarnos aquí, hablando, unos minutos? Porque resulta que ese vejestorio que tienes detrás, y no te vuelvas ahora, por favor te lo pido, quiere ligar conmigo.


  A pesar de la advertencia se vuelve y después me mira y dice:


  —No me extraña.


  Y yo lo miro con cara de ¿sabes-qué-acabas-de-decir? y después le digo:


  —¡Winston, por favor!


  Y me pregunta:


  —¿Qué?


  Y entonces lo miro y él me devuelve la mirada intensamente, como si quisiera meterse en el interior de mis ojos, y tengo la impresión de que cada vez estoy más dentro de él, aunque en realidad lo que estamos es cada vez más cerca el uno del otro porque sus hombros casi tocan los míos y el agua parece arder y en ese momento veo que el viejo salta a la piscina y se dirige hacia nosotros y me acerco más aún a Winston, lo que me parece una equivocación y sin embargo no puedo evitar, por lo que comienzo a tener la impresión de estar bajo la influencia de algo que no soy capaz de dominar y que, sea lo que fuere, me empuja hacia ese muchacho; con todo, me contengo y le digo:


  —¿A qué te refieres?


  Y él repite:


  —No me extraña.


  Y cuando lo miro me devuelve la mirada, una mirada de hombre, y como todo me parece irreal le digo:


  —Winston, si no creyera estar en mis cabales juraría que también tú quieres ligar conmigo.


  Y él me dice:


  —Y no te equivocarías.


  Meto la cabeza debajo del agua porque no sé qué decir y cuando suelto burbujas de aire veo que aparece su cara en el azul transparente y que me sonríe bajo el agua y hace unos movimientos de asentimiento con la cabeza como queriendo decir que es verdad sí es verdad que sí que es verdad que tengo razón mucha razón y entonces los dos sacamos la cabeza a la superficie para respirar y me quito el agua de la cara con la mano y recobro el aliento y digo:


  —Winston, no lo dirás en serio.


  Y él me responde:


  —¿No te parezco serio?


  Y entonces lo miro y ¡madre mía, qué guapo es! Y no se da aires y no me mira como el viejo de los labios húmedos sino con una ternura inmensa, como si fuera a darme un beso en la mejilla o algo así y juro que el agua entonces empieza a hervir y hago lo imposible para tratar de asumir todo lo que está ocurriendo hasta que me oigo decir:


  —Espera un momento. Aguarda.


  —¿Qué quieres? —me responde.


  —Lo dices en serio, ¿verdad, Winston?


  —¿A ti qué te parece?


  —De acuerdo —le digo con voz ronca, porque ya me he puesto en situación—, pero déjame que te haga una pregunta: ¿qué edad tenía la mujer más mayor con la que has estado, Winston?


  —Veinticuatro años.


  Y yo digo:


  —Bueno, en lo que a mí concierne, tendrás que invertir el orden de los números, chico.


  —¿Y qué? ¿Pasa algo? —me dice con evidente mal humor, y tanto en su cara como en sus ojos leo una muda pregunta: «¿Y eso qué importa?»


  Y yo le digo:


  —Espera un minuto. No sé cómo decirlo.


  Ahora me sonríe ampliamente como si supiera de antemano lo que le voy a preguntar cuándo ni yo misma lo sé, pero se le nota seguro de su respuesta y respiro hondo varias veces y por fin le espetó:


  —¿Quieres decir que te gustaría acostarte conmigo, Winston?


  Lo miro para ver su reacción y, sin pestañear, responde:


  —De mil amores.


  Y me mira como diciendo no-entiendo-por-qué-estás-tan— sorprendida mientras atisbo por el rabillo del ojo al viejo, que nos está observando, y mete la mano en el agua y noto que sus largos dedos me rozan la cintura y esta vez todo mi cuerpo se estremece y tiembla y casi ni yo misma puedo creer mis palabras cuando las pronuncio:


  —De acuerdo.


  Sonríe lleno de orgullo y al mismo tiempo se ruboriza y dice:


  —¿De veras?


  Y yo lo miro a los ojos y respondo:


  —De veras.


  —No cambiarás de parecer como hiciste anoche, supongo.


  —Esta vez no, Winston, pero debo confesarte una cosa: no sé lo que me hago y casi ni yo misma puedo creer lo que acabo de decirte. Y es que hasta me parece como una cosa ilícita. ¿Tú no lo ves así?


  Me dirige una mirada reconfortante:


  —No, no tiene nada de ilícito y no entiendo por qué lo dices.


  —Winston… —digo exhalando un suspiro.


  —¿Qué?


  Suspira a su vez y pone cara de no entender tantos escrúpulos.


  —Tengo edad para ser tu madre.


  —Pero no lo eres.


  —Ya lo sé.


  —No te pareces a mi madre, no te comportas como ella y, evidentemente, no sientes lo mismo que ella —dice.


  Debo admitir que es muy convincente, aunque sé que esto es de lo más escandaloso. Sí, Stella, no te engañes. Se acerca la camarera con una bebida de color rojo y lo que parece mi habitual pifia colada sola y deja los vasos en el borde de la piscina, junto al sitio donde nos encontramos. Winston le da las gracias y me alcanza mi vaso.


  —¿Cuándo lo has pedido? —le pregunto.


  —Cuando he visto que te acercabas.


  —¿Cómo sabías que querría beber contigo?


  —No lo sabía —dice—, pero me hacía mucha ilusión.


  Vuelve a mirarme a los ojos con aquella mirada que me deja como atontada y para no perder totalmente el mundo de vista vuelvo la cabeza a la izquierda y mis ojos tropiezan con Nate, el vejestorio, que nos está observando y casi se ha puesto verde de envidia, lo que repentinamente me llena de lástima, pero cuando me vuelvo hacia Winston me parece increíble que ese muchacho tan alto y tan guapo tenga ganas de tocarme quiera estar junto a mí desee hacer el amor conmigo y me siento aturullada por lo que voy a hacer y casi me pregunto si le habré dicho realmente que voy a follar con él pero sí Stella se lo has dicho y si quieres realmente que nadie se entere será un secreto que quedará bien guardado pero me parece que ese chico es tan dulce y tan amable y tan guapo que follar no es lo único que quiero hacer con él porque no me puedo imaginar que solo desee dar rienda suelta a mi lujuria sino que creo de veras que ansío hacer el amor con él y dar a esa expresión el sentido auténtico que tiene quiero decir que quiero darle a Winston ternura algo suave y cálido y hermoso algo que deje huella para que a la mañana siguiente o al cabo de un año ya sepa qué es hacer el amor con una mujer de verdad no simplemente follar no que él folie conmigo y yo con él como esos críos que se tiran al primero que encuentran y se figuran que cuanto más a lo bestia lo hacen mejor se lo pasan lo cual por supuesto no es verdad por lo que hasta yo misma me quedo sorprendida cuando me oigo decir.


  —Oye, Winston, ¿te parece que puedo enseñarte alguna cosa o crees que vas a ser tú quien me dé lecciones?


  Toma un sorbo de su daiquiri de cereza y me mira por encima del vaso y está claro que no le cohíbe lo más mínimo mirarme a los ojos y me dice:


  —Probablemente aprenderemos los dos.


  Siento una especie de ahogo porque no puedo aguantar más y quisiera hacerlo ahora mismo aquí en la piscina.


  —¿Quieres que cenemos juntos esta noche y vayamos a bailar, pero esta vez de veras? —me pregunta.


  —¿Lo prefieres así? —le pregunto un poco sorprendida, porque sé que con un hombre mayor que él haría como mínimo diez minutos que estaríamos en mi habitación. Esto es (él es) una novedad.


  —Me gustas, Stella, y quiero estar contigo todo el tiempo que pueda antes de que te vayas.


  —¿Por qué, Winston?


  Vuelve a suspirar. Desplaza el peso del cuerpo hacia el otro lado y se frota la cabeza con las manos y las baja después hasta la nuca.


  —Me gusta hablar contigo y solo de verte me asoma la sonrisa a los labios y me encanta esta sensación.


  —Pero es que, Winston… —Ahora soy yo la que suspira.


  —¿Qué? —Otro suspiro.


  —¿Estás seguro de que quieres hacerlo?


  —No entiendo por qué te cuesta tanto aceptar el hecho de que te considere guapa y simpática y que no pueda remediar sentirme atraído por ti. Desde que te vi entrar ayer en el comedor me pareció que todo se llenaba de vida, como si los ventiladores giraran más aprisa o algo así, y lo único que puedo decirte es que cuando hablaste conmigo me llenaste de felicidad y que no tendrías que seguir comiéndote el coco a causa de mi edad o la tuya porque la edad no es más que un número y no te preocupes que no te defraudaré —me dice mirándome de un modo que hace que no pueda por menos que creer en sus palabras.


  —Esto no me preocupa en absoluto, Winston.


  —¿Qué te preocupa, pues?


  —Yo —digo apurando el vaso y disponiéndome a salir de la piscina.


  Cojo la toalla y mientras me seco de pie al borde de la piscina advierto que el rijoso de Nate se me come el culo con los ojos y pienso cuánto me gustaría decirle: «Mira, tío, sería mejor que te fijases un poco en ese chico de ahí abajo y así te darías cuenta de cómo se hacen las cosas». Pero me limito a mirar a Winston y preguntarle:


  —¿A qué hora nos encontramos?


  Se zambulle en el agua como los delfines que se exhiben en Marine World USA y cuando vuelve a asomar la cabeza me sonríe y dice:


  —Tú mandas.


  Levanto siete dedos.


  Él levanta seis.


  


  Se me ocurre pensar que a lo mejor me han puesto inadvertidamente algo alcohólico en el refresco cuando vuelvo dando tumbos a mi habitación. Me siento como si me hubiera colado de un salto en los sueños de otra persona. Quiero decir que sé que estoy en Jamaica. En Negril. Creo que llegué anteayer, aunque de esto no estoy demasiado segura porque desde entonces me han ocurrido muchísimas cosas y cuando estoy en casa, en cambio, pasan las semanas y los meses sin que me suceda nada digno de mención. Pero sí. Voy por un sendero del Castle Beach Negril camino de mi habitación y acabo de decirle a un chico de veintiún años que esta noche follaré con él. Sí, parece que eso he hecho. Me llevo las manos a la cara, me tapo los ojos y las mejillas y me derrumbo de rodillas en el suelo. Veo a unos empleados que me miran como si se preguntaran si estoy en mis cabales así que me quito las manos de la cara y sonrío y continúo caminando o flotando hacia mi habitación porque todavía no me acabo de creer que haya aceptado una cosa tan insensata. De todos modos, no es que me haya propuesto casarme con el chico, lo único que quiero es follar con él esta noche y aquí se acabó la historia. Así de sencillo. Lo haremos y después cada uno por su lado. He traído una caja de condones. Así pues, ¿dónde está el problema, Stella? Lo que quiero decir es que ese hombre es una persona adulta responsable. Y tiene ganas de follar. De todos modos, ¿por qué querrá hacerlo conmigo precisamente? Me intriga. Será porque soy una mujer mayor. Seguro que es por eso. No sabe cómo es el coño de una mujer mayor. Exacto. Quiere hacer un estudio comparativo. ¿Los coños de las mujeres mayores son iguales que los de las jóvenes? Es una pregunta a la que no puedo contestar y tampoco quiero que él me dé la respuesta, pero no me ha parecido que se comportase como si lo único que quisiera fuera follar conmigo y basta, pues además quiere que cenemos juntos. ¿No ha dicho eso? Y quiere que después vayamos a bailar, ¿sí o no? ¿No es una cita en toda regla? Pero ¿por qué me da por pensar todas estas cosas? ¿Por qué me da por dejar volar la imaginación? Lo esencial es que es alto y joven y que está como un tren y yo soy una americana guapetona de mediana edad dispuesta a disfrutar y darle algo de lo que se acuerde durante el resto de su vida y con un poco de suerte seguramente me lo pasaré en grande y espero que el chico sepa besar porque sería un verdadero desperdicio que Dios le hubiera dado esos labios tan gruesos jugosos hermosos y suculentos y luego resultase que no sabe qué hacer con ellos y ojalá que no sea uno de esos hombres que cuando te besan te llenan de babas y te hacen sentir como si estuvieras en el sillón del dentista y espero que sepa moverse porque puedo ayudarlo un poco pero eso del ritmo es algo que se tiene o no se tiene es una cosa que no se puede enseñar pero yo haré cuanto esté en mi mano y espero que entienda la importancia que tienen los pechos para una mujer aunque a lo mejor todavía nadie le ha enseñado a darles el trato que merecen así que pienso hacerle una demostración de cinco minutos y como es joven lo captará enseguida y ¡oh, Dios mío!, solo de pensar que aquellos labios tan suaves se pasean por mis pechos… bueno… bueno cambia de tema Stella porque —miro el reloj— todavía me quedan tres horas largas. ¡Oh, Dios mío!, ¿qué haré durante estas tres largas horas además de volverme loca? Me muero de ganas de hacerlo ahora mismo pero no pienso meterme en esa habitación y masturbarme ni hablar del peluquín lo guardaré todo para él y peor para él si después resulta que no se lo merece. No sé qué clase de música voy a poner, en todo caso no será esa música de venga-a-follar-se-ha-dicho ni tampoco esa música en la que todo son ruegos e imploraciones ni menos aún música gimoteo tipo estoy-que-me-muero-por-tus-huesos y ni hablar de música funky de ritmo acompasado, lo que me daría la impresión de que de nuevo estoy oyendo a Seal pero tampoco quiero pasarme y comportarme de modo que parezca que he preparado una sesión de seducción a lo bestia porque sería una horterada pero no dejo de sentirme como una tonta cuando salgo para acercarme a la tienda de regalos haciendo como que necesito solo un USA Today cuando lo que quiero comprar en realidad son cuatro velas redondas y perfumadas de esas que exteriormente parece un calidoscopio y que colocaré en lugares estratégicos de mi habitación, como por ejemplo la cabecera de la cama la mesita baja de la terraza y el cuarto de baño. Tengo la impresión de que estoy haciendo trampa, de que echo mano de una premeditación excesiva y de que no obro de un modo biológico o espontáneo, pero me repito sin cesar que es lo adecuado. Por otra parte, lo más seguro es que él no lo haya hecho nunca en un ambiente así, lo que significa que en cierto modo se lo debo.


  Estoy delante del armario buscando el vestido más favorecedor pero sé que ya no tengo veintiún años y que los vestidos del armario demuestran esta realidad y cuando me miro en el espejo de cuerpo entero me doy cuenta de que ni por asomo parece que tenga veintiún años y que hace ya veintiún años que los tuve y súbitamente me vuelvo a preguntar por qué querrá acostarse conmigo ese chico. Me refiero a que no entiendo por qué le gusto. ¿Cuál será el verdadero motivo? ¡Ya sé! Probablemente ha oído ese rumor que circula por América de que las americanas de más de treinta años que están solas y en particular si son negras follan con el primero que encuentran, ya que van de capa caída. Antes contaban por semanas el tiempo que hacía desde que habían follado pero ahora lo cuentan por años y están medio locas a causa de sentirse tan solas y de haberse pasado años y años buscando al señor Perfecto para acabar descubriendo que no existe. Nosotras, las que nos hemos etiquetado de Folladoras Perfectas Personificadas, todavía no hemos comprendido que nuestra perfección no es más que una fantasía de nuestra imaginación calenturienta y sé de lo que hablo porque pertenezco cada vez más a ese club de cuarentonas que muy bien podría llamarse Subversivas Emocionales que Niegan todos los Tópicos.


  Lo que sé muy bien, aunque es un secreto que guardo celosamente, es que me aterra la idea de volver a abandonarme de forma absoluta a un hombre porque me da un miedo horrible arrancarme la envoltura protectora que guarda mi corazón y dejar que alguien se meta dentro de él y se pasee por allí de un lado a otro y se tumbe a la bartola y lo escudriñe todo y descubra todas esas banderas rojas de peligro que indican tus miedos y más cuando al lado mismo del corazón tienes el alma y dentro de ella está todo el resto de las piezas del rompecabezas que es tu personalidad y sabes que está llena de fallos que con la madurez has empezado por fin a reconocer y evaluar. Aunque has procurado remediar esos fallos solo lo has conseguido en unos pocos casos —tres o cuatro, por ejemplo— y la lista resulta demasiado larga para meterte de lleno en ella y la sola idea de volverte a quedar desnuda emocionalmente horroriza porque recuerdas muy bien lo jodida que quedaste tras las dos o tres últimas experiencias que has tenido. Como el mundo cree que las mujeres como nosotras tenemos unas ganas locas de compañía, algunas hemos construido una barrera en torno a nuestro corazón, algo así como la alambrada eléctrica invisible con la que algunas personas encierran a sus perros en el jardín. Cada vez que tratan de atravesarla reciben una descarga, y al final se cansan de tanto quedar medio electrocutados y se conforman viendo pasar a los coches y a los perros por delante de ellos sin hacer nada. Y eso es más o menos lo que hago: nada, y muchas de mis amigas también, porque no causa problemas. Espero que Winston no lo sepa, pero me temo que hoy día esa clase de información llega hasta los últimos confines de la Tierra.


  Lo único que espero es que si cree llevar a cabo una misión humanitaria, se dé cuenta de que las mujeres como yo no están tan realmente desesperadas. Conseguir que alguien folie contigo no es problema —casi todos los hombres están dispuestos a hacerte un favor si es gratis—, pero lograr que lo haga un hombre que te guste ya es otro cantar. Porque cuando por fin encontramos a alguien con quien tenemos ganas de acostamos no nos sentimos desesperadas, lo que nos sentimos es vulnerables, nerviosas y asustadas, lo cual es muy diferente, completamente diferente. Pero una vez más, Stella, me parece que estás metiéndote en excesivas disquisiciones para alguien que lo único que busca es disfrutar de una noche de amor con un chico, así que, ¿no podrías ahorrarte toda esa perorata filosófico-sociológica sobre la condición de las mujeres americanas en general y de las negras en particular y contentarte con pasártelo lo mejor posible esta noche y seguir adelante con tus vacaciones? ¿No es posible?


  De acuerdo. Bueno, esta masturbación mental ya me ha ayudado a pasar una hora. Decido que una buena manera de matar el rato es leer y cojo un libro sin fijarme en el título y me pongo a leerlo palabra por palabra en lugar de hacerlo por grupos de palabras como me enseñaron hace años en aquella clase de lectura rápida de Evelyn Wood que nunca me ha servido para nada salvo para formar grupos de palabras. Esta vez no me funciona. Abandono el libro y opto por descansar ya que esta noche me propongo consumir gran cantidad de energías.


  Llamo a recepción y les pido que me despierten a las cinco por si acaso me quedara dormida y me meto entre las sábanas y me pongo a pensar ¿qué pasará Dios mío si resulta que nos ven qué van a pensar y qué van a decir? ¡Mierda! Bueno, ¿y qué importa, Stella? Esto es América. No, esto no es América. Está bien, de acuerdo. Estamos en los años noventa y oh duérmete nena y entonces concentro mi atención en esas olas que siguen meciéndose fuera de mi ventana y hundo el rostro más hondo cada vez más hondo en la blanca y mullida almohada y cierro los ojos unos minutos y cuando suena el teléfono tengo un sobresalto. La telefonista me avisa de que son las cinco y al mirar el reloj veo que efectivamente tiene razón.


  Es como si acabara de poner la cámara de vídeo en avance rápido porque así es como saltó de la cama me ducho me afeite las axilas me pongo desodorante vaginal me paso la piedra pómez por talones codos y rodillas me lavo los dientes me arranco unos cuantos pelos de las cejas me echo unas gotas de Visine en los ojos me paso las hermosas trenzas al otro lado de la cabeza y froto todo mi moreno cuerpo con Calyx. Realizo esta mínima rutina de mantenimiento porque no soporto el desaliño en el aspecto y también, para ser honesta, porque siempre he querido que los hombres aunque sean jóvenes sepan que por dentro soy tal como me ven por fuera.


  Vuelvo a colocarme delante del armario ya que no acabo de decidir qué me pondré y veo que aunque tengo unos cuantos vestidos tipo Marilyn Monroe y a Dios gracias no soy su reencarnación y por otra parte no quiero repetirme ni dar la impresión de que estoy deseando quedarme en cueros aunque tampoco me gustaría parecer una matrona el día de la graduación de su hijo pese a que no me he traído nada que pueda darme esa imagen por lo que decido ponerme un sencillo vestido de lino amarillo con un gran escote por delante y por detrás que me llega por encima de las rodillas y se me ciñe bastante al cuerpo y me hace parecer una mujer de bandera aunque no lo sea en verdad mis méritos son unas caderas estrechas y unos glúteos firmes y curvados dicho de otra manera tengo un culo respingón lo que me viene de familia y si he de ser franca espero conservarlo siempre. Me pongo los sostenes sin tirantes de veintidós dólares que encontré por fin en Macy’s y que encajan con mis pechos sin aplastármelos hacia abajo ni levantármelos como si quisieran emprender el vuelo y que muestran una generosa porción de pecho sobre todo si me ven de lado.


  Me pongo mis zapatos planos sin talón color mostaza y unos aros de oro en las orejas y, si he de ser sincera, cuando me miro en el espejo me encuentro aceptable. Espero que a él le ocurra lo mismo. ¡Ojalá no haya cambiado de parecer! ¿Y qué pasará si lo ha hecho? ¿Qué pasará si se ha decidido por la sensatez y se encierra en su habitación y salgo hecha un brazo de mar y no lo veo por ninguna parte? ¡Menudo papelón! Por eso a veces los hombres me parecen odiosos. Todos son iguales. No puedes contar con ellos para nada. Son débiles. Nunca en la vida entenderé por qué Dios les ha dado cojones cuando la mayoría de las veces se portan como si no los tuvieran. He visto que muestran esa debilidad a edad muy temprana. Tomo nota mentalmente de enseñar a Quincy a ser adulto y a demostrar que tiene cojones siempre que se presente la ocasión, a mojarse a correr riesgos y aunque pase miedo a saber afrontar las situaciones difíciles. No quiero que se comporte como un gatito como Winston como su padre como tantos tipos que van por el mundo y que no merecen que los llamen hombres. Lo que necesitan algunos la mayoría de ellos es pasarse un mes o dos en un rancho dirigido por mujeres. Nosotros somos las adecuadas para enseñar a esos bobalicones a ser hombres ya que fuimos nosotras las que los criamos y por una razón u otra la mayoría sufren de falta de cojones porque han olvidado las enseñanzas, constructivas que les inculcamos cuando eran pequeños y por eso necesitan como el pan que se comen que les demos un curso acelerado que les refresque la memoria.


  Cojo el bolso pequeño sin asas y voy al comedor con porte serio porque ya me estoy preparando para la decepción y como me tropiece con él y me lo encuentre pongamos por caso con una putita joven le dirigiré una mirada vampírica como diciéndole ya verás tú la que te espera cuando menos lo pienses por haberme citado y ahora hacerme esta. ¡Vaya morro el tuyo! ¿Qué te figurabas que podías hacer por mí, en todo caso? Seguro que no sabes lo que es un coño de verdad, Winston. Seguro que solo has dormido fuera de casa cuando eras estudiante, ¿me equivoco?


  Aquí está. Sentado en el banco fuera del comedor. Y está solo. Se pone de pie en cuanto me ve y viene directo hacia mí y ¡madre mía! esta noche está más guapo que nunca y ¡oh Dios mío! además se ha vuelto a poner ese perfume el Escápate y estoy encantada de ir sin bragas parece que se ha convertido en una costumbre desde que estoy aquí aunque quizá esta vez tendría que habérmelas puesto porque noto que algo me resbala pierna abajo ¡vaya lo que faltaba! gracias a Dios que llevo mis toallitas en el bolso o sea que solo tiene tiempo de decirme «¡Hola!» y de dedicarme una sonrisa cuando yo le respondo enseguida:


  —Hola, Winston. ¿Me permites un segundo? Tengo que ir al lavabo.


  Y entonces él me dice:


  —¿Te encuentras bien?


  Y mientras me alejo sin prisas como hacen en las películas le digo:


  —Estoy perfectamente, solo que tengo una pequeña molestia, pero sin importancia, en serio.


  Lo digo porque no quiero que se figure que tengo la regla porque siendo tan joven y todo eso lo más probable es que se le quitaran las ganas de hacerlo aunque sé de hombres que te meten la lengua tanto si la tienes como si no lo que me parece una asquerosidad y no aguanto mirarlos siquiera y que no me vengan después diciéndome que me quieren dar un beso que se cepillen bien los dientes y se limpien con hilo de seda y se enjuaguen bien con Listerine y cuando vuelvan que me dejen oler primero su aliento y ya decidiré si les doy un beso o no pero hasta entonces ni hablar.


  Me da vergüenza sentirme cachonda tan pronto y pienso que soy más puta que las gallinas aunque también me gusta esa sensación y quisiera poder llamar a Delilah para contarle lo que me pasa. Sé lo que me diría:


  —¡Adelante, nena!


  No quiero llamar a Vanessa porque lo más probable es que me hiciera sentir todavía más tonta que lo que me considero ahora y en cuanto a Angela lo más probable es que me echase una bronca y me dijese que me va a partir un rayo por el solo hecho de pensar que voy a hacer una cosa así o sea que me aseo, salgo del cubículo, me doy unos toques en los labios y digo:


  —¡Al diablo con las dos!


  Y como no me ve nadie, me echo a reír y salgo para ir al encuentro de Winston, que sigue esperándome donde lo he dejado.


  Tiene los cabellos brillantes y negros como el azabache y los lleva peinados para atrás por la parte de arriba y con el cráneo al descubierto por los lados donde los lleva muy cortos y de la oreja izquierda le cuelga un aro de oro y lleva una camisa abotonada por delante que no tiene aspecto tropical y que parece salida de la sección de caballeros de una tienda importante no una de esas tiendas donde se surten los horteras y con esta luz no sabría decir si es morada o marrón pero tiene unas pequeñas pintas que recuerdan el sistema solar o las galaxias y me encanta que lleve vaqueros por lo bien que le sientan aunque parece que le tenga sin cuidado que no le sienten bien o no pero le van que ni pintados con esas piernas que tiene que parece que no se acaban nunca y lleva zapatos negros de ante y me gusta su estilo su gusto las decisiones que toma y lo guapo que es pero lo fabuloso es que no se dé aires de guapo porque tiene ese saber estar esa manera de moverse que da la impresión de que está seguro de sí mismo como si supiera quién es pero todavía no conociera su poder. Me encanta.


  —¿Todo va bien? —me pregunta con auténtica preocupación en la mirada.


  —Muy bien —le digo.


  —¿Tienes hambre? —me pregunta.


  —No mucha. ¿Y tú?


  Sonríe se sonroja y mueve la cabeza de un lado a otro. ¡Oh, además tiene hoyuelos en las mejillas! ¿Desde cuándo?


  —Pero tenemos que comer, ¿no te parece? —le digo.


  —Por lo menos intentarlo —dice, e inmediatamente nos echamos a reír como unos tontos y los dos sabemos por qué.


  —¿Winston?


  —Sí —me dice, y vuelve a mirarme como si proyectase rayos láser a través de los ojos y ¡caramba! me penetra hasta esa pequeña zona de mi pecho donde siento el corazón y me gustaría que acabase de una vez con el jueguecito ese que se lleva entre manos.


  —¿Siempre tienes que ponerte esa colonia?


  —Me figuraba que te gustaba.


  —Me gusta. Aquí está el problema. Hace que me dé vueltas la cabeza.


  —¿Me he puesto demasiada, quizá? —pregunta.


  —No, no es eso lo que quiero decir.


  Y me mira de nuevo como si no acabara de entenderlo.


  —No importa —le digo.


  —¿Te apetece comer un poco de pasta?


  Estoy a punto de desternillarme de risa porque me ha parecido entender «plasta».


  —Por supuesto que sí —le digo, y cruzamos el comedor, donde Norris y Abby y el resto de los animadores sociales y los que están de luna de miel y los del minibús y los que toman el sol en la playa incluido el viejo Nate nos saludan con la mano al pasar. Me digo que no debería exhibirme tanto…


  —¿Por qué corres? —pregunta Winston.


  —¿Corro?


  —Sí, tú sabrás por qué, pero te has puesto a caminar muy deprisa. ¿Pasa algo?


  —No, nada —le digo, y me siento en una mesa al aire libre.


  —Dime qué te pasa —dice inclinándose hacia adelante, y cuando lo miro a los ojos me resulta difícil recordar lo que quería decirle, pero al final lo consigo.


  —Winston, ¿estás seguro de que deseas seguir adelante? Porque si te quieres echar atrás no pasa nada no por eso herirás mis sentimientos porque ya soy mayorcita y he tenido más de un desengaño o sea que si lo has pensado mejor cenamos y sí quieres vamos a bailar un ratito y nos damos las buenas noches y aquí paz y allá gloria.


  Me mira con unos ojos como platos, como si no pudiera creer lo que acabo de decirle.


  —¿Quieres repetir palabra por palabra eso que has dicho?


  Apoya el cuerpo en el respaldo de la silla y espera.


  Estoy tan abochornada, que bajo los ojos sin saber qué decirle.


  —Ya sabes a qué me refiero.


  —¿Stella?


  No puedo mirar.


  —¿Stella?


  —¿Qué? —le digo todavía sin levantar la vista.


  Tengo la impresión de que estoy en el maldito instituto cuando en realidad ahora podría ser la directora.


  —No he cambiado de parecer. Me he pasado el día entero con la cabeza hecha un lío porque tú la ocupas por completo. No tengo miedo, Stella, no tengo miedo de ti, no me da miedo nada de lo que ocurre ni de lo que pueda ocurrir. Y voy a ser franco contigo: jamás en la vida me había interesado tanto una mujer…, nunca.


  Siento un nudo en la garganta y tengo la boca seca. Por suerte está vacía, porque si hubiera algo dentro no me lo podría tragar.


  —Me siento muy halagada, Winston.


  —No lo digo para halagarte. Es la verdad.


  —No por eso deja de halagarme. Y te seré franca —digo, y añado, con un suspiro—: Winston, aunque encuentro que esto es un poco ridículo quiero que sepas lo mucho que me gustas y…


  —¿Qué es lo que tiene de ridículo?


  Procuro no poner los ojos en blanco.


  —¿Quieres que te lo repita?


  —¿Vuelves a insistir en lo de la edad?


  —Sí, Winston, quiero que sepas que nunca en la vida he hecho una cosa así.


  —¿Qué quieres decir con una cosa así?


  —Bueno, en realidad son varias cosas. La primera, que no soy de las que se van de vacaciones en busca de hombres.


  —A mí no me has buscado, Stella.


  —Ya sabes a lo que me refiero.


  Pone cara de estar algo ofendido, por lo que decido cortar por lo sano, ya que no era mi intención insinuar que tanto me daba follar con él como con cualquier otro.


  —Mira, Winston, lo que quiero decirte es lo siguiente. Estamos en los años noventa, la época del sexo seguro, y la gente ahora ya no se acuesta con desconocidos.


  —¿Te parezco un desconocido?


  —La verdad es que no, pero nos conocimos ayer, Winston, y por eso todo esto resulta aún más extraño.


  —Estoy dispuesto a decirte todo lo que quieras saber de mí. No tienes más que preguntar.


  —Muy bien, entonces háblame de tus padres.


  —Mi padre es cirujano en Kingston, y mi madre enfermera. Tengo dos hermanas mayores, las dos casadas. Me crie en las afueras de Kingston y fui a una escuela privada y después estudié dos años de biología en la Universidad de las Indias Occidentales, en Kingston, pero como no me gustaba hice un curso de manipulación de alimentos y ahora estoy considerando la posibilidad de estudiar para ser director de hotel o chef. Aún no lo he decidido, pero a papá no le gusta ninguna de las dos cosas. Ya está explicado. Ahora ya sabes todo acerca de mí.


  Cuando oí aquello de «papá» estuve a punto de soltar el trapo, pero decidí que sería de mal gusto y, por otra parte, no quería seguir restregándole por la cara el tema de la edad. ¿Cómo podía culparlo de tener veintiún años? Y el hecho de que considerara que ya me lo había contado todo con respecto a él me había llegado al alma.


  —Bueno, gracias por haber compartido tu vida conmigo, Winston.


  Pero él no lo capta.


  —¿Qué otra cosa querías decirme? —me pregunta.


  —Mira, Winston, en este momento no lo recuerdo, lo que significa que no era importante.


  Aparece una camarera joven que me dirige una sonrisita burlona y entonces miro a Winston y me doy cuenta de que lo nuestro salta a la vista. ¡Dios mío! ¿será posible que esté haciendo una cosa así?


  —¿Qué clase de «pasta» quieres? —me pregunta.


  Busco en la carta e indico un plato a nuestra querida camarera. Winston dice que le traiga lo mismo. Después pedimos la bebida, yo mi piña colada sola y Winston, que tampoco es proclive a beber alcohol, su daiquiri de fresa, también solo.


  —Bueno, ¿y qué me cuentas de ti? —me pregunta apoyándose en los codos.


  —Me gusta tu camisa —le digo.


  Sonríe.


  —Gracias, te escucho. Te he contado mis secretos más íntimos. Ahora espero que me cuentes los tuyos.


  —Pues bien, hace tres años que estoy divorciada.


  —¿Vives con alguien?


  —No.


  Si no me equivoco, parece que se haya quitado un peso de encima, después me mira como si quisiera pasar a otro nivel.


  —¿Cómo es eso?


  —Porque es muy difícil encontrar a un hombre que me guste.


  —¿Por qué es tan difícil? Eres una mujer muy atractiva. Seguro que tienes que andar quitándote los moscones de encima.


  —De moscones, nada. ¡Ni hablar, Winston! La belleza no lo es todo, y, además, soy bastante exigente. Quizá demasiado. De todos modos, a veces salgo con alguno. ¿Quiere el señor que continúe mis explicaciones?


  Me sonríe y asiente con un gesto. Está para comérselo.


  —Tengo un hijo de once años que se llama Quincy al que quiero con toda mi alma y, además, es mi mejor amigo.


  —Esto suena de maravilla —dice.


  —Y me gano la vida haciendo juegos de manos.


  —¿Juegos de manos?


  —Es una broma —le digo—. Soy analista de una asesoría de inversiones.


  Winston parece un poco desorientado, y no se lo reprocho.


  —Suena muy importante, pero en el fondo es un trabajo rutinario. No me sorprendería nada que dentro de unas semanas los ordenadores se encarguen de hacerlo.


  —¿Qué hace exactamente una analista? —me pregunta.


  —Es un poco difícil de explicar, pero estriba básicamente en que cuando la gente, en mi caso empresas, municipios, universidades, esa clase de instituciones, quieren invertir sus beneficios con el fin de hacer más dinero, me encargo de estudiar las diferentes posibilidades y caminos y les aconsejo dónde pueden colocarlo para que aumente de manera rápida y segura.


  —¡Ah! —dice, y asienten con la cabeza—. ¿Te gusta?


  —Antes sí, pero ya no me entusiasma. De todos modos, no está mal. Es una manera como otra cualquiera de ganarse la vida.


  —¿Tuviste que estudiar muchos años?


  —Sí. Fui a la Universidad de Nueva York, donde obtuve una licenciatura y un máster.


  No digo nada de la licenciatura en historia del arte.


  —Está bien —suspira como si estuviese sopesándolo todo y después me mira a los ojos y dice—: Creo que si uno pasa tanto tiempo en la universidad, lo menos que puede esperar es trabajar en algo que le guste. ¿No?


  —Por supuesto, Winston, pero a veces cambias de actitud, y a medida que pasan los años también cambian tus necesidades y tu sistema de valores, y lo que antes te entusiasmaba te deja frío.


  —¿También te ocurren esos cambios de actitud con la gente?


  —¿A qué te refieres?


  —Quiero decir que si cuando una persona te aburre o deja de interesarte la tratas como harías con tu trabajo. ¿Procuras adaptarte a las circunstancias o buscas un sustituto?


  ¡Vaya! Hago una profunda inspiración. No parece que solo tenga veintiún años, no piensa como un chico de esa edad. No se anda con rodeos ni se las da de sabelotodo y, dicho sea de paso, es más equilibrado que yo. Lo que más me sorprende de lo que dice es que mide sus palabras, trata de encajar las piezas, lo que no deja de ser interesante.


  —Yo soy de las que se agarran a lo que tienen hasta que han agotado todos los recursos y cuando se dan cuenta de que han hecho todo lo que han podido procuran cambiar. Pero a veces tardo bastante.


  Asiente con la cabeza cuando nos traen la «pasta» y la ensalada y parece como si los dos por instinto quisiéramos aligerar un poco el tema de la conversación por lo que enseguida comenzamos a metemos en la boca minúsculos bocados de comida y los masticamos con energía como si los saboreáramos con apetito pero acabamos dejando los tenedores en la mesa y solo pasan unos minutos de las siete y está muy claro que los dos estamos nerviosos pero hacemos como si se tratara de una cita normal y corriente pese a saber los dos que de eso nada y quizá habríamos debido quedar a las siete en lugar de las seis porque la discoteca no abre hasta las diez pero nos quedamos fuera del comedor escuchando la orquesta. Como era de esperar el batería desde el comedor no me quita los ojos de encima y observa también a Winston porque veo que aquellos ojillos que tiene que parecen cuentas de collar van saltando de mí a Winston y en cuanto a su compañero, que resulta ser el guitarrista, me mira como si siguiera siendo la reencarnación de su amiguita pero Winston y yo nos sentamos en unas sillas junto a la piscina y nos dedicamos a escuchar el rumor de las olas y la música de la orquesta y a hablar de Jamaica y de América y seguidamente vamos a dar una vuelta aunque no por la playa porque está llena de esas estúpidas pulgas de mar que aunque son invisibles te pican en manada y de manera particular en los tobillos y sobre todo si vas perfumada porque les encanta el perfume y como lo huelan te acribillan a mansalva y cuando empiezas a rascarte estás perdida porque ya no puedes parar y es que hasta llorarías pero te figuras que si sigues rascando al final se te va a quitar el picor y no es así sino todo lo contrario y se te pone la piel roja y te sale sangre y entonces tienes que embadurnarte de crema lo cual no sirve de mucho y por ese motivo Winston y yo optamos por ir a Hedonism donde están celebrando un concurso espectáculo de hombres monumento y nos quedamos en el comedor-bar al aire libre y nos dedicamos a contemplar a veinte muchachos de todo el mundo que exhiben modelos de pantalón corto y trajes de baño. Son despampanantes y van casi en cueros y me sorprende que aquí la gente vaya vestida porque eso no es lo que me habían contado y por supuesto en circunstancias normales gritaría como una loca como hace todo el mundo al ver a esos tíos aunque sé que no tienen ni la gracia ni la finura ni la clase ni la belleza de Winston y en cambio él no tiene nada de exhibicionista aunque motivos le sobran lo que es una razón más para considerar que tengo una suerte que no me la merezco.


  Camino de regreso me coge de la mano y la rodea con la suya y me la aprieta y siento escalofríos en serio y siento que se me pone la piel de gallina en los brazos y luego esa sensación me baja por la espalda como si alguien me hiciera cosquillas pero entonces se le calienta más la mano y creo que ahora soy yo la que se la oprime con fuerza y volvemos al Castle Beach Negril y la orquesta está atronando y nos metemos en la disco y el pinchadiscos acaba de poner una pieza de las que meten ruido y Winston y yo no nos molestamos siquiera en sentarnos y vamos directamente a la pista que está tan atiborrada de gente que ya no cabe un alfiler y nos pasamos las dos horas siguientes bailando y me emborracho viendo lo bien que baila y la suavidad con que se mueve a diferencia de algunos chicos de veintiún años que bailan como posesos pero no él que se mueve de una manera espontánea se nota que siente la música se mueve siguiendo el ritmo y él también me observa mientras bailo y me mira mientras me cimbreo y me balanceo y yo tampoco lo hago mal del todo lo que pasa es que no me he preocupado de aprender los últimos ritmos porque no me interesan pero de pronto el pinchadiscos empieza a poner melodías del tipo rodéame-con-tus-brazos y sin la menor brusquedad Winston me atrae automáticamente hacia él y me ciñe el cuerpo con sus brazos y nos quedamos balanceándonos en un pequeño espacio y continúo moviéndome con los brazos rodeándole la cintura y él es guapo y delgado y empiezo a notar que he emprendido el camino que hace aquella chica con John Travolta en aquella película que se llama La fiebre continúa y Winston huele tan bien y tiene el pecho tan fuerte y los brazos tan largos que tengo la sensación de que estoy dentro de algo bueno algo cálido y seguro anda sigue adelante y distiéndete disfruta de él Stella así está bien y Winston tiene anchos hombros y yo no puedo apartar los ojos del pelo que le asoma por la abertura en uve de la camisa y huele tan bien y me siento tan a gusto con él que lo único que espero es que esta canción dure como mínimo otra hora y juro que cuando me oprime la cintura con las manos y me aparta de él un poco y baja los ojos para mirarme y me sonríe y me besa en la frente me parece como si acabase de tomar una droga euforizante porque ahora mismo me siento flotar pero cuando me vuelve a apretar muy fuerte contra su pecho y me tiene todo lo cerca que puedo estar de él pero con tantísima suavidad como le es posible y entonces me doy cuenta de que Winston no es simplemente un jovencito o el juguete de una noche sino un hombre de verdad.


  Son más o menos las doce y media y en la pista de baile solo estamos yo y Winston. Me parece que además de disfrutar bailando lo que hemos pretendido ha sido ganar tiempo porque en realidad tenemos miedo. Pero aunque tengamos miedo, no tardarán en cerrar y entonces tendremos que irnos de aquí aunque no tengo tanto miedo como eso porque me muero de ganas de hacerlo pronto a los acordes de una canción de Warren G y por eso cojo a Winston de la mano y le digo:


  —¿Nos vamos ya?


  Y él me responde:


  —Hace rato que estoy a punto pero pensaba que tenías muchas ganas de bailar.


  Y entonces le digo que no con un gesto de la cabeza y los dos nos sonreímos y me coge de la mano para atravesar la sala de juegos y seguir el camino que lleva a mi habitación y cuando llegamos abro la puerta y entro la primera pero enseguida me siento como una colegiala porque no se me ocurre qué tengo que hacer a continuación.


  Los latidos de mi corazón se han desbocado y si estuviera conectada a un monitor pitaría como un loco. No soy ajena al arte de la seducción lo que pasa es que estoy acostumbrada a ser la seducida y no la seductora pero estoy en condiciones de representar ese papel y enseñarle lo que debe hacer o sea que después de poner a Seal como no podía ser menos me vuelvo hacia él y le digo:


  —Siéntate, Winston.


  Y él entonces se me acerca tan alto y tan todo y me rodea con los brazos los hombros desnudos y se inclina hacia mí y me dice —me murmura— al oído:


  —¡Qué hermosa eres!


  Y antes de que me dé tiempo a responder siento algo cálido y celestial que me roza los labios pero esto no es posible no puede ser oh Dios mío qué hace está oprimiendo sus labios contra los míos de una forma tan dulce que me parece que soy una de esas pinturas de terciopelo y oh no no tiene que hacerme esto sentir esto oh Dios mío me besa como si hiciera muchísimo tiempo que lo desease pero sin nada de frenesí sin presión y ahora sus labios murmuran algo y solo rozan los míos y oh por favor Winston no pares hace tantísimo tiempo que esperaba a un hombre que me besase de esta manera como si realmente valorara hacerlo ¿quién te habrá enseñado a besar así? espera un momento digo para mis adentros y lo aparto un momento porque no puedo más.


  —¿Qué te pasa? —me pregunta.


  Yo querría decirle, ¿es que no lo ves? Me estás besando como quien sabe lo que hace me estás besando como quien conoce mis puntos débiles y sabe dónde están y tus besos los reducen a nada me quedo sin fuerza pero por favor bésame de nuevo porque lo necesito tú eres lo que me hace falta lo que he estado años esperando toda mi vida esos labios tuyos que tocasen los míos de ese modo, pero lo único que digo es:


  —Winston, tus besos son…


  —¿Qué?


  Me mira preocupado y me doy cuenta de que estoy exagerando.


  —Esto no me lo esperaba.


  —¿Qué?


  —Que besaras tan bien.


  —La que besa bien eres tú.


  —No, eres tú y me haces desfallecer. Me gustaría mentirte pero no puedo. ¡Mira cómo me tienes!


  Tengo la impresión de que él tiene que ver forzosamente el vapor que emana de mi cuerpo, que toda yo me estoy derritiendo.


  —¿No notas mi corazón? —me dice mientras me coge la mano y me la pone sobre su pecho y siento que le palpita locamente—. Es por ti.


  —Quiero que te aproveches de mí —digo como en sueños.


  Y él me mira como diciendo no lo has entendido no se trata de que yo deba aprovecharme de ti y después me vuelve a besar y siento que me voy fundiendo por dentro y es que hace millones de años que no tenía esta sensación quizá desde los tiempos de la universidad y me siento como si fuera a romper a llorar de un momento a otro porque estaba esperando sentir esta magia que ya había olvidado cómo era y lo he estado esperando he leído qué es el poder de un beso pero cuando mete la lengua en mi boca no lo hace con frenesí sino que la hace bailar lentamente con la mía me envía un mensaje que yo recojo me cuenta una historia cuyas palabras me subyugan una por una y cuando me ciñe con más fuerza lo que me dice es que quiere estar más cerca de mí como si fuera posible estar más cerca de él y entonces enlazo mi lengua con la suya como si quisiera protegerla de algo y penetro más adentro y quiero que sepa que no es el beso lo que me trastorna sino el hombre que me besa el hombre que hay detrás del beso y ya no tengo opción y deslizo el omóplato debajo de su axila para sentir que estamos uno dentro del otro pero él ya sabe que no puedo acercarme más y por esto me ayuda a encontrar una posición en la que podamos fundirnos de una vez por todas y como esto es imposible iniciamos lo que parece un movimiento a cámara lenta y exploramos barbillas orejas codos cejas brazos yemas de los dedos muñecas pero para volver siempre a los labios donde hay algo que pasa de él a mí y de mí a él y ahora empezamos a girar y mis labios son como un melocotón caliente mi entrepierna es como un melocotón caliente y Winston por favor no pares porque no me importa que sea un tópico pero es que me siento mariposa y no quiero que se interrumpa ese aleteo pero él me besa en la mejilla y yo le beso en la mejilla y restriega su pómulo contra el mío y dice:


  —¿Estás bien?


  Y para mí es difícil contestar esta pregunta porque estoy temblando quiero decir que estoy temblando de veras y lo único que puedo hacer es asentir con la cabeza y él dice:


  —¿Seguro?


  Y como respuesta solo se me ocurre un comentario estúpido:


  —¿No encuentras que hace calor aquí?


  Y me roza las trenzas con las manos y me aprieta contra él otra vez hasta que después de otras tres canciones de Seal juro que estoy a punto de llorar de veras y si lo conociera más hasta lo haría me pondría a llorar y cuando noto que me baja la cremallera del vestido me entra un miedo terrible pero lo hace con tal delicadeza con tal suavidad que casi ni me doy cuenta de que estoy ante él con solo el sostén sin tirantes y que no llevo bragas y vuelve a apretarme contra él y me acaricia la espalda la frota arriba y abajo con las manos y dice:


  —La verdad es que no reaccionas como yo creía que reaccionaban las mujeres de cuarenta y dos años.


  Y le digo:


  —Pues así es.


  Y entonces retrocede y me mira y me siento como la condenada Cenicienta y me dice:


  —Y tampoco eres como ninguna de las mujeres de cuarenta y dos años que he visto en mi vida.


  Y le digo:


  —Pues los tengo.


  —Eres mejor que una chica de veinte.


  —Pero no los tengo.


  Y me dice:


  —Lo sé y me gusta que sea así y que seas tan dulce tan encantadora y si no te importa podemos seguir así unos momentos Stella porque me encanta tenerte entre mis brazos y después te penetraré.


  Querría desaparecer ahora mismo pero con voz apenas audible digo:


  —Sí, hazlo.


  Entonces me ciñe todavía más contra él y noto una palpitación en su vientre siento el vello de su vientre que me roza que se hunde en el mío suponiendo que sea posible hasta que después de minutos u horas más tarde estamos tendidos uno al lado del otro en la cama y no sé cómo pero le he ayudado a quitarse la ropa y me besa en la nariz y en los hombros y todavía sigue moviéndose muy lentamente y me siento sumamente feliz de que no se precipite y si no me equivoco es como si él supiera exactamente lo que oh Dios mío ha puesto sus labios en mis pechos oh Dios mío me los está besando como a mí me gusta que alguien me ayude ¿de dónde ha salido? por favor no pares y oh por favor para antes de que grite pero ahora su boca está prieta contra la mía y oigo que desenrolla el condón y murmura en mi oído:


  —¿Te parece ahora?


  Y lo encuentro tan delicado realmente tan considerado que mi respuesta es un simple beso y cuando encuentra el camino me ayuda a deslizarme y me guía para que siga su ritmo que es muy lento y ondulante y siento que se ciñe a mí hasta que los dos nos movemos como aquellas olas que hay más allá del balcón y me pierdo en el mar hasta que siento que se agarra a mí como si fuera a caerme por la borda y me murmura al oído:


  —¡Oh, Stella!


  Y siento que me rindo y digo:


  —Winston, ¿qué haces conmigo?


  Y suspira y murmura:


  —¡Oh, Stella! ¿Y tú conmigo?


  Y digo:


  —¿Qué?


  Y gime mi nombre:


  —Stella…


  Y me siento como si fuera espuma caliente y gimo y suspiro:


  —Winston…


  Y nos abrazamos estrechamente como si por fin nos hubiésemos encontrado tras una larga espera y cuando reposamos la cabeza en la piel húmeda del otro lo único que pienso es que los dos comprendemos que buscábamos algo desde siempre y por fin lo hemos hallado.


  


  Cuando me despierto noto que su perfume no solo ha impregnado las almohadas sino toda la habitación. Es evidente que ha estado aquí, pienso. No ha sido un sueño. No, todo ha sido real. Él era real. Me ducho con agua tibia y decido ponerme pantalones cortos blancos para correr y algo a juego en la parte de arriba. Me visto con movimientos lentos. Las suelas de goma de las zapatillas son un grato cojín para los pies cuando bajo las escaleras saltando los peldaños de dos en dos y de tres en tres y me encamino a la playa. Esta mañana tengo la impresión de correr flotando por la orilla, mis pies no notan la arena. Hace poco que ha salido el sol y el cielo es ahora de un azul intenso sin una sola nube. El mar está sereno, no hay olas. Me parece increíble lo que ven mis ojos cuando me meto en el agua con las zapatillas puestas y todo un banco de pececillos plateados nada en torno a mis tobillos. Son tan hermosos que me quedo mirándolos un buen rato.


  Cuando vuelvo andando a la playa siento el calor del sol en la espalda, me quito las zapatillas y los calcetines y me siento en la arena. Soy la única persona que hay en la playa. Es mía. Al tender la vista sobre el océano hasta donde se pierde y desaparece me parece que podría ir caminando por encima del agua hasta el borde mismo, donde tal vez haya una cascada. Así de ingrávida me siento en estos momentos. Es como si en medio de la noche algo divino hubiera visitado mi alma —no sé qué— pero sea lo que fuere y prescindiendo de lo que haya podido ocurrir hoy me siento diferente de ayer. Más ligera, como si una brisa atravesara mi cuerpo. Es sorprendente.


  Y de pronto me parece oler su perfume. Miro a mí alrededor y no lo veo por ninguna parte. Lo único que puedo hacer es sonreír. Y pensar. No tuve que enseñarle nada. Así se lo dije cuando terminó.


  —No he tenido que enseñarte nada, Winston.


  Y sofocó una sonrisa al decir:


  —Pues creo que sí.


  —¿Qué? —le dije.


  Y me respondió:


  —Jamás había recibido una ternura tan grande como la que me has dado y, ¡chica…! —exclamó con un suspiro, como si fuera a decir algo, pero se limitó a cogerme y a ceñirme contra su cuerpo y lo besé suavemente y le dije:


  —No me cansaría nunca de besarte.


  Y volvió a besarme y dijo:


  —Por mí puedes empezar, a mí me encantaría.


  Después me oí preguntarle:


  —¿Tienes novia?


  Y dijo:


  —No.


  Y como me costaba creerlo, le dije:


  —¿Por qué?


  Y me dijo:


  —Porque todavía no he encontrado a una mujer que me gustara de verdad.


  —¡Vamos, Winston, no me vengas con esas!


  Y me dijo:


  —¿Por qué? Lo digo en serio.


  Y como parecía sincero le dije:


  —¿Qué buscas en una chica?


  Sentía curiosidad y quería saber si había pensado realmente en ello.


  Y me dijo:


  —Mira, si de una cosa estoy seguro, es de que tiene que ser mayor que yo.


  Y al levantar la cabeza y mirarlo descubrí de nuevo en él aquella mirada tan suya de va-en-serio y le pregunté:


  —Pero ¿por qué tiene que ser mayor?


  Y me respondió:


  —Porque las chicas de mi edad son tontas. Lo único que buscan es un tío con un buen coche y mucha pasta y que esté dispuesto a gastársela en ellas.


  —Bueno, esto también pasa con muchas mujeres mayores —dije sin poder contener la risa—. Por lo menos en América. Pero yo no soy de esas.


  También él se echó a reír.


  —En Jamaica el dinero y la situación social son lo que cuenta.


  —¿Qué quieres decir?


  —Cuenta muchísimo el barrio donde vives y la casa que tienes. Es algo de una importancia enorme, tremenda. ¿Y las mujeres? Pues resulta que la mayoría no trabajan, se quedan en casa y se ocupan de los niños y de cocinar. Los que se encargan de ganar el sustento son los hombres.


  —No me gustaría estar en esta situación. Puedo pagar y pago mis facturas —le dije.


  —Ya lo sé, pero tú eres diferente —me dijo mientras yo volvía a besarlo como atraída por un imán.


  —¿Y eso qué significa?


  —Pues no lo sé. —Parecía reticente a seguir hablando de aquel tema, como si temiera que le tirara de la lengua pero añadió—: Espero que se parezca a ti.


  —¿A mí?


  —Sí, a ti. Eres una mujer emprendedora y diría que hasta bastante lanzada, porque has venido sola a Jamaica sin conocer a nadie. Pareces lista y eres sincera, porque me dijiste claramente lo que pretendías y lo que querías hacer y mira, aquí estamos. ¿Y sabes lo que te digo?, pues que eso de no jugar con los sentimientos de los demás es una gran cosa.


  —¿Y tú? ¿Has jugado alguna vez con los sentimientos de alguien?


  —No, nunca, pero se lo he visto hacer a mucha gente. Y, volviendo a lo de antes, hay chicas que fingen que les gustas cuando no es verdad.


  —¿Has estado enamorado alguna vez, Winston?


  —No creo.


  —¿No crees?


  —¿Cómo sabes que estás enamorado?


  Esta pregunta me pareció increíble.


  —Pues mira —dije con un suspiro, porque no había tenido que explicarle nunca a nadie en qué consistía estar enamorado y en realidad exigía cierta reflexión—, estás enamorado cuando te mueres de ganas de estar junto a alguien porque te hace sentir a gusto y es como si te subiera el nivel de adrenalina y todo se moviera más deprisa y nunca tuvieras bastante de esa persona.


  —¡No! Nunca he tenido esa sensación.


  —¿Te has sentido herido alguna vez?


  —Sí, por supuesto, me he sentido herido en mis sentimientos.


  —¿Tienes algún animal doméstico, Winston?


  —¿Qué?


  —Sí, esos animales que andan sueltos por la casa y a los que les pones un nombre y les das la comida en un plato.


  Se echó a reír.


  —Sí, tengo dos perros, pero no son de raza, y también cuatro periquitos.


  —¿Te consideras amante de los animales?


  —Sí.


  —¿Has perdido alguna vez a un animal al que querías mucho?


  La expresión de su cara cambió.


  —Sí, tuve un caballo durante seis años, pero se puso enfermo y tuvimos que sacrificarlo. Eso me afectó profundamente.


  —¿Tenías un caballo?


  —Sí, mis padres tienen diez caballos, pero Simeón era mío.


  —O sea que sabes montar.


  —Sí, antes me gustaba, pero ya no me atraen los caballos. ¿Y tú? Parece que te gustan los animales.


  —Es verdad. Mi hijo y yo tenemos un perro, un gato y varios peces.


  Nos quedamos callados, sin saber qué decir.


  —Bueno… —dije al fin.


  —¿Qué planes tienes para mañana? —me preguntó.


  —Parapente —dije.


  Asintió con un gesto de la cabeza y volvió a besarme. Mientras lo miraba pensé que aquel chico era de los que crean hábito. ¡Si por lo menos no fuera tan condenadamente joven!


  —¿Y después? —preguntó.


  —¿Por qué me lo preguntas? ¿En qué estás pensando, cariño? —le pregunté con entonación sureña, lo que le hizo soltar una carcajada.


  —¿Quieres que volvamos a cenar juntos?


  —Cuando dices cenar, ¿a qué te refieres exactamente?


  Se quedó aturrullado.


  —No sé, quizá podríamos ir a la ciudad. Salir del Castle Beach. Me gustaría verte en otro ambiente, en circunstancias diferentes. Este sitio provoca cierta claustrofobia, ¿no crees?


  —Sí, pero ¿sabes una cosa, Winston?


  —¿Qué?


  —Que me parece que tendríamos que repetirlo. ¿Tú qué opinas?


  —Estoy completamente de acuerdo contigo —dijo con una sonrisita de complicidad y seguidamente los dos soltamos una carcajada. Me estrechó con fuerza entre sus brazos y le acaricié el cabello con las manos una y otra vez hasta que me cansé y las dejé reposar debajo de su nuca.


  —Entonces saltémonos la cena.


  —¿Seguro? —me preguntó.


  —Sí. Mi cena serás tú.


  Se le escapó la risa.


  —¿Eso quiere decir que tú serás mi postre?


  —Naturalmente —dije—, naturalmente.


  —Perfecto —dijo, y todavía nos quedamos un ratito más en la cama, pero, como yo era huésped del hotel y si alguien lo veía salir de mi habitación podían irse al traste las posibilidades de que le dieran trabajo, se levantó al fin, se vistió, me dio uno de aquellos suculentos besos suyos de por-favor-no-me-dejes y salió sigilosamente. Miré las velas que había comprado y que no había encendido y me reí por lo bajo, contenta de no haberlas necesitado. Después enterré la cara en las almohadas y las sábanas para impregnarme del rastro de perfume que había dejado tras de sí y en el blanco algodón hasta que comencé a sentirme como un flan y de pronto me sorprendió constatar que, de no estar en un error, me había encaprichado de un chico de veintiún años, nada menos.


  Y ahora, mientras recojo los calcetines y las zapatillas, que se me han mojado al meterme en el mar, y me dirijo a la habitación, agito la cabeza, atónita. ¿Y a quién me encuentro? Ni más ni menos que a Nate. Tiene mejor aspecto. Diría que siempre debería levantarse temprano y hacer un poco de ejercicio.


  —¡Hola, guapa! —me dice.


  —¿Qué tal, Nate?


  —No tan bien como tú, esto salta a la vista. ¿Qué te ha pasado? ¿Se te han mojado las zapatillas haciendo carreritas por la playa?


  —Algo así.


  —¿Lo pasas bien?


  —Huy, sí, en grande.


  —¡Vaya, vaya! —dice con aire un poco cotilla—. ¿Irás esta noche al karaoke, en el piano bar?


  —Pues no sé…, No me había enterado hasta ahora.


  —Es muy divertido.


  —Creía que acababas de llegar, Nate.


  Se ríe con aire jactancioso y no puedo evitar mirar los extraños movimientos que hace su barriga.


  —No, como te dije, esta es la octava vez que vengo aquí en tres años. Fui uno de los primeros clientes cuando inauguraron el complejo. Este sitio me encanta.


  —A mí también —le digo echando a andar—. A lo mejor nos vemos después —añado.


  —Si piensas ir a la playa, procura que sea pronto. Parece que va a llover y a lo mejor hasta tenemos tormenta.


  Me limito a hacer un movimiento de asentimiento con la cabeza aunque me habría gustado decirle: «Perdone, Dios del Tiempo, pero esto es Jamaica, no América. Estamos a principios de julio y aquí es verano, no la estación de las lluvias».


  Ese Nate no sabe lo que se pesca.


  Después de la ducha me cambio y voy al comedor, un lugar que ya empieza a serme tan familiar como mi propia casa. Veo las caras de siempre y algunas nuevas y hago cola para que me den los bafles belgas que el joven negro que se encarga de prepararlos parece saber, por instinto o hábito, que le pediré cuando me acerco a la larga mesa y paso ante el enorme surtido de manjares, a los que no hago el menor caso. Miro a mí alrededor buscando una mesa libre y no veo a Winston por ninguna parte y tengo que sofocar una carcajada cuando pienso que seguramente estará durmiendo porque por algo es joven y todavía está en fase de crecimiento.


  Tomo sola el desayuno, lo que no deja de ser agradable, y después cojo las toallas y me voy a la playa. Encuentro una tumbona libre y cuando estoy metiendo debajo la bolsa con mis cosas se me acerca un empleado y me dice:


  —¿Cuándo vendrá a bucear con nosotros, hombre? Veo que le gusta mucho el agua. ¿No quiere venir a bucear con nosotros?


  —¿A qué hora?


  —A las nueve y media y a la una y media.


  Miro el reloj. Son las nueve y veinte.


  —Quizá más tarde o mañana por la mañana.


  —La buscaré, hombre. Póngase el mismo traje de baño.


  Se ríe y arrastra el bote hacia el agua. Me tumbo con intención de quedarme aproximadamente una hora en la playa, aunque hace mucho calor para ser tan temprano, y casi no me lo puedo creer cuando me bajo un poco el traje de baño y compruebo que se me ha oscurecido la piel dos tonos por lo menos. Me tiendo boca arriba y me quedo dormida. Me despierta el ruido que arman los del voleibol. Son las once y cuarto. Ben, el canadiense, me ve levantar la cabeza y me grita:


  —¡Stella! ¡Ven aquí! ¡Te necesitamos!


  —¡Ya voy! ¡Ya voy! —digo, y me pongo de pie.


  Juego bien al voleibol. Los del otro equipo, que todavía no habían llegado la última vez que jugué un partido, dan automáticamente por sentado que por el hecho de ser mujer voy a jugar como se supone que lo ha de hacer una mujer y supongo que imaginan que una mujer no puede ser fuerte ni tener disposición atlética por muy atlética que parezca, o sea que no se esperan que lance la pelota ni la devuelva con golpes tan certeros como lo hago. Seguro que se figuran que los dos primeros tantos han sido pura chiripa, pero cuando nuestro equipo les pega una paliza gracias a unos cuantos servicios míos muy en la línea Momea Seles, las cosas quedan bastante claras y el hecho te demuestra de forma patente por lo encogidos que están sus penes.


  Nos quedamos jugando hasta las doce y media, después me doy un chapuzón y mientras estoy en el agua me da por pensar ¿será posible que anoche me acostase con un muchacho de veintiún años? ¿Y qué me entregase a él como si fuera un hombre de verdad y que haya estado pensando en él toda la mañana y que hasta le haya pedido si quiere volver a hacerlo esta noche? Pues sí, así es. Eso hiciste, Stella. Y si ahora, esta mañana, se le ocurre pensar: Joder, ¿será posible que haya hecho lo que he hecho con esa vieja? ¿Y por qué le habré dicho que esta noche volveré a cargar con ella? Lo único que quería era echar un polvete y si te he visto no me acuerdo, pero ahora resulta que la tía se ha emperrado en volver a verme y esto es un centro turístico y no hay forma de que me pueda esconder ni escapar y por eso pienso quedarme en mi cuarto hasta que sepa seguro que ha vuelto de su carrerita y ha tomado el desayuno y quizá sea mejor que coma antes de que ella termine su partido de voleibol o su parapente. Mientras me dirijo al comedor me digo que estoy segura de que piensa eso.


  Pues no hace falta que te preocupes, Winston, eres libre de escoger. Estuvo muy bien y todo lo que quieras, pero puedo prescindir de ti. Eso creo, por lo menos. No habría estado mal del todo que hubiéramos repetido, eres joven y libre y sin compromiso y no tienes necesidad de que una tía vieja que está aquí de vacaciones te trate como un gigoló o sea que me retiro y aquí se acabó la historia, no hay ningún problema, hombre.


  De pronto lo veo sentado ante una mesa sobre la que giran unos cien ventiladores blancos que penden del techo y al ver la montaña de comida que tiene en el plato me echo a reír. ¿Si la comida no fuera de balde, también comería tanto? Está observando la sala y cuando me descubre sonríe y yo sonrió porque si he de ser franca ya estaba pensando que como hubiera fingido que no me veía yo habría hecho lo mismo y hasta quizá habría cogido el plato y habría salido a comer al exterior liberándolo así por completo del anzuelo y después por la noche yo no habría aparecido y como no le he dicho mi apellido el chico ni siquiera habría tenido necesidad de telefonearme ni de aparecer por mi habitación, por lo menos no creo que lo hubiera hecho, pero lo saludo con la mano y me hace señal de que me acerque y lo hago.


  —¡Hola, Winston! —le digo, y me quedo de pie detrás de una silla.


  Me mira de una manera extraña, como si le rondara algo por la cabeza, alguna historia, es evidente que trata de encontrar la forma de decirme que, aunque ayer se lo pasó muy bien, no puede hacerme compañía esta noche, o sea que me preparo a oírlo.


  —¿Quieres comer conmigo? —me dice.


  —No tengo hambre —le respondo.


  —Bueno. ¿Quieres sentarte unos minutos, entonces?


  Vacilo un momento y me quedo pensativa: ah, sí, claro, quiere que esté sentada cuando me lo diga, pues está bien, no hay ningún problema, hombre, así que me siento, aunque sin desprenderme de la bolsa con el mono peludo en la cremallera que llevo colgada del hombro.


  —¿Estás bien? —me pregunta.


  Parece preocupado.


  —Muy bien. ¿Y tú?


  —Estoy muy bien —dice—, muy bien.


  —Estupendo —digo mientras echo una mirada al comedor.


  —Pues parece que algo te ronda la cabeza —dice—. Y no parece nada bueno. ¿He hecho algo?


  —No, no has hecho nada.


  —¿No quedaste satisfecha anoche?


  Quisiera decirle, ¿estás loco? Si dijera que quedé satisfecha faltaría tremendamente a la verdad. ¿Qué te parecería si te dijera que quedé extasiada? ¿Qué te parecería si te dijera que quedé exultante? ¿Qué te parecería si te dijera que a partir de ahora voy a hacerme llamar la Mujer que Echó el Polvo Maravilloso? Pero en lugar de soltarle todo eso me limito a decir:


  —Sí, anoche quedé muy satisfecha. ¿Y tú, Winston?


  Deja el tenedor y me mira muy serio y dice:


  —Jamás en la vida lo había pasado tan bien con una mujer.


  —¿Y eso qué quiere decir?


  —Pues que lo pasé espléndidamente contigo, Stella. Toqué fondo, estuvo magnífico. Y además, fue picante.


  Me mira por el rabillo de esos ojos suyos que son como dos negras rendijas y mueve la cabeza arriba y abajo como si con ese gesto se diera a sí mismo la razón.


  Sí, esa es la palabra: picante. Me gusta, siempre que no tenga para él el significado que se asocia con cierta clase de mujeres.


  —Me encanta que me lo digas, Winston, pero…


  —Pero ¿qué?


  —He estado pensando. Quiero decir que ya sé que anoche lo pasamos muy bien y todo eso y te aseguro lo pasé muy bien pero ahora es de día y debo decirte que si has cambiado de parecer y esta noche no quieres repetir me lo dices y tan amigos. ¿Está claro?


  —¿Hablas en serio?


  —Muy en serio.


  —Me muero de ganas de que llegue esta noche y me moría de ganas de verte esta mañana. ¿Sabes cuánto rato hace que te espero?


  Estoy total, completa y jodidamente conmovida. Una sinceridad así es la que toda mujer espera de un hombre. ¿Por qué no tendrá por lo menos treinta y cinco años? O treinta. De veras.


  —¿En serio, Winston?


  —¡Y tan en serio!


  —Bueno, ¿puedo preguntarte una cosa?


  —Claro que sí.


  —¿Cómo es tu padre?


  —¿Qué quieres saber, exactamente?


  —Quisiera saber si se parece a ti y si es feliz con tu madre.


  Parece ofendido y casi me resulta increíble haberle hecho una pregunta así.


  —Mis padres son muy felices. ¿Por qué me lo preguntas?


  —No te lo he preguntado en el sentido que tú te figuras.


  —Sí me lo has preguntado en ese sentido.


  —No, no es verdad. No quiero que pienses que me tomo esto demasiado en serio.


  Ahora parece todavía más ofendido que antes.


  —Cuando dices «esto», ¿qué quieres decir?


  —Ya lo sabes.


  —No, no lo sé. ¿Te refieres a follar o te refieres a mí?


  Me doy cuenta de que no me expreso bien, por lo que interpreta mal mis palabras, pero ¿acaso no lo he hecho siempre a lo largo de mi vida cuando he tratado de protegerme contra algo? ¿Contra qué me protejo ahora, contra un muchacho de veintiún años o contra mis propios sentimientos? ¿Contra qué te proteges, Stella?


  —Winston, lo siento. Lo que pasa es que estoy un poco nerviosa porque anoche me hiciste muy feliz. Estoy bien contigo, y punto, pero resulta que, afrontémoslo abiertamente, soy mucho mayor que tú y estoy aquí de vacaciones y tú ayer hiciste que me sintiera hermosa y sensual, me hiciste flotar igual que un nenúfar, y ahora mismo te llenaría de besos y no pararía de abrazarte y por esto me siento tan ridícula. ¿Es que no comprendes mi situación?


  Sonríe.


  —No te atormentes, Stella. Cálmate y no te pongas las cosas tan difíciles. Me gustas mucho y hoy va a ser un día interminable para mí, tú ya me entiendes.


  Le creo.


  —¿Vas a hacer parapente? —me pregunta.


  —Sí. ¿Y tú? ¿Cómo pasarás la tarde?


  —¡Uf! —suspira—. Lo más seguro es que me pase el día entero viendo la tele.


  —¿Todo el día?


  —Sí. No tengo ningún plan y no se me ocurre nada mejor —dice, y se encoge de hombros.


  


  Si no me equivoco, le gustaría que le dijera que venga conmigo y no le gusta demasiado que quiera hacer parapente o que no le invite a acompañarme y si le gustara la playa me encantaría que viniera, pero no quiero presionarlo porque podría ser muy bien que tuviera otros planes de los que no quisiera hablarme y lo de pasarse todo el día ante el televisor no fuera más que una excusa, así que pienso seguir con lo mío tal como había planeado.


  Me levanto y me ajusto la bolsa al hombro. No sé por qué, pero de pronto, allí sentado, me parece abandonado y solo.


  —¿A qué hora te parece bien? —me pregunta.


  —Me da lo mismo —respondo.


  —Stella, no quiero que te sientas obligada.


  —Winston, no me siento obligada… Mira, ¿sabes qué te digo? Pues que parece que los dos estamos imaginando cosas. Dejémonos de tonterías y procuremos pasarlo bien, ¿te parece?


  Asiente con la cabeza como diciendo que tengo razón.


  —¿Me dejas que te diga otra cosa? —le digo.


  —Por supuesto.


  —Anoche hice el amor contigo teniendo muy presente que tienes veintiún años.


  —¿Ah, sí?


  —Sí. Pero esta noche haré el amor contigo como si tuvieras treinta y cinco.


  —¿Qué quieres decir con esto?


  —Pues quiero decir que voy a ignorar la diferencia de edad que hay entre nosotros y voy a tratarte como a un hombre de verdad.


  —No sabía que me hubieses tratado de otro modo —me dice.


  Me limito a mirarlo.


  —De acuerdo, te he entendido. ¿A qué hora?


  —Elige tú —digo.


  —Ahora —dice, y estalla en una carcajada—. Olvídate de esa bobada del parapente. Pero si tanto te gusta… Ayer elegí las seis. ¿Te va bien esa hora hoy? Así tendríamos tiempo sobrado.


  —Las seis es buena hora, Winston, pero quiero hacerte una pregunta.


  —Hazla.


  —¿Qué quieres hacer conmigo que necesita tanto tiempo?


  Empieza a ruborizarse. ¡Ese chico es una monada! ¡Un encanto! ¡Oh, Dios mío, me lo comería ahora mismo! ¡Lo haría, lo haría!


  —Ya lo verás —me dice—, deja que te sorprenda.


  Y tras decirme estas palabras meto la silla debajo de la mesa y ambos sonreímos del modo más insinuante. Me voy en dirección contraria a la que debo seguir y me siento como si viajara en una alfombra mágica o como si fuera iridiscente, y cuando vuelvo sobre mis pasos y me dirijo a la playa, al sitio donde están las barcas que hacen parapente, veo que en el cielo se están formando unas nubes grises y densas y oigo un retumbar sordo sobre mi cabeza y noto unas finas gotitas de lluvia que caen del cielo y me digo: «¡Mierda!», y al ver que la lluvia arrecia cada vez más vuelvo corriendo a mi habitación.


  Cuando me tumbo en la cama para recobrar el aliento llueve con tanta fuerza que casi ni se ve el océano y oigo el repiqueteo de la lluvia y me parece realmente hermoso cuando abro las vidrieras de la terraza de par en par y me tumbo en la cama, donde ya no huelo a Winston porque las camareras han cambiado las sábanas lo que me fastidia enormemente pero cuando cierro los ojos y vuelvo a acordarme de la noche pasada lo siento a mi lado siento sus brazos rodeando mi cuerpo y puedo olerlo oh sí lo huelo y lo aspiro una vez y otra y aquí se está tan bien que da la impresión de que es una de esas tardes en las que pones la tele y ves La ley del silencio o Casablanca o una película de Jimmy Cagney o de Sidney Poitier y te acurrucas entre las sábanas blancas y frescas y hasta te olvidas de que la tele está en marcha y si lo estuviera aquí podríamos fingir que estábamos enamorados y que estábamos hechos el uno para el otro y prescindiendo de lo que es y de lo que no es estoy muy contenta de haber venido a esta isla de vacaciones y nadie tiene por qué saber que siento un apetito secreto por ese chico y que quiero guardarme ese secreto para mí sola y por eso cierro los ojos con más fuerza porque me gustaría que estuviera aquí ya fuera encima o debajo de mí o a mi lado aunque la verdad es que no es lo mismo ni hablar y por eso quiero estar con el hombre de verdad no con un sueño y en un mundo perfecto él estaría aquí y sería fantástico y no tendríamos que preocupamos de nada salvo de lo que sentimos y olvidarnos de la edad y de todo lo demás.


  Oigo un golpe en la puerta. Me siento y miro el reloj y veo que son las tres. Debe de ser la camarera pero como ya ha estado aquí y estoy desnuda me pongo el albornoz por si acaso y me acerco a la puerta y digo:


  —¿Quién es?


  Y oigo su voz y casi me derrumbo sobre el tocador porque me parece increíble que esté aquí y cuando abro la puerta lo veo allí de pie con su piel tan oscura y mojada tan guapo en medio de esos lujuriantes bananeros verdes y esas flores fucsia que enmarcan su alta figura y entreveo a través de la camiseta su piel y la curva de sus hombros. El vello de sus piernas es suave y liso. Los dedos de sus pies se deslizan dentro de sus Birkenstocks azules y me parece que voy a recuperar la fe aunque lo único que se me ocurre decir es:


  —¡Hola, Winston!


  Y me responde:


  —Siento haber venido sin haber telefoneado primero pero es que anoche me dejé olvidado el reloj y acabo de darme cuenta y no sabía tu apellido porque no me lo has dicho y, Stella, tengo malas noticias.


  El sonido de las últimas palabras no me gusta ni pizca.


  —Bueno, no es lo que se dice malas noticias del todo pero dentro de una hora tengo que irme del Castle Beach.


  Es como si me hubieran arponeado o algo parecido pero no puedo dejar de pensar que ya sabía que no era trigo limpio y entonces digo:


  —Pasa, Winston.


  Al atravesar la puerta agacha la cabeza y pienso que no debería ser cómo es ni debería ser quién es y a mí no debería importarme cómo es ni quién es pero me importa y ojalá que no fuera así y ojalá que pudiera parar todo esto poniéndolo en «off». Se sienta en el borde de la cama y me acerco al televisor y localizo su reloj que está encima del mueble junto al aparato. Se lo doy. Me mira de una manera muy extraña. Como si pensara que me conoce de algo y estuviera tratando de situarme en algún sitio.


  —¿Estabas durmiendo la siesta? —me pregunta.


  —Más o menos.


  —Llueve a chuzos —dice un poco nervioso.


  Cambio el tono de voz y adopto el de no-me-vengas-con-tonterías-y-vamos-al-grano.


  —¿Qué pasa, Winston? Dímelo clarito.


  Va a ponerse el reloj pero como no acierta a abrochárselo le ayudo y me mira y dice:


  —Me han contratado en Windswept, ya sabes, el complejo al final de la carretera y quieren que empiece el lunes y tengo que ir ahora mismo a casa a recoger mis cosas porque voy a vivir allí y voy a ser ayudante del jefe de cocina y solo me contratan hasta septiembre pero todo es empezar o sea… —dice mientras su voz baja dos octavas—… que tengo que irme hoy mismo, Stella, con las ganas que tenía de estar contigo esta noche pero no tengo más remedio que pasar por casa.


  Que te zurzan, Winston, pienso para mí. Es la mejor excusa que he oído en mucho tiempo pero ya soy mayorcita y no me chupo el dedo soy lo que se dice una mujer y no he venido a Negril Jamaica para andarme con bobadas de ese género con un pipiolo como tú y por eso le digo:


  —No pasa nada, Winston. Haz lo que tengas que hacer.


  Seguro que se ha dado cuenta de que estoy enfadada porque cuando me pone la mano en el hombro me aparto de él como si fuera venenoso.


  —Lo siento —dice.


  —Yo también, Winston. Mira —le digo apartándome de él hasta que la pared me impide situarme más lejos—, espero que esto no sea una mentira piadosa que me dices porque has cambiado de parecer o porque no te va eso de acostarte conmigo esta noche. Antes ya te dije que no pensaba hacerte reproches si decidías dejarlo, así que no hay necesidad de mentir.


  —Stella, acostarme contigo me va y no solo eso sino que además me va mucho. Es la pura verdad. Créeme. Ten por seguro que me disgusta más a mí que a ti pero este puesto es difícil de conseguir y es importante y siento mucho tener que marcharme y me gustaría poder estar en los dos sitios a la vez pero mis padres ya me han enviado un coche y estará aquí antes de una hora. ¿Comprendes el dilema en que me encuentro?


  Parece como si me implorara que lo entendiera, como si me dijera realmente la verdad, por lo que respiro hondo y pienso que quizá sea sincero. Pero, aunque lo sea, para mí la situación es la misma.


  —Buena suerte en tu nuevo trabajo, Winston. Ha sido un placer conocerte. Me pondré en contacto contigo si vuelvo alguna vez a Jamaica —digo, y me dirijo hacia la puerta.


  Se queda sentado unos segundos más en el borde de la cama y después se levanta. En este momento está cayendo un verdadero aguacero. Tengo la sensación de que estoy interpretando una de esas películas de sábado por la tarde y de que el hombre de mi vida está a punto de irse al frente y de que de un momento a otro le diré:


  —Ten mucho cuidado, cariño.


  O bien:


  —Vuelve pronto junto a mí.


  Y después me tocaría desmayarme y por eso me carga interpretar ese papel tan tonto y por eso querría cambiar de canal y poner por ejemplo «Nick at Nite» o cualquier otra cosa incluso de Annette Funicello cuando era pequeña una Mouseketeer del Mickey Mouse Club o por ejemplo de Barney al que odié desde el primer día pero que ahora me iría que ni pintado cantando «Yo te quiero tú me quieres somos una familia fel…». ¡No, al diablo también Barney porque todos vosotros, todos, estáis con el mismo rollo siempre delirando con el amor todo el jodido tiempo lo que basta para atacar los nervios del más pintado porque en vuestro mundo no hay amor o sea que jódete Barney jódete Annette y jódete tú también, Winston!


  Ahora está de pie delante de mí y aún parece más alto y como no podía ser menos se ha puesto Escápate claro para redondear la cosa pero ahora no me da la gana aspirar su perfume y punto y me gustaría que saliese y cuando estuviera fuera me dijese lo que fuera que tuviese que decirme así que apoyo todo el cuerpo en una pierna como si me preparase para pegarle una patada en el culo o como si me importase un pepino y medio lo que tenga que decirme suponiendo que quiera decirme algo. O sea que pongo cara de estar esperando que se largue.


  —Tengo muchísimo interés en verte antes de que te vayas, Stella.


  —¿Ah, sí? ¿De veras?


  —De veras.


  —¿Y cómo nos las arreglaremos para conseguirlo? ¿Te parece que vaya corriendo al Windswept y te espere en las inmediaciones de la cocina?


  Sé que lo he ofendido lo veo claramente pero es que esto no está ni medio bien aunque ya se sabe que la vida nunca está bien ¿o sí? por tanto déjate de cuentos Stella y no sigas hablando como una niña mimada porque resulta que tienes cuarenta y dos años y estás de vacaciones y te has acostado con un chico de veintiún años que —di la verdad— te ha vuelto majareta y ahora se va y eso es algo que no puedes soportar.


  —Tengo ratos libres durante el día y, lo digo muy en serio, me gustaría muchísimo verte antes de que te vayas.


  —Pero ¿por qué?


  Se está poniendo nervioso, lo veo claramente, así que intento despejar la situación antes de que tenga ocasión de contestar.


  —Mira lo que te digo, Winston. Vas a empezar un trabajo nuevo. ¿Cómo sabes que podrás escaparte algún rato?


  —Porque tenemos dos horas libres cada tarde.


  —¡Repámpanos! ¡Dos horas nada menos!


  —Sí, es todo el tiempo libre que tengo —dice.


  —Me voy el jueves —le digo.


  —Trabajaré de doce a catorce horas diarias y empezaré el lunes, pero haré todo lo posible para verte ese día y, si no es posible, seguro que nos vemos antes del miércoles.


  —¿Y qué pasará si no puedes?


  —Podré —dice—, podré.


  Se inclina y me besa y me rodea con los brazos y me estrecha contra su pecho como si me amara o algo así y lo beso y me abrazo a él y le acaricio la espalda arriba y abajo arriba y abajo como si lo amara o algo así y después me sonríe y lo veo perderse bajo la lluvia y en esa fracción de segundo en la que se desvanece de mi vista y cierro la puerta en ese mismísimo instante siento un deseo insoportable de tenerlo a mi lado y al mismo tiempo se abre paso en mí el recuerdo de que la última vez que tuve esta sensación estaba enamorada y me pregunto si será posible que ame a Winston aunque pienso que no que no es posible porque ni siquiera lo conozco y además porque es absolutamente incuestionablemente inequívocamente irrevocablemente demasiado joven y me encuentro en esta isla exótica y tal vez esto sea un espejismo o una cosa parecida o quizá estoy bajo el influjo de algún hechizo jamaicano porque ya he empezado a sufrir ante la posibilidad de no volverlo a ver más que es lo que tiene todos los visos de pasar porque me parecen incontables las veces que he deseado ardientemente una cosa y no la he conseguido y puedo contar fácilmente las muchas veces que he amado a un hombre y no lo he conseguido o no he podido conservarlo por una razón u otra y son incontables los deseos fantasías sueños deseos esperanzas que he tenido y no se han hecho nunca realidad porque si algo he aprendido en los cuarenta y dos años que tengo es esto: siempre que algo parece demasiado bueno para ser verdad es porque es realmente demasiado bueno para ser verdad.


  


  De acuerdo. Así que cuando deja de llover me emperifollo para la cena como he venido haciendo hasta ahora y me voy al comedor, me lleno el plato de no sé qué y los canadienses se acercan a mi mesa y Ben me dice:


  —¿Qué, Stella, vienes al karaoke esta noche?


  Levanto los ojos y los miro con el aire sonámbulo con el que desde este mediodía lo miro todo y les digo:


  —¿A qué hora?


  Sasha me sonríe igual que siempre y veo que cada día se parece más a Jeannie: incluso lleva una cola de caballo que le arranca de lo alto de la cabeza y hace que su cabello caiga formando una ondulante cascada rubia y Ben me mira de un modo que parece decir «Di que sí» y entonces interviene ella y me dice:


  —¡Ven, Stella! Lo pasarás bien.


  Y me digo que, al fin y al cabo, esta noche no estoy citada con nadie y no tengo ningún plan, así que le contesto:


  —De acuerdo. ¿A qué hora empieza?


  Para mi sorpresa, Sasha dice correctamente:


  —A las nueve en punto.


  Su marido lo aprovecha para darle un fuerte achuchón.


  —Mejora cada día —dice, y ella vuelve a lucir su típica sonrisa de muñeca.


  Después de haberme atiborrado de lo que fuera que me puse en el plato me voy a la sala de juegos y cuando llevo veinte minutos dándole a las máquinas tragaperras se me acerca Norris.


  —¡Hola, Stella! Supongo que ya te habrás enterado de que Winston se ha ido —dice, y me mira con cara de satisfacción.


  —Sí, estoy enterada —digo.


  Me bailaba por la cabeza, sin que el hecho me preocupara en absoluto, que Norris era gay, porque resulta demasiado amanerado para mi gusto. Sin embargo, parece excesivamente interesado en mi relación con Winston.


  —Es fabuloso que le hayan dado el puesto, ¿no te parece? —Me observa por el rabillo del ojo como si esperara que me mostrase contrariada.


  —¡Ya lo creo! ¡Es fantástico! ¡Una gran oportunidad para él!


  —No volverá —dictamina.


  —Ya lo sé, Norris.


  —Habéis salido, ¿no?


  —Es un chico muy majo —digo yo.


  —Sí, en fin… ¿Irás a la discoteca después del karaoke?


  —No lo sé, Norris.


  —¡Ven, Stella! Te lo pasarás bien. El karaoke es muy divertido y Bevon, que es el pinchadiscos, me ha dicho que pondrá «Chico tímido» y «Loco» de Seal especialmente en tu honor.


  —¡Qué amable! —le digo, y de pronto me doy cuenta de que no me quedan monedas, de que allí hace un calor de mil demonios y de que no he ganado una sola perra.


  Vuelvo a mi cuarto y recuerdo que no he hablado con mi hijo desde hace días y que he pensado poco en él por no decir nada y cuando voy a coger el teléfono para llamarlo me acuerdo de que no puedo pero decido de todos modos dejarle recado en el contestador de su papaíto y me limito a decirle que estoy en Jamaica y me lo paso de maravilla y lo echo mucho de menos y espero que me traerá pescado pero que si no pesca nada no se preocupe porque lo compraremos en Safeway.


  Decido que ha llegado el momento de llamar a mis hermanas y cojo el teléfono y después de marcar un número espero a ver cuál de las dos se pone:


  —¿Oye? —digo.


  —¡Hola, nena! ¿Cómo has tardado tanto en llamar? Ya empezaba a preguntarme qué te habría pasado y mierda hasta he llegado a pensar que el avión se había estrellado o te habían raptado o lo que sea pero ya que no te ha ocurrido nada dime ¿qué tal? ¿Te lo pasas bien te diviertes qué tal están los tíos por aquí? ¡Anda cuenta!


  —Vanessa, ¿quieres callarte? Antes que nada te diré que Negril es fantástico y me lo estoy pasando en grande. Necesitaba como el pan estas vacaciones. ¿Has dado de comer a los peces, a Doctor Dre y a Phoenix?


  —Sí, he dado de comer a todos los bichos pero Paco también, así que si cuando vuelves te los encuentras dando boqueadas o flotando en el agua hinchados y hechos una mierda no me eches la culpa. Pero ¿qué hay de nuevo, hermanita? Cuéntame algo bueno. Y, si puede ser, algo guarro.


  —Si te lo digo, no te lo vas a creer.


  —¿Qué qué qué?


  —Pues que me he acostado con un chico de veintiún años.


  Oigo a través del hilo que se monda de risa. Cuando por fin consigue controlarse se calla y solo se le escapa una risita y entonces la acompaño y cuando terminamos de reírnos dice:


  —Espera un momento. Vuelve a repetírmelo, ¿quieres?


  —Te he dicho que me he tirado a un chico de veintiún años y me lo he pasado de fábula y el chico era fenómeno pero ahora le ha salido un trabajo y se ha tenido que marchar y acabo de darme cuenta de que me gustaba mucho, Vanessa.


  —No puede ser. Espera un momento. Lo de que te lo has tirado me va. Hasta aquí me gusta. ¿Cómo fue la cosa? Cuéntame todos los detalles. Pero ¿qué quieres decir con eso de que te gustaba mucho?


  —Bueno, no es que solo me lo tirase.


  —No me vengas con que prefieres decir que hicisteis el amor y todas esas zarandajas.


  —Pues sí porque es lo que hicimos.


  —Te lo tiraste y basta, Stella. Pon los pies en el suelo, nena. ¿Es jamaicano?


  —Sí.


  —¿Y es verdad eso que dicen?


  —No lo sé.


  —¿Qué quieres decir con eso de que no lo sabes? ¿Es que no se la viste? Por lo menos la notarías.


  —No, no se la vi pero notársela se la noté y lo único que te puedo decir es que se la noté de verdad. ¿Qué importancia tiene el tamaño? No es de eso de lo que hablo.


  —Entonces ¿de qué hablas?


  —Hablo de que es un muchacho muy agradable y muy hombre incluso fuera de la cama.


  —¿Y qué? ¿Seguirás la racha o la cosa se queda aquí? Porque bien sabe Dios qué tienes tragaderas para lo que te echen. O sea que este te ha puesto a tono, ¿verdad? ¡Mira que tener que ir a Jamaica para volver a flipar gracias a un…! ¿Cuántos años dices que tiene? ¿En serio que solo tiene veintiuno?


  —Bueno, en realidad le faltan un par de meses para cumplirlos.


  —¡Ah, acabáramos! ¡La cosa cambia radicalmente! Mira nena, lo único que te puedo decir es una cosa: ¡¡¡adelante!!!


  —¿Vanessa?


  —¿Qué?


  —No se lo digas a Angela porque no lo entendería.


  —¿Qué tiene que entender?


  —Ya sabes. Es tan…


  —No hace falta que digas más. En boca cerrada no entran moscas. Pero está preocupadísima, tendrías que telefonearle.


  —Cuando termine contigo lo haré.


  —Tengo que pedirte un gran favor, hermanita.


  —¿De qué se trata ahora, Vanessa?


  —¡No lo digas así, cariño! Dices no y listos.


  —Primero dime qué quieres. Sigues con mi coche, ¿no?


  —¿Podrías prestarme entre mil y mil quinientos hasta que reciba la devolución de la renta?


  —¿Sería meterme en lo que no me importa si te pregunto para qué los quieres?


  —No. Tengo que pagar unas facturas.


  —¿Alguna otra cosa, Vanessa?


  —Dentro de poco me vence el seguro del coche.


  —¿Te importaría decirme por qué vas tan mal de dinero?


  —Lo de siempre, hija, lo de siempre. La paga no da para tanto.


  —¿Has dicho que cuando recibas la devolución? Dime una cosa: ¿será en julio?


  —La presenté con retraso pero la cosa es segura, Stella. Dime si puedo contar con el dinero, para hacer el cheque.


  —Espera a que vuelva. Recuerda que ya me debes casi seiscientos desde Navidad. ¿O no nos acordamos?


  —Nos acordamos.


  —Oye, Vanessa, no soy un banco. ¿Lo tienes claro o no?


  —Lo tengo muy claro. Y ahora dime —por su tono de voz parece haberse quitado un peso de encima—: ¿Cómo estás? ¿Más negra?


  —Como cuatro tonos más oscura. Puede decirse que estoy bronceada. ¿Cómo está Chantel?


  —Muy descarada. Por lo demás, bien.


  —¿Y el trabajo?


  —Los hijos de puta siguen muriéndose a diestro y siniestro. Estoy hasta la coronilla de trabajar en urgencias. Los de las bandas no paran de matarse como locos. La cosa ya se pone pesada. No creo que aguante mucho. Te lo digo en serio.


  —Mira, los padres de casi todos esos críos, como la mayoría de los americanos adultos, son de la generación del babi boom, lo que quiere decir que han conocido a Malcolm X y a Martin Luther King, y si tuvieran un poco de caletre les explicarían a sus hijos, sí, sobre todo a sus hijos, de qué va la cosa y a lo mejor así conseguían que no andasen sueltos por ahí volándose los sesos o dándose de navajazos como si morirse fuera una broma y tuvieron siete vidas y si por ejemplo obligasen a pasar una cinta de vídeo de La autobiografía de Malcolm X y fuese obligatorio escucharla… porque esos tíos no leen, y pasasen la cinta pongamos por caso en tercero de básica quizá esos niñatos acabarían por enterarse de que la guerra está fuera de los guetos y no dentro, ¿no te parece?


  —No sabes cómo te quiero, Stella. Hubieras debido hacerte evangelista y hablar en la iglesia; convertirías a los más incrédulos. Ahora tengo que dejarte, hermanita. He de ir a trabajar. Envíame una postal y que disfrutes de tu pimpollo.


  —Lo haré —le respondo y cuando voy a colgar la oigo que grita.


  —¡En cuanto te tomas unos días de vacaciones, te conviertes en Sally la Corruptora de Menores!


  —¡Vete al infierno por la vía directa, Vanessa! —Intento borrar la sonrisa de mi rostro—. ¡Ah, y yo también te quiero!


  Me quedo mirando fijamente el teléfono porque no estoy de humor para hablar con Doña Perfecta pero a lo mejor está al borde del ataque de nervios o conteniéndose para no llamar a la policía de Jamaica así que marco su número de teléfono mientras rezo mentalmente para que esté fuera de casa en Target o en Strouds o en el Price Club escogiendo colchas o chupetes o lo que sea pero cuando oigo que me responde su voz cambio de actitud:


  —¿Angela?


  —¡Ya era hora de que llamaras! ¿Por qué no telefoneaste para decir que habías llegado bien y así nos habríamos enterado de que no te había ocurrido nada? ¿Estás bien?


  —Estoy muy bien. Como no recibiste ningún telegrama debías suponer que llegué bien.


  —Déjalo ya, Stella. Yo a esto le llamo consideración y nada más. ¿Lo pasas bien?


  —Voy a ir a un baile.


  —¿Has conocido alguna persona interesante?


  —Sí.


  —¿Con ropa o sin ella?


  —De las dos maneras. Más o menos.


  —¿En serio, Stella?


  —En serio, Angela.


  —¿Cómo es que esos jamaicanos tienen tanta afición a desnudarse?


  —No le des más vueltas, Angela. Solo te he llamado para saludarte y decirte que iba a un baile.


  —¿Y qué me cuentas? ¿Ya has hecho algo en el agua?


  Me hubiera gustado decirle que, con un poco de suerte, pensaba volver a hacer algo, pero me limité a responderle:


  —He hecho parapente submarinismo buceo pedaleo y moto acuática.


  —¡Caray! ¡Y solo estamos a sábado! ¿Todo eso en tres días?


  —Como lo tienes pagado, haces todo lo que puedes.


  —Y los hombres ¿qué tal?


  —¿Qué hombres?


  —Los jamaicanos.


  —Aquí la mayoría son americanos y todos son jugadores de baloncesto o de fútbol y además van acompañados de sus mujeres o sus novias.


  —O sea que no te has comido un rosco.


  —Exacto.


  —Ya te dije que no fueras sola, ¿te acuerdas?


  —Pero me lo paso igual de bien, Angela.


  —Sí, claro, pero las señales que envías se leen a la legua: Estoy sola y quiero estar sola, prohibido el paso, coto cerrado, no necesito hombres. Me las arreglo sólita, gracias.


  —¡Menuda estupidez! No envío señales.


  —Sí, Stella, es tu lenguaje corporal. A veces eres dura, ¿sabes? Bueno, quizá dura sea una palabra demasiado fuerte. Pero a veces vas demasiado a lo tuyo, eres como un témpano. Nada de mirar a los ojos de nadie y todas esas cosas y qué quieres que te diga a veces te comportas de una manera que no hay hombre que se atreva a acercársete. Si he de hablarte con franqueza, empiezo a creer que lo que quieres es estar sola.


  —Has dado en el clavo, quiero pasar sola el resto de mi vida.


  —Haz lo que te parezca, pero no vuelvas diciendo que has tenido una aventura tropical con un jamaicano y te has enamorado de él y qué sé yo qué cosas. Esos amores turísticos son una pamema. Lo que buscan esos chicos es la ciudadanía americana, así que les costará muy poco regalarte los oídos si piensan que con ello conseguirán entrar aquí. Tenlo presente por si alguno te come el coco.


  Stella, cambia de tema, por favor.


  —¿Irá Evan a pasar el verano en casa?


  —No, está haciendo prácticas internas en una empresa que selecciona deportistas. Pasará una semana en casa antes de que empiece el curso, hacia mediados de agosto. ¿Por qué lo dices? —Simple curiosidad. Tengo ganas de verlo.


  —¡Pero si lo viste por Pascua!


  —Ya lo sé. ¿Sigue con la misma chica?


  —Ni me la mientes, hazme ese favor.


  —Bueno, ya te la he mentado.


  —Está embarazada.


  —¿Otra vez?


  —Sí, pero ahora quiere tenerlo.


  —¡No!


  —Me costaría muy poco coger un avión y presentarme allí para arrancárselo. La muy lagartona lo tenía todo planeado y Evan es tan imbécil que ha mordido el anzuelo.


  —¿De cuánto está?


  —De cuatro meses, por increíble que parezca.


  —¡Vaya, va en serio!


  —Evan quiere que la chica vaya a vivir con él al campus y tiene intención de casarse con ella.


  —¿Podemos hablar de otra cosa? Ahora no puedo considerar el asunto con claridad. Estoy de vacaciones y no quiero dar crédito a lo que acabas de decirme acerca de mi sobrino favorito y único.


  Angela se echa a llorar. Claro que probablemente también se debe a las hormonas del embarazo que le hacen la pascua.


  —Angela, ¿te encuentras bien?


  —Sí. Solo que echo chispas por culpa del idiota de Evan. No entiendo cómo ha podido caer en una trampa así. Jeniffer lo mangonea como quiere y… Bueno, dejémoslo. Todo se andará y perdona por amargarte la fiesta.


  —No pasa nada. Pero mira, Angela, esta noche hay karaoke y va a empezar dentro de unos minutos.


  —Vaya, eso parece divertido. Antes de que cuelgues quiero comunicarte que los críos ya se mueven.


  —¿En serio?


  —Y tan en serio. Es tan raro eso de notar dos en lugar de uno…


  —Hace tanto tiempo, que ya no me acuerdo de esa sensación —le digo.


  —Pues la que debería tener un crío eres tú, Stella. A Quincy le iría de perlas un hermanito o una hermanita.


  ¡Oh, no, por favor, no empecemos con el asunto del hermanito! Y menos en estas circunstancias. Estoy hasta las narices de escuchar consejos que no he pedido y me fastidian especialmente esas mujeres de más de cuarenta años que tienen su primer hijo y se comportan como si el mundo tuviera que pararse. No me veo ni en sueños cambiando pañales impregnados de pipí y caquita o levantándome en plena noche para atender a un bebé que berrea pidiendo su biberón. No, gracias. Si Angela quiere repetir, allá ella. No tardará en acordarse de lo pesado que es, sobre todo cuando vea que su marido se acurruca en la cama cada vez que se levanta sobresaltada para atender los gritos del mocoso. Ya hice una vez el numerito. Quiero a mi hijo pero ni por todo el oro del mundo volvería a quedarme embarazada a los cuarenta y dos años y, si así fuera, me sentiría la abuela del crío cuando naciera.


  —Tan pronto como vuelva a casa y tenga a mano un flamante marido nos liaremos la manta a la cabeza y pondremos manos a la obra y aumentaremos la familia sin pérdida de tiempo. ¿Te parece bien, Angela?


  —Vete al cuerno, Stella. Y ahora en serio: pásatelo bien y procura no desmadrarte.


  —Por eso no te preocupes —le digo.


  —¿Qué has dicho?


  —Nada —le digo—. Adiós, Angela. Yo también te quiero mucho.


  ¡Repámpanos, y yo que me figuraba que mi vida era triste!


  


  Es la hora del karaoke y por esto recorro maquinalmente el pasillo y saludo a los empleados nocturnos y subo al piano bar y como era de esperar está hasta la bandera de gente la mayoría blancos y todos cantan a grito pelado la letra de la canción que aparece en la pantalla gigante y me dan una lista y me dicen que escoja una pero no estoy de humor. Me voy y entro en la vacía discoteca donde el pinchadiscos, Bevon, está seleccionando la música de esta noche y le pido que ponga «Chico tímido» de Diana King y me dice que con mucho gusto y lo pone y salgo a bailar y estoy sola en la pista y luego pone una de mis canciones favoritas absolutas de Seal, «Soñando en metáforas», y después «A tope en la medianoche» de Maxi Priest, «Abre tu corazón» de M. People y cuando termina «Estoy a punto» de Tevin Campbell ya me he zarandeado balanceado y he dado tantas vueltas por la pista que siento que esa tristeza esa sensación de vacío me desborda y entonces digo gracias y salgo y de pronto me encuentro duchándome y poniéndome el pijama de algodón y desligándome entre las sábanas que ya no huelen a nada y me paso horas tratando de cerrar mi corazón y mi cabeza para expulsarlo de allí y liberarlos de su imagen de su olor de sus malditos besos hasta que por fin caigo dormida.


  


  Esta mañana corro por la playa pero los pies me pesan como plomo y ¿por qué será que esta playa parece hoy más larga y a pesar de lo temprano que es hace ya este bochorno este condenado calor de todos los demonios por qué coño tiene que hacer tantísimo calor tan de mañana? ¿Por qué? Me cruzo con varias personas que también han madrugado para ir a la playa y para mi sorpresa dos son negras. Me saludan levantando el dedo pulgar y pienso que es agradable esa sensación que tienes a veces de verte a ti misma en otra persona y que también es muy agradable el sentimiento que te embarga cuando saludas a otro negro.


  Después de correr continúo con mi rutina habitual. Voy a desayunar pero sin que aparezca Winston y me esfuerzo por no pensar en él pero no puedo evitar parpadear de vez en cuando porque tengo la impresión de que veo su figura que avanza translúcida entre las mesas y se acerca a mí. Las dos mujeres que he visto en la playa se paran delante de mi mesa con sus bandejas.


  —¿Te molesta que nos sentemos? —pregunta la más alta.


  —En absoluto —digo.


  Nos presentamos. La más alta se llama Tonya y aunque yo la hacía modelo resulta que es cirujana residente del Hospital General de Massachusetts, en Cambridge. ¡Y eso que parece no haber superado la edad del caramelo chupón! Patrice es anestesista en St. Luke, Manhattan, y tiene pinta de puertorriqueña o de ser fruto de algún cruce; tiene una piel impecable de una tonalidad cremosa tostada y el cabello largo y fino, negro y absolutamente lacio y en cuanto rompen a hablar me figuro que las dos son de algún lugar del Sur aunque resulta que son de Chicago y amigas desde que iban a la escuela. Les digo que también soy de Chicago pero que me crie en los suburbios y me dicen que ellas también e inmediatamente nos sentimos unidas por este poderoso factor geográfico. Las pongo al corriente de lo que hago para ganarme la vida y una vez hemos terminado con este capítulo nos sentimos como tres amigas en vacaciones.


  —¿Cómo se os ocurrió venir a Negril? —les pregunto.


  —Queríamos distanciamos de nuestros maridos —dice Tonya, y las dos se echan a reír.


  Tonya se echa el cabello para atrás y se lo recoge en una cola de caballo. Las dos están muy bien. Patrice tiene un cuerpo como para salir en la revista En Forma, y Tonya da la impresión de que con unos cuantos bocados menos al día podría ser candidata a la portada. Ninguna de las dos tiene hijos y las dos tienen treinta y un años.


  —Supongo que no habéis venido a Jamaica para desmadraros, ¿verdad?


  Patrice se sonroja y dice:


  —No, la verdad es que no. Nos llevamos bien con nuestros maridos aunque a veces nos crispen los nervios, pero es que las dos hemos trabajado tanto los últimos ocho o nueve meses que apenas hemos tenido ocasión de vernos y por eso decidimos tomamos unas vacaciones juntas y dejar a nuestros maridos en casa. Esto es todo.


  —Pues me parece muy saludable —digo.


  —¿Te he dicho que estoy embarazada de dos meses? —me pregunta Tonya.


  —No —le digo—. Felicidades.


  —¿Y tú qué, nena? ¿Dónde has dejado a tu hombre?


  Noto que me sonrojo.


  —He venido sola.


  —¡Eso está bien! —dice, y las dos entrechocan las palmas de las manos.


  —¿Y tú? ¿Te has desmadrado? —pregunta Patrice mientras las dos se inclinan hacia adelante y sus pechos se apoyan en la mesa.


  Ahora me sonrojo un poco más.


  —¡Cuenta, nena, cuenta! Somos curiosas y estamos ávidas de saber.


  Me inclino hacia adelante, de modo que ahora son seis los pechos que descansan sobre la mesa.


  —Bueno, ya que no os conozco, no hay inconveniente en que os lo cuente. Sé que debería caérseme la cara de vergüenza, pero os confieso que no siento el menor remordimiento. Me he acostado con un jamaicano de veintiún años.


  —¡No es posible! —dice Patrice.


  —Sí —afirmo.


  —¿Y qué sensación da tirarse a un crío? —pregunta Tonya.


  No me gusta su tono.


  —No es ningún crío.


  —Bueno, lo que sea —dice—. ¿Qué sensación da?


  —Sí, cuéntanos. ¿Cómo fue la cosa, nena? —pregunta Patrice, que se inclina aún más hacia adelante.


  —Para empezar, se movía como los ángeles y doy fe de que nadie me ha besado como él en toda mi vida.


  —¡No me digas! —exclama Patrice con cara de envidia.


  —A veces un beso es más importante que lo otro —dice Tonya.


  —¿Qué os voy a contar? Me quedé como alelada. Me figuraba que le enseñaría unas cuantas cosas, que despertaría al chico, que le haría perder el sentido y le haría creer que se incendiaba. Pues no, ¿no veis las llamas que me salen de las trenzas?


  —¿Tan bien estuvo la cosa? —pregunta Patrice con voz ronca.


  —Y no hablo solo de la cama, nenas, sino de algo más, de algo que no puedo explicarme. Lo único que sé es que estoy destrozada. Jodida, para ser más exacta. Resulta que se ha marchado.


  —¡Vaya! —exclama Patrice al tiempo que toma un sorbo de limonada.


  —¿Y adonde ha ido? —pregunta Tonya.


  —Ha encontrado un trabajo en el Windswept, al final de la carretera, y ha tenido que irse a casa a buscar sus cosas y su casa está a cuatro horas de coche y parece que cuando vuelva tendrá que vivir allí y, en fin, cosas que pasan.


  —Pues ve a verlo —dice Patrice—. Mi marido y yo pasamos la luna de miel en el Windswept. Es un sitio estupendo, solo para parejas. Oye, tía, ve allí por tu hombre y no se hable más del asunto.


  Y las tres soltamos una carcajada.


  Meneo la cabeza hacia adelante y hacia atrás.


  —No, no puedo. No lo conozco tanto como eso y a lo mejor le pegaba un susto de órdago. No, lo único que espero es quitármelo pronto de la cabeza.


  —Me parece que exageras —dice Tonya—. Mira, nena, olvídate de él. Considera las cosas como son: una aventura de una noche. Estás de vacaciones en una isla tropical y te has corrido una juerga. No lo confundas con el inicio o la culminación de una nueva relación. El tío es exótico y está en consonancia con la isla. ¡Ni se te ocurra que una cosa así pueda acabar en matrimonio! Búscate otra víctima esta noche, créeme, y en menos que canta un gallo te olvidarás del caprichito.


  —¿Quieres cerrar la boquita, Tonya? —dice Patrice conmovida mientras las tres nos enderezamos y nos sentimos como si yo acabara de representar el último episodio de «Saldré volando» o algo parecido y recuperamos la compostura y buscamos la manera de cambiar de tema.


  Patrice parece totalmente identificada con la situación como si le hubiera ocurrido a ella y pudiera ponerse en mi lugar cuando de pronto Holly, una jovencita alta seductora y ágil, con una melenita corta y rizada y unos pechos turgentes que por comparación dejan en ridículo a los tres pares nuestros, que parecen esmirriados, y que al parecer ha estado indispuesta los dos últimos días y es otra de las animadoras sociales, irrumpe en nuestra mesa y se anuncia diciendo con voz estentórea y acento británico:


  —¡Hola!


  Las tres correspondemos con otro «¡Hola!» y la tía seguidamente nos endilga su cantilena especial:


  —No quisiera interrumpir. Podéis continuar.


  Y al mismo tiempo da un golpecito en la mesa con la palma de la mano. Así pues continúo:


  —Así que echo de menos a mi novio.


  Y entonces salta Holly:


  —¿Novio? ¿Qué novio?


  Y le respondo, con acento jamaicano:


  —Winston.


  —¡No puede ser! ¿No estarás hablando de un Winston delgaducho y feo, alto y de labios muy gruesos?


  Patrice y Tonya mueven la cabeza de un lado a otro con el gesto típico de los espectadores de un partido de tenis mientras yo digo:


  —Sí, ese es mi novio. ¿Qué tiene de malo Winston?


  Holly pone cara de asco y seguidamente, empujando el aire con las manos, dice:


  —Hace tanto tiempo que me va detrás, que me tiene frita.


  La perplejidad nos levanta las cejas, pero al considerar su impecable piel color siena sus dientes blancos perfectos sus pómulos redondeados sus cejas arqueadas sus piernas largas y torneadas su cinturita de abeja aquellas caderas curvas —podría ser una cotizada modelo de pasarela—, comprendo perfectamente la insistencia de Winston. El hecho de que Holly no se tome en serio, ni mucho menos, la expresión «mi novio» que acabo de pronunciar, aunque bien es verdad que la dije con soma (con todo, en un lugar que está muy dentro de mí me ha gustado cómo sonaba), viene a ser algo así como la constatación de una realidad y resulta un tanto descorazonador para mí ahora y aquí.


  —¿Acaso no encuentras atractivo a Winston? —pregunto procurando que no se note que estoy a la defensiva.


  —El chico no está mal del todo pero es excesivamente delgado. Debería engordar un poco y no tiene un chavo y además es pasivo.


  —¿Pasivo? —digo.


  Querría decirle: «Mira, cariño, permíteme que te diga que en ese punto no estoy de acuerdo contigo», pero cuando me dispongo a abrir la boca Patrice y Tonya me hacen unos guiños mientras Holly continúa dale que dale:


  —Sí, pasivo, o, mejor dicho, frío, y, además, estoy harta de los jamaicanos. No tienen dinero, no tienen clase, no saben vestirse. Mi ilusión sería encontrar a un americano.


  —¿Por eso buscaste este trabajo? —pregunta Patrice.


  —No, esto lo hago para ganarme la vida —responde mientras echa un vistazo al comedor, tal vez explorando el terreno.


  Me habría gustado mucho decirle que los hombres jóvenes rara vez van solos de vacaciones porque no saben divertirse y sobre todo porque básicamente son estúpidos y no están dispuestos a correr el riesgo de no encontrar compañía femenina cuando por poco bien plantados que sean pueden traérsela de casa. Así que las posibilidades de que un americano se olvide de la aspirante a Miss América que lleva como acompañante y dirija su atención hacia ella son mínimas y lo que le convendría sería ahorrar dinero y montarse en un avión con rumbo a Estados Unidos, aunque una vez allí lo más probable es que sus posibilidades fueran menores aún (pero eso no se lo diría ni loca) porque mi país está lleno de mujeres guapas esperando y rezando por conseguir lo mismo a lo que aspira ella.


  Holly vuelve a dar una palmada en la mesa y nos anuncia:


  —Bueno, tengo que irme. Que os aproveche el desayuno. ¿Alguna de vosotras está interesada en jugar a voleibol?


  Nos miramos y digo:


  —Quizá.


  Y Patrice dice:


  —Quizá.


  Y Tonya dice:


  —Quizá.


  Y después las tres nos echamos a reír.


  —Es guapa —dice Tonya.


  —Es falsa y la belleza se le ha subido a la cabeza. Bueno, olvidémonos de ella. Queremos saber más cosas de Winston —dice Patrice.


  Me remonto, pues, al primer día y se lo cuento todo y para cuando termino ya estamos en la playa echadas en nuestras respectivas tumbonas y entonces se acerca Norris y nos dice:


  —Señoritas, ¿queréis jugar a voleibol?


  Las tres levantamos la vista pero veo que es a mí a quien mira y me dice:


  —¿Sabes que Winston ha venido esta mañana a traerme la llave? ¿No te dijo que compartía la habitación conmigo?


  —No —digo yo.


  Y me sonríe como una hiena, que es lo que es, y dice:


  —Pues sí.


  Y después da media vuelta y se aleja contoneándose a la manera de Naomi y Cindy cuando recorren la pasarela. Lo odio.


  —¿Quién es ese mariposón? —pregunta Patrice mientras lo observa por encima de las gafas de sol.


  —Creo que está chiflado por Winston —digo.


  —Salta a la vista —dice Tonya, que se vuelve para ponerse boca abajo.


  —No tengo ganas de jugar a voleibol —digo.


  —Ni yo. Llegamos anoche y estoy cansada —dice Tonya.


  —Me adhiero —dice Patrice—. Hoy haré voleibol de tumbona.


  Ya nos hemos olvidado de Holly y Norris cuando nos sobresalta el sonido de tambores y platillos y los acordes del himno americano. Inmediatamente nos quitamos las gafas y nos volvemos para ver de dónde viene aquella algarabía.


  Casi resulta increíble lo que vemos acercarse hacia nosotras: un desfile de gente pintada de rojo, blanco y azul. ¡Cincuenta o sesenta personas, nada menos!


  —¡A lo mejor creen que hoy es el cuatro de julio! —digo a voz en grito.


  —¡Y que lo digas! —exclama Tonya.


  Y nos quedamos allí sentadas viendo a aquellos patriotas desfilando junto a nosotras con diferentes interpretaciones de la bandera americana pintadas sobre su cuerpo. Los labios rojos. El cabello azul. Los negros cuerpos de un blanco iridiscente. Estrellas pintadas en vientres y en traseros. Veo a un viejo con el trasero pintado de color rojo blanco y azul mientras que una mujer que tiene necesidad urgente de una liposucción lleva cubiertas las partes pudendas con banderas en miniatura además de llevar otras dos pegadas en cada uno de sus enormes pechos. Hacen sonar unas trompetas atronadoras y agitan el brazo cuando pasan frente a nosotras. El calor del sol funde el azul el rojo y el blanco pero estamos demasiado sorprendidas para hacer comentarios y nos limitamos a observar hasta que vemos que dan media vuelta y vuelven a pasar por delante de nosotras que seguimos tumbadas y es evidente que las tres pensamos lo mismo: ¿hemos visto realmente un desfile de personas desnudas con el cuerpo pintado paseando por la playa? Nos parece que sí nos parece que sí nos parece que sí.


  Para pasmo de las tres, el partido de voleibol ha continuado como si tal cosa. Hacemos unos movimientos de extrañeza con la cabeza y la dejamos reposar después en la toalla, arrollada en forma de almohada, hasta que nos entra un calor tan sofocante que nos metemos corriendo en el agua y nadamos un rato y supongo que después comemos y después duermo la siesta y después ceno y me paseo por la discoteca ahora vacía y siento un gran aburrimiento y me voy a mi habitación y me pregunto qué estará haciendo Winston y si pensará en mí y creo que hoy solo es domingo y que todavía me queda todo el lunes el martes y el miércoles y que por qué demonios he tenido que venir a pasar tantos días aquí y qué voy a hacer sin él en esta maldita isla. Estoy a gusto con Patrice y Tonya pero su compañía no es tan estimulante como la de Winston y entretanto contemplo las inmensas olas que se estrellan contra los peñascales y vuelvo a oprimir el botón del «on» para escuchar a Seal y salgo a la terraza de mi habitación y vuelvo a aspirar el aire del océano y miro hasta donde alcanza la vista aunque no vea nada y solo tenga la impresión de que el mundo debe de terminar en algún lugar situado más o menos allí y vuelvo dentro y cierro las vidrieras porque estoy más que harta de tanta belleza de tanta agua de tanto todo y creo que por dentro se me ha desatado la fiebre tropical y ahora lo único que quiero es volver a casa.


  


  —Estoy empezando a preguntarme si no sufriré los efectos de algún hechizo o algo por el estilo —les comento a Tonya y Patrice.


  Estamos en la playa tendidas boca abajo en las tumbonas relucientes de aceite y me tomo mi tercera piña colada sola de la tarde mientras ellas ya van por su cuarta piña colada con ron.


  —Oye, cariño, parece que estás enamorada —dice Patrice.


  —Es imposible —digo.


  —¿Por qué? —pregunta.


  —Porque es un crío —me oigo decir.


  Vamos, Stella, cambia el disco de una vez, sabes muy bien que estás pirrada por el jovencito de marras y deberías aclararte a ti misma si realmente te preocupa su edad o lo que te desazona es el recuerdo de la tremenda satisfacción que te causó estar con él, una satisfacción que añoras, y, como es joven, haces de su juventud un factor negativo, como de costumbre, en vez de recordar los buenos ratos que pasaste con él. Es decir, ¿no escurres el bulto al insistir tanto en el hecho de que es joven y por tanto absolutamente inaceptable? ¿Qué pasaría si en vez de ser joven fuera blanco o judío o asiático o incluso mujer? Me refiero a que si te emperras en decir que es demasiado joven, ¿en beneficio de quién usas esa defensa, Stella? Si tuviera treinta y un años o cuarenta y uno, ¿cuál sería el estado de la cuestión?


  —Winston no me parece ningún crío, no tiene nada que ver con los chavales que he conocido —dice Patrice—. Mide un metro noventa, es independiente, trabaja y está muy claro que se comportó contigo como una persona adulta. A mi modo de ver, esa es la forma de proceder de un hombre.


  —Ahora en serio —digo—, aquí hacen esa clase de cosas, ¿no? ¿No es aquí donde hay una especie de brujas que hacen conjuros y te echan mal de ojo por cuatro perras?


  —Sí, eso he oído decir —dice Patrice al tiempo que asiente con la cabeza.


  —Probablemente el chico planeaba hacer una cosa así desde el principio y yo fui la elegida. O a lo mejor fue la bruja la que me escogió para el uso particular del nene y él se limitó a aceptar el regalo. A lo mejor también él está bajo el influjo del hechizo.


  —¡Qué imaginación la tuya, chica! —dice Patrice, que se pone de lado y se me queda mirando.


  Me siento y me miro los muslos y las piernas y veo que estoy totalmente bronceada. Me encantaría conservar este color. Me levanto para meterme en el agua cuando veo venir corriendo en dirección al lugar donde estamos a uno de esos hombres que salen en los anuncios de Calvin Klein y que parece una estatua de bronce viviente y que se mueve cada vez más deprisa y está cada vez más cerca hasta que yo/nosotras nos percatamos de que se trata de un tío absolutamente fuera de serie.


  Miro a Patrice y a Tonya y veo que las dos se han bajado las gafas de sol hasta la punta de la nariz y nos limitamos a mirarlo cuando se nos acerca y entonces vemos que no lleva zapatos ni camisa, solo un pantalón corto de nilón de color oscuro y parece un jugador de béisbol porque es alto y musculoso pero no tiene un cuello enorme ni hinchado y lleno de bultos como la mayoría de los futbolistas sino muslos piernas hombros tríceps bíceps perfectamente conformados y ahora que lo observo más de cerca veo que tiene la piel del color del café exprés y un bigote espeso y lujuriante y que lleva el cabello muy corto y veo sus pómulos y el vello que le cubre el pecho y los pectorales que parecen ir a reventar bajo ese vello y cuando me mira directamente a la cara y sonríe mostrando unos dientes que son como perlas dice con acento británico:


  —¡Hola!


  Y después se vuelve hacia Patrice y Tonya y dice:


  —¡Hola!


  Y nos quedamos como heridas por un rayo y apenas con fuerzas para articular un débil:


  —¡Hola!


  Una palabra que hemos pronunciado las tres a coro.


  Se dirige a la ducha exterior, junto al césped, y sin darme cuenta me quedo mirándolo boquiabierta cuando tira de la cadena plateada de la ducha y veo que el agua forma una plateada cascada sobre su cuerpo y al rebotar en sus omóplatos color de chocolate se disgrega en gotitas que salpican el cemento y que levanta la cara hacia el chorro y me parece que tiene una cintura quizá más delgada que la mía y que debería salir en los anuncios de Calvin (a lo mejor llamo a Calvin cuando llegue a casa para decirle que he encontrado a su hombre ideal, de veras) y después oigo que Patrice dice:


  —¡A por él, chicas!


  Después Tonya se sienta y dice:


  —Cuando algo parece tan bueno debería ser ilegal, para no dar dentera. ¿De dónde habrá salido?


  —¡Y yo qué sé! Dios tiene que haberlo enviado por alguna razón —digo, y finalmente hundo los pies en la blanca arena para ir a darme un chapuzón.


  Camino dentro del agua hasta que me llega a los hombros y, cuando me vuelvo, me doy cuenta de que el tío en cuestión me está mirando o, suponiendo que no me esté mirando, por lo menos puedo asegurar que mira en mi dirección y después agita la mano y sonríe y sumerjo la cabeza en el agua. Todo esto es absurdo. Quiero decir que, maldita sea, soy presa de una pena que me atenaza el corazón y lo invade todo y de pronto surge ante mí salido de no sé dónde este caballero negro y me pregunto dónde habrá dejado el caballo mientras intento forzar la vista para tratar de descubrir entre la densa masa líquida alguna bandada de pececillos pero parece que hoy no distingo las cosas con claridad y cuando asomo la cabeza a la superficie para respirar el caballero negro ha desaparecido.


  Salgo del agua y corro hasta la orilla, donde ahora Tonya lee una revista médica y Patrice está enfrascada en la lectura de En busca de satisfacción de J. California Cooper, pero cuando me ven sueltan sus respectivas lecturas en su regazo y ahora se quitan las gafas de sol.


  —¿Qué, nena, le has dado un buen repaso? —pregunta Patrice.


  —Sí —digo—. ¿Adónde ha ido?


  —Qué sé yo, arriba —dice Tonya, y señala el segundo piso de las habitaciones que dan a la playa, justo detrás de la pista de voleibol.


  Cojo la toalla y me seco.


  —Si hubiera sabido que aquí llovían hombres como ese hace tiempo que habría venido —digo.


  —Seguramente estaba en las estrellas reservado especialmente para ti, nena, porque nosotras llevamos aquí dos días y los únicos tipos que se han fijado en nosotras o son bajos o viejos y lo único que saben decir es: «¡Hola, hombre!». Diría que las alianzas que llevamos los asustan, lo que nos parece de perlas. Quiero a mi marido —dice Tonya.


  —Y yo pienso conservar el mío durante un tiempo —dice Patrice—. Pero tú, amiga, tendrías que pasártelo todo lo bien que pudieras. Por algo eres libre. Y ahora te has quedado sin Winston.


  —¡Adiós, Winston! —dice Tonya con un suspiro agitando el brazo—. Más vale pájaro en mano que ciento volando, nena.


  —¿Cuántos días te quedan? —pregunta Patrice.


  —Tres —digo.


  —Nosotras nos vamos dentro de dos días. En tres días se pueden hacer bastantes locuras —dice Tonya.


  


  Más tarde, Tonya me pregunta:


  —¿Qué piensas hacer a la hora de cenar?


  —Comer —respondo.


  —Muy divertido. ¿Quieres venirte al Rick’s Café con nosotras?


  —Me suena ese sitio. He leído algo en uno de los folletos, creo.


  —Es fabuloso. Está a un cuarto de hora de aquí, casi en la punta de la isla. El dueño es un tal Rick, un blanco. Está al aire libre, sobre unos acantilados, y puedes sentarte en la terraza y comer langosta y contemplar a esos locos que se lanzan al mar.


  —¿No lo dirás en serio? —digo.


  —Totalmente en serio, pero el sitio es famoso sobre todo porque desde él se contemplan las mejores puestas de sol del mundo. ¿Qué? ¿Vienes o no?


  —Claro, ¿por qué no? —digo.


  


  Cuando nos recoge el taxista, tiene el aire de satisfacción de alguien a quien le acaban de contar un buen chiste. Tengo que sentarme al lado del conductor porque en la parte trasera del pequeño Subaru no queda espacio una vez acomodadas en ella Patrice y Tonya. Le daremos cuarenta dólares americanos y nos esperará fuera del Rick’s Café hasta que nos apetezca marchamos. Tiene puesta a todo volumen una emisora en la que solo dan reggae y los bajos me destrozan los oídos.


  —¿No podrías moderar un poco los bajos, hombre? —le pide Tonya.


  —¡No faltaría más, hombre! —dice la mar de sonriente—. ¿Estás casada? —me pregunta apoyando el brazo izquierdo en el respaldo de mi asiento y con la mano derecha en el volante, que también está a la derecha.


  —No —digo.


  —¿No? ¡Qué lástima!


  —¿Y tú? —le pregunto.


  —Sí, pero no porque esté casado eres menos guapa.


  —Será mejor que no apartes los ojos de la carretera.


  Oigo a Patrice y a Tonya que se mondan de risa en el asiento trasero.


  —Prefiero no apartar los ojos de ti —dice el hombre.


  —¿Tienes hijos?


  —Sí, dos.


  Sin pensármelo dos veces, le doy un papirotazo en la sien.


  —Entonces será mejor que pienses en ellos y dejes en paz a las desconocidas si no quieres que tome nota de tu nombre y tu número y llame a tu mujer.


  Inmediatamente pone las dos manos en el volante y suelta una carcajada. Lo imitamos todas mientras el coche sigue balanceándose porque la carretera es estrecha y tiene unos baches terribles y parece como si esta noche a todo el mundo le hubiera dado por salir. Por el borde de la carretera caminan centenares de personas que tienen todo el aspecto de trabajar en hoteles y regresar a sus casas al final de la jornada. Avanzan en grupos que se disgregan o se unen formando otros más grandes y todos llevan uniformes de color marrón morado o verde y muchos extienden el brazo con la esperanza de que los recoja algún coche y nuestro chófer toca el claxon y agita la mano para saludar a muchos de los que van caminando aunque no se para porque está de servicio. En medio de la carretera encontramos perros anoréxicos y los gatos más espeluznantes que he visto en mi vida que esperan inmóviles a que los sorteemos, lo que hace el conductor, y también cabras y vacas atadas a los árboles con cuerdas de apariencia endeble y que se limitan a acercarse al borde de la carretera y a permanecer a la espera.


  Advierto que la carretera va ascendiendo pero no sé a qué altura estamos hasta que nos apeamos y atravesamos la terraza del Rick’s Café y veo que nos encontramos en un lugar muy alto. Aunque debe de haber unas doscientas o trescientas personas ya instaladas en sus mesas todavía podemos conseguir una y cuando miro los acantilados rocosos tengo la impresión de contemplar un barrio de Roma pese a que no he estado nunca allí pero he visto bastantes fotografías y esto me la recuerda mucho. De hecho, es una ensenada, una cala bordeada de escarpados acantilados que suben hasta el terreno llano, donde hay un grupo de árboles muy apiñados de uno de los cuales cuelga un letrero que dice en letras muy grandes: CUIDADO CON EL PERRO. Unos muchachitos jamaicanos de tórax hundido y raquítico saltan en el aire desde una altura de cien metros con los brazos en cruz y se convierten por un momento en gráciles gaviotas al recortarse sus cuerpos sobre el agua azul turquesa antes de hendirla sin apenas removerla.


  Quedo literalmente boquiabierta cuando desde el sitio donde estamos sentadas contemplamos el inicio de la puesta de sol que primero es amarillo como la yema de un huevo después se transforma en mandarina y después en naranja encendido y después en rojo rubí y después en púrpura intenso y contemplamos también como mínimo a quinientos turistas cámara o vídeo-cámara en ristre lo que hace que me pregunte cómo alguien puede ser capaz de grabar una puesta de sol así en una cinta de vídeo. Son las cintas con las que los turistas al volver a sus casas de regreso de las vacaciones suelen martirizar a amigos y parientes y les provocan súbitas ganas de salir fuera a fumarse un cigarrillo o un porro. Son la clase de personas que solo piensan en recargar la cámara y se olvidan por completo de que están allí porque tienen la intención de revivir todos los instantes y recordar con pelos y señales lo que comieron y yo seguramente no olvidaré la langosta que tengo delante porque se me hace la boca agua y todo esto es bellísimo y estoy contenta de no estar pensando continuamente en Winston y pese a todo siento la curiosidad de saber si habrá estado aquí alguna vez o incluso si habrá saltado desde ese acantilado lo que es muy probable porque me dijo que había formado parte de un equipo de natación pero cuando vuelvo la vista hacia el borde más alto veo a un hombre adulto que se lanza de espaldas en un doble salto mortal y el corazón casi se me sale del pecho mientras centenares de personas rompen en un aplauso aunque lo que él quiere no son aplausos sino dólares y a ser posible no en billetes pequeños y después veo que justo debajo de nosotros hay una plataforma más baja atestada de turistas con más sentido común desde la que saltan y desde donde me imagino que yo también podría hacerlo. Será la próxima vez, pienso. La próxima vez.


  


  Me pongo los pantalones cortos color melocotón con el sostén deportivo y los calcetines, todo a juego, y se me ocurre pensar que me parezco demasiado a esas muchachas que salen en los vídeos de gimnasia y hago la promesa de que mañana mezclaré colores. No son más que las siete y la playa vuelve a ser mía hasta que termine de correr. Me pongo a hacer los ejercicios de estiramiento sujetándome en una barca de vela cuando oigo:


  —¡Hola por segunda vez!


  Son palabras pronunciadas por la voz más seductora que he oído en un montón de tiempo exceptuando las de James Eari Jones y Wesley Snipes y cuando me vuelvo veo nada menos que a míster Café Exprés en persona de nuevo con pantalón corto aunque ahora con una de esas camisas que hacen resaltar los músculos y que están perforadas por un trillón de agujeritos y pienso que es rarísimo oír a un negro hablar con acento británico.


  —¡Buenos días! —digo, contenta ahora de llevar puesto el conjunto Jane Fonda.


  Ojalá que no tuviera las piernas tan cortas y delgadas y que Dios me las hubiera hecho más contorneadas y con la parte interna de los muslos más firme que por algo estuve casi un año haciendo aquel ejercicio para reforzarla y quizá hubiera debido continuar haciéndolo y ponerme aquellas implantaciones de silicona antes de que las retiraran del mercado porque entonces lo único que me faltaría para rematar el conjunto que llevo sería una banda en la frente igualmente de color melocotón. Aunque se me han quitado las ganas de levantar la otra pierna y balancearla hacia adelante veo que tendré que hacerlo para que no se note que he quedado paralizada debido a su presencia así que hago unas flexiones con las que se supone que estiraré mis cuádriceps y siento que me tiran los glúteos que es lo que él está mirando porque me lo encuentro casi pegado a mí cuando me vuelvo y le digo:


  —¿Vas a correr un poco?


  Me sonríe poniendo cara de imaginar que hace el amor conmigo y sin saber por qué también yo imagino que lo estoy haciendo con él y tengo que eliminar de mi interior esa imagen extendiendo los tendones de los muslos porque me preocupa que a lo mejor venir aquí me ha convertido en una ninfómana con todas las de la ley. Y entonces me dice:


  —Sí, y veo que tú ya estás de vuelta.


  —Sí.


  —Podríamos correr juntos —me dice.


  —No me parece mal.


  —¿Quieres volver a correr?


  —Imposible —digo—. Ojalá pudiera, pero en estos momentos no estoy en muy buena forma.


  —Pues nadie lo diría —dice mientras me repasa con los ojos de arriba abajo.


  Si estuviéramos en América en lugar de estar aquí le pegaría una patada en los huevos por haberme mirado de esa manera pero el hecho de que aquí me importe un bledo que lo haga e incluso me sienta halagada en lugar de sentirme ofendida es algo cuyo sentido se me escapa por lo que decido no hacer más elucubraciones al respecto y me limito a decir:


  —Gracias.


  Me tiende la mano para estrechar la mía y dice:


  —Me llamo Judas Germaine Rozelle.


  Aunque me pregunto cómo demonios ha dicho que se llama también le tiendo la mano y digo:


  —Yo soy Stella.


  —Stella ¿qué?


  Se me ha ido el santo al cielo de tal modo que no consigo recordar mi apellido, y de repente se me ocurre que no conozco de nada a ese hombre y que a Winston tampoco le dije mi apellido y que ese tipo es un perfecto desconocido para mí y que a lo mejor ni siquiera está inscrito en este hotel y que igual podría ser un violador o un asesino en serie que hiciera footing por la playa y que además está de rechupete razón por la cual digo simplemente:


  —De momento tendrás que contentarte con Stella.


  Y para mis adentros me pregunto si seré una ninfómana porque lo he dicho como si quisiera ligármelo, y pienso que quizá lo sea.


  —Bueno, ¿qué te ha traído a Jamaica? —me pregunta con una sonrisa acompañada de un suspiro.


  —El sol la playa el aire de la isla —digo.


  Hace un gesto de asentimiento.


  —¿Y eres de…?


  Estoy tentada de decirle: «Adivínalo», pero me doy cuenta de que no es el momento más adecuado para adivinanzas, sobre todo porque tengo una necesidad cada vez más urgente de ir al lavabo.


  —California.


  —Muy bien —dice—. ¿De Los Ángeles?


  —No, qué va —digo—, de más al norte. Soy de la zona de la bahía. A cuarenta minutos de San Francisco.


  —Un sitio maravilloso —dice.


  Asiento como una idiota perdida.


  —¿Y tú de dónde eres?


  —Nací en el Senegal y me crie en Londres, pero vivo en Atlanta.


  —¿Atlanta?


  —Sí —dice mientras pienso que seguramente Dios sabía lo que se hacía cuando le otorgó al hombre la facultad de sonreír de manera incitante.


  Judas debía de estar en el segundo lugar de la cola, justo después de Winston, cuando Dios repartió ese don, pero eso quiere decir que su edad debe de ser similar… ¡Basta, Stella! No hay duda de que ese hombre es mayor de edad aunque la verdad es que no sabría decir cuántos años tiene pero seguro que como mínimo tiene la edad legal para tomar bebidas alcohólicas en un establecimiento público.


  —Vivo en América desde que tenía veintidós años.


  Levanto las cejas.


  —¿Y ahora cuántos tienes? —le pregunto e inmediatamente me doy cuenta de que es una pregunta de lo más estúpida e inadecuada pese a saber muy bien por qué la hago.


  —Treinta y cuatro. ¿Por qué me lo preguntas?


  —Porque sí. Se me ocurrió preguntártelo. ¿Qué te trajo a América?


  —Bueno, hace años jugaba a rugby en Oxford y después vine a América a terminar mis estudios de ingeniería civil y arquitectura en la Universidad de Emory, que está en Atlanta, como supongo que ya sabes, y se puede decir que desde entonces ya no me he movido de allí.


  —¿Por qué Atlanta?


  —¿Por qué no Atlanta? Me encanta Atlanta. Hay mucha población negra y es un sitio magnífico como base de operaciones.


  —¿A qué te refieres cuando hablas de base de operaciones?


  —Soy promotor, planeo y diseño zonas comerciales y de oficinas. Ya sabes a lo que me refiero: complejos de oficinas, galerías comerciales y cosas por el estilo… Tanto en América como en el extranjero.


  —¿En serio? —digo.


  —Sí, en serio. ¿Y tú? ¿Cómo te ganas la vida? Antes de que me lo digas ya me imagino que debe de ser algo fascinante.


  —La verdad es que no lo es. Soy analista en una asesoría de inversiones —digo sin más explicaciones. Que lo averigüe si no sabe lo que es.


  —Fascinante —dice, al parecer en serio—. ¿Estás con alguien aquí en Jamaica?


  Se acaricia la barba y me sonríe y parece como si me traspasara con la mirada las prendas deportivas que llevo encima y quisiera imaginar cómo estoy sin ellas y si la deducción no fuera tan obvia y si no lo hiciera con la pericia que lo hace y si yo estuviera en mi país o pongamos en Oakland probablemente le habría preguntado qué coño estaba mirando.


  —No, he venido sola.


  —¡Estupendo! —dice, radiante—. Me gustan las mujeres como tú. Así que te atreviste a venir sin compañía, ¿eh?


  —Sí.


  —¡Maravilloso! Salta a la vista que eres una persona decidida e independiente.


  —¿En qué te basas para deducirlo?


  —Los hombres conocemos el paño. Me bastó con verte jugar al voleibol ayer.


  —¿Me viste jugar al voleibol?


  —Sí, te estuve mirando. Si no te diste cuenta fue porque procuré que no me vieses, pero eres una mujer atlética y vaya lección la que les diste a aquellos tíos.


  —Juego a voleibol desde que iba a la escuela.


  —Muchos juegan a voleibol desde que iban a la escuela pero no por esto son buenos y, además, eres tan fuerte… Me encantas —dice, y se le escapa una risita tonta.


  Si estuviera en mi tierra, seguro que una conversación así me crisparía los nervios, y no me cabe en la cabeza que aquí no me ocurra lo mismo.


  —¿Y tú qué, Judas? ¿Has venido con tu mujer?


  —¿Yo? ¡No, ni hablar! No estoy casado. He venido con una amiga a la que quiero mucho, pero que es solo eso, una amiga —dice recalcando esa circunstancia significativamente—. Hace poco sufrió un accidente de automóvil y le tuvieron que amputar el brazo izquierdo, por lo que está muy deprimida, y por eso la he traído, para ver si consigo levantarle un poco los ánimos. Por cierto, ahí la tienes.


  Y señala con el dedo a una mujer enorme ataviada con un pareo, lo que le da el aspecto de un colchón sin bastas, a la que tengo que mirar dos veces porque así, de lejos, parece que podría ser su madre, y aunque me gustaría decírselo me contengo y me limito a comentar:


  —Es muy amable de tu parte.


  Hace rato que he terminado los estiramientos y estoy que no puedo más y casi a punto de cruzar las piernas.


  —Mira, Judas —le digo—, he tenido mucho gusto en conocerte pero tengo que ir urgentemente al lavabo.


  Se echa a reír y dice:


  —¡Ve, anda! ¿A qué hora piensas comer?


  —Más o menos a la una —respondo.


  —Entonces te veré después —me dice.


  —De acuerdo —digo, y salgo disparada en dirección al hotel.


  Voy al tocador, que huele a chicle de frambuesa Bubblicious, detalle que agradezco en el alma, y una vez hechas mis necesidades me lavo las manos y me miro en el espejo y pienso:


  —¿Quieres decirme qué haces en Jamaica como no sea meterte en un lío tras otro?


  


  A la hora de comer veo a Judas en compañía de aquella mujer y cuando se me acerca me percato de que a ella no le hace ninguna gracia.


  —No se encuentra muy bien, así que la voy a acompañar a su habitación para que descanse y vuelvo enseguida —me dice.


  Le respondo que bueno que de acuerdo aunque en realidad no tengo intención de quedarme esperando a ese cachas africano. Los africanos me asustan porque he oído decir que a la que les das un beso ya no puedes quitártelos de encima y que si, además, follas con ellos se quieren casar contigo para encerrarte en la cocina a prepararles la comida limpiar y portarte como una niña obediente al igual que todas estas mujeres japonesas y chinas y musulmanas y después quieren tener un crío detrás de otro (no en China por supuesto) y además en África hay muchas mujeres que no tienen clítoris gracias a que los hombres consideran que son los únicos que tienen derecho a follar y a hacerlo con todas las mujeres que les da la gana por lo que tendré una alegría inmensa el día que esas mujeres se pongan en jarras y digan hasta aquí hemos llegado y tú no le cortas el clítoris de mi hija y como le pongas las manos encima te corto la polla a ver si te gusta o que hagan el bachillerato y un máster y que trabajen y estudien una carrera y que se paguen una canguro y una interina para que les limpie la casa y que se quiten de una vez todos esos perifollos y esos velos de mierda y enseñen los cabellos porque si uno se pone a pensar por fuerza tiene que preguntarse qué demonios tienen que ver todas esas zarandajas con la religión. ¿En qué los vestidos que una lleva tienen que limitar o impedir su capacidad para expresar la espiritualidad, las creencias y el amor a un Poder Superior? Y además, ¿quién ha decidido que las mujeres tienen que taparse el cuerpo la cara y el cabello? No cuesta nada deducirlo: ¡ellos, los hombres! ¿Por qué ellos no se tapan? ¿Por qué no se ponen pelucas y velos? Y ahora que me paro a pensarlo, ¿por qué no se menciona a la madre de Dios salvo en Navidad? Quiero decir que ¿por qué no se da más juego a María y por qué se hace siempre referencia a Jesús como hijo de Dios? ¿Y su madre qué? Quiero decir que tenemos que aceptar la realidad de las cosas aunque he oído decir últimamente que están volviendo a escribir la Biblia para hacerla políticamente correcta lo que no deja de ser una vergüenza cuando me paro a pensarlo pero es que esas mujeres deberían tener una vida propia una habitación propia como Virginia Woolf porque los tiempos han cambiado completamente y por algo estamos en todo el mundo en estos noventa de mierda. Después también pienso que esos africanos lo único que quieren cuando tratan de cazarte con lazo y de camelarte es casarse contigo para tener la ciudadanía americana. ¿Es verdad o no? Pero el Judas este me ha dicho que él ya es americano y que se siente orgulloso de serlo aunque ahora eso no importa porque esta semana ya estoy de tíos hasta el moño y como no solo vuelvo a flipar sino que además me subo por las paredes he decidido que hoy será el día del parapente y eso pienso hacer: parapente.


  A la hora de cenar vuelvo a ver a Judas con su amiga y se me acerca y me dice:


  —¿Se puede saber por qué te has esfumado esta tarde?


  —No me encontraba muy bien —le digo.


  —¿Estás mejor?


  —Sí, mucho mejor.


  —Bien —dice—. ¿Piensas ir a correr mañana?


  —Sí.


  —¿Te apetece correr conmigo?


  ¿Me apetece? Me quedo pensándolo.


  —¿A qué hora?


  —A la que a ti te convenga —dice.


  —¿Tu amiga no se enfadará? —le pregunto.


  Se vuelve a mirarla y después me mira a mí.


  —No. No le importará. No te preocupes.


  —¿Qué te parece a las siete?


  —Sí, las siete es buena hora —dice con una sonrisa—. Hasta mañana entonces.


  Estamos a martes por la noche y aunque el hotel está más tranquilo que cuando llegué, Tonya, Patrice y yo cenamos en el coquetón restaurante francés donde nos hacen esperar bastante pero la espera lo vale y después bailamos solas en la discoteca vacía como si estuviera llena a rebosar y les digo lo de Judas y que necesito ir a descansar para levantarme temprano e ir a correr y cuando entro en mi habitación tengo la esperanza de que la lucecilla del contestador esté parpadeando, de que Winston haya llamado, de que se haya enterado de mi apellido y de que me diga que su trabajo va bien pero que me echa mucho de menos y que no termina la jornada hasta las doce de la noche y que si quisiera y no me lo tengo que tomar a mal a lo mejor podría venir a verme aunque solo fuera para desearme las buenas noches con un beso. O cualquier otra cosa por el estilo.


  Pero la lucecilla del teléfono está fija en el rojo. Como si no hubiera parpadeado nunca ni fuera a hacerlo jamás. O por lo menos mientras yo esté metida en esta habitación sujeta a este hechizo porque no se puede negar que me comporto como una fan llena de añoranza por un futbolista que se la hubiera tirado en el asiento trasero de su Mustang solo por desfogarse porque a la chica que quiere de verdad es a su novia, una compañera de universidad con quien no lo ha intentado siquiera porque la respeta, la ama demasiado para hacerle una putada así y además piensa casarse con ella.


  Me deslizo entre las sábanas y aspiro todo el aire que cabe en mis pulmones hasta que al final consigo notar el perfume de Escápate, que es lo único que me permite conciliar el sueño.


  


  Me digo que el tal Judas es exactamente lo que me hace falta mientras me pongo el pantalón corto y una camiseta que lleva estampada en la espalda la frase SI NO VIVES EN EL BORDE MISMO QUIERE DECIR QUE OCUPAS DEMASIADO ESPACIO y escojo un par de calcetines blancos espantosos que me llegan al tobillo y dejo el walkman en el tocador empotrado en la pared que hay junto a la puerta al lado del montón de cintas porque cuando voy a cerrarla para encaminarme a la playa tengo la profunda sensación de que hoy me dedicaré a hablar y escuchar.


  Tal vez el tío consiga distraerme un rato. Espero que por lo menos me mantenga distraída durante los próximos dos días que me faltan para irme de aquí porque ya no aguanto más tanto ir y venir de un lado para otro sin saber qué hacer y a la espera de no sé qué.


  Judas me espera apoyado en una barca varada junto a la orilla. Está igual de bueno que ayer. (Todo se ha ido al garete por tu culpa, Winston). Cuando veo que me sonríe se me ocurre pensar que igual podría ser uno de esos dioses africanos o algo parecido enviado aquí para devolverme a la realidad. A lo mejor es el hombre que me está destinado suponiendo que realmente haya alguno que lo esté. Quizá Dios me ha reservado lo mejor para el final. En cuanto nos damos los buenos días y echamos a correr por la playa desierta siento la felicidad de vivir.


  —¿Corres muy a menudo? —le pregunto.


  —Cuando has sido un atleta toda tu vida el ejercicio físico llega a convertirse en una necesidad, así que no lo he dejado nunca. Suelo correr unos ocho kilómetros diarios, claro que eso depende de mi agenda —pronuncia la palabra «agenda» imprimiéndole un énfasis especial.


  Cuando llegamos al sitio donde suelo dar media vuelta ya casi me ha contado su vida que sin dejar de ser interesante no lo es tanto como mirarle el cuerpo y supongo que nos hacemos mutuamente tilín pese a que los dos estamos sudando a mares. Me siento como la puñetera Bo Derek en esa película titulada 10, la mujer perfecta aunque como la mayoría de las americanas negras detesto a la Bo de los cojones por habernos robado las trencitas y encima tener la pachorra de añadirles alargos y perlitas por el solo hecho de que se figura que ella puede permitírselo todo. ¿Acaso no hay nada que podamos llamar nuestro? Y como no podía ser menos, cuando las blancas nos imitan todo el mundo las considera superguapas y las sacan en la tele y venden coches pero si las negras hacemos lo mismo, como es lo que se espera de nosotras, ¿qué sacamos? En fin, que cuando Judas se mete en el agua o camina sobre ella, porque ya ni lo sé, lo sigo como una sonámbula y me abalanzo contra él y oprimo mis pechos contra su tórax y después ladeo un poco la cabeza y le miro esos jugosos labios de chocolate y le pongo los míos encima porque se ve a la legua que se está muriendo de ganas de que lo bese y también él me besa tiernamente y con ímpetu y casi me da un telele porque hasta hace casi nada el único hombre que me había besado de esa manera era Winston y por eso me digo que, ¡caray!, quizá aquí haya más hombres de esos de lo que me figuraba y por eso cuando me rodea con los brazos y siento que todo en él se levanta hasta el punto de que me hace tambalear y casi me tira de espaldas me quedo como anonadada y los pechos me empiezan a palpitar y me pregunto cómo es posible palpitar por un hombre pongamos el viernes y volver a palpitar por otro hoy, que no sé ni qué día es.


  He caído muy bajo. He perdido la moral desde que estoy en esta isla y pese a ello disfruto de todos los momentos pero de pronto me siento extraña a toda esa pesadilla que estoy viviendo y cuando abro los ojos y veo que él no es Winston le digo:


  —Para, por favor.


  Porque acaba de ocurrírseme que quizá lo estoy haciendo como venganza y solo para apaciguar ese corazoncito frágil y dolorido que tengo dentro del pecho. Me siento una perfecta imbécil por haber pensado en Winston aquí metida en el océano con este chulopiscinas pero al mismo tiempo me doy cuenta de que quizá lo estoy induciendo a error y volviendo a caer en la equivocación de dar una imagen falsa de mi persona si bien enseguida rectifico y me digo que me lo paso bomba y que estoy de vacaciones y que es soltero y que los dos estamos aquí y que Winston se ha ido así que volvemos al hotel y me tranquilizo un poquito y quedo con él para ir a bailar esta noche después de cenar.


  


  No, no es lo mismo. Ese tío no tiene ritmo y para ser africano debería avergonzarse de bailar como baila. Me hace sentir vergüenza ajena viéndolo en la pista bailando como los blancos. Ya no soy jovencita pero todavía me gusta bailar con un hombre que sabe de qué va la cosa. Winston es dúctil y se mueve que parece que se desliza mientras que se diría que al Judas ese del demonio le ha dado un tembleque y hace unos gestos sincopados que es todo un número y me mira como si se me quisiera comer y cuando ponen «Chico tímido» lo miro y veo que no es Winston y me siento otra vez como desbordada y le digo:


  —¿Te importa que salgamos?


  Por supuesto que el tío está como un tren y todo lo demás pero salimos y nos sentamos en un banco y vuelve a hablar otro poco y no sé lo que me dice y me limito a contestar como quien va rellenando las respuestas de un cuestionario.


  No es un buen sustituto. De hecho, es aburrido. Encama todo aquello de lo que procuro huir. Pese a su manera de hablar incitante, me recuerda a mi ex marido porque lo que más le interesa es comprobar hasta qué punto me impresionan sus a decir verdad impresionantes credenciales y me viene a las mientes aquí sentada junto a estos bananeros que tan bien armonizan con Winston que una de las cosas que me gustan de Winston es que no es presuntuoso y no ha faroleado conmigo ni una sola vez y en ningún momento ha tratado de impresionarme ni se las da de saber hacer otra cosa que lo suyo, que básicamente es cocinar. Es como es y a mí me gusta como es. Eso me digo cuando observo a Judas que además ya podría ir pensando en cambiarse ese jodido nombre ya que si en un primer momento traté de no reparar en él ahora me parece cada vez más que le va como un guante porque está claro que lo único que persigue es follarme y por esa razón y únicamente por esa razón me veo cogiéndolo de la mano y llevándomelo a mí habitación del hotel solo para asegurarme y es evidente que el tío se imagina que es don Juan redivivo o algo así porque al momento me aprieta contra él y se le pone dura como un ariete y casi sin darme tiempo a enterarme empieza a besarme y a quitarme la ropa ni más ni menos que si estuviésemos filmando una película porno y no como ocurren esas cosas en las novelas románticas que es como a mí me gusta si me dan la posibilidad de elegir y seguidamente le paso uno de los condones que he traído en previsión y me la mete sin el menor miramiento y el tipo se figura que me corro hasta las entretelas cuando lo único que se corre es la cama con tantos meneos. Después me dice:


  —Dime «¡Móntame, Judas!»


  Y acto seguido comienza a darme cachetazos en el culo como si yo fuera un caballo y hasta me dice arre y entonces miro al muy gilipollas como si se hubiera vuelto loco y me levanto y cojo la bata y voy a la puerta de baño y la abro de par en par y digo:


  —¡Vete, por favor!


  Y me dice:


  —Solo quería hacerte disfrutar, Stella, y si he sido demasiado brusco puedo volver a hacerlo con más suavidad y más lento si es así como te gusta.


  Y se queda sentado sin intención de moverse pero le digo:


  —Judas, esto ha sido un error. No soy tan guarra cómo te figuras.


  —Bueno, me gustan las mujeres guarras —dice.


  —Te agradecería que te fueras ahora mismo.


  Se levanta lentamente y se me acerca con su enorme y negra polla en ristre y cuando entra en el cuarto de baño me roza el brazo con la punta y tengo que contenerme para no vomitar. Winston, ¿dónde estás? pienso mientras contemplo los bananeros y las fucsias que tanto me lo recuerdan y después oigo el roce de la tela cuando el señor Traidor a Jesús se desliza en sus pantalones y se pone la camisa y remolonea lo suyo para ponerse los zapatos y se me acerca y dice:


  —Siento haberte ofendido y me gustaría compensarte de algún modo. Aquí tienes mi tarjeta —dice, y me la tiende—. Sí pasas por Atlanta, ven a verme.


  —Atlanta no me gusta —digo, lo que es una mentira podrida.


  —Si vienes a verme, te haré cambiar de parecer —me dice.


  Y me dan ganas de decirle que sí, que espere sentado a mi próxima reencarnación.


  Y me hace un guiño y me obliga a dar un paso atrás para evitar que me bese y entonces me sonríe como si dijera ya verás la próxima vez, y cierro la puerta y me siento en el borde de la cama como una puta vieja y cansada.


  


  Me encuentro mal. Cuando me despierto por la mañana y me dispongo a ponerme el atuendo deportivo para correr por la playa me digo que quizá ayer estuve demasiado dura con Judas y de pronto cambio de parecer. Estoy cansada de correr por la playa. Hoy es el último día que paso aquí. Todas las mañanas he corrido por la playa y, además, no tengo ganas de encontrármelo. En realidad, si es posible, no quiero ver al señor Fenómeno de la Semana en lo que me queda de estancia.


  Pido que me traigan el desayuno a la habitación y después bajo a decirles adiós a Tonya y a Patrice, que se van dentro de unas horas. Intercambiamos números de teléfono y nos decimos las cosas de rigor y nos abrazamos y después vuelvo a mi habitación y considero la posibilidad de hacer la maleta pero como allí el ambiente es muy deprimente y tengo todo el día por delante decido ir a bucear ya que no he hecho muchas de las actividades gratuitas o mejor dicho que están incluidas en el importe del viaje.


  


  Buceo buceo buceo y buceo un poco más. Los peces son bellísimos y los arrecifes de coral increíbles razón básica para que la gente bucee. Veo peces de todos los colores y formas posibles y ni siquiera cuando buceé en Maui tuve ocasión de admirar tanta hermosura ni experimenté la intensa sensación de inmediatez que se tiene aquí. Me entran deseos de tocar las plantas porque parece que van a desvanecerse y se balancean como si quisieran subir a la superficie del agua pero no está permitido tocar el coral porque parte o gran parte de él está vivo y podría morir al tocarlo manos humanas y me digo que maldita la gracia tocar una cosa tan hermosa con el máximo de suavidad para después provocar su muerte. Tengo la sensación de que tengo tapones de goma en las orejas y parece como si el agua mantuviera la cohesión de mi cuerpo en una sola pieza y cuando bajo la vista veo miles de minúsculos pececillos morados y amarillos y tengo la impresión de que acabo de meterme en el jardín de su casa sin su permiso por lo que me aparto de su zona y agito los pies de pato hasta que distingo el timón de la barca que me ha traído a este lugar. El agua es cálida y solo hay tres metros de profundidad pese a que nos encontramos a una distancia de unos dos kilómetros de la orilla. Podría quedarme horas aquí dentro. Me quito la máscara y la boquilla y engullo inadvertidamente una bocanada de agua salada aunque me importa un pepino porque me siento feliz.


  


  En lugar de dirigirme a la playa a la que voy siempre, por un extraño inconsciente desconocido o imprevisto motivo me encuentro camino de la playa nudista y me digo que la razón fundamental que me ha impulsado a tomar esa decisión ha sido la de evitar a Judas. Llevo el traje de baño entero a cuadros escoceses azules. Por lo general encuentro fea la ropa escocesa y me recuerda el uniforme de la escuela parroquial, pero este traje de baño es una monada pese a ser el más barato de mi colección y hace maravillas con mi figura aunque no lleva Wonderbra en las copas.


  A mi modo de ver, esa gente debería ir a esconderse en algún lugar remoto en vez de exhibir tanta carne, por lo que mis pies se quedan clavados unos instantes antes de decidirse a pisar la arena. La mayoría de los presentes tienen la carne de color de rosa aunque los hay más negros que yo y veo abundantes pechos gordos y firmes al aire si bien procuro ignorar a todo el mundo al pasar por su lado pese a que veo que me miran fijamente como preguntándose por qué demonios llevo ese traje de baño a cuadros de una sola pieza y, cuando veo al viejo Nate allí sentado, me da no sé qué y no me atrevo a mirarlo directamente pese a lo cual distingo en su pecho los manchones de pelos grises y crespos y veo que sus brazos tienen una bonita tonalidad pardorrojiza y me mira y agita una mano para saludarme y le devuelvo el saludo y me paro junto a una tumbona situada a unos diez metros de él y a unos tres de un blanco viejo gordo y con pinta de guarro que chupa una pipa apagada. Su mujer, que probablemente fue una tía despampanante en sus años mozos, lee una novela en rústica de Jude Deveraux y se cubre la cabeza con un enorme sombrero de paja blanda y va tan desnuda como todo el mundo pese a tener irnos pechos enormes al igual que el estómago en una palabra que es monstruosa y además tiene el cuerpo surcado de venas moradas que hacen que parezca un mapa de las autopistas interestatales. Me quedo de pie un momento mirando el océano que tiene un aspecto exactamente igual que el que baña el tramo de playa donde todo el mundo lleva traje de baño y sin saber por qué me bajo los tirantes y después me lo quito y noto un calorcillo agradable en las nalgas y en los pechos y en los hombros y me dirijo al agua cubriéndome los pechos con las dos manos y luego me vuelvo a mirar a la gente de la playa y sin saber por qué me junto los pechos y sonrío a aquel hombre blanco. Sí, anda, vuelve a tu habitación con la gorda y fofa de tu mujer que me mira como diciéndome que cuando tenía mi edad estaba más buena que yo. Después veo que al viejo Nate se le cae la baba y que toda la gente que llena este sector de la playa me mira boquiabierta con sus ojillos de individuos supuestamente liberados y que parecen decir no-nos-fígurábamos-verte-desnuda y no es que me miren porque sea una mujer despampanante sino porque soy la única negra en toda la playa debido a que la mayoría de los negros solo van con el culo al aire en África y entre su gente donde es normal ir de esa guisa y a nadie le importa un bledo.


  Solo estoy en el agua unos minutos y cuando salgo Nate viene hacia mí pero corro a coger mi toalla antes de que se me acerque a pesar de lo cual no puedo evitar ver su miembro, que es tan grande que me asusta. Mientras me pongo el bañador pienso con convicción que jamás necesitaré tanta polla.


  —¿Se puede saber por qué has hecho eso? —me pregunta.


  —No me des la lata, ¿quieres, Nate? No he venido aquí a que me jorobe nadie.


  —No, si estoy encantado de que hayas venido —dice mientras me mira la mar de tieso y orgulloso.


  Bajo la vista a su entrepierna y le digo:


  —Pues no pareces tan contento como eso.


  Y empiezo a alejarme de allí.


  —Pero ¿por qué te vas tan pronto, nena?


  —Porque estoy cansada y esto es muy aburrido.


  Se limita a asentir con la cabeza.


  


  Almuerzo con los canadienses y aunque les queda casi una semana entera de luna de miel es evidente que empiezan a aburrirse el uno del otro o a cansarse de las resacas o de la isla o de la cautividad que sufren en el Castle Beach. Les digo que me lo he pasado muy bien con ellos y Jeannie me sonríe y me dice:


  —¡Mucho conocerte divertido, Stella!


  Ben me dice que ya no aguanta más y que está deseando volver a su trabajo, que tiene ganas de poner baldosas y cortar mármol y granito y piedra caliza y por decir algo le pregunto a qué se dedica Sasha y me responde que es bailarina. ¿Qué clase de bailarina?, pregunto. Y se pone colorado y empieza a hacer movimientos ondulantes con las manos delante del pecho y después las desliza debajo de la mesa y le pregunto que si baila desnuda y dice que sí, que es artista de striptease y me quedo con unos ojos como platos y cuando me vuelvo a Jeannie para corroborarlo veo que asiente con la cabeza y sonríe y dice:


  —¡Sí, sí, eso, eso!


  Me entran ganas de decirle a su marido que esa chica tendría que volver a la escuela.


  Cojo un taxi para ir a la ciudad y me paso horas en el mercadillo de la plaza donde casi todo lo que venden es negro rojo y verde o está hecho de madera pero compro una escultura pequeña sombreros faldas camisetas pantalones cortos más camisetas brazaletes pendientes de oro libros de cocina jamaicana como mínimo veinte compactos de música autóctona y postales para demostrarles a los comerciantes locales mi solidaridad con sus esfuerzos empresariales pues la isla según he descubierto durante mi estancia sigue siendo básicamente propiedad británica.


  Las paso moradas para subir toda esta cantidad de zarandajas a mi habitación pero al final lo consigo y después de vaciar el contenido de la bolsa pongo un compacto de Maxi Priest titulado «Fe real» que tocaban esta tarde en el comedor en el momento de enterarme de que Sasha era artista de striptease. No había prestado mucha atención al disco en aquel momento pero tocaban la misma canción cuando entré en la tienda lo que significaba que había tenido un efecto subliminal en mi psique y ahora estoy hasta el gorro de Seal y Maxi es mi nuevo ídolo. Cuando saco toda la ropa del armario y la distribuyo sobre la cama me digo que no sé cómo voy a meter todas esas cosas en mis maletas.


  Decido escribir las postales porque así por lo menos llevarán el matasellos de Jamaica y no de Miami, que es donde mi avión hace una escala de dos horas y escojo la del Rick’s Café en el momento en que la cámara sorprende a dos muchachitos saltando desde el peñasco más alto y se la envío a Quincy. Escribo en ella unas palabras maternales y dulces y decididamente cursis y algunas cosas más en las postales de los demás —una para Angela, otra para Vanessa, para unos cuantos amigos íntimos y para una persona, una sola, de la oficina— y de pronto suena el teléfono. Tengo un sobresalto porque hace días que no lo oía sonar.


  —¿Stella? —pregunta una voz que es como la seda.


  —¿Winston? —digo y de repente mi corazón comienza a latir a mil pulsaciones por minuto.


  —¡Hola! —me canta su voz—. ¿Cómo estás?


  —Muy bien —digo—. ¿Y tú?


  —Muy bien. Trabajando muchísimo. Una cosa, ¿te vas mañana?


  —Sí, temprano.


  Dejo caer las postales sobre la cama.


  —Me gustaría mucho despedirme de ti antes de que te vayas, Stella.


  Me dan ganas de decirle: ¡Joder, Winston! ¿Se puede saber por qué no me has llamado hasta ahora, cabroncete? Pero en lugar de esto le digo:


  —¿Cuándo?


  —Me queda una hora y media de tiempo hasta la cena.


  —¿Toda una hora y media, Winston?


  —Bueno, en realidad son dos horas pero…


  —No puedo decir que tenga mucha suerte.


  —¿Qué te pasa, Stella?


  —Nada, Winston.


  —En cuanto me duche vendré disparado.


  Miro el reloj. Son las cuatro y treinta y cinco minutos.


  —¿A qué hora? Porque resulta que esta noche ceno con unos amigos.


  —¿Los conozco?


  —No lo sé, Winston. ¿Qué importa eso?


  —¿Qué te pasa, Stella? ¿He hecho algo malo?


  —No, Winston, lo que pasa es que me sorprende saber de ti después de enterarme por tu amigo Norris de que estuviste aquí, lo que me hizo pensar que fue una tontería que nos conociéramos y que perdiera el tiempo contigo.


  —Vine a devolverle la llave pero solo unos minutos y además le pregunté si te había visto y me dijo que no y como no sabía tu apellido y en recepción no me lo quisieron dar Norris dijo que no había modo de saberlo y entonces llamé a Abby y le dije si podía averiguarlo y me hizo ese favor y desde ayer no he parado de llamarte pero no estabas nunca.


  —¿Por qué no dejaste recado en el contestador?


  —¿No podemos hablar de todo eso cuando venga porque tengo que estar de vuelta a las seis?


  —De acuerdo —le digo, y me siento como una tonta al ver que le hablo como si fuera su madre.


  —Necesitaré un pase para que me dejen entrar por la puerta principal —dice.


  —No hay problema, hombre —le digo imitando la manera de hablar de los isleños.


  —¿Te parece que nos encontremos en la puerta principal a las cinco y cinco?


  —Por si te has olvidado de cómo soy llevaré un vestido amarillo rabioso —le digo con una carcajada.


  —Ahí está el problema —me dice—. He procurado olvidarlo.


  —¿Y qué?


  —Que no puedo. Nos vemos pronto.


  Pago sesenta dólares por un pase para que Winston pueda atravesar la puerta del Castle Beach Negril y pase conmigo lo que probablemente no serán más que cuarenta y cinco minutos. Pero necesito verlo. Quiero verlo. Si no lo consigo, este viaje no tendrá sentido. Por supuesto que me gustaría volver a acostarme con él pero no en estas circunstancias porque me sentiría degradada y no quiero que Winston se figure ni un minuto siquiera que ese es el motivo principal de que quiera verlo y que eso es lo único que me interesa hacer con él cuando disponemos tan solo de cuarenta y cinco minutos. Para mí es algo más que un objeto sexual, eso lo sé de sobras, me digo mientras espero junto a la puerta con mis pantalones cortos y mi top amarillo rabioso y lo veo llegar rodeando el seto de la entrada con una camisa de color rosa intenso y unos bermudas de color granate, zapatillas negras y calcetines blancos. Lo encuentro extraordinariamente guapo y veo que ya se ha ruborizado y a medida que se acerca voy notando cada vez más su perfume y me mira como si estuviera soñando y se inclina para besarme y entonces me digo que nunca en la vida podré olvidarlo, eso también lo sé.


  —Estás muy guapa de amarillo —me dice y me coge del codo y tengo la sensación de que acaba de regresar ileso del frente y de que ahora voy a ingresar en un convento o algo así.


  —¿Cocinas mucho?


  —No, más bien poco —dice—. Lo que hago sobre todo es trinchar y cortar, cortar rodajas y dados, ¿sabes a qué me refiero?


  —Sí, creo que lo sé.


  Es la última vez que recorremos aquel sendero y me parece que todo es muy extraño y que los hibiscus fucsia tienen un aire triste y que los bananeros que tanto me recuerdan a Winston están como marchitos y cuando levanto la cabeza para mirarlo tengo la impresión de que le da vueltas a muchas cosas, como si sufriera por algo, y me gustaría saber qué es para hacer algo por él si pudiera pero cuando llegamos a la puerta de mi cuarto y entramos y ve todas mis cosas desparramadas sobre la cama se apoya en la pared y se queda mirándolas fijamente.


  —O sea que te vas de verdad.


  —Sí.


  Maxi Priest canta algo suave y meloso sobre las promesas que se cumplen o que se rompen, una de dos, pero lo único que siento es que me parece increíble que Winston esté realmente aquí de pie en mi habitación hasta que se me acerca y se para y baja los ojos para mirarme y dice:


  —Stella, quiero que sepas que me da mucha tristeza verte marchar.


  Es tal la sinceridad de sus palabras que temo mirarlo a los ojos porque sé que a lo mejor me echaría a llorar y soy demasiado vieja para sollozar apoyada en el hombro de un jovencito al que acabo de conocer en una isla y siento que me derrito por dentro pero procuro guardar la compostura y actuar como una auténtica mujer adulta.


  —Voy a echarte mucho de menos, Winston.


  —¿En serio?


  —¿Por qué te sorprende?


  —¿Por qué me vas a echar de menos, Stella?


  —¿Quieres saberlo de veras?


  —Sí, claro.


  —Porque me gustas, Winston.


  —¿En qué aspecto?


  Lo dice muy serio. Ha cambiado la expresión de su cara.


  —Me gustas de la manera en que un hombre le gusta a una mujer.


  Parece contento con la respuesta y después suspira y se yergue en toda su altura y dice:


  —Si estoy aquí es porque necesitaba venir, no porque quisiera venir. Necesitaba venir.


  —¿Y esto qué quiere decir?


  Mira al suelo y después a la vacía pared y después a las olas del mar que se ven a través de las cortinas y después vuelve a mirarme y dice:


  —Quiere decir que siento algo que no sé cómo definir pero que es muy fuerte y que nunca había sentido nada así.


  —Lo mismo digo.


  —¿También tú?


  —También yo.


  Los dos suspiramos como si nos hubiéramos quitado un peso de encima y se inclina y roza mi pómulo con el suyo y me estrecha contra su cuerpo y yo también lo abrazo y estamos así muchísimo rato y volvemos a fundirnos uno en el otro por segunda vez y me da un beso profundo lento muy lento y tiene los labios tan ardientes y mis labios son tan ardientes también que entre ellos se establece una especie de comunión que hace que aquel momento empiece a parecerme sagrado y me digo que no puedo dejar a este hombre en esta vida y bajo la cara y la hundo en su pecho y le digo:


  —Winston, ojalá pudiera doblarte y meterte en la maleta.


  Y con sus grandes manos me acaricia la espalda arriba y abajo arriba y abajo.


  —Ojalá pudiera doblarme y meterme en tu maleta.


  Nos quedamos abrazados balanceando el cuerpo hacia adelante y hacia atrás durante un buen rato porque advierte que mi reloj señala las seis menos cuarto pese a que acaba de llegar.


  Nos separamos y le digo:


  —¿Qué quieres hacer, pues, Winston?


  —Tengo la esperanza de volverte a ver.


  —No lo veo tan claro —digo.


  —¿Por qué? ¿No puedes volver?


  —Claro que podría, pero trabajo y, además, tengo un hijo.


  —Ya lo sé. Podría ir a veros a ti y a tu hijo.


  —Acabas de encontrar trabajo, Winston.


  —Sí, claro, tienes razón.


  —Lo sé. De momento podemos escribirnos —le digo.


  —Puedes escribirme al Windswept.


  —Sí, al Windswept —suspiro.


  —¿Puedes darme tu dirección?


  No puede ser más educado, me digo, mientras cojo el bolso y saco el talonario de cheques del que arranco un comprobante de ingreso en el que figura mi dirección.


  —Te doy permiso para que me hagas todos los ingresos que te dé la gana.


  Ha vuelto a ruborizarse y no estoy demasiado segura de que sepa lo que dice cuando me espeta a quemarropa:


  —Te ingreso lo que quieras. —Suelta una carcajada y exclama—: ¡No lo digo con segundas!


  También me río y me gustaría que continuásemos riéndonos, pero mi risa se corta en seco. Nos volvemos a abrazar en silencio y todo lo que se me ocurre es soltarle esta estupidez:


  —Winston, no sé qué daría para que tuvieses como mínimo treinta años. La cosa sería más lógica.


  Me suelta y se me queda mirando como si acabara de golpearlo con un objeto contundente.


  —Mira, Stella, no tengo treinta años ni los tendré hasta dentro de nueve años —me dice—. Qué le vamos a hacer.


  —Ya sabes a qué me refiero, Winston.


  —No, ¿a qué te refieres, Stella?


  —Me refiero a que estoy completamente loca por ti y todo lo que quieras y si el mundo en que vivimos fuera perfecto podríamos seguir adelante, incluso llevar las cosas a otro nivel, pero el mundo no es perfecto y se da el caso, Winston, de que eres demasiado joven para mí y yo demasiado vieja para ti y no hay más realidad que esa.


  Se muerde los labios. Quisiera besárselos por última vez pero sé que eso empeoraría aún más las cosas.


  ;—De todos modos, podemos continuar siendo amigos, ¿verdad? ¿Tiene esto cabida en tu mundo imperfecto o no? —pregunta.


  Está tan pendiente de mi respuesta como lo he estado de su pregunta y aunque no me gustaría que fuese así es así y qué puedo hacer, qué podemos hacer, qué podríamos hacer, no podemos hacer nada, así que le digo:


  —Winston, si quieres, te acompaño hasta la puerta del hotel.


  —No es necesario —dice y va hacia la puerta y se vuelve a mirarme y veo que está abatido y arrepentido y entonces me doy cuenta de que no soy la única que se ha despeñado por el precipicio ni que lo pasa mal y le digo:


  —Ya sé que no es necesario.


  —Lo digo porque veo que estás muy ocupada. Tienes que hacer las maletas y todo eso —dice.


  —¿Pero te gustaría? —le pregunto.


  Me mira directamente a los ojos y dice:


  —Me encantaría.


  Le doy un beso apresurado y le digo:


  —De acuerdo, pero quiero que sepas que no me gustan las despedidas, así que en cuanto te diga «¡A correr!» nos marchamos los dos corriendo cada uno por su lado, ¿de acuerdo?


  —¿Lo dices en serio? —dice riendo.


  —Muy en serio —respondo.


  —¿Sabes una cosa que me gusta de ti, Stella?


  —¿Qué?


  —Qué dices cosas serias que me hacen reír.


  Así que volvemos a recorrer el camino de antes y Winston me enlaza el cuerpo con el brazo como haría con su mujer no con su madre y vamos hacia la puerta principal y de camino nos cruzamos con su amigo Norris que nos mira como si viera visiones como si no solo su plan se hubiera ido al garete sino que además le hubiera salido el tiro por la culata y yo, como una señora, no hago alarde ninguno y me limito a sonreír y Winston y yo le decimos «¡Hola!» y después nos cruzamos con el viejo Nate que acaba de salir de la tienda de regalos y hace como que no nos ve a pesar de que casi nos damos de narices con él y después nos cruzamos con todo bicho viviente del Castle Beach Negril y no parece que a Winston le importe un bledo y cuando atravesamos la puerta principal cuando atravesamos aquella alambrada invisible no tengo la impresión de que he sido electrocutada hasta que le doy un beso y vuelvo a atravesarla corriendo.


  


  No podía soportar la idea de pasarme dos horas metida en el minibús camino del aeropuerto siguiendo aquella carretera llena de baches, y por eso estoy aquí arriba en el cielo junto a Nigel, el piloto, un muchacho de veintisiete años que parece demasiado joven incluso para tener permiso de conducir. Esta avioneta de cuatro pasajeros que me llevará aproximadamente en un cuarto de hora al aeropuerto internacional de Montego Bay me ofrece una vista panorámica de esta parte de la isla. Ahora comprendo por qué llaman a esas montañas los Montes Azules: su verde es tan intenso que parecen azules y en algunos puntos el agua es de un color verde esmeralda y al lado mismo azul turquesa. Es una imagen irreal pero sé que he nadado en esa agua. Pienso que me gustaría venir aquí cada verano. Cuando aterrizamos y oigo chirriar los neumáticos en la pista, decido que si las cosas me van de la misma manera que hasta ahora en lo que a trabajo se refiere, me puedo permitir comprarme una casita en la playa y cuando bajo del pequeño aeroplano y espero a que me den la tarjeta de embarque y pago las tasas de salida y me siento y espero y espero y espero hasta embarcar en el vuelo setecientos veintisiete me digo que a lo mejor lo hago.


  


  Aquí hay alguien que lleva Escápate. Doy un vistazo a mí alrededor. No sé quién puede ser. Cierro los ojos y recuerdo que Quincy volverá a casa dentro de unos pocos días y me digo que tengo muchos deseos de ver a mi hijo. Me gusta alejarme de él pero me encanta que esté conmigo. Ya que tuve que ser madre, doy gracias de haber sido la suya. Espero que lo que siento por él no cambie cuando tenga catorce años, que según dicen es la edad en que las madres empiezan no solo a repudiar a sus hijos sino también a querer matarlos. Una amiga me dijo un día que tendrían que hacer un gigantesco agujero en un rincón de la tierra y meter en él a todos los adolescentes del mundo y dejarlos allí hasta que tuvieran por lo menos veinte años y entonces permitirles que salieran y vivieran su vida.


  Aterrizamos en Miami en menos de una hora de vuelo. Detesto este aeropuerto porque es como un zoo. Está atestado de gente de todo el mundo con pinta de no ser de este mundo y no hay nadie que hable inglés y todos tienen aire de estar hechos un lío y es imposible encontrar un teléfono libre porque resulta que están todos muy bien escondidos. Las aduanas son un coñazo y miento descaradamente y digo que me he gastado doscientos dólares cuando en realidad me habré gastado dos mil pero ¿cómo te vas a acordar de todo? y después tengo que rellenar el formulario lo que te lleva una eternidad y cuando me paseo por el aeropuerto veo que en el mostrador del comercio libre de impuestos hay muchos frascos de perfume y me acerco y le pregunto al dependiente que es un joven de las Indias Orientales si tienen Escápate de Calvin Klein y me responde que sí pero que soy americana y no puedo comprarlo y le digo que lo único que quiero es olerlo porque me han hablado mucho de ese perfume por lo que entonces saca la botellita de una vitrina de vidrio y me mira con aire desconfiado al ver que aspiro profundamente su aroma y veo que sí que huele a Winston y le digo al dependiente «¿Puedo?» señalándome la muñeca y él dice «¡No faltaría más!» y pulso el tapón y de la botellita sale un chorrito pulverizado que parece niebla y que va a aterrizar en mi muñeca dejando en ella una zona húmeda y le doy las gracias al chico y durante el vuelo de Miami a San Francisco duermo tres horas con la muñeca pegada a la nariz.


  


  Pese a que son las diez de la noche, la primera impresión que tengo de mi casa es que es más grande y mejor que antes. No lo comprendo porque es la de siempre. Phoenix parece que no tiene intención de dejar de agitar su enorme rabo castaño de lo contento que se ha puesto al verme. Le restriego fuertemente las oreja y le hago unas cuantas caricias. Doctor Dre se coloca en la puerta principal y me cierra el paso y tengo que cogerla en brazos para poder entrar. Nuestro gato no es gato sino gata pero no nos enteramos hasta tres semanas después de que Quincy le puso ese nombre.


  En el aeropuerto me recoge el mismo taxista que me llevó a él la semana pasada y se encarga de llevarme las tres maletas, que todavía son más pesadas que antes. Le doy cuarenta dólares de propina porque estoy plenamente segura de que tendrá que gastárselos para pagar a un fisioterapeuta por culpa de mi despilfarro jamaicano.


  Abro todas las ventanas de mi dormitorio y pongo en marcha el ventilador del techo. Encuentro la habitación muy bonita. La pinté de color salmón pálido porque quería crear en ella un ambiente cálido especialmente cuando hiciera frío en el exterior. Tengo veintiséis mensajes en el contestador y por eso me siento en la cama y los reviso todos rápidamente, anoto unos cuantos nombres y números de teléfono y los borro todos salvo cinco que conservo y escucho ahora con más detenimiento mientras saco las cosas del equipaje. Uno es de mi llamémosle jefe: «Stella, llámame a mi casa tan pronto como vuelvas de vacaciones. Hay un pequeño problema que es preciso resolver cuanto antes». A continuación sigue su número de teléfono. ¿De qué problema se tratará? ¿Y por qué me habrá llamado a casa? Aún no he deshecho el equipaje y ya empieza la función.


  «Hola, Stella, soy Maisha. Supongo que no te habrás olvidado de la inauguración de mi galería. Recuerda que nos prometiste a mí, a Tiger y a Rudy que vendrías. Tiger espera a Quincy. No me falles, si no vienes consideraré que eres una plasta».


  —Iremos —le digo al contestador.


  Quiero a Maisha y también a Rudy y a Tiger. Son una familia feliz. Maisha y Rudy forman una de las pocas parejas que hace algo así como un trillón de años que están casados y continúan enamorados como el primer día. Todavía se sonríen y cada uno presume de lo inteligente y genial y culto y tierno que es el otro y de lo feliz que es cada uno de haber conocido al otro y es que se les ve felices de verdad y si hubiese que repartir premios para esa clase de cosas diría que se merecen el de la Academia por tan espléndida actuación. Siempre que estoy con ellos o con parejas como la que forman —lo que no me sucede muy a menudo— me fijo en su manera de ser en su afabilidad en su afecto auténtico y en el respeto mutuo que reflejan y que impregna toda la habitación y tengo la sensación de que durante unos breves momentos se me renueva la fe hasta que vuelvo a casa y oigo un mensaje como el que escucho a continuación.


  Leroy era a quien antes solía llamar cada vez que necesitaba acostarme con un hombre. Habíamos hecho este trato. Cada uno atendería la llamada del otro en momentos de necesidad. Leroy había olvidado qué es amar y querer a otra persona y pretendía que se lo enseñase. Pero era un mal alumno en ese terreno pese a ser un verdadero genio en otros y a que debe de tener un coeficiente intelectual de mil o algo así. Sabe mucho de todo, lo que constituye en parte su problema. Le sobra inteligencia pero no tiene verdaderas válvulas de escape para canalizar tanta energía. Hubo un tiempo en que fui una de las receptoras de esa energía, pero eso fue cuando Leroy me fascinaba porque en él encontré a un hombre que para variar no hablaba solo de sí mismo sino también de otras cosas que no tenían nada que ver con él. Ya hacía siglos que no lo llamaba porque dejó de satisfacerme el día en que descubrí por azar que era alcohólico lo que me dio la explicación de por qué tardaba tanto en correrse y cuando por fin lo hacía se deshacía en exclamaciones de «¡Oh, mira, Stella!». Pero entonces ya me había despellejado y dejado en carne viva y hasta tuve que ir corriendo a ver a un médico por una infección de la vejiga resultado de haberme baqueteado y zarandeado a más y mejor, en fin que se comportaba como si me odiase en lugar de desearme por lo que al final opté por decirle adiós muy buenas.


  En el contestador habla con lengua de trapo y es que supongo que cuando uno está borracho no se da cuenta de que habla con lengua de trapo ni sospecha tampoco que los demás notan que está bebido. Pero se las arregla para decirme lo siguiente: «Stella, soy Leroy. ¿Dónde estás? ¿Por qué no me has llamado? He pensado mucho en ti las dos últimas noches, nena, y estoy cruzando el puente con el coche, cariño. ¿No podría parar en tu casa unos minutos? ¿Vas a estar en casa pongamos la próxima media hora? Pero ¿qué digo? ¿Cómo vas a poder responderme, verdad? Bueno, de todos modos ha sido un placer hablar con tu contestador. Llámame al despacho. Adiós».


  Y le grito al contestador: «¡Que te llame tu mujer, borracho de mierda!» Si he de ser franca, lo siento por ella, aunque no debería sentirlo. La tía sabe perfectamente que él salta más que una perdiz y pese a ello aguanta lo que le echen porque a su marido le sale el dinero por las orejas ya que tiene todas las franquicias habidas y por haber y por eso Leroy considera que puesto que es rico y guapo no hay mujer que se le resista lo que es un error por su parte porque no sabe cuándo hay que decir basta. No se ha enterado de que en la vida no todo es una carrera de obstáculos. No sabe que a veces conviene parar el carro. Que no siempre hay que andar a gritos, que en alguna ocasión basta con un murmullo. Leroy cree que el amor se puede comprar y que dispones de él siempre que puedas permitirte el lujo de pagártelo. Hace veinte años que a su mujer le compra todo lo que se le antoja y encuentro tristísimo que en estos tiempos todavía haya mujeres que tengan que depender de un hombre para decidir su calidad de vida y que continúen aguantando todo tipo de vejaciones solo para no renunciar a coches fabulosos y a casas descomunales llenas de habitaciones en las que nunca entra nadie. Por eso me digo: ¿vale realmente la pena? Si alguien me pide mi opinión le diré que lo encuentro francamente humillante pero como nadie me la ha pedido es como si hablara con la pared o sea que en boca cerrada no entran moscas, Stella.


  Y a continuación: «Te habrán sorbido el seso o cosa parecida porque Vanessa me ha dicho que en Jamaica te has acostado con un jovencito y que ahora andas loca por él. Será que estás pasando la crisis de la mediana edad, no puede ser otra cosa. Bueno, no digo más, solo quiero que sepas que conozco a una señora con la que te conviene hablar de ese problema, o sea que llámame».


  ¡Anda y que te zurzan, Angela! ¡A esa Vanessa la voy a matar!


  «Oye, Stella, no te cabrees conmigo pero es que sin querer me fui de la lengua y le dije a Angela todo lo que me habías contado sobre lo de tus vacaciones en Jamaica. No entiendo cómo se me pudo escapar una cosa así aunque si quieres que te sea franca te diré que a esa pobre desgraciada le estaba haciendo falta un notición como ese para poner un poco de color en su vida y lo único que pretendía era joderla porque de sobra sabía que eso no le iba a caber en la cabeza y nada más solo que me digas si has encontrado muerto a alguno de tus animales y que cuándo te parece bien que Chantel y yo pasemos por tu casa para recoger los regalos y recuerdos porque supongo que no te habrás limitado a enviamos una postal y punto. Adiós. Huy, casi se me olvidaba: ¡bienvenida!»


  No hay nada como las hermanas, me digo mientras sigo deshaciendo las maletas y cuando sostengo en el aire para mirarlas las diferentes prendas de ropa que me puse cuando estaba con Winston noto que me quedo grogui y me reafirmo por enésima vez en que no ha sido ni es un sueño ni una mera fantasía, que realmente ha despertado algo puro y profundo dentro de mí que ahora mismo cuando ya estoy en casa me corre por el cuerpo y pese a encontrarme en mi propio dormitorio y a que no hay olas al otro lado de la ventana ni rocas ni bananeros ni hibiscus no por eso dejo de percibir el perfume de las flores oír el rumor de las olas sentir la arena entre los dedos de los pies y tengo que agitar con fuerza la cabeza para no oír que llama con los nudillos en la puerta de mi cuarto para no verlo bajo la lluvia para no sentir el contacto de sus labios en los míos y mientras voy sacando más ropa de la maleta y separo la que meteré en la lavadora de la que tiene que ir a la tintorería sé con certeza absoluta que esta ansia este desasosiego que siento es porque lo echo de menos.


  


  —Hola, Isaac, soy Stella. ¿Ocurre algo?


  —Bueno, en primer lugar, ¿qué tal Jamaica?


  —¡Un sitio fantástico! Negril es una zona muy bonita de la isla.


  —¿Cuándo has vuelto?


  —Anoche muy tarde.


  —Estupendo —dice—. Me encanta que lo hayas pasado bien.


  Siempre he querido ir a Jamaica. He estado en Aruba pero todavía no he tenido ocasión de ir allí. Mira, Stella, si te llamé a casa fue por un motivo importante.


  —¿De qué se trata, Isaac?


  —Ya sé que podía esperar a que vinieras a la oficina y pudiéramos hablar cara a cara, pero pensé que era mejor ponerte sobre aviso. Desde que te fuiste han ocurrido muchas cosas.


  —¿Quieres ir al grano y dejar de andarte por las ramas, Isaac?


  —Bueno, ya sabes que hace tiempo que se habla de reducir y reorganizar tu departamento, ¿verdad?


  —Sí, todo el mundo lo sabe. No es ningún secreto.


  —Pues te comunico que Fred ha sido sustituido por Michael Javitz…


  —¿Javitz, el de la oficina de Los Ángeles?


  —Sí.


  —¿Y qué?


  —Que quiere reorganizar tu departamento y trabajar con un equipo nuevo.


  —Un momento, Isaac, ¿tratas de decirme lo que me imagino?


  —No me gusta nada hacerlo de esta manera, Stella. Quiero decir que tú y yo hace años…


  —¿Tratas de decirme que me he quedado sin empleo?


  —Sí, eso intento.


  —¡Debe de ser una broma!


  —Javitz estima que no está en condiciones de justificar tu salario.


  —¿Ah, no? ¿Pese a todos los beneficios que he aportado a la empresa no puede justificar mi salario?


  —Stella, hace mucho tiempo que tienes los mismos clientes y nuestro plan es crecer. Los nuevos clientes son tan valiosos como los antiguos.


  —¡No me lo puedo creer!


  —Ya sabes cómo se ven las cosas a este nivel.


  —¿A qué nivel, Isaac? ¿De qué nivel hablas?


  —Te ofrecemos una buena indemnización. El salario de un año además de una prima y gran parte de tus beneficios. Incluso puedes conservar tu participación en los beneficios de la empresa.


  —Así que, según tú, será mejor que lo acepte, ¿verdad?


  —Es lo que te ofrecemos.


  —Lo pensaré —digo—. Y gracias, Isaac, por permitirme conservar mi participación en los beneficios.


  Cuelgo y me quedo tanto rato mirando a través de la ventana que las lágrimas que me niego a derramar al final se condensan. Estoy sin trabajo. En paro. No tengo ingresos. Después de haberme pasado todos estos años haciendo lo que creía que era una inversión, ahora resulta que me he quedado sin los intereses. ¡Puf! Todo se ha volatilizado. Final de trayecto. Prohibido el paso. No sé qué tengo que hacer. No sé qué tengo que sentir. ¿A quién pregunto? Y aunque pregunte, ¿qué sacaré? Tendré que empezar a partir de cero. Buscar otra cosa. Empezar de nuevo. Empezarlo todo de nuevo. Otra vez.


  Suelto el teléfono portátil que cae en el suelo de mi estudio y salgo de la casa sin saber adónde voy pero como tengo el buzón delante lo abro y tengo ocasión de comprobar que hace bastantes días que Vanessa no ha pasado por aquí porque está que rebosa de sobres blancos y parduscos y de revistas y cuando me pongo a tirar de ellos para sacarlos y algunos van a dar en el bordillo empiezo a moverme de una manera gradual y lenta cada vez más lenta porque por la razón que sea no llego ni por asomo a entenderlo ni a explicármelo aunque justo en ese preciso instante comienzo a sentirme más ligera y se me empieza a despejar la cabeza como ocurre con esas nubes que se evaporan en los efectos especiales de los anuncios publicitarios y entonces comprendo que lo que siento es alivio y al coger el montón de correo y volver a entrar en casa veo que me he vuelto ingrávida y que no me pesan las piernas y apenas noto los peldaños de cemento bajo los pies y una vez cierro la puerta casi me echo a reír como una loca porque sin que acierte a explicármelo muy bien tengo la sensación de que me he quitado un ominoso peso de encima. En efecto, mientras doy un repaso al correo la mayor parte del cual es basura y me precipito después escaleras arriba en dirección al cuarto de la ropa y comienzo a meter todos mis conjuntos deportivos en la lavadora advierto que me sería imposible borrar esa sonrisa que se me ha quedado en la cara y ahora me siento extática por el hecho de estar sin trabajo porque todo lo que sé es que los batacazos siempre te caen encima por alguna razón y quizá es que ahora se me presenta otra oportunidad o quizá esta sea realmente la oportunidad de aventurarse en una dirección diferente razón por la cual ahora pienso estar más prevenida ya que si de algo estoy segura es de que por vez primera en pongamos diecisiete años soy total e inequívocamente libre.


  


  —He vuelto a casa —le digo a Quincy.


  —¡Mami! ¿Dónde estás? —pregunta.


  —En casa.


  —¿En serio? ¿Qué tal lo has pasado?


  —Estupendo. ¿Y tú? ¿Cómo te han ido las vacaciones? ¿Lo pasas bien? ¿Has pescado algo?


  —Lo he pasado muy bien pero papá se acuesta muy temprano y me ha llevado unas cuantas veces al salón de juegos y he jugado al Mortal Combate Tres y es algo de miedo y pesqué seis peces pero eran tan pequeños que tuvimos que volver a echarlos al agua.


  —Hicisteis muy bien. Tu avión llega el sábado a mediodía, ¿verdad?


  —Sí.


  —Estaré en la puerta con los brazos abiertos.


  —No, mami, por favor. No hace falta que estés con los brazos abiertos.


  —Adiós, Quincy, y saluda a tu padre y dile que lo llamaré en cuanto llegues a casa.


  —¡Espera!


  —¿Qué?


  —Mami, ¿me has traído algo de Jamaica?


  —Sí, muchísimas cosas.


  —¿Cómo qué?


  —Sorpresa sorpresa sorpresa —le digo, y cuelgo.


  


  Sí, estoy de veras en casa. Acaban de despedirme del trabajo. ¡Y me importa un comino! Si no temiera parecer estúpida llamaría a Winston ahora mismo. Pero no lo haré. ¿Qué le diría, además? ¿He vuelto a casa y sigo pensando en ti? ¿Soñé contigo en el viaje en avión hasta aquí? ¿Cómo aprenderé a olvidarte? Porque —según un artículo que leí en el avión— he tenido un flipe. Se tiene un flipe cuando uno se va de vacaciones y se desmadra y se desnorta por culpa de una persona que no conoce de nada y con la que se lo pasa como nunca en su vida en la cama y todo se produce a un nivel de euforia tal que a la persona en cuestión le entran unas ansias terribles de que aquello no termine allí ya que generalmente acostumbra a haber problemas geográficos y a lo mejor hasta barreras lingüísticas e importantes diferencias culturales e incluso una gran disparidad en la edad por todo lo cual no hay que tomarse esa tontería en serio —repito: no hay que tomarse esa tontería en serio— porque cuando esa persona vuelve a su casa todo ha terminado y lo que hay que decir en esos casos es adiós hasta la vista cariño no probablemente no volveremos a vemos el año que viene pero ha sido de puta madre y me lo he pasado como nunca y ojalá que el año que viene cuando vaya al Brasil tenga la misma suerte. ¿Está claro? Sin embargo, en muy raras ocasiones y cuando uno o una vuelve a casa y van pasando los días y no puede quitarse a la otra persona de la cabeza y después la llama por teléfono y a las pocas semanas empieza a escribirle cartas, es posible que el flipe pueda convertirse en una relación estable. Con todo, en la mayoría de los casos lo mejor es apostar sobre seguro y hacer borrón y cuenta nueva.


  Que es básicamente lo que me propongo hacer.


  


  Voy a Suministros Domésticos expresamente para comprar unas jardineras las zinnias y las petunias y los crisantemos y unas macetas grandes para el ficus y la schefflera y unos cuantos sacos de tierra abonada para macetas y varios pares de guantes de jardinería y después salgo empujando el carro y lo meto todo sin dificultad en la furgoneta.


  Estoy en el jardín trasero de mi casa arrodillada haciendo agujeros en el suelo y metiendo unas cuantas flores en cada uno y noto la tierra suave y fresca incluso a través de los guantes y decido qué flores plantaré dónde y cómo las agruparé y de cuando en cuando me levanto y retrocedo unos pasos y contemplo la armonía o la falta de armonía del conjunto que empiezan a formar esas pequeñas matas y me encanta ver que ahora el jardín parece mucho más lleno de vida. Se me han pasado sin sentir las más de dos horas que llevo aquí fuera hasta que oigo al mismo tiempo el motor de mi coche zumbando en el camino de entrada y el timbre del teléfono. Me acerco a la mesilla que tengo al aire libre y cojo el portátil.


  —Sí sí sí —digo.


  —Tu querida hermana y tu sobrina favorita están en la puerta de tu casa porque hemos venido a recoger los regalos y a ser posible el cheque y también a darte buenas noticias y malas noticias o sea que ven al garaje y dime qué te apetece oír primero.


  Cuelgo y atravieso el garaje y las veo a las dos en la parte delantera de mi BMW negro que es un modelo deportivo M-5 que no me hacía maldita la falta pero que a pesar de todo me compré porque podía permitírmelo y me gustaba y corre que se las pela.


  Vanessa ya ha salido del coche y se me acerca y me da un abrazo. Muy bien podría ser la hermana Pepa de las Salt-N-Pepa y así lo creyó Dexter el amigo de Quincy la primera vez que estuvo aquí y Vanessa llamó a la puerta y él al verla puso unos ojos enormes y dijo:


  —¿Pepa?


  Y ella respondió:


  —¿Quién, cariño?


  Así se enteró Dexter de que no era Pepa.


  —¿Qué cuentas, secuestradora de niños? —me dice a grito pelado.


  —No empecemos, Vanessa.


  Chantel sale finalmente del coche porque al parecer se había quedado dentro escuchando algo en la radio, seguramente algo de esa asquerosa música rap que solo habla de follar porque es lo que más le gusta. Ella y Quincy tienen la misma edad y suelo invitarla cuando voy con él a alguna parte. Chantel viene a ser como la hija que habría deseado tener pero que nunca he tenido ni tendré.


  —¿Qué estabas haciendo? —pregunta Vanessa con las manos apoyadas en sus anchas caderas.


  —Plantaba flores.


  —¿Desde cuándo te dedicas a la jardinería?


  —Hace un par de años que tenía intención de hacerlo y al final he puesto manos a la obra. ¿Pasa algo?


  —Estás guapa —dice—. Diferente. Como si hubieras tenido algo así como…, no sé. Bueno, no lo sé exactamente.


  —Lo que pasa es que estoy cuatro o cinco tonos más oscura, Vanessa.


  —Hola, tía Stel —dice Chantel.


  Es mi querida encantadora guapísima sobrinita. El año pasado estaba como un palo y este año han empezado a salirle curvas por todas partes.


  —Hola, cielo —le digo, y se mete corriendo en la casa como si la persiguieran—. Venga, desembucha. Las malas noticias no pueden ser peores que las que ya me han dado.


  —¿Qué ha sido?


  —Que estoy despedida.


  —¡No me digas! —dice, y echa una mirada a la furgoneta para asegurarse de que Chantel se ha metido en casa.


  —Sí, un regalito que me han preparado mientras estaba fuera.


  —¿Y no puedes demandarlos?


  —Todo el mundo quiere demandar a todo el mundo, pero no tengo tiempo ni energías para demandar a nadie aunque pienso procurar que me den lo mío. Ni siquiera estoy preocupada.


  —¡Pues menuda la que te han hecho, Stella! ¡Vaya gracia llegar de vacaciones y encontrarse con esto!


  —Si quieres que te diga la verdad, no se me ha caído el mundo encima.


  —Ya lo veo. Encuentro que estás demasiado tranquila, por lo menos eso es lo que trasluce tu voz. ¿No será que tienes algo entre manos?


  —No, absolutamente nada. Bueno, dejémoslo. Ahora dame tu mala noticia.


  —¿Me prometes que no te enfadarás conmigo?


  —¿De qué se trata, Vanessa?


  —Espera. ¿Ya has hecho el cheque?


  —Ya te dije que te prestaría el dinero, ¿no? Ahora dime qué pasa.


  —Que he tenido un pequeño accidente.


  Dirijo la vista hacia mi coche.


  —¿Dónde?


  —La parte trasera. El lado izquierdo. La luz de atrás.


  Doy la vuelta al coche y compruebo que la luz está cascada y la plancha tiene una pequeña abolladura a un lado.


  —¿Qué pasó?


  —Pues simplemente que un cabrón de mierda tontolculo no sé dónde estaría mirando cuando yo hacía marcha atrás para salir de donde estaba aparcada y va y ¡pataplás!, me doy con él.


  —No pasa nada.


  —¿No estás enfadada?


  —No es más que un accidente sin importancia. ¿No hubo heridos?


  Pone una cara como de no creerse lo que está viendo porque tengo fama de manojo de nervios y de perder rápidamente la calma aunque solo cuando me provocan y alguna que otra vez por no ser tan comprensiva como requiere el caso cuando se trata de cuestiones que tienen que ver con la sensibilidad y la emoción. Ese es el rumor que corre, por lo menos.


  —No, no hubo heridos —dice muy despacio—. Pero nena, ¿se puede saber qué te ha pasado? Te quedas tan fresca y sé muy bien que estás enamorada de ese coche.


  —No es más que un maldito coche y se puede arreglar. ¿Por qué lo encuentras tan raro?


  Después se echa a reír.


  —Oye, no sé qué habrá hecho contigo ese jovencito. Mírame, ¿quieres Stella?


  Le oigo decir esto pero no puedo mirarla porque noto que me ruborizo y como no puedo cubrirme la cara con las manos porque llevo puestos los guantes y están muy sucios bajo la cara y entonces Vanessa se me acerca y me levanta la barbilla y dice:


  —¿Qué te ha pasado?


  Hago un gran esfuerzo para borrar la mueca que tengo en la cara y digo:


  —Nada. ¡Ah!, tienes el cheque sobre la mesa de la cocina. Puedes cogerlo.


  —Oye, nena, a ver si resultará que has ido a Jamaica y te has enamorado de un chico de veintiún años. ¿Es eso, Stella?


  —¿Estás loca?


  —No, yo no estoy loca. ¿Y tú?


  Y se me queda mirando como si hiciera veinte años que no me hubiera visto o como si me hubiera cortado el cabello al rape o me lo hubiera teñido de un color estrafalario y después me observa de reojo.


  —Te veo cambiada, Stella, y voy a decirte una cosa: hacía mucho tiempo que no te veía tan bien como ahora. No lo digo en broma: tienes como un centelleo especial o un no sé qué en esos malditos ojos.


  —¡Que voy a tener un centelleo especial en los ojos! Lo que pasa es que estoy más morena. Me he ido de vacaciones y parece que la cosa ha funcionado.


  —No me refiero a eso, Stella, y tú lo sabes. Te has enamorado de ese chico, ¿no es verdad? Dímelo, Stella.


  —¿Quieres callar de una vez, Vanessa? Desbarras.


  —Bien, entonces dime una cosa: ¿cómo te sientes?


  —Me siento bien, como diría James Brown. —Y rompo a reír.


  —Déjate de sandeces, Stella, y dime qué te ocurre.


  —Pues sí, de acuerdo, siento algo. No sé qué es, lo único que sé es que me siento bien por dentro, más ligera, mejor que en muchos años. Tengo la impresión de que hoy podría plantar todas las flores del mundo en mi jardín.


  Me sonríe.


  —¡Guau! —Suspira—. Guárdatelo para ti. Todo esto es cosa tuya.


  —Lo haré —digo—. ¿Y la buena noticia?


  —¡Ah! Pues la buena noticia es que cuando tuve el accidente iba camino de Reno con mi amiga Cassandra con la que trabajo y si quieres que te sea del todo franca estaba completamente obsesionada por el dinero y resulta que gané trescientos sesenta dólares jugando en las tragaperras.


  —Eso será una buena noticia para ti. ¿Cuál es la buena noticia para mí?


  —Lo mío es tuyo, ¿no es verdad, hermanita?


  —No, ¡hasta ahí podríamos llegar!


  Y me vuelvo para dirigirme al jardín trasero.


  —Espera un momento, nena, y quítate de una vez esa porquería de guantes. Hemos venido a cargar —me dice empujándome en dirección opuesta—. Y más te valdrá que no nos hayas comprado cualquier baratija para salir del paso y espero que tengas algo de champán ahí dentro porque estoy frita de calor y no solo eso sino que además estamos en verano y la vida es fácil y quiero que me cuentes todo lo de Jamaica y lo de ese chico tuyo. Te lo digo muy en serio. Quiero saber qué le puede hacer un chico de veintiún años a una mujer de cuarenta y dos para que en solo una semana parezca cinco años más joven y al volver a casa se quede tan fresca cuando su hermana le dice que le ha abollado su coche de sesenta mil dólares y encima todavía le presta mil de los grandes y eso que acaba de enterarse de que la han puesto de patitas en la calle de un trabajo en el que ganaba un pastón que para mí lo quisiera y aun así sigue tan tranquila. Quiero que me lo cuentes todo de pe a pa —y al decir esto se pone en jarras—. Anda, ya puedes soltar la lengua.


  Y se lo cuento todo.


  


  «No era más que un trabajo rutinario», digo para mí mientras empaqueto tres de esos estúpidos ordenadores que tanto espacio me robaban del despacho que tengo en casa y mientras lo hago decido que voy a decorarlo de nuevo y lo volveré a pintar. ¡De hecho, me gustaría cambiar de residencia y construirme una casa nueva! Pero es una idea que me sale igual que me entra porque ahora que estoy sin trabajo gracias a Dios que mi madre me enseñó a guardar para las épocas de vacas flacas tengo una sustanciosa inversión en bonos municipales libres de impuestos y esa fue una de las pocas cosas en las que hice caso a mi madre de las muchas que me aconsejó y también doy gracias porque hace unos años hice unas sólidas inversiones en una empresa de cafés actualmente famosa y en unos grandes almacenes muy populares que yo también frecuento aunque no por ello me hacen un descuento especial y gracias también a Leroy que a pesar de las deficiencias que pueda tener en el aspecto físico emocional y espiritual tiene mucha vista comercial y no puse reparos al hecho de que quisiera favorecerme con ella. De hecho me instó me imploró que fuésemos socios y violando mis propias convicciones le hice caso aunque solo después de que me prometiera que aunque un día dejara de acostarme con él esta circunstancia no sería óbice para que siguiéramos haciendo dinero juntos lo que para mí era fundamentalmente razonable y él hizo honor a su palabra lo que ha permitido que me convirtiera en una de las más importantes accionistas de su negocio y en propietaria en parte de una próspera empresa de comidas rápidas y refrescos que prefiero no nombrar.


  Además, no tengo un pelo de tonta. Una de las lecciones básicas y más importantes que se aprenden en las asesorías de inversiones es que hay que tener las espaldas cubiertas. ¿De qué me habría servido despilfarrar tanto tiempo y energías enseñando a los demás la manera de hacer dinero si no lo hacía yo? Mis mentores insistieron siempre en el hecho de que en cuanto uno gana más dinero del que necesita para vivir, conviene que empiece a pensar en sacarle provecho. Hay que poner un pequeño porcentaje del salario en algo que crezca más rápidamente que la velocidad de la luz y como cuando juegas en Las Vegas hay que correr algún riesgo pero nunca superior al que te puedes permitir y después hay que dejar a un lado parte del dinero ganado con esfuerzo y colocarlo en un sitio más seguro más fiable pero de rendimiento lento a fin de no tener que preocuparte constantemente por su evolución porque el objetivo es tener las inversiones distribuidas en toda clase de cosas desde pólizas de seguros de vida hasta valores para que si un día te quedas sin trabajo o incluso te mueres tus cuentas estén cubiertas tus espaldas estén cubiertas tus hijos no se queden en la estacada así que seguí los consejos de mis mentores y si pongamos por caso me muriera hoy mismo o cosa parecida tengo la cartera en condiciones lo que quiere decir que todo está pagado y que quien herede mis bienes y propiedades ni siquiera tendrá que pagar derechos reales. O sea que a diferencia de esos actores cinematográficos de rompe y rasga o atletas o rappers o estrellas del rock and roll que se gastan todo lo que tienen en coches vestidos mansiones que valen un pastón y se arruinan por estirar más el brazo que la manga eso no me puede pasar. Durante los últimos cinco años he seguido mis propias corazonadas lo que traducido significa básicamente que puedo darme el gustazo de vivir dos o tres años sin dar ni golpe y sin sufrir por ello un excesivo menoscabo. Pese a todo quiero hacer las verificaciones y confirmaciones oportunas con mi gestor y mi agente de bolsa y revisar personalmente aquello con que cuento.


  No entiendo cómo no se me había ocurrido nunca que estaba en condiciones de vivir sin trabajar aunque me digo que será porque he trabajado siempre y además pensaba que lo que hacía tenía un valor para alguien, que prestaba un servicio valiosísimo y único a quien fuese, pero parece que lo que dice la gente es verdad y que nadie es insustituible. Bueno, ¿saben una cosa? ¡Que se jodan!


  Por otra parte soy consciente de que no tengo ni idea de lo que voy a hacer en sustitución de mi trabajo aunque lo que sí sé con absoluta certeza es que no pienso atravesar más puertas giratorias vestida con traje sastre y llevando un maletín en la mano. Al diablo con la América empresarial donde la gente no importa pero el beneficio tiene un latido que los jefazos observan cómo observarían un electroencefalograma. Me rindo. Lo que quiero es encontrar un sitio donde pueda ser yo misma y al mismo tiempo pueda ganarme la vida aunque si he de ser sincera no poseo muchas credenciales «comercializables» salvo en el campo del diseño y puesto que ya no tengo un trabajo que me distraiga quizá a partir de ahora dedicaré más tiempo a lo que más satisfacciones pueda darme.


  Tanto el jardín delantero como el trasero están llenos de flores y las raíces de mis plantas de interior disponen ahora de más espacio para respirar. Tengo la sensación de incubar algo, quizá un resfriado o incluso una úlcera, tomo un Advil y me siento a esperar que el fármaco se tome su tiempo pero, transcurrido este, sigo sintiéndome igual. Tengo la sensación de que voy a enfermar. Doblo el resto de la ropa que me llevé de vacaciones, ya limpia, y guardo los últimos pantalones cortos y camisetas en los cajones respectivos cuando inopinadamente me dejo caer en la cama y llamo al servicio de informaciones de larga distancia y pido el número de teléfono del hotel y por cincuenta centavos me ponen en contacto con él y enseguida oigo una voz con acento jamaicano que me dice:


  —Buenas tardes y gracias por llamar al Windswept al habla la telefonista Jasmine ¿a quién quiere que pase su llamada?


  Digo que quiero hablar con Winston Shakespeare mientras pienso que vaya nombre para un hombre como él y vaya imbécil que soy por haberle llamado y cuando empiezo a centrarme y a considerar la posibilidad de colgar oigo su voz que me dice:


  —¿Diga? Soy Winston Shakespeare.


  Y le digo:


  —¡Hola, Winston! —Y suelto un hondo suspiro.


  —¿Eres tú, Stella?


  —Sí, soy yo —digo sintiéndome y probablemente siendo tonta, tontísima.


  —¿Cómo estás? —me canta al oído.


  —Bien. Estoy en casa.


  —Sí, ya lo sé.


  —Solo he llamado para saludarte, Winston.


  —¿Puedes esperar un momento y me cambio a un teléfono privado porque desde este te oigo muy mal? Solo es un segundo. No te vayas, por favor.


  —Está bien —digo, y miro por la ventana de la cocina y súbitamente me siento estúpida por lo que voy a decirle: «Winston no dejo un momento de pensar en ti y poco me falta para comprarme un frasco de Escápate para rociar todas las almohadas y las sábanas y así poder respirarte todas las noches y te echo tanto de menos que acabaré volviéndome loca y no sé si tú sientes algo parecido me refiero a que si te sientes tan afectado como yo quiero decir que no sé si tienes problemas para pensar y para unir los puntos a menos que tú seas los puntos y qué voy a hacer qué vamos a hacer porque los dos sabemos que esto es absurdo yo soy demasiado mayor para ti y tú demasiado joven para mí y esto no puede funcionar de ninguna manera cómo hacer para que funcione qué hacer oh no es posible no puede ser o sea que dejémoslo olvidémoslo».


  —Stella, ¿sigues aquí?


  —Sí, sigo aquí.


  —Hoy te he mandado una postal.


  Me emociono.


  —¿En serio?


  —Sí, y últimamente me noto muy extraño, como si se me hubiera acabado la cuerda, no sé si me entiendes, y todo el mundo me dice: «Pero, Winston, hombre, ¿qué demonios te pasa?» Al principio no sabía de qué me hablaban pero después me di cuenta de que estaba muy triste y vi que estaba así desde que te fuiste. O sea que lo que quiero decirte es que te echo de menos, Stella.


  Me duele el corazón. Siento que se me hunde, que me quema y que se me desploma en la cavidad del estómago y entonces de repente noto un calor inmenso. Sí, es evidente que no me encuentro bien, mi enfermedad está en el otro extremo del hilo. Ya me lo figuraba.


  —También te echo mucho de menos, Winston —le digo—. Más de lo que imaginas.


  —¿Cómo cuánto?


  —Muchísimo. En serio que esto es absurdo.


  —No tanto, Stella.


  Y después hay un largo silencio y más silencio aún y entonces dice:


  —¿Stella?


  Y digo:


  —¿Sí?


  —Nunca había sido tan feliz como estando contigo.


  —Me gusta oírtelo decir, Winston, pero considerándolo bien en realidad estuvimos muy poco tiempo juntos.


  —Ese es el problema. —Oigo su respiración y me parece que hasta noto su olor a través del teléfono y no hay duda de que veo sus labios que se mueven cuando dice—: Ojalá pueda volver a verte, Stella.


  Siento que se me derrumba la espalda el pecho se me dobla mi torso se vence hacia adelante mi cara está casi a ras de tierra y me oigo gimotear:


  —Pienso lo mismo que tú, Winston.


  Es demasiado melodramático me alegra que nadie pueda verme oírme comportarme como una jovencita de diecisiete años.


  —Pero es que tengo unas ganas locas.


  —También yo —digo.


  —Y estaba pensando que…


  —¿Qué?


  —… que quizá dentro de tres meses pueda solicitar un permiso por enfermedad e ir a California a pasar una o dos semanas. ¿Qué te parece?


  ¿Aquí? ¿Va a venir aquí? Me encanta la idea. Me parece estupenda pero tres meses de espera es mucho tiempo y si una mujer desea una cosa tanto como yo y no puede conseguirla en tres meses puede marchitarse pero trato una vez más de aprender a ser más paciente y esta es una manera de ponerme a prueba y lo más importante ahora es que en esto no estoy sola. No soy la única que sufre, a Dios gracias no soy la única que sufre.


  —Me gusta la idea, Winston —le digo—. No sabes cómo me gusta.


  —Procuraré hacerlo —dice.


  —¿Te gusta tu trabajo?


  —Está bien. Cada día aprendo algo nuevo. Tal vez dentro de un año de aprendizaje consiga llegar a primer chef aunque no me vendría mal un poco más de preparación, pero de momento basta con esto porque así voy ganando experiencia.


  —¿Y qué tal está tu alojamiento?


  —No está mal. Duermo en una cama doble y tengo un compañero de habitación. Está bien aunque hay poco espacio, ¿sabes?, pero hay que conformarse porque en todos los hoteles pasa lo mismo, los alojamientos del personal son así.


  —¿Tienes tele?


  —No.


  —¿Estéreo?


  —¿Estás de guasa?


  —¿Nevera?


  —No.


  —Entonces, ¿qué tienes?


  —Ya te lo he dicho —responde riéndose—: una cama doble y un sitio para guardar las cosas personales y aquí se acaba la historia.


  —O sea que viene a ser como el dormitorio de una universidad.


  —Eso mismo —dice—. Y tu hijo, ¿qué tal está?


  —Todavía de visita en casa de su padre.


  —¿Dónde?


  —En Colorado.


  —En las Rocosas, ¿no?


  Me echo a reír.


  —Más o menos. Volverá el sábado por la mañana y me muero de ganas de verlo.


  —Es bonito eso de tener un hijo, ¿verdad?


  —Mucho. A mí por lo menos me gusta el que tengo.


  Se ríe.


  —Espero conocer pronto a tu hijo.


  ¡Vaya! La idea de que Winston conozca a Quincy me descoloca un momento porque ¿qué le voy a decir a mi hijo? ¿Algo así?: «Quincy quiero que conozcas al nuevo amigo de tu madre que no puede votar ni comprar licor en América y no, no va a ser tu padrastro pero ¿qué te parece si lo consideraras una especie de hermano mayor? Y por favor te lo pido no me preguntes cuántos años tiene y sí es probable que quiera jugar a Sega y a Super NES contigo. ¡En cuanto a eso no hay problema, hombre!»


  —Te gustará Quincy —le digo porque no se me ocurre nada mejor.


  —¿Qué has hecho desde que has vuelto a casa?


  Querría decirle que me he quedado sin trabajo y que he pensado constantemente en él, pero como es lógico no lo hago y en cambio le digo:


  —Plantar flores y tomar unas cuantas decisiones con respecto a mi trabajo.


  —¿Qué tipo de decisiones?


  —Te escribiré y te lo contaré todo.


  —¿De veras?


  —Sí.


  —Me encanta oír tu voz, Stella. No te puedes imaginar cuánto. ¿Sabes que ahora mismo estoy sonriendo?


  Aunque parezca increíble lo sé pero más increíble todavía es que sé que hablo como una quinceañera. Tengo que taparme la boca y tirarme de la mejilla para desprenderme de esta electricidad que zumba dentro de mí y después de hacerlo, solo después, diga:


  —Yo también estoy sonriendo, Winston.


  —¿Me escribirás?


  —Te lo prometo —digo, y cuando cuelgo el teléfono estoy como ida y pienso en aquel artículo tan estúpido que leí en el avión y me digo que ahora ya debemos haber pasado el estadio del flipe porque hemos hablado por teléfono y me ha escrito una postal y me acaba de decir que quiere volverme a ver y oh Dios mío no sé qué daría por sentir aquellos labios ver aquellos ojos estar a un palmo de distancia de él y volver a aspirar su perfume y ni siquiera ha pasado una semana y según el artículo el llamado periodo tope para decidir si el flipe se ha transformado en algo más era de dos. Me entran ganas de escribirle al autor una carta del tipo lo-siento-pero-disiento-de-su-punto-de-vista.


  Pero no pienso hacerlo. Ni siquiera recuerdo ningún artículo cuando me quedo tumbada en la cama mirando el ventilador del techo que va girando y girando hasta que tengo la sensación de que mi corazón gira y gira en dirección opuesta y llega un momento en que me siento etérea consolada apaciguada como si hubiera alcanzado el equilibrio. Como si por primera vez en mucho tiempo alguien me hubiera dicho simplemente me gustas porque tú eres tú y nada más que por eso. Así de sencillo. No me ha preguntado dónde vivo ni cómo es mi casa ni cuánto dinero gano ni qué coche tengo ni todas esas sandeces que casi siempre te preguntan los adultos serios y que suelen sacarme de quicio. También es curioso que Winston no haya mencionado mi edad ni la suya una sola vez y hasta me pregunto si no querrá empeñarse en creer que no tengo cuarenta y dos años. A lo mejor se le ha olvidado. Pero ¿qué pasará cuando se acuerde? ¡Bah, qué importa! ¡Mierda! Me gusta y le gusto y con eso basta. De momento es lo único que sé. Me basta con esto. Me basta y me sobra.


  


  Por alguna razón (y entiendo la razón porque lerda del todo no soy) siento una oleada de energía y guardo la ropa en un santiamén y seguidamente me voy a las galerías comerciales donde pienso comprarle a Quincy un par de zapatillas de deporte de su medida porque le han vuelto a crecer los pies y también el nuevo compacto de Monica con aquella canción que me encanta tanto y que se titula «Solo una de esas cosas» y el de Mister Shaggy Boombastic que es jamaicano y sí naturalmente el de TLC «Loco–CachondoCojonudo» del que compraré dos porque Quincy y yo ya no podemos compartir ningún compacto desde que le compré un estéreo en miniatura para su habitación cuando de pronto comenzó a mirar la MTV como si aquello se hubiera pasado de moda y hasta a mí me gusta Beavis and Butthead de cuando en cuando y no estoy nada preocupada por la posibilidad de que mi hijo pueda verse influido negativamente porque sabe de dónde viene. Y aunque «joder» es mi palabrota preferida y siempre lo ha sido y la empleo como una forma de expresión más mi hijo no me la ha oído nunca y espero que nunca me la oiga ah me olvidaba de aquella vez en que yo estaba en PMSing y él se estaba reparando el go-cart y dejó todas las herramientas sobre mi coche y el resultado fueron una serie de arañazos en la plancha que además quedó abollada y la fiesta me costó dos mil trescientos dólares y aquella vez me abalancé sobre él y empleé esa palabra que empieza con jota pero mi hijo ya no volvió a hacer nunca nada que se pareciera ni de lejos a aquello sin pensárselo dos veces y por esto continúo usando en privado la palabra que empieza con jota ya que me resulta útil por cuestiones de tipo personal como la de procesar y digerir ideas y para emplearla delante de amigos queridos y parientes íntimos que parecen también favorecer su uso.


  Hace unas semanas que Quincy estaba viendo «Nick at Nite» y de pronto sin previo aviso se pasó a «MTV Jams» presentado por Bill Bellamy razón que explica por qué está al corriente de las últimas novedades musicales y me tiene informada pero me pidió el compacto de TLC y dice que la que lleva el parche en el ojo izquierdo es muy guapa y cuando le dije que quemó la casa de su amigo se limitó a decir: «Continúo diciendo que es muy guapa y me gusta, mami», y lo que más me complace es que esa fue la primera vez que me demostró que se fijaba en las chicas y le concedo buen gusto y a lo que parece empieza por arriba y aunque sé que a lo mejor soy racista y sexista y que se me tendría que caer la cara de vergüenza el hecho de que sea negra hace que me guste mucho y el hecho de que sea mujer hace que todavía me guste más o sea que no hay problema, hombre, voy pensando mientras me coloco en el aparcamiento de la galería comercial y qué demonios ya podría lanzarme y comprarle unas cuantas camisetas nuevas y escondérselas en los cajones para que pueda seguir estando en la ola por lo menos durante la primera semana del jodido instituto.


  


  No tenía pensado comprarle nada a Winston por lo que yo soy la primera sorprendida cuando me encuentro en Foot Locker comprándole a Quincy dos pares de Airwalks del cuarenta y sin pararme a pensarlo pido además al dependiente si puede servirme un par del cuarenta y cinco de esas Nike Airs recién sacadas del horno. No sé lo que me hago pero después pienso que tal vez sí lo sepa. Uno de esos cuentos de comadres dice que si le compras un par de zapatos a un hombre lo más probable es que se aleje de ti. Quiero que Winston se aleje de mí. Sería lo mejor. Y también lo más inteligente. Demasiado lo sé.


  Pero después enloquezco. Cuando voy a la tienda de música para comprarle unos compactos a Quincy escojo primero los que sé que le gustan a Winston pero que probablemente no tiene porque no dispone del dinero para comprárselos y le compro seis o siete: unos cuantos hip-hoppers porque eso no puede fallar y algo de rap y un poco de Seal porque eso tampoco puede fallar y Mary J. Blige y cuando salgo de la tienda me acuerdo de que no tiene aparato para escuchar los compactos y decido comprarle uno portátil con auriculares y ya dentro de la tienda se me ocurre que uno para mí tampoco estaría mal porque podría usarlo en los aviones aunque ahora que me he quedado sin trabajo quién sabe cuándo volveré a volar pero también podría servirme de él en la playa o en el jardín trasero y a Quincy también le vendría bien uno cuando vamos en coche a la montaña y necesito silencio mientras que él necesita escuchar a Monteil Jordán o sea que le compro uno barato porque sé que se le caerá al suelo lo perderá pasará lo que haya de pasar o sea que ahora todos tenemos aparatos de disco compacto.


  Ocurre lo mismo con las camisetas. Me meto en No Fear como si estuviera loca de atar. Le compro cuatro camisetas a Winston y cinco a Quincy porque por algo es mi hijo. Cuando descubro mochilas Kipling en Macy’s recuerdo que a Quincy le hace falta una nueva por lo que elijo una verde hoja para él y me hago con otra para Winston pensando que no estará de más. Paso por delante de la tienda de gafas de sol Sunglass Hut y veo un surtido de esas gafas de espejo que llevan todos los jóvenes y que parece que les envuelven la cara y vuelvo a sacar la tarjeta Visa porque me encanta pensar que hago algo por alguien. Quiero decir que Winston apenas tiene nada suyo y quizá eso le haga sonreír, quiero que sepa que alguien, yo, piensa en él. Quiero sorprenderlo. Sin embargo. Por otro lado. ¿Y si piensa que solo lo hago para impresionarlo o que trato de comprar su afecto como aquella señora mayor de la película en la que Richard Gere hace de gigoló? Para empezar, no soy tan vieja, así que, ¿por qué va a pensar semejante cosa, Stella? Y, además, el precio de todas estas zarandajas no equivale siquiera al de la reparación de mi coche.


  


  Cuando me meto en el camino de entrada de mi casa veo a Angela sentada en el porche lateral. Tiene cara de mala leche.


  —Este viaje te ha hecho perder la cabeza, ¿verdad?


  —¿Se puede saber de qué estás hablando?


  —No te hagas la tonta conmigo, Stella. Seguro que te figuras que eres Diana Ross o Cher o qué sé yo quién. Te lo figuras, ¿verdad?


  —Mira, aquí hace un calor que mata, así que entremos en casa y te tomas un vaso de agua fresca mientras vas echando sapos y culebras por la boca.


  —No he venido a echar sapos y culebras por la boca —dice mientras me sigue adentro—. ¿Qué has comprado? ¿Qué llevas en esas bolsas?


  —No te importa —le digo, y dejo las cuatro bolsas en la despensa.


  Si mi hermana tuviera vida propia no tendría necesidad de meter las narices en la vida ajena.


  Se sienta a la mesa de la cocina, vuelve la silla para situarse frente a mí, se espatarra y me dice:


  —Stella, lo de ese chico no te lo tomarás en serio, ¿verdad?


  —¿Quién habla aquí de tomarse las cosas en serio? ¿Por qué coño tenéis que armar tanto ruido con este asunto?


  —La única que arma ruido eres tú y a lo que se ve hasta los vecinos hacen preguntas.


  —¿Y tú cómo sabes lo que preguntan mis vecinos?


  —Porque Vanessa me dijo que la mujer que vive al otro lado de la calle, la que tiene una hija que va a la misma clase de Chantel, le dijo que su madre le había dicho que tienes un nuevo amigo y que a lo mejor Quincy tendría un nuevo padre.


  —¡No puede ser!


  —Stella, dime la verdad de lo que pasa.


  —No pasa nada, me gusta ese hombre y nada más.


  —¿Te das cuenta de lo que dices?


  —Sí.


  —¿Y lo dices con esa cara?


  —Sí —repito tratando de no echarme a reír porque temo ofenderla.


  —Supongo que no piensas llevar las cosas más lejos.


  —¿Qué quieres decir con eso de más lejos?


  —Que no pensarás volver a verlo.


  —No en un futuro inmediato.


  —¿Cómo?


  —He dicho que no en un futuro inmediato.


  —Bueno, esto es increíble. De acuerdo, aceptemos que quieres hacer esta prueba. Aceptemos, por ejemplo, que hablas en serio.


  Y ahora contesta sinceramente: ¿qué puede aportarte de positivo ese hombre?


  Me siento tentada a acercarme a la puerta y abrirla y decirle a esa señorita Metomentodo embarazada por más señas que se vaya a casita con viento fresco pero también tengo muchas ganas de decirle que no ha entendido nada y que no tiene idea del asunto. Quiero que sepa que para ella lo que no tiene valor material es forzosamente negativo. Pues ¿quieres saber una cosa? Lo que me ha pasado no tiene valor material. Y me la trae floja. Resumiendo, lo único que sé es que en estos momentos me siento de maravilla y el único motivo de que me encuentre en semejante estado es ese muchacho. Hace que me sienta como si estuviera volando, como un arco iris, porque no se me ocurre ningún otro jodido tópico.


  —¿Qué me has preguntado?


  —¿Que qué puede aportarte de positivo?


  —Ya me ha aportado mucho —digo con un suspiro.


  —Ah, ya te lo ha aportado. ¿Y qué ha sido? ¿Puedes ponerle algún nombre a lo que te haya aportado?


  Se me está acabando la paciencia y por fin estallo y poniendo las manos en jarras digo:


  —Te lo voy a explicar por si te sirve de algo: es como si hubiera hecho unas rayas de coca como si me hubiera fumado un buen porro como si hubiera tomado unas copas como si me hubiera encontrado diez mil dólares como si me hubieran hecho un masaje profundo como si me hubiera lanzado con esquíes a ochenta por hora ladera abajo del KT-22 en Squaw Valley como si me hubiera tomado un expreso doble con un Xanax y todo eso al mismo tiempo. ¿Qué te parece?


  —Tienes una imaginación calenturienta.


  —¡No me ha ocurrido nada! ¡No me voy a casar con él! Lo único que he hecho ha sido acostarme con él y espero tener ocasión de repetirlo y resulta además que me gusta. ¿Qué tiene eso de malo?


  Ahora se ha apaciguado.


  —¿No has oído hablar de esa cosa? La llaman fiebre tropical o no sé qué nombre. Me refiero a que pienses un poquito. Te has ido de vacaciones a ese lugar exótico que por lo que me han dicho le falta muy poco para ser el paraíso y has conocido a un chico joven y guapo que como no puede ser menos cualquier mujer que esté en su sano juicio no piensa más que en tirárselo en cuanto que lo ve pero la mayoría de las mujeres que se encuentran en ese caso se dan el capricho y lo dejan y si te he visto no me acuerdo. Continúan con su vida normal. ¿Por qué no puedes hacer lo mismo?


  —Lo procuro. Hace muy poco que he llegado y por lo que dices parece que esté a punto de fugarme.


  —Me preocupas. Haces unas cosas que parece como si no estuvieses en tus cabales.


  —¿Qué quieres decir con esto?


  —Vanessa dice que no haces más que reírte tontamente.


  —¿Y qué?


  —Pues que no estamos acostumbradas a verte de esa manera.


  —¿De qué manera?


  No encuentra la palabra adecuada por lo que decido ayudarla.


  —¿Feliz?


  —Sí.


  —Ah, ya entiendo, hay una ley que dice que Stella no puede ser feliz si en esa felicidad tiene parte un hombre. ¿Es eso?


  —No he dicho eso.


  —Tú y Vanessa estáis tan acostumbradas a ver qué me muevo o actúo de gris y no de amarillo, a verme sola y apagada y no animada y al rojo vivo que ahora cuando me pongo a actuar como una persona que vive la vida o incluso si quieres un poco lanzada o que no se contenta con ser una Lois Lane ya no os cabe en la cabeza. ¡Vamos! ¡Admítelo!


  —No tienes que decirlo de esa manera porque no es eso.


  —Es eso.


  —Eres la mayor, Stella. Deberías ser la que tiene los pies más firmes en el suelo.


  —Tengo los pies muy firmes, lo que pasa es que he dado unas pataditas y he levantado un poco de polvo. También tengo derecho, digo yo.


  —Stella… —me dice como si se le estuviera acabando la paciencia.


  —¿Qué?


  —Una de las fantasías de los jóvenes es acostarse con una mujer mayor. ¿Lo sabías?


  —No, no lo sabía.


  —Sí. Evan se acostaba con una de treinta y cinco años.


  —¿Te lo dijo él?


  ¡Claro!


  —¿Y qué? ¿Qué quieres decir con eso?


  —Se acostó con ella varias veces. Saber que era capaz de satisfacer a una mujer hecha y derecha halagaba su vanidad.


  —Bueno, ¿y qué tiene de malo?


  —Pues que solo buscaba eso, halagar su vanidad.


  —Mira. Tú ni siquiera conoces a Winston así que no compares mi caso con el de ese niñato cachondo de Evan.


  —¿Hay alguna diferencia?


  —Yo diría que sí.


  —¿Te has parado a pensar que el tal Winston tiene la misma edad que tu sobrino?


  Ha sido un golpe bajo.


  —Pero no es mi sobrino.


  —No pierdas de vista el hecho de que tienes edad para ser su madre y piensa en lo violento que puede resultar para Quincy. Me refiero a que supongo que tu hijo te importa, ¿o no?


  —¿Callarás de una vez, Angela?


  —Un momento. Deja que te haga una última pregunta.


  —Te escucho —digo, exasperada.


  —¿Tomaste precauciones?


  Y me echa la mirada que se suele echar en los casos en que se pronuncia una frase como esa.


  —¡Vete y que te jodan, Angela! —le digo, aunque lo que me gustaría decirle es otra cosa.


  Me gustaría decirle: Vete a casa. Duerme la siesta. Ponte un delantal o lo que sea y revisa las salidas de emergencia, ya que al parecer sabes dónde están todas, o estúdiate a fondo la normativa en caso de terremoto, porque tengo montones de cosas que hacer antes de que Quincy vuelva a casa.


  En este momento Angela está acariciándose con las manos esa barriga suya que parece el cuenco de una batidora y sé que lo hace más por el efecto que causa en mí que por otra cosa pese a ser perfectamente consciente de que me crispa los nervios pero sé que le gusta crispar los nervios de la gente porque parece que así se convence de que está haciendo algo positivo y de que es miembro activo de una familia de verdad y de que comportándose de ese modo te ayudará a reaccionar. Me dan ganas de sentarla en una silla alta o de meterla en un parque y taparle la boca con un chupete.


  —Vanessa me ha dicho lo de tu trabajo.


  —No llegará la sangre al río.


  —Pues a mí me parece que sí y supongo que ya te habrás buscado un abogado para ver de sacar lo que puedas y ya sabes que Kennedy tiene muchos amigos con experiencia en esa clase de situaciones.


  —Dudo que se consiguiera algo llevando el asunto a los tribunales.


  —Nunca se sabe —dice mientras se encamina por fin ¡aleluya! a la puerta—. Prepararse no está de más.


  Creo que sí está de más y ella es la demostración palpable de lo que puede caerte encima aunque te prepares.


  


  Tengo los brazos tan abiertos como me es posible cuando Quincy cruza la puerta del aeropuerto con la sonrisa en los mofletes y corre hacia ellos como el niñito mío que es y espero que llegue un día en que se demuestre que le he transmitido mi sentido del color y del estilo y que elija su atuendo procurando que una prenda armonice con la otra o por lo menos que la complemente porque precisamente en este momento va muy endomingado con su pantalón holgado a cuadros de color marrón y una camiseta naranja y verde de los Phoenix Suns por no mencionar además la gorra roja de béisbol de los Cardinals que a Dios gracias lleva puesta con la visera para atrás. Pese a todo continúa siendo mi bomboncito de chocolate.


  —¡Ven aquí, colega! —le digo mientras lo abrazo con fuerza y noto que vuelve a oler a mofeta pese a que me figuraba que habíamos conseguido neutralizar el olor—. ¡Quincy! —le digo apartándolo—. ¿Dónde has estado?


  —Oh, mami, ¿otra vez con la canción del olor a mofeta? ¿Qué pasa? ¿Qué huelo un poco? Todo el mundo huele a algo. No veo que tenga nada de extraño. Soy hijo tuyo o sea que acéptame como soy.


  Echo a correr. Y él se lanza detrás de mí y la gente nos mira como diciendo lástima que no se vayan donde sea pero a otro sitio. Pero ¿acaso nos importa? Se me adelanta como una flecha y nos encontramos en la recogida de equipajes porque ya es cliente habitual del aeropuerto de Oakland y tiene acumulado cierto número de millas de varias compañías que le permitirán hacer algunos viajes gratis. Como resultado su nombre ha empezado a circular y ha aterrizado en varias listas de publicidad por correo y hasta han llegado a ofrecerle la tarjeta American Express la Diner’s y la oro de Hertz. Me pidió entonces que por favor le dejase rellenar las solicitudes:


  —De acuerdo, hazlo —le dije.


  Así que se lanzó boli en ristre y la primera cosa que me preguntó fue quién era su patrono y yo le dije que era yo y la segunda fue qué salario ganaba y le dije que no tenía salario y me dijo vamos mami algo tengo que poner en este espacio así que le dije que de acuerdo que pusiera cinco dólares y me dijo que cuánto dinero era al mes y le dije que ya que aquel año había aprendido a multiplicar que lo calculase y entonces se desgañitó gritando que no eran más que veinte dólares al mes y que con eso no se podía vivir y le dije que viviera y me dejara tranquila y después me preguntó qué ponía donde decía que cuánto tiempo hacía que tenía aquel empleo y le dije que diez años y medio, porque era la edad que tenía entonces o sea cuando rellenó los últimos formularios, los firmó y envió dos y tuve que encargarme de darle la mala noticia de que ni su salario ni su crédito tenían suficiente enjundia y que volviese a intentarlo cuando tuviera unos trece años más o menos. Tiene las dos cartas de negativa en un cajón de su mesa de trabajo y piensa enviar las nuevas solicitudes directamente a las personas cuyos nombres figuran al pie de las cartas en cuanto cumpla trece años porque está seguro de que se acordarán de él. Está empeñado en que ha de ser así.


  De vuelta a casa me mira y dice:


  —Mami, estás diferente.


  —Más oscura —le digo a modo de explicación, por tercera vez en pocos días, ya que por lo visto a la gente se le escapa una cosa tan evidente como esa.


  —Esto ya lo veo. ¡Ah, ya sé! Te has hecho trenzas.


  —¿Has tardado treinta y cinco minutos en darte cuenta?


  —No, lo que pasa es que no te lo he dicho hasta ahora.


  —¿Y qué te parece?


  —Me gustan. Llevas muchas —dice—. ¿Me dejas que las toque?


  —¡Claro! —le digo, y cuando me pasa los dedos por el cabello ronroneo de satisfacción.


  —¡Mami! —dice con una carcajada.


  —Estoy muy contenta de verte, Quincy.


  —Y yo de verte a ti, mami. ¿No podemos parar en un McDonald’s? Papá no me ha llevado a ninguno ni una sola vez porque está a régimen y dice que si va tiene tentaciones o sea que he tenido que comer todas estas cosas horribles que él come. ¿Estoy más delgado?


  —No, pero también tú estás más oscuro, cariño.


  —Claro, porque me he pasado no sé cuánto tiempo sentado pescando.


  —¿Y te ha gustado estar con tu padre?


  —Sí, es un tío muy legal.


  Asiento con la cabeza y me digo que yo también lo creí durante un tiempo.


  


  El perro y la gata nos bloquean el camino de entrada y tengo que tocar el claxon para que se aparten. Veo rabos que se agitan y Quincy sale corriendo del coche y salta con ellos y casi me emociono al ver esa imagen que parece surgida directamente de un Nickelodeon y me siento agradecida.


  Sube corriendo a su cuarto y después vuelve a bajar.


  —¡Mami, estos son superguapos! —dice sosteniendo un par de pantalones cortos de algodón de pernera larga rojos negros verdes y amarillos que le compré y que se ciñen con un cordón a la cintura que lo más probable es que no permanezca en su sitio porque mi hijo todavía está en la fase cachorro-de-orangután—. ¡Gracias! —dice y desaparece y aparece de nuevo corriendo y exclama—: ¡Mira, mami! ¿Has visto? —como si tuviera que quedarme con la boca abierta y no fuera yo la persona que los ha comprado, pese a lo cual hago mi comentario.


  —¡Arrea! ¡Hay que ver lo bien que te quedan!


  Y así vamos pasando revista a todas las cosas, desde el colgante de la paz que le he comprado en Macy’s pero que él se figura que es de Jamaica y no me molesto en sacarlo de su error hasta las zapatillas deportivas de ante y suela acolchada de color granate y negro que como no podía ser de otra manera ya lleva puestas con los calcetines blancos subidos hasta las nudosas rodillas que es hasta donde le llegan también los pantalones cortos rojos negros verdes y amarillos y no sé de dónde ha sacado una bochornosa camiseta Mossimo color cacao que se supone tiene que ser para ir a la escuela aunque por supuesto lleva muy visible el signo de la paz oscilando sobre un collar de coral todo lo cual hace que me tenga que tapar los ojos cuando lo tengo delante de mí y me dice:


  —Gracias, mami, eres muy buena conmigo.


  Pero como no es necesariamente verdad, ni siquiera me lo creo y dejo que salga corriendo de casa para ir a enseñar a los vecinos lo que le he traído de Jamaica.


  


  Quincy lleva ya tres días en casa y estamos volviendo a nuestra rutina de siempre pese a que durante el verano no tenemos normalmente lo que podría considerarse una rutina establecida. Lo que sí se ha convertido en rutina es que apenas veo a Quincy porque hace vida fuera de casa con sus amigos y cuando empieza a hacerse de noche y todo el mundo ya está cansado o aburrido me espero la Gran Pregunta que no es otra que si Jeremy o Justin o Jason puede quedarse a dormir en casa y cuando digo sí ya están todos corriendo y yendo a buscar los sacos de dormir y los nuevos juegos Sega. Cuando en casa hay amigos de Quincy los únicos contactos que tiene conmigo son para pedirme permiso para comer o beber algo, pero en cuanto se van ya vuelve a estar en condiciones de demostrarme su afecto. Si de algo le estoy agradecida es de que sea quien sea la persona que esté en casa viene a buscar siempre el beso y el abrazo que le doy al desearle buenas noches, salvo quizá una dos o tres veces últimamente.


  Por fin me ha contado todo lo relativo a la visita a su padre bastante aburrida por cierto a mi modo de ver pese a lo cual he permanecido sentada escuchándolo con la sonrisa en el rostro pero tratando de pensar cuál podía ser el momento oportuno para decirle que estoy sin trabajo pero acaba de llegar y no quiero que afronte todavía la posibilidad de restricciones de ningún tipo precisamente ahora cuando aún estamos en las vacaciones de verano. Mientras pone orden en los cajones veo que coge tres pares de asquerosas y sucias zapatillas deportivas cubiertas de barro seco y unos cuantos pares de sandalias viejas que conocieron tiempos mejores y un par de zapatos buenos de vestir que solo se ha puesto una vez en seis meses y que por supuesto se le han quedado pequeños y con gran meticulosidad y sumo cuidado los va dejando a un lado y después los mete limpiamente en el cajón de abajo de la cómoda y yo lo miro horrorizada y sorprendida pero decido una vez más que mantendré cerrada la boca porque esta es la habitación de mi hijo, su espacio particular, y no quiero imponerle mis costumbres ni criterios salvo el de la higiene personal.


  Acabo de asar en la barbacoa unos trozos de carne y de calentar en el microondas unas patatas precocinadas con queso cheddar para Quincy y cebollinos y cebollas para mí y he preparado una estimulante ensalada de lechuga con vinagre japonés de arroz sin nada absolutamente de grasa y en este momento nos encontramos amigablemente sentados cenando.


  —Mami, cuéntame: ¿qué tal te fue el viaje?


  —¿Qué viaje?


  —Mami…, te pregunto si lo pasaste bien en Jamaica.


  —Sí, claro.


  —¿Qué hiciste?


  —Bueno pues —le digo con una sonrisa— pasé mucho tiempo en la playa y no puedes llegar a imaginar qué agua, Quincy, es más azul y más cálida que en Maui. ¿Puedes creer que cuando me metía en el agua se me acercaban bancos de peces y nadaban en torno a mis pies?


  —No es posible. ¿Cerca de la playa?


  —Sí, en la playa mismo. Y también hice parapente y buceé. El buceo es mejor que en Hawai porque solo hay tres metros de profundidad y no hace falta chaleco salvavidas. Y también hice moto acuática y fue algo fantástico y…


  Me levanto y voy corriendo a la cocina a buscar unas cuantas postales que no llegué a enviar o para las que me faltó gente que supiera apreciar que me había acordado de ellos y las muestro a Quincy que las examina con ganas hasta que llega a un duplicado de aquella foto de los saltadores de los arrecifes del Rick’s Cate que ya le había enviado.


  —¿Y esto también lo hiciste?


  Mira la postal con ojos tan desorbitados que parece que se haya vuelto loco. Pero es un loco muy guapo y me siento muy feliz de que por fin salgan a la luz sus encantos pues ya empezaba a tener mis dudas —que de hecho han durado bastantes años— porque o todos los rasgos de su cara parecían demasiado grandes para su cabeza o su cabeza parecía demasiado grande para aquellos rasgos tan pequeños a excepción por supuesto de los dientes de caballo que le salieron tras perder traumáticamente los dientes de leche pero ahora durante los últimos seis meses parece como si toda su fisonomía se hubiera ido licuando y amalgamando para dar nacimiento a algo hermoso.


  —¿Lo hiciste, mami? Por favor, no me digas que también hiciste esto.


  —No, pero no por falta de ganas. La próxima vez.


  —¿La próxima vez? ¿Cuándo piensas volver?


  —No lo sé. Quizá el año que viene.


  —Oye, mami, tú siempre vas a los mejores sitios y allí donde uno se divierte de verdad y eso parece superguay y tú y yo no hemos pasado juntos unas vacaciones este verano y ¿me vas a decir dónde iremos? Ah, sí, me olvidaba, dijiste que iríamos a la burrada esta de Martha’s Vineyard que no sé siquiera dónde para y sabes que a donde yo quería ir de verdad es a África y eso desde que tengo siete años y me prometiste que iríamos a la Costa de Marfil y a Nigeria pero después dijiste que a Nigeria no por los jaleos políticos del país y porque había muchas guerras y mucha lucha dentro de la ciudad y entonces dijiste que a lo mejor íbamos al Senegal y que si teníamos tiempo y dinero podíamos llegarnos a Kenya y ya sé que no iremos a África porque no has vuelto a hablar del asunto ni una sola vez o sea que te lo pido por favor, te ruego que digas a este pobre desgraciado hijo tuyo que-nunca-ha-salido-de-Estados-Unidos-salvo-en-sueños-o-cuando-pone-Online-América y esto te lo pide de rodillas —y se pone de rodillas—, por favor mami por favor ¿no podríamos ir a Jamaica de vacaciones en lugar de ir a Martha’s Vineyard?


  Me siento y me quedo mirándolo y estoy a punto de soltar la carcajada y me oigo decir:


  —¡Está bien!


  Se pone en pie de un salto y exclama:


  —¿Lo dices de verdad?


  —Sí. ¿Por qué no?


  —No me engañas, ¿verdad?


  —No.


  Me da un beso baboso en la mejilla.


  —¡Te quiero, mamita! —dice gritando—. ¡Eres la mejor mami del mundo! ¡Eres la mejor mami que he tenido en mi vida!


  Y va corriendo al teléfono y marca un número antes de que me dé tiempo a preguntarle a quién llama y oigo que dice:


  —¿Sabes una cosa, Chantel? ¡Vamos a Jamaica!


  Se vuelve hacia mí y me pregunta:


  —¿Cuándo, mami? ¿Cuándo nos vamos?


  Y le digo:


  —No lo sé, pero pronto.


  —Pronto —dice—. Probablemente antes de dos semanas si encontramos vuelo.


  ¡Vamos! ¿Desde cuándo se ha convertido el señor en agencia de viajes? Después se vuelve hacia mí y dice:


  —Mamá, Chantel quiere saber si puede venir con nosotros.


  —¿Por qué?


  —Mami quiere saber por qué —y Quincy se echa a reír porque siempre le tomamos el pelo a Chantel de esa manera.


  —Dice que porque no ha estado nunca en Jamaica.


  —Dile que se dedique más a mirar el Canal de los Descubrimientos en lugar de «Vida de soltero» y quizá podrá viajar por todo el mundo.


  —¡Venga, mami!


  —Pregúntale por qué no ha estado en Jamaica en los once años que lleva de vida.


  —¡Vamos, mami! Te ha oído y dice que mira el Canal de los Descubrimientos. ¿Puede venirse con nosotros, mami?


  —De acuerdo —le digo—, de acuerdo. Y ahora ven para acá enseguida y acaba de comer de una vez.


  —Mami, ¿tengo que comerme los espárragos? —dice en tono de lloriqueo después de colgar.


  —Es para mí un deber de madre consciente y atenta procurar que engullas mastiques y digieras cada día un alimento de los cinco grupos. Y ahora siéntate.


  —Solo hay tres grupos de alimentos.


  —No es verdad.


  —Sí es verdad —dice—. Azúcar, azúcar y más azúcar.


  —Deja de mover de una vez ese culito esmirriado y cómete todo lo verde que tienes en el plato o de lo contrario no se vuelve a hablar de Jamaica.


  —Lo que tú digas, mujercita —me dice guiñándome el ojo—. ¡Yo también te quiero mucho!


  Y en menos tiempo del que tardo en tomarme un vaso de agua desaparecen los cinco tallos verdes que tiene en el plato.


  


  Me parece increíble haber accedido a lo que me ha pedido pero como se lo he prometido por esta boquita me doy cuenta de que no puedo echarme atrás aunque podría mentirle y decir que no hay vuelos a Jamaica pero cuanto más lo pienso más cuenta me doy no solo de que quiero volver a esa isla sino de que además lo necesito porque necesito volver a ver a Winston. Para poner punto final al asunto. Para acabar o lo que sea. Algo así como el broche final. O si esto es una especie de enamoramiento o de chifladura o incluso una fantasía o un engaño, puedo grabarlo de una vez por todas en mi cerebro y después borrarlo de una tacada y superarlo. Seguro que alucina cuando le diga que vuelvo a Jamaica y no sé qué va a pasar si esta vez no me quiere ver, qué pasará si se ha limitado a hacer por teléfono la comedia de que me echa mucho de menos y qué pasará si todo esto no es más que una cortina de humo porque en el fondo sabe que las posibilidades de que volvamos a establecer contacto se reducen a cero. ¡Maldita sea! ¿Por qué tengo que irme siempre de la lengua?


  


  La empleada de la agencia de viajes se queda patidifusa cuando le digo que estoy planeando otro viaje a Jamaica pero que como esta vez me llevo a unos niños quisiera saber si no encontraría en Negril algún hotel adecuado para ellos. Me enseña una foto del Frangipani Hotel, que es una monada y está situado al lado del Paradise Grand Resort, únicamente para parejas, y donde parece que lo único que necesitas es amor porque unos amigos míos me enviaron una postal desde allí una vez que fueron y eso fue lo que me dijeron y ahora pienso que puede haber algo de verdad en sus palabras. Intenta hacer una reserva para los tres en segunda clase lo que no deja de inquietarme porque estoy mal acostumbrada y no me apetece ni pizca viajar en segunda porque siempre que he viajado por cuenta de la empresa lo he hecho en primera e incluso cuando he viajado sola generalmente he viajado en clase de negocios o en primera pero ahora no estoy para esos desembolsos ya que no debo olvidar que, después de todo, estoy en paro. Le digo que me lo pensaré y que mañana se lo confirmaré. Mañana es viernes y precisamente es el día en que hace dos semanas exactas que llegué a casa de vacaciones y que me quedé sin trabajo.


  


  Quincy está en el jardín trasero nadando en la piscina con un grupito de nueve amigos suyos y yo leo uno de los libros que empecé en Jamaica. Estoy tranquila y a la vez nerviosa. No he recibido noticias de Winston a pesar de que le envié un regalo por Federal Express junto con una carta muy cariñosa en la que le decía básicamente lo bien que lo pasé en su compañía y que el regalito no es más que un reflejo de mi deseo de hacerle sonreír y que me encanta haberlo conocido haber estado con él y que me acuerdo de sus maravillosos y fantásticos besos. No hacía más que decirle la verdad y le confesaba que tanto sus besos como él habían tenido en mí un efecto profundo y persistente y que todo aquello me había perturbado para decirlo de algún modo porque, ¿qué había ocurrido en realidad? ¿Acaso él podía explicármelo? Y de no ser así tal vez fuera porque no debíamos hacemos ninguna pregunta tal vez lo único que debíamos hacer era estar atentos y participar y no preocupamos y creo que también le decía algo sobre que se suele subvalorar la pasión pero que cuando la sientes profundamente es algo que te hace vibrar algo a lo que no puedes hacer oídos sordos ni arrinconarlo en un sitio cualquiera y lo inocente que me había parecido y lo inocente que me había hecho sentir y que hacía años que no percibía dentro de mí aquella luz y que le daba las gracias por ser Winston Shakespeare y le deseaba suerte en el futuro y que independientemente de lo que pudiera ocurrir esperaba que siguiésemos en contacto porque quién sabe a lo mejor algún día podría asistir a su boda y entonces adopté un tono distante porque no quería crear en él la falsa impresión de que había sido el aspecto sexual lo que me había turbado de aquella manera porque no era verdad ese aspecto solo había venido a sumarse a lo que ya era hermoso de por sí a lo que ya se estaba gestando. Le decía también lo mucho que me había gustado hacer el amor con él de la manera que él sabía hacerlo de aquella manera tan lenta y que cuando pensaba en aquello sentía estremecimientos y por esa razón procuraba no pensar pero que cuando una acaba por acostumbrarse a los estremecimientos en realidad no son tan malos como eso… Sí, todo eso le decía. También le decía que me encantaría que me llamara a cobro revertido para hacerme saber que había recibido el paquete porque lo había expedido a través de Federal Express antes de que me diera por cambiar de parecer ya que me encontraba fluctuando minuto tras minuto desde un extremo del espectro de colores al opuesto y ahora ya estaba llegando a un punto en que me era posible justificar cualquiera de esas dos actitudes opuestas conocidas por otro nombre como emociones que responden al humor del momento.


  En este momento me siento tensa. Quizá me pasé con la compra. Quizá el chico esté asustado. Decido que no voy a quedarme aquí sentada pensando en cómo va a reaccionar ante un regalo un jovencito de veintiún años y en lugar de eso me dedicaré a pensar qué voy a hacer el resto de mi vida. Sin embargo, estoy como obnubilada y de veras que no quiero llegar a una situación así aquí y ahora o sea que me niego.


  Digo a los niños que cuidado que no se ahoguen mientras estoy fuera y que voy a correr un poco porque tengo que admitir que le mentí a Krystal con respecto a eso porque le dije que había ido a correr el día anterior pero la verdad es que solo lo he hecho dos veces desde que volví a casa y le dije que en las colinas que hay detrás de mi casa que es donde suelo correr alguien ha visto unos pumas y ella se limitó a decirme que corriese hacia el otro lado en lo que no le falta razón y justo en ese momento me ciño el monitor de latidos en torno al pecho y me pongo la pieza que corresponde al reloj en la muñeca y empieza a sonar hasta que aprieto el botoncito para pararlo.


  Estoy haciendo los ejercicios de estiramiento cuando oigo el teléfono y Quincy pasa como una exhalación por mi lado chorreando agua.


  —¿Quieres contestar, por favor?


  —Sí, mami —me dice, y coge el aparato—. ¿Diga? Sí. ¿Quién? ¿Winston? Sí. Un momento, por favor —dice sosteniendo el teléfono en el aire—. Mami, es alguien que se llama Winston y que habla muy raro.


  —¿Es una llamada a cobro revertido?


  —No lo sé, no he oído a la telefonista, mami. ¿Podemos hacer unas palomitas en el microondas y tomar Snapple, por favor?


  —Sí —digo, y cojo el aparato.


  —¡Gracias, mami!


  —¡Y deja de correr con los pies mojados por toda la casa si no quieres pegarte un trompazo y romperte la crisma! —digo tapando el teléfono.


  El corazón se me ha puesto a latir como loco y el monitor no para de sonar como si me encontrara en pleno ejercicio, lo que normalmente no ocurre por lo menos hasta transcurridos diez minutos de iniciada la carrera. Pero no me sorprende.


  —¡Hola, Winston! —digo.


  —¡Hola, Stella! —dice, y se echa a reír—. Jamás en la vida había tenido una sorpresa tan grande.


  —¿A qué te refieres?


  —A todas estas cosas que me has enviado. Es que no entiendo nada. Has sido muy amable acordándote de mí y ¡joder! es que no sé qué decirte, muchísimas gracias, oye, no sé, es que estoy tan impresionado…


  —No son más que unos compactos unas camisetas un par de zapatillas deportivas unas gafas de sol y un aparatito para compactos.


  —Lo dices como si no fuera nada. Nadie había tenido conmigo una atención como esta. Nunca. No sé cómo darte las gracias. Ha sido todo un detalle, pero ¿puede saberse por qué lo has hecho?


  —Porque quería poner una sonrisa en tu cara.


  —Pues lo has conseguido. Todavía me dura. Me parece increíble. Todos los de aquí me tienen una envidia que no veas porque parece que tuvieron bastante tiempo la caja en el mostrador de la entrada y al final me dijeron que había llegado un paquete de América para mí y yo sabía que tenía que ser tuyo por fuerza y cuando vi tu nombre me entró una alegría tan grande que aunque dentro de la caja no hubiera habido nada no me hubiera importado en absoluto.


  —Bueno, pues me alegro mucho, Winston.


  —No lo digo en broma. De veras que lo aprecio muchísimo. Ha sido como Navidad en julio. Bueno, ¿qué tal estás?


  —Muy bien. A punto de salir a correr.


  —¿Sabes una cosa?


  —¿Qué?


  —Me he informado y parece que tendré unas vacaciones dentro de tres meses y tu carta me ha encantado. Tienes un gran dominio de las palabras, ¿sabes? La he leído por lo menos siete veces.


  —¿No lo dirás en serio?


  —¡Y tan en serio! Me gustaría tanto tenerte aquí —me dice.


  Suspiro.


  —¿Lo dices de veras?


  —¡Y tan de veras! Pienso tanto en ti que estoy que no puedo conmigo. ¿Y eso por qué? Dime qué ha pasado, Stella.


  Oigo que se ha echado a reír.


  —Quizá pueda arreglar algo.


  —¿Dices lo que me figuro que dices?


  —Sí, voy a volver.


  —¿En serio?


  —Totalmente.


  —¿Cuándo?


  —¿Qué te parece dentro de dos semanas?


  Se echa a reír como un loco.


  —¡Qué formidable! ¡Es fantástico! No estarás bromeando, ¿verdad?


  —No, lo que pasa es que no iré sola.


  —¿Quién te acompaña?


  Su voz ha adquirido un tono grave.


  —Mi hijo y mi sobrina.


  —¡Oh, estupendo! —exclama, ahora gritando.


  —Reflexiona y dilo con franqueza, Winston. ¿En serio quieres volverme a ver?


  —Me parece una pregunta absurda, Stella.


  —¿Seguro?


  —Estoy plenamente seguro —dice—. Quiero volverte a ver. ¿Has quedado convencida?


  —Está bien sí, esta vez nos alojaremos en el Frangipani.


  —Veré si puedo disponer de dos días seguidos. Quizá me cueste conseguirlo porque acabo de empezar y no tengo derechos adquiridos pero trataré de encontrar un sustituto. Por ti vale la pena, Stella —me dice.


  —¿Lo dices de verdad, Winston?


  —¿No lo notas? Lo único que me preocupa es si no habrá ningún inconveniente con tu hijo. Quiero decir que no sé cómo va a funcionar…, tendrás que decirme qué quieres que haga.


  —No habrá problema. Hemos alquilado una casita con dos plantas y dos dormitorios.


  —A lo mejor puedo vivir con vosotros —dice.


  —Por lo menos una noche, sí.


  —¿Quieres decir que podré quedarme toda la noche?


  —Si quieres, sí.


  —Me encantaría. ¿Qué día vienes y a qué hora llega tu vuelo? Procuraría ir a recibiros al hotel.


  Estoy en la gloria. Se me ha puesto cara de pascua. Me siento rebosante de alegría. Parezco Mary Poppins porque me sostengo en el aire, floto entre nubes. Pero ¿quieres decirme de una puñetera vez qué te pasa, Stella? Me refiero a qué te ha hecho ese jovencito que solo con hablarte por teléfono ya te pone como un flan. No lo sé ni me importa y me siento tan feliz que el corazón me late locamente y él tiene la culpa de este acelerón.


  —Ya te haré saber el día y hora exactos —digo.


  —Oye, Stella, ¿podrías hacerme un favor cuando vengas?


  —¿Qué favor?


  —¿Quieres traerme comida americana?


  —¿Comida americana? ¿Qué clase de comida?


  —Oreos.


  —¿Te refieres a las galletas Oreo?


  —Sí —me dice riéndose tontamente—, y una bolsa de patatas fritas Lay y algunos caramelos que no sean Skittles.


  —No es una broma, ¿verdad?


  —¿Por qué iba a ser una broma? Esas cosas que te he dicho son carísimas aquí en Jamaica. Tráelas pero siempre que no sea demasiada molestia.


  —De molestia nada —insisto—, para mí no es ninguna molestia.


  —Tengo muchísimas ganas de verte, Stella. Me has dado una sorpresa extraordinaria, todo son sorpresas. Y además me encantará conocer a tu hijo y a tu sobrina. Es tu sobrina, ¿verdad?


  —Sí.


  —Os prepararé un plato especial cuando estéis aquí.


  —¿Alguna cosa picante?


  —Sí, muy picante —dice con voz ronca.


  Nos decimos adiós y me siento hecha polvo aunque trato de superarlo e incluso corro toda una hora sin parar, algo que no había hecho en mi vida.


  


  —Oye, nena, ¿tomas drogas o cosa parecida?


  —¡Anda ya, Vanessa! No me salgas ahora con esas.


  —¿Que no te salga con qué?


  —Que si por qué y que cómo ha sido.


  Estoy sentada en el suelo de la sala de estar con el teléfono portátil, hojeando revistas de decoración de interiores mientras voy pensando que en un futuro próximo haré reformas en mi casa al tiempo que trato de encontrar alguna idea a pesar de que ya tengo algunas propias.


  —Mira, nena, lo que yo te digo es que adelante con los faroles. Estoy muy contenta de que te lleves a Chantel. Así tendré ocasión de respirar un poco. Lo que tienes que hacer es aceptar lo bueno cuando se atraviesa en tu camino. Quiero decir que si te lo encuentras, ¿por qué no aceptarlo?


  —Oye, ¿tú tomas drogas?


  —No, la hermana que tiene el problema con ese muchacho no soy yo. Si lo que me has contado es verdad, me parece un tío adulto y sincero y si quieres saber mi opinión, yo que tú no me preocuparía demasiado de lo que dice la gente. Mira lo que te digo, Stella, tu vida es solo tuya y, además, hace mucho tiempo que no te veía así de feliz y contenta.


  —Gracias, hermanita, aprecio tu opinión en lo que vale.


  —Y apúntate esta. Desde que has vuelto a casa no hago más que leer noticias de mujeres mayores que se lían con hombres jóvenes o sea que no eres la única que da un paso atrás en lugar de darlo adelante. ¿Y sabes una cosa? —dice en tono desabrido y sin que yo sepa a qué obedece.


  —¿Qué?


  —Hace siglos que los hombres se lían con mujeres más jóvenes que ellos y nadie tiene nada que decir. No tienes más que fijarte en el Hugh Hefner ese a quien le faltan cinco minutos para que lo metan en el ataúd. ¿No se casó con un bomboncito que acababa de dejar el instituto y que ya ha tenido dos mocosos con él?


  Estoy a punto de escupir el capuchino.


  —Sí, pero me parece que ella tenía veintitantos años.


  —¡Claro, si es lo que digo! No tienes más que consultar las estadísticas para enterarte de qué va la cosa. Lo que yo te digo es que no te andes con zarandajas y te dejes de historias. ¿Y quieres saber una cosa? ¿Sabías que la primera mujer de Marvin Gaye tenía diecisiete años más que él?


  —No.


  —Pues sí, y Clark Gable lo mismo. Dicen que el muy huevón se casó con dos mujeres seguidas que podían haber sido sus madres. O sea que si estuviese en tu lugar no me comería el coco. Lo que haría sería cepillármelo todas las veces que pudiera en el supuesto de que esté tan de rechupete como dices.


  —No es solo cuestión de follar en este caso particular.


  —No, si no me refiero a eso, eres tú que te lo tomas de esa manera.


  —Quiero que quede claro. Me gusta irme a la cama con él, pero lo que me gusta es él.


  —Está bien, ya te has explicado, o sea que vayamos al grano. Ya sabes que ando mal de dinero y no sé cuánto puede costar llevarte a Chantel a Jamaica. ¿Cómo arreglamos este detalle?


  —¡Anda ya! ¿Quieres irte al cuerno, Vanessa?


  —Es que te lo tengo que preguntar —dice—. Y aunque sé que a mí no me importa y no tengo que meter las narices, ¿estás en situación de hacer estos viajes por el mundo ahora que estás en paro?


  —Tengo buenas inversiones, algo de lo que tú no entiendes. O sea que adiós muy buenas —le digo antes de colgar.


  


  —¡Quincy! —grito.


  Como no tengo respuesta, voy al pie de la escalera y grito más fuerte aún:


  —Para eso de una vez y baja enseguida a ver si conseguimos estar un rato juntos.


  Está volviendo a escuchar a TLC porque no pone otra cosa y ya ha cerrado la puerta del dormitorio y Dios sabe qué estará haciendo allí dentro aunque prefiero no saberlo.


  —¿Mami? —dice asomándose por la barandilla.


  —¿Qué?


  —¿No podemos estar en mi cuarto?


  —No, acabo de decirte que bajes ahora mismo y como soy tu madre o haces lo que te digo o te mato.


  —Bajo.


  Baja corriendo la escalera y nos sentamos el uno al lado del otro en el último peldaño.


  —¿Y esta sesión de comunicación madre e hijo va a durar mucho rato?


  —¿Y qué importancia tiene que dure o no?


  —Es que estoy pintando y la pintura no se ha secado.


  —De acuerdo, entonces no te entretendré mucho.


  —No, no pasa nada. Soy todo oídos.


  —La verdad es que eres todo orejas —digo, y se arroja sobre mí y perdemos el equilibrio y caigo contra la pared y entonces le doy un gran abrazo—. ¡Venga, que tengo que hablar en serio!


  Se sienta muy alto y erguido.


  —Estoy serio.


  —¿Te acuerdas que te dije que me lo había pasado muy bien en Jamaica?


  —Sí.


  —Bueno, pues allí conocí a una persona.


  —¿Ah, sí?


  —Sí.


  —¡Pues ya era hora!


  —Muy bien —digo—, esta persona se llama…


  —Winston. Mami, no soy tonto. ¿Qué te crees?


  —Sí, se llama Winston.


  —Lástima que hayas tenido que ir tan lejos para encontrarlo, ¿no te parece?


  —Calla un momento, Quincy.


  —O sea que cuando vayamos a Jamaica lo conoceremos. ¿No es eso?


  —Eso mismo. Pero quiero que sepas que no es mi novio, sino simplemente que me gusta y punto.


  —Me alegro por ti, mami.


  —Pero hay un problema. ¿Qué problema?


  —Que es algo más joven que yo.


  —¿Qué edad tiene? —pregunta.


  —Menos de treinta años.


  —Mira, mami, la edad no es más que un número —me dice—. ¿Ya está? —me pregunta poniéndose en pie—. ¿Mami?


  —¿Qué?


  —¿Se ha terminado la sesión? Me refiero a si tienes que decirme alguna otra cosa.


  —No —digo—. Pero ¿sabes lo que acabas de decir, Quincy?


  —Pues he dicho que la edad no es más que un número.


  —¿Y eso de dónde lo has sacado? ¿De la MTV?


  —De un compacto de Aaliyah. Tú también lo has oído, mami. Suena en Wild 107.


  —Mira, Quincy, Winston no sale en ese compacto ni en ningún otro sitio. Es una persona de carne y hueso.


  —Mami, ¿se puede saber por qué estás tan preocupada?


  —¿Quién ha dicho que estoy preocupada?


  —Si no lo estuvieras no me habrías dicho que eso es un problema. Nada es problema si uno no lo convierte en un problema. ¿No me lo dices siempre?


  Me entran ganas de darle un pescozón y un abrazo al mismo tiempo.


  —Sí, es verdad —le digo, y me siento como una niña pequeña que escuchase un sermón de su padre—. Espera que tengo que preguntarte una cosa.


  —¿Qué?


  —¿Quieres huevos para desayunar?


  —¡Ni hablar, mami! ¿Es que no sabes que los huevos están llenos de colesterol y de grasas saturadas y que provocan ardor de estómago y son un peligro para la salud?


  —No —le digo moviendo la cabeza—, no tenía ni idea.


  


  Sé que el avión se estrellará porque es imposible que este verano me lo esté pasando tan bien teniendo en cuenta que he perdido mi empleo aun cuando a decir verdad no significaba absolutamente nada para mí ni desde el punto de vista emocional ni espiritual por más que el dinero que me proporcionaba tampoco estaba mal del todo pero creo que Dios obra siguiendo misteriosos caminos lo que explica que no tenga ese trabajo y en cambio sienta esta paz interior y esté siempre sonriente y me da por pensar que si me ha ocurrido eso en este momento de mi vida por algo será y pese a todo en lo más hondo de mi ser tengo la sensación de que me voy a morir de un momento a otro de alguna enfermedad salvaje lo cual es una de las razones por las que les grito a Chantel y a Quincy que se queden junto a mí en la cola de primera clase que es la categoría superior a la que acabo de elevamos a los tres por la miserable cantidad de tres mil dólares porque me he dicho que si tengo que morir pronto mi póliza de seguros ya se encargará de cubrir todos los posibles descubiertos de la tarjeta de crédito. Si la tragedia se ceba en nosotros mientras estamos entre las nubes mi alma estará más cerca del cielo aunque sería muy agradable que pudiera tener la ocasión de volver a juntar mis labios con los de Winston en un apretado beso y si Dios es bueno de verdad entonces Él o Ella bien podría concederme ese placer final antes de que me vaya para siempre y no creo que sea pedir demasiado que me permita una horita extra o dos de arrumacos. Porque no todo se reduce a follar y resulta que no sé por qué maldita razón me siento como si fuera una de esas mujeres con serios trastornos emocionales para las cuales se escriben tantos libros de autoayuda que dicen que se sienten como si no merecieran ser felices ni tuvieran ningún derecho a serlo. Pero a poco que profundizase en ello me daría cuenta de que todo eso no son más que chorradas porque ese modo de pensar no resulta válido en mi caso. Quiero decir que me encuentro en la mitad de mi vida lo que significa básicamente que puedo albergar esperanzas de lograr más de lo que he conseguido hasta ahora lo cual parece una excelente posición teniendo en cuenta lo que se me ofrece como alternativa. Así que mientras compro dos paquetes de galletas Oreo un paquete de tamaño superahorro de Kit Kat un Three Musketeer un Butterfinger un PayDay y tres bolsas de patatas fritas Lay’s —naturales, con salsa barbacoa y con crema ácida y cebolla— sopeso los pros y los contras y llego a la conclusión de que me he ganado el derecho a cierta felicidad y ¡vaya si la tendré!


  


  A los chicos les encanta la primera hora del trayecto en minibús pero se me escapa por completo la razón de que se queden como troncos durante la segunda. Cuando pasamos por delante del Castle Beach Negril el corazón me salta en el pecho. Aquellas luces bajas que bordean las alamedas iluminan los hibiscus de tal manera que parece que estén bailando y en menos de un minuto llegamos al Frangipani Hotel. Es maravilloso incluso de noche. No son más que las ocho pero el sol se pone a las siete. Me encamino al mostrador de recepción mientras los niños se van directos a la piscina iluminada en estos momentos por una luz azul deslumbrante. Una jamaicana ataviada con un vestido estampado de vivos colores de estilo africano y un turbante alto atado al desgaire a la cabeza canta una hermosa balada al tiempo que cimbrea sus firmes caderas hacia adelante y hacia atrás sobre un estrado elevado que está detrás de la piscina y de un vistazo me percato de que este hotel es estupendo y al observar la larga cola de personas que se ha formado delante del bien provisto bufete deduzco que la comida también será buena.


  —Buenas noches, señora Payne, bienvenida al Frangipani —me saluda una muchacha jamaicana de grandes ojos negros que parece salida de una aterciopelada pintura.


  —¿Cómo sabe mi nombre?


  —La estábamos esperando —dice poniendo un morrito encantador. Es guapísima—. Y además —continúa—, tenemos un encargo para usted que ha llegado hace unos momentos. Ahora mismo se lo traigo.


  Siento como un cosquilleo en las mejillas y hasta me noto los hoyuelos. Vuelve con un pedacito de papel amarillo en las manos, que me entrega, y sí, es evidente que a las 7.52 horas de La tarde ha llamado Winston Shakespeare y me ha dejado un recado que dice: «Por favor, llámame en cuanto puedas».


  El botones nos acompaña por una rampa en espiral desde la que se percibe y se oye el océano a la derecha aunque no se puede ver y Chantel dice:


  —Gracias por traerme a Jamaica, tía Stel.


  Le doy un fuerte achuchón y se adelanta para reunirse con Quincy, que está inspeccionando el ping-pong. La casita donde nos alojaremos se encuentra situada sobre otra piscina y es muy vistosa. El techo, de doble vertiente, es de madera encalada y de él cuelga un ventilador blanco cuyas aspas giran con tal rapidez que casi no se ven, aunque debo reconocer que es absolutamente indispensable y de manera especial en este momento porque el ambiente es denso y bochornoso. En la zona de la cocina veo una nevera que abro inmediatamente lo que me permite comprobar que hay una botella verde de Ting esperándome. Una escalera conduce al nivel superior donde los niños permanecerán secuestrados y en él hay dos camas gemelas y, menos mal, tiene cuarto de baño propio. Mi habitación, situada en el nivel inferior, es del mismo color salmón pálido que el dormitorio de mi casa y ¡aleluya! el doble de grande que la habitación de los niños aparte de que el cuarto de baño también es más grande. Estoy convencida de que la semana que viene nos encontraremos muy a gusto en esta habitación. El botones deja las maletas en las habitaciones respectivas y le tiendo un billete de diez dólares que rechaza peto le miro como diciendo: «Yo que tú no lo haría y si tú no lo dices nadie se enterará». Entonces asiente con la cabeza y me sonríe porque ha entendido que se trata de un apaño entre negros razón por la cual lo acepta y se mete el billete en el bolsillo trasero del pantalón.


  Oigo a los niños que suben corriendo las escaleras.


  —Mami, ¿podemos ir a nadar?


  —¡Sí, por favor, tía Stel, por favor!


  —¡Pero si acabamos de llegar! —digo.


  —Sí, pero estamos de vacaciones —dice Quincy—. ¿No hemos venido a eso?


  Ha dado en el clavo.


  —De acuerdo, id a nadar.


  Desaparecen corriendo escaleras arriba y los oigo vociferar y discutir acerca de qué cama ocupará cada uno y después, para mi sorpresa, veo que llegan a un acuerdo sin que deba intervenir ni amenazarlos y tengo la impresión de que este simple hecho podría ser un indicio de que empiezan a ser adultos y justo cuando me percato de la belleza que encierra lo que acaba de ocurrir entre los dos los veo bajar alocadamente las escaleras con las toallas colgadas del brazo.


  —¡Un poco de calma! ¡Os vais a romper la crisma! —les grito.


  —Está bien, está bien —dice Quincy.


  Y cuando ya está poniendo la mano en el pomo de la puerta le digo:


  —Es posible que venga Winston y cene con nosotros.


  —¡Estupendo! —exclama Quincy—. Pero de momento podemos salir, ¿verdad?


  —¿Quién es Winston? —pregunta Chantel.


  —Es el amigo de mami que a lo mejor será su novio pero como es mucho más joven que ella no hay que decir que es su novio.


  —¿Cuántos años tiene? —pregunta mirando a Quincy.


  Chantel va camino de convertirse en un verdadero bombón y le faltan horas días meses o como máximo un año para cortar el tráfico al pasar por la calle. Vanessa y yo estamos contentas de que la chica todavía esté en la inopia con respecto a eso porque sabemos que, en cuanto se entere, habrá que atarla muy corto.


  —Unos veintinueve —dice Quincy como si tal cosa.


  —Mejor que tengas la boca cerrada, Quincy, porque te vas mucho de la lengua.


  —Pues no es tan joven como eso, tía Stella. ¿Nos vamos ya, Quincy?


  Veo que Chanel es tan inocente como Quincy y me complace que ninguno de los dos vea la diferencia entre tener veintiún años y veintinueve.


  Tengo ganas de llamarlo y al mismo tiempo me da reparo hasta que al final me decido. Pero no está. La telefonista me deja a la espera. Después pasa la llamada. Hoy tiene fiesta. Me deja a la espera. Me dice que están buscándolo. Espero. Ahora termina de cenar. Ya viene. Ya está aquí.


  —¿Si?


  —¿Winston?


  —Lo has conseguido.


  —Lo hemos conseguido.


  —Estupendo.


  —¿Por qué has cenado?


  —Porque tenía hambre.


  —No tomes postre. Te he traído Oreos, patatas fritas y unos caramelos.


  —¡No lo has olvidado!


  —No, no lo he olvidado.


  —Esperaba tu llamada. ¿Quieres que nos veamos esta noche? ¿No estás demasiado cansada para que te haga compañía?


  —No, no estoy cansada y quiero que nos veamos esta noche.


  —¿Cuándo quieres que vaya?


  —¿Qué te parece ahora?


  —¿Te parece bien dentro de quince minutos?


  —Tómate el tiempo que necesites.


  —No necesito más.


  —De acuerdo, pues. Seguramente cenaremos junto a la piscina, así que podemos encontramos delante de recepción.


  —Me muero de ganas —me dice.


  Después de colgar me siento como una muñeca mecánica. Me meto corriendo en el cuarto de baño y me aseo me desodorizo me restriego me rocío todo como siempre. Me cambio y me pongo un vestido de algodón sin mangas y me ato un pañuelo a la cabeza de modo que las trencitas postizas me caigan sobre los hombros y me las pongo detrás de las orejas mientras llamo a los críos y les digo que vengan ahora mismo a cenar y que sí que pueden volver a lo mismo en cuanto hayamos terminado.


  Son obedientes porque saben lo que cuesta todo esto y por eso comenzamos a elegir entre un amplio surtido de platos jamaicanos. Quincy elige primordialmente fruta y verdura porque dice que si no sabe qué come no piensa comerlo. Chantel está dispuesta a comer lo que sea y así lo refleja su bandeja y en cuanto a mí elijo pasta y fruta fresca, lo que sea con tal de que no tenga que lavarme los dientes a los pocos minutos, algo que contribuya a limpiarme el paladar ya que espero anticipo me auguro y anhelo verme obsequiada con alguna versión de un beso.


  Lo veo.


  Me parece el único de los seres vivientes que hay en el vestíbulo que es hermoso y vale la pena contemplar. Mira a su alrededor con las manos en los bolsillos como a punto de ponerse a silbar mientras yo tengo que llevarme las manos al estómago para no echarme a reír a carcajadas porque veo que lleva una de las camisetas que le mandé, el medallón de la paz colgado del cuello, igual que los que les regalé a Quincy y a Chantel, las gafas de sol, pese a que es de noche, y ¡hasta las zapatillas deportivas! Lo encuentro encantador cuando lo miro y me levanto de la silla y me deslizo hasta él y me pongo de puntillas y le digo:


  —¡Hola, qué tal!


  Por supuesto que huelo su perfume y se vuelve y baja los ojos para mirarme me sonríe y lanza un suspiro de alivio mientras se agacha y me da un beso muy suave verdaderamente suave en los labios. Está que parece recién salido del homo y de pronto siento que conecto auténticamente con él, como si yo también pudiera ponerme a silbar.


  —¡Hola! —dice con una sonrisa—. Estoy contento de volver a verte.


  Y creo que me ruborizo y le estrecho la mano y seguidamente me dirijo al mostrador de recepción y pido un pase nocturno que me cuesta sesenta dólares y ahora hay otra chica atendiendo al público acerca de la cual puedo decir sin paliativos que es un mal bicho por el modo como me mira y puedo decir también que se figura que es yo qué sé quién por la forma como lleva el cabello engominado y echado para atrás y recogido en una larga y ondulante cola de caballo que le llega a media espalda y además solo lleva el labio inferior pintado lo que resulta realmente curioso y se figura que está como un tren cuando en realidad es de un amanerado que tumba. Jamás sabré cómo consiguió ese trabajo pero es indiscutible que me tiende el formulario como quien hace un gran sacrificio y me dice después que firme allí abajo y suelta un bolígrafo sobre el mostrador al tiempo que se come con los ojos a Winston evidentemente con la esperanza de que se fije en ella aunque no le hace el menor caso lo que la fastidia en gran manera y veo que me mira con malos ojos y pienso que bueno que ya se le pasará.


  Nos vamos directos a la mesa de los niños y les presento a Winston. Quincy se muestra educado y le estrecha la mano y le dice que está muy contento de haberlo conocido mientras que Chantel se limita a decirle hola y después se van los dos a la piscina y lo ignoran por igual.


  —O sea que al final lo has hecho —dice Winston.


  —Sí.


  —Tu hijo se te parece mucho.


  —Si es un cumplido, lo acepto.


  —Sí, lo encuentro muy alto y guapo para su edad, ¿no es verdad?


  —Sí, calza el cuarenta.


  —¿De veras? —dice, y echa un vistazo a mi hijo.


  —Me parece que no tienes hambre, ¿verdad?


  —No, pero tú no te prives —me dice.


  —Ya he terminado.


  —¿Qué quieres hacer, entonces? —pregunta.


  —Nada en particular. Los niños tienen ganas de nadar un poco más.


  —Me parece muy bien —dice.


  —Se acostarán a las once.


  —¿Seguro que no habrá ningún problema, Stella? Me refiero a quedarme a pasar la noche. No quisiera causarte complicaciones.


  —Les he dicho que esta noche te quedarás conmigo a ver la tele y que si quieren ir a bucear por la mañana tienen que acostarse como máximo a las once.


  —¿Qué hora es? —me pregunta pese a que lleva reloj.


  —Las nueve y media.


  Asiente con la cabeza y se recuesta en la silla.


  —Me gusta la camiseta que llevas —le digo mientras me lo como con los ojos.


  Se sonroja.


  —¿Y de dónde has sacado ese bonito medallón?


  —Me lo ha enviado una amiga que tengo en América.


  —Debe de ser una buena amiga.


  —Sí, muy buena, aunque espero que lo sea más.


  —¿Cuánto más?


  —Todo lo posible.


  Le sonrío con los ojos y consulto el reloj. Siguen siendo las nueve y media.


  Me mira a los ojos y después se inclina hacia adelante apoyándose en la mesa primero con el codo y después con el antebrazo y sus labios ardientes murmuran en mi oído derecho:


  —Bienvenida a Jamaica.


  


  Miramos cómo nadan los niños y cómo corren y juegan con otros seis niños a los que al parecer han conocido en la piscina. Son las diez y diez. Winston les demuestra de qué modo pueden potenciar las brazadas, darse impulso y avanzar más, lo que hace hendiendo con sus brazos largos y velludos el aire denso de la noche. Desde aquí podemos oír los acordes de la banda de reggae, aunque nos separa de ella un trayecto de cinco minutos a pie. Hay parejas y familias sentadas en las terrazas y hasta nosotros llega el sonido de diversos canales de televisión y de emisoras de radio que transmiten una música machacona que en mi opinión no tiene nada que ver con el reggae.


  Como la piscina solo tiene un metro y medio de profundidad y alrededor de la misma hay varios adultos vigilando a sus hijos, pregunto a una pareja si van a quedarse mucho rato y como me responden que como mínimo una hora les pido que si quieren echar una ojeada a mis niños a lo que me responden que por supuesto ya que los «(nuestros» están jugando con los suyos. Digo a los niños que vamos a tomar algo y que volvemos dentro de diez o quince minutos. Nos dirigimos lentamente a la barra al aire libre situada debajo de la rampa en espira) adyacente al restaurante de la piscina donde hemos comido y me encaramo a Mi taburete alto próximo al de Winston y pedimos nuestros refrescos playeros habituales y aunque la banda está rocanrole ando no hay nadie bailando en la pista y justo en aquel momento veo a la tipa de la cola de caballo sentada a tres taburetes de distancia.


  —Su hijo se parece mucho a usted —me dice mirando a Winston.


  —No, la verdad es que no —le digo—. En realidad se parece a su padre.


  —Pero algunos de sus rasgos son de usted —dice con los ojos clavados en Winston, que se vuelve a mí como diciendo: ¿Qué estás diciendo y por qué lo dices?


  Hago como que no me doy cuenta.


  —Es posible, pero con esta luz no lo puedo asegurar. Hacía mucho tiempo que no veía a mi hijo mayor.


  —¿Ah, sí? ¿Cuánto tiempo?


  —Como su padre es jamaicano, vive aquí con él y nos vemos sobre todo en verano. Estoy divorciada, ¿sabe?


  —¡Es tan corriente hoy en día! ¡Una verdadera desgracia! —dice.


  —Sí, pero de momento la cosa ha ido mejor de lo que cabía esperar porque de eso ya hace diez años y quería que mi hijo pasara con su padre esa época tan crucial de formación hasta convertirse en un hombre y le encanta vivir aquí con los rastas. De todos modos, ¡estoy tan contenta de volverlo a ver! ¿Y tú, estás contento de ver a tu mamaíta, hijo mío?


  Winston inclina la cabeza hacia un lado y dice:


  —Sí, vas a ver enseguida lo contento que estoy, mami.


  Y me da un apasionado beso en los labios y no parece sino que alguien acabara de disparar una cámara fotográfica en los mismos ojos de la señora Cómosellame porque salta del taburete y desaparece corriendo mientras Winston y yo seguimos abrazados y muertos de risa.


  —Has sido cruel —dice.


  —No se merecía otra cosa.


  Nos tomamos los refrescos y volvemos a la piscina, donde los niños ya están recogiendo las toallas y despidiéndose de sus compañeros hasta el día siguiente por la mañana.


  Ya en casa, se duchan y se ponen el pijama y, asomando la cabeza en lo alto de la escalera, Quincy dice:


  —Mamá, estamos cansados. ¿Te importa si nos acostamos enseguida?


  —¿Te ocurre algo, Quincy?


  —Nada —me dice—, lo que pasa es que me afecta el desfase horario y hoy ha sido un día muy largo y Chantel y yo queremos dejaros un poco de espacio a Winston y a ti.


  —¿Un poco de qué?


  —De espacio. Ya sabes qué quiero decir, un poco de intimidad.


  Chantel asoma por detrás de él y asiente con la cabeza.


  —Bueno, chicos, quizá nos veamos mañana —dice Winston, y después añade—: Creo que queréis ir al Rick’s Café para saltar desde las rocas. ¿No es así, Quincy?


  —¡Sí! Pero tú también saltarás, ¿verdad, Winston?


  —Si saltas tú salto yo —dice.


  —¡Formidable! Buenas noches y hasta mañana —dice apresuradamente. Se diría que también ellos dos están liados.


  Nos quedamos sentados como dos adolescentes temerosos de que sus padres crucen la puerta en el momento más impensado y les echen un rapapolvo a pesar de no estar haciendo nada malo. Winston está en un extremo del sofá cama y yo en el otro.


  —No muerdo —digo.


  —Yo tampoco —me dice.


  —Entonces da tú el primer paso —le digo.


  —Dalo tú —dice él.


  —No sé cómo hacerlo —digo.


  —¡Bah, seguro que lo sabes! —dice.


  —Ayúdame —le digo.


  —¿Qué ayuda necesitas?


  —Mucha —le digo mientras se desliza hasta el centro del sofá y yo hago lo mismo y nos juntamos.


  —Me parece increíble estar aquí —digo.


  —También a mí —dice él—, pero es evidente que no soñamos.


  —¿Seguro que quieres quedarte?


  —Mira, Stella, como vuelvas a decirme eso…


  —Muy bien, pues. Tengo que ducharme porque me he pisado el día volando.


  —Yo también me he sentido como si volara —me dice—. Antes de que vayas al baño tengo que darte malas noticias.


  El alma se me cae a los pies.


  —¿Qué clase de malas noticias? No quiero malas noticias.


  —Mañana tengo que trabajar porque no he encontrado a ningún sustituto.


  —¿A qué hora tienes que irte?


  —A eso del mediodía.


  —Lo cual quiere decir que no podrás venir al Rick’s Café con nosotros, ¿verdad?


  —Podríamos ir a primera hora.


  —No te sientas obligado con mi hijo, Winston.


  —No se trata de eso. Lo que pasa es que me gustaría conocerlo mejor.


  —¿Por qué?


  —Porque sí.


  —¿No tienes un porqué mejor?


  —Porque da la casualidad de que su madre me gusta —dice—, y ahora ya te puedes ir a duchar.


  Bajo la ducha me convierto en la señora Burbujas y salgo de ella oliendo como si me hubiera bebido una botella de Calyx y lo primero que dice Winston cuando entro en el dormitorio y entreveo la forma alargada de su cuerpo a través de las blancas sábanas es:


  —¡Vaya, qué bien hueles!


  Llevo puesto un estúpido camisón veraniego pero en cuanto me deslizo entre las sábanas y estoy junto a su cuerpo y lo noto tan cálido decido que soy una mujer adulta y que lo mejor que puedo hacer es quitármelo y así lo hago sin pensármelo dos veces. Me pongo sobre él y enseguida me da uno de esos besos suyos profundos y cálidos uno de esos besos de no-pares-nunca-de-besarme-por-favor y rodeo su cabeza su espalda todo él con mis brazos para que esté todo lo cerca posible y aunque nunca me parece suficiente continúo intentándolo. Esta vez se siente mucho más fuerte más seguro de sí mismo y me gusta lo que me hace me gusta muchísimo aunque soy consciente de que la ansiedad hace mella en los dos.


  —No tienes que demostrarme nada —le digo.


  —Ya lo sé —me dice—. Lo único que quiero demostrarte es lo mucho que me importas y trato de hacerlo tocándote cómo te toco —me dice mientras me acaricia los cabellos con los dedos—. Quiero que olvides todo lo que pueda preocuparte, sea lo que sea.


  —¿Cómo sabes que hay algo que me preocupa?


  —Lo noto.


  —Winston —digo con un suspiro mientras me estrecha entre sus brazos y me besa larga y profundamente y me hace sentir segura como por arte de una magia simpática y diría que él también la siente porque me oprime me ciñe contra él me aprieta contra su pecho con tanta fuerza y tanta ansia que sus brazos y sus manos no se apartan de mí hasta que ya es de día.


  


  Cuando me inclino sobre él para besarlo ronronea y le digo que voy a correr por la playa sonríe y abre los ojos y me dice adiós con la mano y me pongo los pantalones cortos y el sostén deportivo que dicho sea de paso casi se complementan y después de contemplarlo unos minutos tendido allí en la cama tan inocente y a la vez tan poderoso me digo que ya correremos otro día y saco un condón del cajón de la mesilla de noche y lo dejo encima y me quito todas las zarandajas que me he puesto y me cuelo entre las sábanas donde Winston y yo nos lo pasamos en grande.


  —Creas adicción —me dice después.


  —Eso se lo dirás a todas —le contesto.


  —¿A todas? ¡Pero si no pienso más que en ti!


  —Winston —digo con un suspiro—, no es más que una frase hecha.


  Los dos tenemos la cabeza sobre mi almohada.


  —Dime una cosa, Stella, ¿adónde va a ir a parar esto?


  Me siento.


  —¿A qué te refieres?


  —A lo nuestro.


  —No lo sé, Winston. ¿Adónde te parece que puede ir a parar?


  —¿Qué quieres decir?


  —Sabes perfectamente qué quiero decir.


  —Sigues pensando que soy demasiado joven, ¿verdad?


  —¡Naturalmente!


  —¿Para qué?


  —¡Y yo qué sé! ¡Para mí!


  —¿Me comporto como una persona demasiado joven?


  —¡No!


  —¿Tengo un aspecto demasiado joven?


  Me vuelvo a mirarlo.


  —¡No importa! ¡No me contestes a esa pregunta! —dice, y los dos nos echamos a reír unos momentos pero enseguida volvemos a ponernos serios.


  —Mira, Winston, de veras que no sé lo que me hago. Lo único que sé es que me gustas más de lo que sería de desear.


  —Me encanta oírlo, pero ¿se puede saber de qué tienes miedo?


  —No se trata exactamente de que tenga miedo.


  —Sí, tienes miedo. Tienes miedo de tus sentimientos porque no encajan en tus esquemas, ¿no es eso?


  —Pues mira, ya que lo dices así, es verdad.


  —Seguro de que conoces el dicho americano.


  —¿Qué dicho?


  —La mierda llega sin que la llames.


  Sí, es verdad. La mierda llega sin que la llames. Eso es lo que ha ocurrido. Tiene toda la razón.


  —¿Y tú, Winston? ¿De qué tienes miedo?


  —De nada —dice.


  —De algo tendrás miedo.


  —¿Quieres que te sea franco? —dice.


  —Sí, absolutamente franco.


  —Pues de las arañas y los insectos en general. De todos los insectos.


  —No me refiero a esa clase de miedo.


  —¿A qué miedo te refieres entonces?


  —Me refiero a… ¡Bah, dejémoslo! Dime, Winston —digo mientras contemplo el ventilador que gira lentamente sobre nuestras cabezas—, ¿qué esperas de la vida?


  Pienso que esta pregunta debería provocarle cierto sobresalto.


  —Quiero ser una buena persona, una persona digna, un hombre fuerte en quien los demás puedan confiar seguros de que cumplo mi palabra y además quiero ser tolerante y afectuoso y querer tantísimo a una mujer que no desee desembarazarse nunca de mí porque espero convertirme en la luz de su vida. Y en la lista ocupa también un sitio bastante alto ganarme bien la vida. ¿Y tú?


  —Siento exactamente lo mismo —le digo al tiempo que trago saliva.


  —Bueno, ya te he contestado. Ahora me gustaría que fueses tú quien contestase a esa pregunta.


  —Pues quiero encontrar mi lugar en el mundo. Mi lugar en la mesa, por decirlo de algún modo. Quiero ser una fuente de calor. Quiero amar tanto a un hombre que sienta que se derrite por dentro y que sepa que la cosa va para largo. Quiero ver hasta dónde puedo llegar estando sola y hasta dónde puedo llegar con otra persona. Quiero ser mejor. Ser la mejor madre amiga hermana amante. Quiero respetar al máximo los sentimientos de los demás y quiero averiguar si puedo ganarme la vida sin tener un trabajo estable.


  —Pero tienes un trabajo estable.


  —Lo tenía.


  —¿Qué ha pasado?


  —Que me han puesto en la calle.


  —¿De veras?


  —De veras.


  —¿Cuándo ha sido?


  —Justo al llegar de mi primer viaje a Jamaica.


  —¿Y por qué no me lo dijiste? ¿Te sientes bien, Stella?


  —Muy bien.


  —¿Y por qué has venido, entonces?


  —¿Qué quieres decir?


  —Pues que estás sin trabajo, Stella.


  —Pero no me he muerto —digo.


  —¿Se puede saber por qué te han despedido?


  —Porque han reorganizado mi departamento y no me ajusto al nuevo organigrama.


  —Te habrá sentado mal, supongo.


  —Pues no. A decir verdad, me he quitado un peso de encima.


  —No lo entiendo.


  —¿Te han despedido alguna vez? —le pregunto.


  —No, este es mi primer empleo —responde.


  —Espera y verás —le digo.


  —¡No fastidies! —exclama—. Y ahora deja que te haga una pregunta y respóndeme la verdad. ¿Tienes algún proyecto para tu futuro?


  —De momento ninguno en concreto.


  —Así que estás buscando nuevos caminos, ¿no?


  —Sí, eso es, más o menos.


  —¿Me dejarás que colabore procurando hacer tu búsqueda más llevadera?


  Y le digo, con toda sinceridad:


  —Ya lo haces, Winston, ya lo haces.


  


  —Mami, ¿dónde está Winston? —pregunta Quincy, que se asoma a la barandilla del rellano.


  Ya empezaba a preguntarme a qué hora pensaban levantarse porque son casi las doce. Anoche estaban hechos puré y me sorprendió que lo admitiesen. Acaba de aparecer tras él la Malvada Bruja del Oeste y veo que tiene una costra blanca en torno a sus hermosos labios color chocolate. Se le ha encrespado el cabello, que forma una especie de aureola negra alrededor de su cabeza, y va vestida con su camisón rosa que le da todo el aspecto de estar a punto de representar un número de Peter Pan.


  —Buenos días, tía Stella —dice con esa voz de pito que ya puede ir rezando todas las noches para que se le quite cuando llegue a la adolescencia.


  —Buenos días, Chantel. Quincy, ¿es que no sabes decir buenos días?


  —Buenos días, mami. ¿Dónde está Winston? ¿A qué hora vamos al Rick’s Café?


  —¡Huy, las preguntas una por una, por favor! Winston ha tenido que ir a trabajar y se ha excusado porque no puede acompañarnos.


  —¡Vaya, hombre! —se queja.


  —Volverá.


  —Pero nosotros iremos, ¿no?


  —Naturalmente, pero me olvidé de que quedamos en que esta mañana iríamos a bucear. Lo que pasa es que ya es hora de comer.


  Quincy echa una ojeada a su reloj.


  —¿Qué diferencia horaria hay, mami?


  —Tres horas.


  —¿O sea que aquí ya son las doce de la mañana?


  —Así es.


  —Mami, ¿por qué has dejado que durmiéramos hasta tan tarde?


  —Porque creí que os hacía falta.


  Baja corriendo la escalera y se va directamente a la puerta de la calle, la abre y echa una mirada al exterior.


  —¡Vaya! —dice—. ¡Chantel, ven a ver! ¡La playa está aquí mismo! Mami, ¿no podemos ir primero a la playa?


  Chantel baja la escalera como lo hacen las niñas y se coloca junto a él. Se frota los ojos, soñolienta.


  —Mira, Quincy —le digo—, cada cosa a su tiempo, ¿de acuerdo? Lo primero es lo primero. Es el trato que hicimos. Hoy es el primer día que pasamos aquí y el programa es el siguiente: primero os ducháis y después vamos a comer algo y si os parece luego iremos a la playa y a las tres a bucear ya que nos hemos perdido la barca de las nueve y media y dejamos lo de Rick’s para mañana.


  Quincy mira a Chantel como si buscase su asentimiento. Ninguno de los dos parece haber entendido que el plan es ese y tienen que acatarlo les guste o no. Los dos se miran, hacen un gesto de asentimiento y el portavoz oficial posa sus ojos en mi persona y dice:


  —Nos parece bien, mami.


  —Entonces daos prisa —les digo.


  —¿Cuándo vendrá Winston? —pregunta Chantel.


  —Quizá mañana o quizá el sábado. Depende del tiempo libre de que disponga.


  —Es guapo —dice Chantel, y tiene la desfachatez de ruborizarse.


  Me digo que es demasiado adulta para su edad y se me ocurre pensar qué tal estaría vestida con hábito de monja.


  


  Después de una copiosa comida comienzo la tarde con mi habitual piña colada sola. Mientras arrastramos las tumbonas hasta la orilla del agua pienso que algunas cosas siguen igual. Desde el lugar estratégico donde nos hemos colocado divisamos nuestra casita y, una vez he embadurnado a los niños con protector solar del número treinta y cinco, se van directos al agua donde permanecerán dos horas seguidas hasta que sea la hora del buceo y buceemos y seguidamente volverán a la playa hasta la hora de cenar.


  Leo y en cierto modo me siento aburrida, aunque no del todo. Me encanta mirar a los niños que retozan alegremente en el agua y mientras los observo me doy cuenta de que los envidio. Su mundo está limpio de detritos. ¿Cuánto tiempo seguirá así?, me pregunto. Quiero librar a Quincy de los peligros de la vida moderna en la medida en que me sea posible. Quiero que sea consciente de que esos peligros existen, pero también que sepa que tiene la opción de dejarse arrastrar por la corriente o de quedarse en la orilla viéndola pasar. Es listo. Rápido de reflejos. Ni que decir tiene que lo ha heredado de mí y espero que continúe así de inocentón porque es un inocentón encantador y me gusta que lo sea.


  —¿Es usted Anita Baker?


  Levanto los ojos y veo a un guardia de seguridad que me mira desde arriba. Es negro como el azabache y se parece bastante a Wesley Snipes, lo que me desconcierta unos instantes hasta que comprendo que no hay la menor duda de que es jamaicano.


  —¿Yo?


  —Sí, hombre —dice, y se levanta un poco la gorra y se la vuelve a encasquetar inmediatamente.


  —No, lo siento.


  —¿Está segura?


  —Por completo.


  —¿Cómo se llama, hombre?


  —Stella.


  —¿No tiene apellido, Stella?


  —Con Stella basta. ¿Y usted, cómo se llama?


  —Frisco. Me llamo Frisco.


  —Encantada de conocerlo, Frisco.


  Me incorporo para sentarme porque lo tengo de pie inclinado sobre mí y no me gusta verlo agachado de ese modo entre otras razones porque hoy llevo el biquini de color chartreuse con los rellenos de espuma Wonderbra.


  —¿Cuánto tiempo piensa quedarse?


  —Una semana. Acabo de llegar.


  —¿Esos niños son suyos?


  —Sí —le digo para simplificar.


  —¿Dónde está su marido?


  —Se ha quedado en La Ponderosa.


  —¿Y eso dónde está?


  —En Nevada, cerca de Reno.


  —¿Reno? —pregunta cómo tratando de situarlo en el mapa aunque sin conseguirlo.


  —Sí, perdone, está cerca de Las Vegas —le digo.


  —¡Ah! —dice sonriendo con aire de complicidad—. No ha podido dejar el trabajo, ¿no es eso?


  —Exactamente. Es propietario de un casino.


  —¡Usted me toma el pelo!


  —Bueno, junto con algunos socios, por supuesto.


  —¡Caramba! Pues no les debe de faltar nada. Claro que para alojarse en un hotel así se necesita mucho dinero.


  —Sí, no nos va mal del todo. Mire una cosa, Cisco…


  —Frisco, señora, Frisco.


  —Frisco, pues. No quisiera parecer maleducada, pero me voy al agua. Hace un bochorno que no se puede aguantar.


  —Y que lo diga —dice—, y que lo diga. Que se divierta.


  Saluda quitándose la gorra y se acerca a un bananero bajo debajo del cual hay un banco que al parecer lo está esperando y se sienta en él y allí se queda y se quedará observándonos a los tres mientras retozamos en el agua hoy y los próximos días. Más tarde me enteraré de que Frisco hace dos trabajos, tiene treinta y cuatro años y busca mujer, entre otras cosas porque ha trabajado de firme para darse el gusto de mantenerla. Me contará que si no estuviera en condiciones de pagar la escuela de sus hijos no pensaría en casarse. Y le preguntaré por qué motivo esos hijos que todavía no tiene no pueden ir a la escuela pública y me dirá que porque el sistema educativo público es una mierda y que lo único que garantiza que los niños recibirán una buena enseñanza es la escuela privada lo que cuesta un pastón y a Frisco le parece que hacia finales de verano ya tendrá mujer aunque todavía no tenga unas perspectivas inmediatas pero tiene la sensación de que esa mujer ya se ha cruzado en su camino y está seguro de que el año que viene sin ir más lejos ya será padre.


  


  Quincy es el primero en saltar del acantilado, como era de esperar, y me parece muy propio de él, que siempre está pidiendo algo, y que ahora se encuentra en el nivel más bajo del acantilado más bajo, que aun así se halla a unos diez metros por encima del agua, no pare de incordiarme pidiéndome:


  —¡Venga, mamá, no seas miedica! ¡Salta ya!


  Chantel está a mi lado y con su voz de Minnie Mouse me dice:


  —¡Es facilísimo, tía Stel Saltas y ya está!.


  —Saltaré dentro de un rato, no me achuchéis.


  Me cuesta hacer lo que sea cuando hay público observándome y más arriba de nosotros veo a unos cien turistas con sus cámaras fotográficas y sus videocámaras aguardando a que unos locos como nosotros salten desde la plataforma de cemento en la que nos encontramos, construida hace varios años sobre la roca. Más arriba y a nuestra izquierda se proyecta el saliente desde donde los auténticos locos de atar saltan desde una altura de unos veinte metros. Mientras me aparto del camino para dejar pasar a esos seres humanos en miniatura que tienen menos de diez años y se disponen a saltar desde ese saliente pienso «¡Que se vaya todo al cuerno!» y me pinzo la nariz y salto.


  ¡Madre mía!


  Es como si volara y tengo una sensación de vacío y en cuanto la noto siento que mis pies piernas muslos y todo hienden la densidad azul del agua y que voy bajando hasta muy abajo muy abajo para después subir propulsada a la superficie donde una cálida humedad me resbala por la cara y me siento tan limpia tan sana tan fresca y tan atlética que me entran ganas de repetirlo. Lo hago como mínimo otras diez veces más junto con los niños. Saltamos el uno al lado del otro. Ellos hacen un molinete a media altura y aunque yo no soy capaz de hacerlo ¡qué arremetida la del agua cuando la atraviesa mi cuerpo! Ahora sé qué sienten los saltadores olímpicos. Bueno, más o menos.


  —Mami —dice Quincy, que está junto a mí tiritando—, ¿puedo saltar desde allí arriba?


  Señala la altura de veinte metros donde una chica joven lleva media hora tratando de conjurar el nerviosismo y atreverse a saltar pero no lo consigue y tiene que apartarse a cada momento para que salten otras personas más decididas.


  —¡Estás loco! —le digo.


  —Mami —me dice con voz implorante—, sabes que nado bien. ¡Por favor, mami!


  —Quincy —le respondo, autoritaria—, eso parece muy peligroso.


  —¡Mami…! —implora al tiempo que gesticula con los brazos como queriendo decirme que sigamos con el espectáculo—. Fíjate en todos los que han saltado. ¿Están muertos o qué? ¿Se ha muerto alguno? No. ¿Se ha herido alguno? No. ¡Vamos, mami, te lo pido por favor! Siempre me dices que tengo que correr riesgos. Es una ocasión que ni pintada para correr un riesgo. ¡Por favor!


  —Venga, adelante, Quincy, pero solo una vez. Lo digo en serio porque me va a dar un ataque al corazón.


  Empieza a subir los treinta o cuarenta escalones de cemento que hemos bajado para situamos al nivel donde estamos ahora y mientras sube me grita:


  —¡Gracias, mami!


  Chantel se me acerca y me rodea la cintura con el brazo.


  —No te preocupes, tía Stel —me dice—, yo no quiero saltar desde allí arriba.


  —De todos modos, tampoco te dejaría. Ni lo intentes. No quiero volver a California y tener que decirle a mi hermana que su hija se ha roto la crisma en Jamaica saltando desde un acantilado. Así que ni hablar, tú no saltas. Quincy es otro cantar, si quiere saltar, pues que salte.


  Me quedo clavada y siento los latidos alocados de mi corazón, aunque sé que hago lo que debo porque no quiero que mis miedos se conviertan en los de mi hijo y si no le asusta saltar no veo por qué voy a meterle el miedo en el cuerpo. Tiene razón, son muchas las personas que han saltado y saltarán desde ese saliente y no hay duda de que no corre ningún peligro. ¡Lo que pasa es que el agua está tan abajo! Ya ha llegado arriba. Tiene una sonrisa que le llena toda la cara y en cuanto llega al borde emprende el vuelo como si fuera un pájaro humano y grita como han gritado todos los que lo han hecho y cuando miro abajo lo veo en el agua nadando hacia la orilla donde se agarra a la barandilla oxidada y sube corriendo las escaleras hacia mí.


  —Mami, ¿me has visto?


  —Sí, te he visto.


  —Es una sensación maravillosa. ¿Me dejas que vuelva a probar?


  —¡Quincy, por favor! Por poco me da un ataque. ¿Quieres que me dé un ataque?


  —Pues no mires, mami. ¡Es que es tan fantástico! ¡Es una maravilla! Tendrías que probarlo tú también. Bueno, haz lo que quieras, mami, pero ya ves que sigo vivo. ¡Anda, tócame! —dice, y me coge la mano y me obliga a tocarle el brazo.


  La aparto de un tirón.


  —¡Venga, hazlo!


  Cuando vuelve a saltar me doy cuenta de que esa es la sensación más maravillosa que ha tenido en su vida. Entretanto Chantel se ha hecho amiga de una niña suiza rubia y las dos saltan desde el lugar donde estamos cogidas de la mano. Cuando Quincy ya ha saltado seis o siete veces, decido que pare de una vez y así se lo digo.


  —Pero, mami, ¿es que no lo entiendes? He nacido para esto. Solo tres veces más y te prometo que no volveré a pedírtelo.


  Estoy cansada de observarlo mientras hace siempre lo mismo, es decir, saltar pese a haberle dicho que no se le ocurriera siquiera volver a pedirme permiso para hacerlo.


  Nos secamos y me fijo en que los chicos están encantados y tienen un tono un poco más oscuro. Comemos langosta y patas de cangrejo en Rick’s mientras bichos invisibles se nos comen a nosotros y cuando volvemos al hotel no encuentro ningún mensaje de Winston. Pero no pasa nada. Solo es viernes.


  En todo el sábado la lucecita del contestador no parpadea una sola vez pese a todos los viajes que hago a mi habitación fingiendo que necesito una cinta nueva para el walkman un libro diferente un protector solar diferente unas gafas de sol diferentes. A la hora de cenar estoy que echo chispas. ¿Quién se habrá creído que es?


  Los niños se han hecho amigos de otros dos niños negros de Nueva Orleans y mientras los miro sentada jugando a perseguirse y a un trillón de juegos más metidos en la piscina veo que me siento una tonta, una tonta abandonada. Me pregunto por qué no habrá llamado. Aunque solo fuera para saludarme podría haberlo hecho. No sé, algo. De todos modos, sé que trabaja catorce horas al día, lo que no deja de ser una vergüenza por mucho que sea un procedimiento normal en esta clase de establecimientos, y que todo el mundo trabaja seis días por semana, lo que también es normal aquí por muy anormal que me parezca.


  Volvemos a nuestra casa alrededor de las ocho. Veo que la luz del contestador está parpadeando. Cojo el aparato y marco el cero.


  —Llamo para que me pasen los mensajes del teléfono.


  —Un momento, por favor.


  Una sonrisa me llena la cara cuando la telefonista me anuncia que va a pasarme el mensaje:


  —Sí, ha llamado Vanessa y su mensaje dice: «¿Mi hija está viva o muerta? Por favor, llama». ¿Necesita el número?


  —No —le respondo—. Gracias.


  Estoy a punto de coger el teléfono y arrojarlo al otro extremo de la habitación, pero me domino. Tengo la sensación de ser una niña que no se ha podido salir con la suya.


  —Para de una vez, Stella —digo en voz alta—. Te lo digo en serio. Para de una vez. No es más que un niño, un niño imbécil.


  Y tú no haces más que soñar. No lo hagas. Por favor, no lo hagas —me digo mientras marco el número de Vanessa— pero me sale el contestador y le dejo en él un mensaje disculpándome por no haberla llamado al llegar y le digo que los niños se lo pasan bomba y que volveremos a llamarla dentro de uno o dos días. Y que no se preocupe.


  El domingo hacemos buceo a las nueve y media, esquí acuático a las once, después nos quedamos en la playa y los niños vuelven a ir a bucear a las tres. Les encanta hacerlo y me encanta no tenerlos a mi alrededor media hora o una hora de vez en cuando. Digo hola a Frisco que sigue en su puesto y cuando llevo leídas aproximadamente ochenta páginas de Riendo en la oscuridad de esa colaboradora del Washington Post que se llama Patrice Gaines y que según dicen solía drogarse e incluso estuvo en la cárcel y pasó una serie de calamidades me digo que sí consiguió rehacer su vida y reorganizarse no tengo motivos para decir ni mu quejándome de la mía. Pero resuelvo probar y reflexionar un poco sobre mi vida durante los próximos días mientras continúo sentada bajo este maldito sol asándome a más y mejor.


  Para empezar, que se vaya al diablo el Winston ese y yo de paso por dejarme embaucar por ese jamaicano larguirucho pero guapo que no sabría qué hacer con una mujer si fuera a parar una a sus manos. Que una de esas niñas bollicao te sorba el seso, Winston. A ver si hace papilla ese mundo donde vives. A ver si te hace volar. A ver si se interesa por lo que sientes lo que piensas por qué haces lo que haces y cómo haces lo que haces. A ver si se mete debajo de tu piel en las entretelas de tu corazón y lo engrasa lo restriega lo calienta lo masajea y así hasta que se derrita. A ver si hace esto por ti, Winston, y la próxima vez que otra mujer venga de América con una tarjeta American Express sabrás por lo menos que eso no quiere decir que ella es una tarjeta American Express y ni por espacio de un minuto siquiera des por sentado que como está sola es una mujer solitaria y desesperada porque este no es ni era mi caso. Nadie te pidió que acercaras tu esmirriado culete a mi mesa. Nadie te pidió que flirtearas conmigo como haría un hombre hecho y derecho un hombre adulto y cabal. Nadie te pidió que fueras tan hombre para tu edad ni a buen seguro te pidió nadie que me besaras ni me causaras todas esas angustias ni esas desazones. ¡Y pensar que ni siquiera sé tú segundo nombre que probablemente será algo así como Platón o Sócrates aunque desde luego te sentaría mejor Calígula!


  Espero que no me llame. Así quedaré liberada. Así podré volver a mi vida tal como era antes de que él se metiera en ella.


  Al fin y al cabo, si he venido aquí no ha sido para empezar nada ni para verme metida en nada. Si he venido a Negril ha sido simplemente para pasármelo un poco bien, para simplificarme la vida no para complicármela. ¡Para lo que me ha servido! Me han echado del trabajo y no tengo ni puta idea de lo que voy a hacer. Si no he pensado más en este problema ha sido por culpa de ese jovencito de marras él ha sido el que lo ha embarullado todo y he gastado gran parte de la energía mental que me quedaba pensando en él. Tonta bobalicona imbécil que es una. Además, ¿qué demonios estoy haciendo aquí en Jamaica? No has venido aquí a descansar, admítelo Stella, porque estás que no sabes por dónde andas, admítelo por lo menos para ti, Stella. Tu corazón te ha devuelto a esta isla y lo sabes y no puedes ni soportar la idea de que eres incapaz de controlar la situación. Pues bien, ¡mándalo todo al cuerno! Y de paso vete al cuerno también tú por irresponsable, por hacer las cosas sin pensar. ¡Que no tienes veintidós años sino cuarenta y dos, a ver si te enteras!


  Quizá esté en plena crisis de los cuarenta. Sí, eso debe de ser lo que me ocurre, que no sé lo que me hago. Lo más atinado sería hacer las maletas y volver a casita.


  Es lunes por la mañana y oigo unos golpes en la puerta. Miro el reloj. No son más que las siete y media o sea que no puede ser la mujer de la limpieza. Los niños están durmiendo como es lógico ya que ayer estuvieron levantados hasta tarde porque se quedaron con sus amigos y sé que tengo que estar como un halcón sin quitar los ojos de encima de Chantel hasta que nos vayamos porque ya se ha elegido hombre y el interesado resulta ser un tal Tyrell que es un mozalbete de trece años demasiado mayor para ella que solo tiene once y también demasiado alto porque parece que tenga quince y no trece y su madre no habría debido dejarla venir aquí con ese escueto traje de baño floteado de color naranja que pone de relieve esas dos aceitunas que ya empiezan a asomar en su pecho huesudo y duro.


  Salgo y abro la puerta a un empleado del hotel que lleva tres papelitos amarillos en la mano.


  —Lamentamos los inconvenientes que ello haya podido causarle, señora, pero parece que su teléfono ha estado dos días averiado y aquí le traigo estos mensajes porque el caballero que nos los ha dado nos ha pedido que se los trajéramos ya que dice que usted no ha contestado a sus llamadas y estaba muy contrariado por lo cual el Frangipani le pide disculpas.


  Lo abrazaría.


  —No tiene importancia, hombre —le digo.


  De todos modos, le pregunto si el teléfono ya funciona y él me responde que esta mañana ha quedado arreglado. Me siento en el sofá y reviso los mensajes. Datan de dos días atrás. Me parece que me acabo de quitar un peso de encima y me siento como un flan y un poco infantil y además feliz. Muy feliz.


  


  Decido ir a correr un poco y a la vuelta me ducho y voy a desayunar y me como un waffle belga. Siento unas ganas locas de telefonearle pero, sin saber por qué, no me decido a hacerlo. Cuando vuelvo a la habitación son las nueve pasadas y marco por fin el número del Windswept que por cierto me sé de memoria. Me ponen en comunicación con la habitación del señor Shakespeare, ya que al parecer hoy no trabaja hasta las dos. Le noto la voz áspera, dos o tres octavas más grave que lo normal, y con un acento más exagerado que el habitual.


  —Buenos días, Winston.


  —¡Stella! —exclama—. Me tenías preocupado al no saber de ti. ¿Todo va bien?


  —Sí, todo va perfectamente. Si he de serte franca, también yo estaba preocupada, Winston, porque no sabía nada de ti…


  —Me he pasado los dos últimos días llamándote constantemente y al ver que no contestabas temí que a lo mejor al volver a verme habías cambiado de opinión en relación conmigo…


  —No, lamento decirte que no he cambiado.


  —¿Qué ha ocurrido, entonces?


  —Que el teléfono estaba averiado.


  —¡Ya comprendo, hombre! ¡El teléfono estaba averiado! Y ya lo han arreglado. ¡Oh, Stella, Stella, Stella! —suspira aliviado—. ¿Lo habéis pasado bien tú y los niños?


  —Sí.


  —¡Estupendo! ¿Quieres que os vaya a ver a la hora de comer? Traeré unos platos que he preparado para que veáis cómo Jo hago. Esto suponiendo que no tengas otros planes.


  —No. Sería estupendo, Winston. Pero la telefonista del hotel me ha dicho que hoy empiezas a trabajar a las dos.


  —Así es —se lamenta—. Este trabajo ya no me gusta tanto como al principio. Está empezando a fastidiarme, pero seguiré haciéndolo a falta de otra cosa mejor —después de un momento de silencio continúa—. No quisiera parecer un niño haciendo pucheros. ¿Qué tal si vengo a las doce? Pero solo me podré quedar una hora y media, si te parece bien.


  —Me parece de perlas —le digo—, de perlas.


  Llega vestido con una camiseta No Fear pero sin el medallón de la paz y unos pantalones cortos de color granate y calza sus Birkenstocks. Tiene las piernas tan velludas y está tan guapo visto a la luz del sol que me siento tentada de decirle que se olvide de la comida y que nos comamos mutuamente, pero por supuesto no lo hago.


  Como no sé dónde están los niños nos sentamos en la terraza y saboreo su sopa picante con una especie de espinacas flotando en ella y la verdad es que el plato me sabe a gloria y después me regodeo con lo que parece una patata naranja que de hecho es mandioca y tiene un sabor dulzón y después me sirve un plato de un pescado que se llama escovich y es más bien avinagrado y lleva una guarnición de zanahorias y cebollas y otras verduras y Winston dice que se sirve principalmente para desayunar pero tiene interés en que lo pruebe y me sabe diferente y después me da a probar un plato que él llama rundown y es caballa salada cocida a fuego lento con leche de coco y tomates y cebollas y que está tan sabrosa que no comería otra cosa en mi vida. Y Analmente me da unos plátanos fritos tan ricos que me entran ganas de premiarlo con un beso sin molestarme siquiera en lavarme los dientes.


  Después nos quedamos sentados a la mesa y miramos la playa unos minutos y Winston me oprime la mano en la suya y me dice con un suspiro:


  —Me gustaría mucho quedarme.


  —Y a mí que te quedaras —le digo.


  —¡Estoy tan bien contigo!


  —¿Por qué? —le digo.


  —Porque me siento a gusto. No tengo que fingir ser lo que no soy. Aún no me he acostumbrado, pero sé que me acostumbraría.


  —¿A qué?


  —A ti… Mi padre nunca me habló de nada relacionado con la sexualidad o el amor, y mi madre dejó esas cuestiones en sus manos. O sea que todo esto es nuevo para mí y no estoy seguro de nada de lo que hago ni de si lo hago bien.


  —Lo haces muy bien, Winston, no te preocupes. Y, además, en estas cuestiones no hay maneras correctas o incorrectas de obrar. Está bien lo que te deja contento interiormente.


  —En mi interior me siento muy satisfecho.


  —Vas a ser un cocinero excelente —le digo entonces.


  —Ya veremos. Mi padre hubiese querido que fuera a la Facultad de Medicina y está un poco disgustado conmigo porque no le hice caso.


  —Tu vida debes vivirla tú.


  —Es lo que pienso, pero él no lo entiende así.


  —¿Sabe qué quieres ser cocinero?


  —No. Pero tampoco estoy seguro de querer dedicarme a eso toda mi vida. Se me ha presentado la oportunidad y la he aprovechado.


  —Importa poco que no estés seguro, Winston. No creo que haya muchos chicos de tu edad que sepan exactamente qué quieren hacer el resto de su vida así que no te preocupes demasiado. Tendrías que hablar con tu padre y explicárselo.


  Niega con un movimiento de la cabeza.


  —¿Por qué no?


  —No hablamos.


  —Pues hablad.


  —No tiene mucho que decirme.


  —Habla con él y entonces tendrá algo que decirte.


  —Lo pensaré —dice, y dedica su atención a las olas del mar.


  Seguimos sentados unos minutos sin decir nada. Me oprime la mano y después la suelta y se levanta. Los pantalones le han resbalado hasta la cadera.


  —Me faltan diez kilos —dice mientras se los sube.


  —Me parece que estás muy bien, Winston.


  —Estoy demasiado delgado. Todo el mundo me lo dice.


  —No les hagas caso. Me gustas cómo eres, alto y delgado.


  —¿En serio?


  —¡Claro! —le digo, y me pongo también de pie.


  Sonríe satisfecho y me roza suavemente las trenzas con sus largos dedos. Parece como si fuera a besarme pero solo se agacha y me rodea con los brazos y me abraza con fuerza. Estoy pensando que pertenezco a aquellos brazos cuando de pronto oigo a los niños que suben rápidamente la escalera y aparecen de pronto.


  —Winston, ¡te perdiste lo de Rick’s! —le dice Quincy.


  —Lo sé y bastante que lo siento, Quincy. Pero tengo que trabajar, hombre.


  —Lo primero es lo primero —dice Quincy, frase que deja boquiabierto a Winston.


  —¡Hola, Winston! —dice Chantel.


  Veo que coquetea con él.


  —Mirad, chicos, os he traído algo de comida, pero cuidado porque es un poco picante.


  —¿Vuelves a marcharte? —pregunta Quincy.


  —Otra vez a trabajar.


  —¿Y por qué trabajas tanto? —pregunta Chantel.


  —Para ganarme la vida.


  —Eso está bien —dice ella.


  —Me parece que no tendré permiso hasta mañana por la tarde.


  —¿Ah, sí? —digo—. Entonces probablemente estaremos preparando las maletas.


  —¡Pero si mañana es martes! —dice Winston.


  —Nos vamos el miércoles por la mañana.


  —¡No! Me figuraba que os ibais el jueves.


  —Eso fue la otra vez.


  Suspira.


  —De haberlo sabido, habría procurado estar libre mañana. Ahora ya no es posible, Stella, porque no me darán permiso.


  —No pasa nada.


  Pero sí pasaba. ¿Por qué será que la gente dice esa frase aun sabiendo que no es verdad?


  —Mañana a las ocho tengo dos horas libres. Es la hora de la cena. Vendré a deciros adiós. ¿De acuerdo?


  —¡A la fuerza ahorcan!


  Me da un beso de compromiso. Chantel finge ver que come pero en realidad toma notas. La miro de soslayo para darle a entender que no hace falta que disimule. Quincy sí come, pero solo los plátanos. Dice que le encantan los plátanos fritos.


  


  Estoy sentada en el restaurante que hay junto a la piscina tomando a pequeños sorbos mi refresco de piña colada sola. Son las ocho y cuarto. Winston me ha llamado a las seis para asegurarme que vendrá sin falta. No paro de dirigir miradas al vestíbulo esperando verlo aparecer de un momento a otro como la noche que llegamos pero durante la media hora siguiente me canso de observar siempre el mismo sitio por si lo veo aparecer. Pero no viene.


  Cuando faltan cinco minutos para las nueve lo mando a la mierda. No lo necesito para nada. Encuentro que esto es de mal gusto. Lo juzgo una falta de consideración. Me llevo algo a la boca pero no le encuentro sabor. El corazón me duele. ¿Quién demonios se figura que es para dejarme plantada? ¿A qué juega? No he venido aquí para que un niñato cualquiera me destroce el corazón. Hasta llego a pensar si no formará parte de alguna banda que me ha elegido como objetivo. Pero ¿por qué a mí? No sabe nada de mí. No le pedí que viniera. No se lo rogué. Fue él quien vino por su propia voluntad. Me parece que hasta el último turista del hotel está enterado de que estoy sentada esperando a un hombre que no se digna a aparecer. ¡Eso es lo que he sacado!


  Y todo por no jugar sobre seguro. Por correr riesgos. Así es como te metes en líos igual que una perfecta estúpida: porque los hombres —sean viejos o jóvenes— te obligan, te hacen confiar en ellos y después empiezas a comportarte como una tonta.


  Menos mal que los niños cenan hoy con sus amiguitos de Nueva Orleans, cuya madre ha tenido la amabilidad de hacerse cargo de ellos mientras yo cenaría con un amigo y me despediría de él. ¡Vete a la mierda, Winston, y gracias por todo! Me levanto de la mesa y vuelvo como una tromba a casa, donde lo primero que veo son los destellos de la luz roja del teléfono. Temo coger el aparato pero a pesar de ello lo hago y la telefonista me dice que llame a la puerta principal y lo hago y me entero por el guarda de que un tal Winston Shakespeare desea verme.


  Atravieso el aparcamiento y me dirijo a la puerta principal y estoy tan indignada que me faltará tiempo para cantarle muy clarito que no sé quién se ha figurado que es para aparecer una hora y diez minutos más tarde de lo convenido y figurarse que todavía me sentiré agradecida porque me regalará cincuenta minutos de su precioso tiempo. Mira compañero no necesito que me hagas favores pero… ¿quién te habrás figurado que eres? Dímelo de una vez. ¿Crees que voy a mendigar unos cuantos arrumacos de despedida o te presentas tarde porque no te apetece ya este coño viejo y cansado? ¡Dilo, anda! Y si es así ¿por qué no vienes y me lo dices claramente?


  Sí, ahí está, junto al guarda. Al acercarme veo que tiene cara de preocupado y que también está desolado. Cuando llego a su lado me pongo de puntillas le doy un beso rápido en la mejilla y le digo:


  —Gracias por haber venido. Adiós. Encantada de haberte conocido.


  —Stella —me dice con voz ronca y al parecer muy alicaído—. Llevo esperando aquí desde las ocho menos cinco pero esta vez no me han dejado entrar y hemos estado llamando a tu habitación y no ha respondido nadie y yo he dicho que a lo mejor me estabas esperando en la zona del comedor y que si podían avisarte y me han dicho que no estabas allí y finalmente he conseguido que volvieran a llamarte a tu habitación.


  —¿Eso es verdad?


  —¡Claro que es verdad! ¿Qué creías que había pasado?


  —Pues que me habías dado plantón.


  —¿Por qué tenía que darte plantón?


  —Porque habías recuperado el juicio.


  —No lo he perdido —dice.


  Estamos en medio de la entrada y los faros de un coche que llega nos obligan a trasladarnos al césped. Winston baja los ojos y me da un beso.


  —Lamento mucho que no hayamos dispuesto de más tiempo para pasarlo juntos.


  —Lo mismo digo —respondo.


  Mira los coches que circulan por la carretera a toda velocidad.


  —Bien —dice, y me abraza estrechamente—, te echaré mucho de menos, Stella.


  —También yo, Winston.


  —¿Sabes una cosa? —me dice mientras me besa en la frente—. Me parece que estoy excesivamente unido a ti.


  —¿Qué significa estar excesivamente unido?


  —Pues que no hago más que pensar en ti y solo deseo estar a tu lado.


  —A mí me ocurre exactamente igual.


  —¿Recuerdas cuando me preguntaste si había estado enamorado alguna vez y te respondí que creía que no?


  —Sí.


  —¿Y recuerdas cuando te pregunté qué se sentía al estar enamorado y me dijiste que te morías de ganas de estar junto a una persona y que esta hacía que se te disparase la adrenalina y que nunca tenías bastante de ella?


  —Sí.


  —Mira, eso es lo que siento, pues —dice mientras deslizo las manos dentro de los bolsillos traseros de su pantalón y en el izquierdo encuentro un preservativo.


  Su sinceridad me llega al alma.


  —Winston, quiero decirte un pequeño secreto.


  —¿Qué secreto?


  —A mí también me parece que estoy loca por tus huesos pero esto no tiene sentido y mañana por la mañana tomo un avión que me llevará a ocho mil kilómetros de distancia así que me gustaría poner punto final a esta situación.


  —¿Qué has dicho?


  —Me has oído perfectamente.


  —Pero ¿por qué tienes que poner punto final?


  —Sabes muy bien por qué, Winston.


  Me abraza y me besa y los coches empiezan a dar bocinazos pero no por eso deja de hacerlo y tengo la sensación de que los pies se me van hundiendo en el césped húmedo del suelo y mientras nuestros labios se demuestran mutuamente que no tienen el más mínimo temor de amarse no paro un momento de pensar cómo me gustaría conservar a este hombre. Hoy mañana y mucho tiempo más porque me hace sentir a gusto y cuando saco las manos de los bolsillos de su pantalón lo abrazo con todas mis fuerzas como él a mí y me digo de pronto: ¿Por qué no seguimos así? ¿Hay alguna ley que prohíba lo nuestro? ¿Hay una policía del amor escudriñando la zona, esperando registrarnos?


  Winston se aparta de mí y me pone los labios en el cuello y me transmite todo su calor y es como si hiciéramos el amor con la ropa puesta en el borde mismo de la carretera mientras el tráfico circula a toda velocidad junto a nosotros y siento que mi corazón acelera cada vez más hasta que llega un momento en que me doy cuenta de que ya no puedo seguir, no puedo más.


  —Espero verte pronto —me dice.


  —Eso piensas ahora, Winston —le digo.


  —¡Ah, te figuras que mañana o la semana que viene diré otra cosa!


  —Winston, tengo cuarenta y dos años.


  —Sé los años que tienes.


  —Y el año que viene tendré cuarenta y tres y el otro cuarenta y cuatro.


  —¿Y qué?


  —Que esto es una locura.


  Estoy segura de que está tan harto de oírme decir siempre lo mismo como yo de decirlo, pero se mire como se mire es la pura verdad. Me abraza con más fuerza como si quisiera decirme con ese gesto que rechaza de plano esa idea y noto los latidos de su corazón y después exhala un largo suspiro.


  —Cuando una persona tiene tu edad debería saber que las cosas buenas casi siempre son una locura —me dice, y dejo de sentir su abrazo y retrocede dos pasos para mirarme—, y si en alguna parte hay alguna ley escrita que diga lo contrario, quebrantémosla.


  


  —Mira, Stella, por lo visto eres de las que no saben decir basta, ¿no es así?


  —Angela, ¿querrías hacerme un favor? Antes de venir a mi casa, llama primero.


  Me gustaría poder decirle lo guapa que la encuentro en este momento, pero ahora no es posible. Tiene la piel de un color cobrizo y está radiante. Le ha crecido el cabello y lo lleva peinado en rizos grandes y colgantes a lo Shirley Temple. La barriga se le ha puesto igual que un balón de playa que le abulta enormemente debajo del vestido rosa y ahora por lo menos tiene pechos.


  —Antes no tenía que llamarte para venir a verte. ¿Por qué he de hacerlo ahora? Stella, has perdido la chaveta. ¡Lo que hay que ver! ¡Dios mío, mira que ir a Jamaica solo para verte con ese crío y poder acostarte otra vez con él! ¿Quieres decirme lo que te pasa?


  Si no estuviera embarazada de cinco meses y no fuera mi hermana la tiraría a la piscina de un puntapié.


  —¿Quieres una infusión helada?


  —No… ¿De qué es?


  —De frambuesa.


  —Sí, tomaré un vaso. Pero ¿quieres decirme por qué fuiste a verlo de nuevo, Stella?


  —Quería ver nadar a los pececillos a mi alrededor y quería que Quincy y Chantel saltaran desde un acantilado —digo, y me levanto y entro en la cocina.


  La observo a través de las persianas y veo que es clavadita a nuestra madre y que desde hace cosa de un año incluso se comporta como si lo fuera, lo que es el origen de todas esas filípicas que le ha dado por echarme, me digo. Pero en el fondo reconozco que lo único que pretende es protegerme porque quizá si yo estuviera en su piel —y sabe Dios que me encanta no estar en ella— y viera las cosas desde su punto de vista todo esto me parecería una locura. Pero es que Angela ha jugado siempre sobre seguro. Solicitó matricularse en doce universidades a pesar de que tenía una calificación media tan alta que hubiese podido elegir y cuando vio que la aceptaban en las doce el dilema que se le planteó fue cuál de ellas estaba más cerca de casa, pero mamá le dijo que siguiera su camino y se fuera lo más lejos posible y se independizara. La verdad es que entonces Angela ya acababa con la paciencia de un santo.


  —¿Se mueven mucho los niños? —le pregunto.


  —Sí —me responde mientras empieza con todo ese ceremonial al que ya me tiene acostumbrada para ponerse cómoda a pesar de que todavía no está tan gorda como eso—. Espero que hayas por terminado ese asunto.


  —¿Se puede saber por qué te preocupa tanto?


  —Porque veo que llevas las cosas demasiado lejos y me gustaría saber cuándo piensas quitarte a ese chico de la cabeza y empezar a pensar en algo serio, como por ejemplo en qué vas a trabajar. ¿Has dedicado algo de tiempo a esta minucia?


  —Sí, naturalmente.


  —¿Y?


  —¿Y qué?


  —¿Has mandado tu currículum a los cazadores de talentos?


  —No.


  —¿Se puede saber por qué, Stella?


  —Porque no pienso volver a trabajar en ninguna asesoría de inversiones.


  —¡Ah, ya lo entiendo, no hace falta que me lo digas! Has tenido una revelación y has decidido que como el mundo de los negocios está vacío y no te ofrece ninguna satisfacción espiritual mental ni emocional a partir de ahora buscarás dentro de ti hasta que encuentres alguna cosa más creativa que te permita realizarte. ¿Es eso?


  —Ni más ni menos.


  —Mira, Stella, me parece que sufres algún trastorno nervioso o la crisis de los cuarenta. No vas a tirar tu carrera por la ventana solo porque te hayas enamorado de un chico que lo único que puede ofrecerte es follar.


  —Oye, Angela, tú no lo entiendes.


  —¿Qué es lo que no entiendo?


  —Pues que me ha ocurrido una cosa de la que Winston solo es responsable en parte. No dejo el mundo de los negocios porque tenga alguien con quien follar. Y para tu información particular te diré que solo me he acostado dos veces con él.


  —Eso todavía lo explica mejor. Si todo se reduce a eso, quiere decir que estás chalada de verdad.


  —Winston no es el único responsable como ya te he dicho. Ocurre además que desde hace muchísimo tiempo solo hago lo que está mandado y ahora me doy cuenta de que he vivido encerrada en una especie de capullo, o igual que si estuviera en coma profundo pero pudiera andar.


  —Eso es hablar por hablar y tú lo sabes.


  —¡Cómo puedes saber lo que siento por dentro! ¡Tienes el problema de que solo ves las cosas por fuera! Pues bien, he escarbado un poco y me he dado cuenta de que estoy cansada de dejar pasar las oportunidades de ser feliz que se cruzan en mi camino. Es difícil saber en qué van a consistir, pero sé que cuando se presentan no hay que desaprovecharlas.


  —O sea que te figuras que el propio Dios te ha mandado a ese chico.


  —Es posible, pero no dispongo del teléfono gratuito de Dios, para llamarlo, así que no tengo manera de preguntarle si es Él o Ella quién me lo ha mandado.


  —¿Qué quieres decir con eso de él o ella? ¿Desde cuándo te has vuelto tan correcta políticamente al hablar?


  —Olvídalo, Angela. Dentro de unos minutos va a venir el de los seguros para hablar del coche.


  —Todavía no has contestado a mi pregunta.


  —¿A cuál?


  —A la de si este asunto ha terminado.


  —¿Te refieres a lo de Winston?


  —Sí. Su nombre no me importa.


  —Pues no. Es más, creo que vendrá a hacerme una visita.


  Me parece que los críos acaban de dar una voltereta dentro de su barriga porque veo que se la sujeta con las mano y hace una profunda inspiración.


  —¡No lo dirás en serio!


  —Muy en serio.


  —¿Y cuándo se supone que va a venir?


  —No lo sé.


  —¿Y cuánto tiempo va a quedarse?


  —No lo sé.


  —Y tú le comprarás el pasaje, supongo.


  —No te negaré que la idea me ha pasado por la cabeza, pero, la verdad, es algo que no te importa, ¿sabes?


  —Y también imagino que te telefonea a cobro revertido.


  —¿Sabes una cosa? Si no recuerdo mal, cuando ibas detrás de Kennedy hiciste bastantes viajes pagándotelos de tu bolsillo para ir a verlo cuando estaba en la Facultad de Derecho. Y perdona si me equivoco.


  —Eso es comparar el culo con las témporas.


  —¿En serio? Si no me equivoco te gastaste una fortuna en pasajes de avión y algunos días lo llamabas dos y tres veces.


  —¿Pasa algo?


  —Pues que no veo la diferencia entre lo tuyo y que yo le mande un pasaje de avión a Winston y deje que me llame a cobro revertido.


  —La diferencia está en que lo mío era una inversión de futuro. Kennedy tiene carrera, es inteligente y se preocupa por mi bienestar y compartimos muchas cosas a un nivel intelectual que tú con ese jovencito recién salido de la escuela no puedes ni llegar a imaginar. ¡Venga, Stella! ¡Despierta! ¿Cuáles son tus perspectivas de matrimonio? ¿Quieres que sea un padre para Quincy? ¿Lo has pensado? Quiero decir que debes ver las cosas como son: esto no es más que un flipe en una isla tropical.


  —Hablas sin ton ni son. En primer lugar, no conoces nuestros temas de conversación y no pienso perder el tiempo poniéndote al corriente. ¿Y aquí quién habla de matrimonio? ¿Me has oído decir algo de casarme? Y además no me hace falta ningún hombre para consolidar mi futuro. Soy propietaria de mi casa. Tengo otra en lago Tahoe. Tengo valores. Bonos municipales y exentos de impuestos. Soy dueña de los coches que conduzco. ¿Tenías algo a tu nombre antes de dar el «sí»?


  —No se trata de eso. El hecho es que ahora tengo cosas a mi nombre.


  —Pues yo no necesito a ningún hombre por ninguna de esas razones. Lo que necesito es un hombre que me quiera.


  —Pero ¿será posible que lo digas en serio?


  —Completamente en serio.


  —¡Así que piensas que todo lo que necesitas es amor!


  —Por supuesto que no, pero voy a decirte una cosa: teniendo en cuenta mi lista de síes, noes y tiene que tener esto y aquello, cuál sería su estatura adecuada y a quién tiene que parecerse y cuánto dinero debe ganar y todas esas cosas, me he dado cuenta de que no es extraño que esté sola porque resulta difícil encontrar a un hombre que satisfaga todas esas condenadas exigencias.


  —Pues yo lo he encontrado —me dice.


  —¡Felicidades! —le respondo.


  —Te figuras que eres Diana Ross o Cher o no sé quién, ¿verdad, Stella?


  —No, ni por asomo.


  —Entonces ¿por qué no puedes comportarte como corresponde a tu edad?


  —¿Cómo crees que tengo que comportarme?


  —Pues como una mujer de cuarenta y dos años.


  —¿Y eso qué quiere decir?


  —Sabes perfectamente qué quiere decir. Quiere decir comportarse de manera responsable. En fin, dejémoslo.


  —Quieres decir que aunque me siento más o menos igual que a los treinta y dos años, aunque he visto y hecho muchas cosas desde entonces porque por algo tengo diez años más, se supone que tengo que metamorfosearme en ese ser de mediana edad, en esa mujer madura que aparta a un lado todo lo que se parezca aunque sea de lejos a la juventud incluida una actitud juvenil ante la vida y supongo que porque todavía me pongo tejanos y bodys porque no estoy gorda ni voy desaliñada y procuro estar en forma y porque me hago trenzas y las llevo colgando y todo eso, suponiendo que sea de eso de lo que estamos hablando, crees que estoy loca. Quiero decir que piensas que porque disfruto un poco y gozo de la vida y me salto a la torera unas cuantas normas me estoy volviendo senil. ¿Crees que trato de imitar a los que tienen veintidós años? ¿Estás convencida de que no me gusta tener cuarenta y dos años, de que hago esto porque siento nostalgia, porque tengo el secreto deseo de retroceder en el tiempo?


  —Yo no he dicho eso. Quien lo dice eres tú. Pero te aconsejo que vayas con cuidado.


  —¿Por qué tengo que ir con cuidado?


  —¿Sabe ese chico que tienes dinero?


  —No, no lo creo. Y si lo supiera, ¿qué?


  —Pues que todo el mundo sabe que esos jovencitos de países extranjeros lo único que quieren es encontrar una mamaíta rica a la que puedan embaucar y conseguir que se case con ellos para convertirse en ciudadanos americanos. Es cosa sabida.


  —Lo que he oído decir es que esa clase de matrimonios suelen ser contraídos por adultos plenamente responsables y que en eso nadie engaña a nadie. Y además, ¿quién ha hablado de matrimonio?


  —Nadie, pero como te comportas igual que si te hubieras vuelto loca vete a saber hasta dónde puedes llegar. Lo que quiero es ponerte sobre aviso. Vuélvete loca si ese es tu gusto y haz lo que te dé la gana pero no seas tan loca como para no firmar un acuerdo prenupcial si te casas con ese chico. Eso es todo lo que tengo que decirte.


  Y al oír esto me levanto y acompaño a Angela a la puerta lateral y la abro en el preciso momento en que mi agente de seguros, Rodney, iba a empujarla.


  Le saludo y ellos se saludan pero no me molesto en presentarlos. Todavía estoy sobre ascuas, por lo que tiro de él para que entre.


  —¿Qué pasa, Rodney? ¿Puedes decirme cuál es el problema?


  Veo que Phoenix viene corriendo hacia nosotros por lo que cierro la puerta. No estoy de humor para que me huelan ni para hacer caricias. Rodney es un gigante. Jugaba a fútbol americano en el equipo de la Universidad de Carolina del Sur a principios de los ochenta, pero se lesionó y a partir de entonces se dedicó a trabajar como agente de seguros. Tiene despacho propio y no aparenta más de treinta años. Sus cabellos son una maraña de rizos apretados y castaños y aunque su cara es dos veces más ancha que la mía lleva unas gafas de concha que le van grandes. Es casi guapo.


  Me dejo caer en una silla de madera y él se apoya en uno de los postes que sostienen el enrejado.


  —Bueno, en realidad no tiene tanta importancia.


  —Por teléfono me has dicho que tenías malas noticias.


  —Un momento. Te explicaré cómo están las cosas. Recientemente se ha aprobado una ley en el estado de California que dice que cuando un conductor con carné conduce con la debida autorización un vehículo que pertenece a otra persona y sufre un accidente, en virtud del consentimiento que ha dado a esa persona para conducir su vehículo el propietario se hace responsable de todos los daños habidos y por haber.


  —¿Quieres decir que me toca pagar?


  —Sí, así es.


  —¿No me estarás tomando el pelo?


  —¡Ojalá pudiera! De todos modos, no llegará la sangre al río. Me refiero a que nos ocuparemos de esto con interés, Stella, porque el gilipollas que salió perjudicado llevaba una rubia del año 1982 que no vale siquiera lo que cobra el perito por ir a peritarla.


  —Entonces no hace falta ni hacer el parte, que pague mi hermana la reparación.


  —No sería lo más acertado, porque si la paga ella, el perjudicado podría alegar al cabo de una semana o de un mes que a causa del accidente le ha dado una enfermedad nerviosa y ponerle un pleito.


  —O sea que el seguro pagará la reparación de su coche y yo la del mío.


  —Sí, es lo mejor.


  —Entonces que mi hermana pague la franquicia. Por cierto, ¿cómo quedará mi prima?


  —Tal vez suba unos cuantos céntimos. También quería decirte, Stella, que deberías tomarte las cosas con más calma. ¡El año pasado tuviste tres multas por exceso de velocidad!


  —Tengo excusas —digo procurando reprimir una risa.


  —No hace falta que me las des —me dice—. Oye una cosa: ¿sales con alguien?


  —¿Por qué me lo preguntas, Rodney? ¿Te ha dado plantón tu amiguita?


  —No, estoy comprometido. Pero hay un tipo que quiere salir contigo. Es un tío sensacional que juega conmigo al golf Es juez y está en excelente forma. Además, tiene un gran sentido del humor y está de muy buen ver, te lo digo en serio.


  —¿Qué edad tiene?


  —No lo sé. Diría que Spencer debe de tener unos cincuenta años, quizá cincuenta y uno. La cosa anda por ahí.


  Digo que no con la cabeza sin pensármelo dos veces. El salto de veintiún años a cincuenta y uno me provoca arcadas.


  —Demasiado viejo —digo.


  —Tienes que conocerlo, Stella. No es el típico hombre de cincuenta años, ¿comprendes lo que quiero decir? Me refiero a que le he hablado de ti, de lo estupenda que eres, y el tipo vive muy bien, vive en Alameda, en una embarcación que tiene amarrada y en la que da fiestas por todo lo alto. Ni siquiera tiene el cabello gris.


  —Me lo pensaré —digo.


  —Escucha: ¿te parece bien que os invite a comer? Sin ningún compromiso, por descontado.


  —Me lo pensaré —le repito—. ¿Has dicho cincuenta y uno?


  —Sí, no es tan viejo como eso, Stella.


  —Depende de cómo se mire —le digo mientras lo acompaño a la puerta.


  


  Esto es muy duro. Gasto una enorme cantidad de energía tratando de no pensar en él pero cuanto más me esfuerzo más difícil me resulta. La semana pasada le envié una carta por correo urgente y después no pude recordar una sola palabra de lo que le había escrito. Pero la vida sigue incluso cuando no puedes conseguir lo que crees que necesitas. Todo lo que puedo hacer es tratar de dominar mi desasosiego y rezar porque esta situación termine pronto o porque encuentre por fin un hombre maravilloso, por ejemplo un profesional de treinta y cuatro años que sea un tipo fabuloso como para chuparse los dedos y además capaz de hacer que tiemble mi mundo con una intensidad diez veces superior a como lo ha hecho temblar Winston. Supongo que no es imposible que pueda ocurrir una cosa así.


  


  Voy con Quincy camino de las galerías comerciales donde se ha citado con un par de amigos y por las que deambularán durante dos horas y media mientras voy a ver Batman Forever porque Quincy ya la ha visto tres veces. Aunque solo lleva veinte dólares en el bolsillo para despilfarrar llevado de su fiebre consumista seguro que me dirá que aún no quiere volver a casa cuando salga del cine (me ha jurado que no va a las galerías comerciales para mirar a las chicas).


  —Quincy —le digo mientras pulsa el botón del compacto para pasar una vez más de Annie Lennox a Warren G—, dame un momento de respiro, ¿quieres?


  —Mira, mami, siempre tenemos que escuchar la música que tú quieres. ¿No te parece justo que de vez en cuando escuchemos la que me gusta a mí?


  —Escúchame con atención, por favor. Tengo que decirte una cosa.


  Baja el volumen de la música, lo que bien mirado no deja de ser una muestra de consideración, y se apoya en el respaldo del asiento.


  —Soy todo oídos y por favor hoy no estoy para chistes, mami.


  —Estoy en el paro.


  —¿Lo dices en serio?


  —Completamente en serio.


  —¡Qué estupendo! ¿Quiere decir que puedes quedarte en casa todo el día como las madres de Jeremy y de Jason y de Justin?


  —Bueno, no exactamente. Más o menos, quizá. Pero no, no es lo mismo.


  —¿Por qué?


  —Pues porque todas esas señoras que me has dicho tienen marido y yo no.


  —Cuéntame qué ha pasado.


  —Bueno, la verdad es que ese trabajo no me gustaba demasiado.


  —Pues entonces, ¿por qué ibas todos los días?


  —Porque antes me gustaba y porque nos ayudaba a vivir como vivimos.


  —¿O sea que los has plantado y les has dicho: «Mirad, chicos, me voy»?


  —No, no fue así. Me pusieron de patitas en la calle.


  —¿Te echaron?


  —Sí.


  —¡Es horrible, mami! Me muero de ganas de contárselo a Jere…


  —No debes decírselo a tus amigos porque inmediatamente se lo contarían a sus padres y esas cosas solo les importan a los interesados. ¿Comprendes?


  —Sí, mami, pero tampoco es para que te sientas avergonzada.


  —¿He dicho que lo estuviera?


  —No, pero dime una cosa; ¿tendremos que recurrir a la asistencia social?


  —No.


  —Si quieres, puedo trabajar para ayudarte a pagar las facturas.


  —Está bien, si encuentras algún trabajo, siempre ayudará. Los cinco dólares semanales que te doy no dejan de ser un desembolso.


  —¡Mami, casi nunca me los das!


  —Bueno, debes recordar que te hago las correspondientes deducciones cuando no te limpias la habitación o tengo que pedirte más de una vez que hagas algo.


  —No hace falta que me lo recuerdes. ¿Piensas buscar otro trabajo?


  —No estoy decidida. No tengo ganas de trabajar en otra empresa.


  —Entonces trabaja por tu cuenta.


  —¿Qué te parece que puedo hacer?


  —No lo sé. Siempre me estás diciendo que algún día podré escoger el trabajo que me guste porque tengo mucho talento. Tú también tienes mucho talento.


  —¿Para qué, por ejemplo?


  —Déjame que lo piense.


  Aguardo llena de esperanza. A lo mejor me sale con algo que no se me ha ocurrido.


  —Haces unas cenas estupendas.


  —Continúa.


  —Sabes cantar.


  —No sé cantar y de sobra lo sabes.


  —Sabes pintar.


  —No sé pintar. El hecho de que pinte muebles viejos no quiere decir que sepa pintar. Esto no es más que una afición. Lo hago porque me divierte, solo por eso.


  —En casa tenemos un montón de muebles pintados y me gustan mucho y además, mami, ¿qué me dices de esos pendientes tan extraños que haces a veces? ¿Y de aquellas cosas que hacías con alambre? No sé, quiero decir que a lo mejor tienes talento para hacer cosas que ni siquiera imaginas. ¡Escucha a tu hijo! Te lo digo en serio.


  —Todo lo que dices es muy amable y sensato, Quincy, y si el mundo fuera perfecto podría hacer como Demi Moore en Ghost y pasarme el día en casa manoseando barro y haciéndolo girar y convirtiéndolo en vasijas y tazas y de un modo u otro todas las facturas quedarían pagadas. Tengo dinero suficiente para vivir un tiempo pero debo discurrir qué ocupación, además de resultarme divertida, me permitirá llegar a fin de mes. Bueno, a decir verdad, que me permita llegar a fin de mes y aún me sobre un poco de dinero.


  —Algo encontrarás. Tómate el tiempo necesario, como dices siempre. Y mami… ¿Puedo pedirte una cosa?


  —Naturalmente.


  —¿Me dejas que me perfore la oreja?


  —Sí, claro —le digo.


  Su culito pega un salto en el asiento.


  —¿En serio?


  —¿Por qué no?


  —¡Eres formidable, mami! Lo digo en serio. Te quiero mucho —me dice, y de pronto se inclina hacia adelante y me da un beso en la mejilla—. Y no te preocupes, seguro que encontrarás un trabajo que te haga feliz. Lo sé.


  Quincy sube el volumen, pulsa el botón del disco dos y de la pista dos y se oye a Monteil Jordán que canta «Nosotros lo hacemos así». ¡Ojalá encuentre pronto la manera de hacer algo!


  


  Salgo del cine desorientada. Si he de ser sincera, no me ha gustado Batman. Es una tontería, y no estaba de humor para aguantar estupideces. De todos modos, la banda sonora es francamente buena y me dispongo a comprarla cuando veo a Quincy y a sus amigos esperando fuera del Foot Locker.


  —¡Mami! —me grita.


  No sé por qué tiene que decirlo todo gritando. Espero que esa costumbre se le quite con el tiempo. Y que sea pronto.


  —¡Mira qué me he comprado! ¿Verdad que es superguapo? —dice, y me enseña la mano.


  Lleva un anillo de plata adornado con una mano abierta con los dedos extendidos, también de plata, en el centro de la cual hay un ojo con una pupila verde que casi parece real.


  —¿Qué es esto?


  —Un anillo.


  —Ya lo veo —le digo—. Pero ¿qué significa?


  —Nada, es bonito, y basta. No significa nada.


  —Dejémoslo —le digo—. Tenemos que marchamos.


  —Oye, mami, ¿no podría…?


  —No.


  —Pero si no sabes qué quería pedirte…


  —La respuesta sigue siendo no.


  —¡Mami! —se queja.


  —Di adiós a tus amigos.


  —Adiós, señoras —dice mientras sigue tirándome de la manga, algo que no puedo soportar.


  —¿Quieres dejarme tranquila? —le digo.


  —Mami, si me adelantas diez dólares más de mi asignación te prometo que limpiaré la caja de Doctor Dre sin que tengas que pedírmelo y para empezar hoy mismo voy a limpiar la pecera y otra cosa, mami, me gustaría mucho comprarme el nuevo compacto de esa película que todavía no ha salido y que se titula Mentes peligrosas o algo así pero el disco es guay y la mejor canción de todas es la de Coolio. ¡Mami, por favor, te prometo que no te volveré a pedir nada hasta Navidad!


  —Quincy, ¿sabes que me crispas los nervios?


  Pese a todo meto la mano en el bolso como una tonta y le doy diez dólares y pega un salto de alegría y va corriendo a la tienda y mientras lo espero pienso que estará haciendo ahora Winston qué tiempo hará en Jamaica y si estará pensando en mí.


  —Gracias, mami. Ya verás cómo te gusta el compacto.


  —Mira —le digo—, aquí te pueden agujerear la oreja. ¿Quieres?


  —¿Ahora?


  —¿Por qué no? ¿Te da miedo?


  —¿Es broma? —dice—. No me da miedo nada.


  Entramos y pago once dólares, en los que está incluido el arete de oro. El ruido de la pistola me impresiona y al cabo de lo que parecen unos pocos segundos salimos del establecimiento y mi hijo tiene la oreja perforada y se considera el tío más seductor del mundo, en lo cual no se equivoca.


  


  Después de sacar el correo del buzón le echo una ojeada y de pronto descubro una postal a mi nombre con una caligrafía que no había visto nunca. Es de Winston. Me paro en seco y me siento en los escalones al pie de la puerta y la leo tan aprisa que tengo que releerla una y otra vez: Hola, Stella. No sabes lo que me encanta haberte conocido. Contigo he pasado los mejores momentos de mi vida. Nunca he conocido a nadie que se pareciera a ti. Te echo de menos. Estoy contento de haberte conocido. Mi trabajo va bien. Pienso muchísimo en ti y me gustaría tener noticias tuyas. ¿Cuándo volverás a hacerme reír? ¿Y qué te parecería un beso? ¿Has comido pasta últimamente? Espero volver a verte dentro de poco. Saludos a Quincy y a Chantel. Te quiere, Winston.


  Sin pensármelo dos veces entro en casa y cojo el teléfono. Marco el número de la agencia de viajes. Les digo que necesito un billete de ida y vuelta entre Montego Bay y San Francisco. La empleada se queda un poco confusa. Me dice que espere un momento. ¿Es que quiero volver a Jamaica? Le digo que no y que el billete es para un amigo. ¡Ah!, dice. ¿Cuándo piensa venir ese amigo? No lo sé, en cuanto pueda. Le digo que deje las fechas abiertas. Me responde que eso me costará más. Le digo que no importa. Me pide que espere un minuto y que me dirá enseguida lo que me va a costar. ¿Quiero clase turista? Digo que sí. Vuelve a hablar y me dice que resulta más caro por lo de las fechas abiertas y le pregunto qué diferencia hay entre esa tarifa y la de primera clase y la oigo aporrear teclas y seguidamente me anuncia que solo hay una diferencia de trescientos dólares y le respondo que adelante y le doy el nombre de Winston y reprime una risita cuando oye lo de Shakespeare y dice que ¡Vaya, esto va en serio! y le digo que a lo mejor sí o a lo mejor no y que quiero que cargue el importe en el pago aplazado de mi American Express y que cuándo puedo pasar a recoger los pasajes y me dice que más o menos dentro de una hora y le digo que allí estaré y cuando me ve entrar me los tiende y los meto dentro del sobre qué mandaré por correo urgente y que ya he rellenado y salgo y voy en coche directamente al buzón del correo urgente y lo echo y vuelvo a meterme en el coche y me marcho conduciendo muy despacio porque me doy cuenta de que lo que acabo de hacer es irrevocable y ya no puedo cambiarlo, que he tomado una decisión muy importante y cuando noto que mi pie aprieta el freno no es porque me haya arrepentido de haberlo hecho, no no no, es porque por un lado me siento orgullosa de haber hecho algo que realmente quería hacer sin preocuparme de lo que pueda pensar nadie y por otro estoy tan excitada que apenas puedo respirar.


  


  —¡Uno dos, uno dos tres! ¡Uno dos, tres cuatro cinco! ¡Buenos días!


  Miro el despertador-monitor de gimnasia que me regaló Krystal en Navidad y le digo:


  —¿Quieres callarte?


  Pero sigue con la misma canción:


  —¡Uno dos, uno dos tres!


  Entonces oprimo el botón color algodón de azúcar que tiene en la parte de arriba y el cuerpo totalmente envuelto en mallas de color rosa se estremece justo cuando avanzaba la pierna para levantarla y entonces siento la tentación de espachurrar el plástico de un puñetazo y de arrancarle la tirita rosa que le rodea la frente y la rubia cabellera y de cascar de una vez por todas ese huesudo cuerpo de Barbie y dejarlo hecho papilla. Pero ¿cómo le explicaría a Krystal que la rubita ha sufrido semejante percance?


  No son más que las siete y Quincy y yo nos disponemos a tomar el avión camino de San Diego, donde pasaremos el fin de semana con mi amiga Maisha, que va a inaugurar una galería de arte, por lo que quiero llegar a tiempo para ayudarla en los preparativos de última hora.


  Salgo de la ducha y en ese mismo instante suena el teléfono y oigo el susurro familiar de la telefonista de AT&T y me pregunto a qué pariente mío habrán metido en la cárcel esta vez. Pero cuando le oigo pronunciar la palabra «Winston» me animo y le digo que acepto la llamada.


  —¿Stella?


  —Sí, soy yo.


  —Siento utilizar este procedimiento para telefonearte pero las dos últimas llamadas me agotaron prácticamente la paga y seré breve porque ahora ya sé lo caro que resulta telefonear. Solo quiero preguntarte si adivinas qué he recibido por correo urgente.


  —No tengo ni idea, Winston.


  —¡Unos pasajes de avión para California!


  —¡Bah, bromeas!


  —Stella, no puedo creerlo. Eres una persona excepcional, ¿lo sabías?


  —No, no lo sabía —le digo.


  —¿Estás segura de lo que has hecho? —me pregunta.


  —Si no lo estuviera, no te los habría enviado.


  —¿Cuándo quieres que vaya entonces?


  —¿De veras quieres venir?


  —Con toda mi alma.


  —¿Cuándo podrá ser?


  —He pedido un permiso pero no estoy seguro de que me lo den teniendo en cuenta que hace tan poco que trabajo aquí y todo eso.


  —¿Cuánto tiempo te gustaría quedarte?


  —No lo sé. ¿Cuánto tiempo puedes tenerme en tu casa?


  —No me hagas esa pregunta.


  —Stella, ¿quieres saber la verdad?


  —Sí, Winston, quiero la verdad.


  —He pedido un permiso de tres semanas. ¿Qué te parece?


  Siento una especie de cosquilleo.


  —¡Fantástico!


  —¿Estás segura?


  —Sí: ¿Y tú?


  —Por supuesto que sí. No me cabe en la cabeza que me hayas enviado un pasaje. Nadie había hecho nunca una cosa así por mí. ¿Por qué eres tan generosa conmigo?


  —Pues porque me gustas, Winston, y porque estoy chalada.


  —No creo que estés chalada, pero eres muy buena conmigo y quiero compensarte por todo.


  —No hay necesidad de que me compenses.


  —Creo que podré ir dentro de un mes. ¿Qué te parece?


  —Me suena de maravilla, Winston. ¡Ojalá ya estuvieras aquí!


  —También yo lo quisiera. Pero te prometo que iré, Stella. Eso por descontado. Y no tardaré —me dice—. ¿Qué tal estás?


  —Muy bien. Salgo para San Diego.


  —¿Vas a ver el zoo?


  —No, en este viaje no. Una amiga mía tiene una galería de arte y va a hacer la inauguración este fin de semana.


  —¿Vas con amigos?


  —¿Qué quieres decir con eso de amigos?


  —Me refiero a que con quién vas.


  —¿Por qué tengo que ir con alguien?


  —Solo preguntaba.


  —No seas cotilla, —le digo, y me echo a reír.


  —¿O sea con quién?


  —¿Que con quién voy?


  —Sí —dice con un tono de preocupación en la voz que empieza a gustarme.


  —Pues voy con una persona que se llama Quincy.


  —¡Estupendo! —dice—. Me encanta. Muy bien. ¿Me llamarás dentro de unos días, entonces?


  —¿Por qué?


  —Para oír tu voz.


  —Quizá quizá quizá. He recibido tu postal, Winston.


  —¿La has recibido por fin?


  —Sí y me gusta lo que dices en ella. Me gusta mucho.


  —A mí me gustas tú, Stella, muchísimo.


  —Bueno, es evidente que también tú me gustas muchísimo. —Si es así, será mejor que nos digamos adiós antes de que cambies de opinión, ¿de acuerdo?


  —¿Por qué habría de cambiar?


  —Adiós, Stella. Te quiero.


  —Yo también te quiero, Winston —le digo, y cuelgo.


  Un momento. A ver a ver. ¿Acaba de decir «Te quiero»? ¿Y yo acabo de decir «Te quiero»? ¿Qué pasa aquí, Stella? ¿Qué pasa?


  Estamos en el aire.


  —Quincy —le digo mientras tiro de los auriculares que lleva metidos en las orejas.


  Está escuchando música en su compacto portátil, que por cierto suena mejor que el mío.


  —Tenemos que hablar.


  —¿Ahora, mami?


  —Ahora.


  —Pues te escucho.


  —¿Qué te parecería si Winston viniera a hacemos una visita?


  —Estupendo.


  —¿Y si viniera a pasar tres semanas?


  —Muy bien. Me gusta Winston, mami.


  —No lo conoces, Quincy.


  —Mami, me lo presentaste, ¿recuerdas?


  —Ya lo sé, pero pasaste muy poco tiempo con él.


  —Fue suficiente para que me cayera bien.


  —Entonces, ¿qué te parecería si viniera por aquí?


  —Mami, si tú estás contenta, yo también.


  —¿Qué programa has visto últimamente, el de Jenny o el de Oprah?


  —Me gusta Jenny Jones, mami. El otro día presentó un programa sobre adolescentes embarazadas que estuvo muy bien.


  —¿Qué dices? ¿Quieres callar?


  —¿Winston dormirá contigo en tu habitación?


  —Creo que sí. ¿Te plantea algún problema?


  —No, estoy enterado de todas esas cosas.


  —¿Qué cosas?


  —Las del sexo.


  —¿Qué sabes del sexo?


  —En primer lugar, que a la gente le gusta y que si no estás casado tienes que practicar el sexo seguro y utilizar un condón. Mami, ¿tú practicas el sexo seguro?


  ¡Este crío es increíble!


  —Naturalmente que sí —le digo.


  —Estupendo, porque hay muchas enfermedades de transmisión sexual y si pescases una como por ejemplo el sida o cualquier otra me destrozarías el corazón y además, ¿quién me haría de madre?


  —¡Ya basta! ¿Qué más sabes?


  —¿Hay más?


  —No, nada —le digo, y cojo los auriculares y se los doy para que vuelva a ponérselos.


  


  Maisha y Tiger nos esperan al otro lado de la salida de equipajes. Maisha está fabulosa, cosa, por otra parte, habitual en ella. Casi siempre lleva vestidos de vivos colores que recuerdan los dibujos caribeños y africanos y tiene gusto para combinarlos con chaquetas de diseño y con los zapatos más toscos que he visto en mi vida. Su larga cabellera forma espesos bucles entre los que afloran algunas canas y a sus cuarenta y cinco años sigue estando en excelente forma porque también es de las que creen en la vida sana y ecológica.


  Maisha y yo estudiamos bellas artes en el Instituto de Arte de Chicago, pero ella sacó realmente partido del título. Estuvo años peleando para llegar a fin de mes pero al final lo consiguió sin renunciar ni por un momento a su sueño y sin que su marido, un gigante llamado Rudy, dejará de apoyarla y animarla.


  —¡Hola, cariño! —me dice al tiempo que me da un fuerte abrazo antes de que nos acomodemos en su Saab descapotable color borgoña. Su hijo, Tiger o Tyson, un año mayor que Quincy y es más alto que yo, me da un abrazo; también él lleva camino de ser un tiarrón. Quincy abraza a Maisha y sin querer le pisa uno de los pies calzados con sandalias.


  —¡Huy, cuidado con esos pies!


  —¿Cómo? —dice Quincy.


  —¿Qué número calzas?


  —El cuarenta.


  —Pues yo el cuarenta y dos —dice Tiger.


  —Bueno, ahora que hemos presumido de nuestros respectivas grandezas, ¿nos podemos marchar? —digo.


  Maisha suelta una risita y los chicos se acomodan en la parte trasera del coche. Lleva la capota baja pese a que hay niebla y para mi gusto hace bastante frío, pero no digo nada y me limito a inclinarme hacia el cristal y a admirar lo bonito que es San Diego y me digo que si alguna vez me marcho de la zona de San Francisco este es el lugar donde probablemente me instalaré.


  —Mira, mami —se queja Tiger—, Quincy se ha perforado la oreja.


  —¿En serio, Quincy? —dice, y lo mira por el retrovisor.


  —Sí —dice mi hijo, que se pone de lado para que pueda verle la oreja.


  —¿No tienes miedo de que se te infecte cuando hagas deporte?


  —No, como estamos en verano, cuando empiece la temporada de baloncesto ya habrá cicatrizado.


  —Yo juego al fútbol y ya han empezado los entrenamientos —apunta Tiger.


  —Lo que quiere decir que tendrás que esperar a perforarte la oreja —dice Maisha— a Dios gracias.


  Ahora Maisha me mira y sonríe disimuladamente. Sé por qué. Porque me fui de la lengua y le conté lo de Winston y ahora está impaciente por saber todos los detalles, de modo que cuando dejamos a los críos en una sala de juegos y nos metemos en su magnífica galería para empezar a preparar la exposición me paso las dos horas siguientes explicándole todo lo ocurrido con Winston incluido lo que dicen mis hermanas, tanto la convencida de que estoy loca como la que dice que me líe la manta a la cabeza.


  —Pienso lo mismo que dice que Vanessa, nena.


  —¿Qué?


  —Pues que deberías enviarle un pasaje y decirle que venga lo antes posible.


  —¿Hablas en serio, Maisha?


  —En serio es poco. ¿Cuántas veces se presenta una oportunidad así? Y creo que la diferencia de edad no tiene importancia.


  —Pues la tiene, y mucha.


  —Porque tú se la das. Te gusta, ¿no es verdad?


  —Una barbaridad, Maisha.


  —Pues no lo dejes escapar y no hagas caso de lo que diga la gente. Tu vida es solo tuya, nena. No se te presentará otra oportunidad como esta. Deja de lado el qué dirán y pásatelo lo mejor que puedas. Disfruta del muchacho, ¡qué diablos!


  —Le he enviado un pasaje —digo.


  —¡Fantástico! Era lo que tenías que hacer, nena. Olvídate de los prejuicios. Además, no veo diferencia alguna entre lo que tú haces y lo que vienen haciendo los hombres desde hace miles de años. Quiere decir que si fueras hombre y te hubieras encontrado a una jovencita en una isla cualquiera y la nena no tuviera trabajo y todas esas cosas que pasan y estuviera sin un chavo pero tú te sintieras bien con ella y le enviaras un pasaje de avión para que viniera a verte, ¿habría alguien que tuviera algo que decir? Lo dudo. ¡A la mierda tanta hipocresía, nena! Te lo digo como suena.


  Me encanta que mi amiga lo vea con esos ojos. En el fondo lo veo como ella pero el mundo sigue siendo el mundo. Tengo que aprender a despreciar esos prejuicios porque por algo le envié un pasaje, ¿o no?


  —Stella, ¿me dejas que te haga una pregunta?


  —¿Qué pregunta?


  —¿Qué piensas hacer si cuando esté aquí te sientes en un mundo tan maravilloso y mágico que no puedes soportar la idea de que se vaya?


  —¿Qué quieres decir?


  —¿Qué ocurrirá si resulta que seguís locamente enamorados el uno del otro y que no tiene ganas de marcharse ni tú quieres que se vaya? ¿Qué vais a hacer?


  —No lo sé. No lo he pensado.


  —Pues deberías hacerlo.


  —¿Por qué?


  —Pues porque es una posibilidad, simplemente por eso. La mierda llega sin que la llamen.


  —Sí, pero debes entender una cosa, Maisha. No quiero casarme con él. No puedo perder de vista el hecho de que por la edad podría ser su madre.


  —Pero no eres su madre, Stella.


  —De sobra lo sé, pero tampoco voy a tener más hijos. No es como planear una vida juntos. Aquí no habrá boda ni críos ni todas esas historias. Nada.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Coño, Maisha, ¿es que no lo entiendes?


  —¿Qué es lo que no entiendo?


  —Que con él no pienso llegar a esos extremos.


  —¿Y tú qué sabes? ¿Quién eres para decidir de antemano hasta dónde te llevará tu corazón?


  —No me refiero a eso. Todo lo que puedo decir es que no sé muy bien dónde me he metido pero él me hace sentir muy bien y lo echo mucho de menos y me gustaría que ya estuviera aquí y que si lo único que voy a sacar en limpio son tres semanas de estar con él prefiero tres semanas de felicidad que tres semanas de nada.


  —Te entiendo perfectamente, cariño, pero quiero decirte algo más. Sabes que mi madre tiene cáncer de pulmón, ¿verdad?


  —No, no lo sabía —la voz se me ha enronquecido de pronto—. No sabes cuánto lo siento, Maisha.


  —No pasa nada. Lo soporto bien. Sabes de sobra que mi madre y yo nunca hicimos buenas migas.


  —Bueno, más o menos.


  —En el fondo es una mala pécora. Siempre lo ha sido y siempre lo será. Ha tenido nueve hijos y solo tres se molestan en llamarla y en ir a verla.


  —Pero no por eso deja de ser tu madre. Tienes suerte de tenerla.


  —Lo sé, pero lo que quiero dejar bien sentado es esto: es la persona más fría que he conocido en mi vida y desde que se divorció de mi padre hace veinticinco años ha sido una mujer solitaria y triste. Mi madre tiene ahora setenta y tres años y dudo que en todo ese tiempo haya salido nunca con nadie… evidentemente, que haya tenido experiencias sexuales o amorosas, lo que probablemente explica por qué es tan dura. Cuando mi padre la dejó se volvió amargada y, ¿sabes qué te digo?, pues que lo más seguro es que muera tan solitaria y dura como ha vivido. Me ha tocado ocuparme de ella. He aceptado la responsabilidad y me parece muy bien, haré lo que sea, pero lo que quiero decirte es que cuando escucho las cosas que me cuenta y la miro y sé que le queda muy poco tiempo en esta tierra y en este mundo, te digo que si tú, Stella, pasas diez minutos, diez semanas o diez meses de felicidad, aprovéchalos. Lo que encuentres en tu camino recógelo, porque hay quien se va de aquí sin haberse llevado siquiera esos diez minutos, ya fuera porque tuvo miedo de abrirse a otras posibilidades o porque quiso ver los problemas como problemas y no como oportunidades. No cuentes con la promesa de un mañana. Solo existe el puñetero ahora y nada más.


  —Ya lo sé —le digo—, pero siento muchísimo lo de tu madre, Maisha. Si puedo hacer algo, cuenta conmigo, no tengo una madre de la que quejarme ni a la que poder ayudar.


  —Ya lo sé, nena, pero dejemos este asunto tan desagradable. ¿Sabes una cosa?


  —¿Qué?


  —Que tienes que dejar de comportarte como una mujercita hecha y derecha. ¿No te das cuenta de que, por el solo hecho de ser mujeres, nos programaron desde pequeñas para que hiciéramos lo que nos corresponde, y lo hacíamos incluso cuando teníamos poco más de veinte años y cometíamos locuras con aquellos insensatos de los que estábamos enamoradas? ¿No te acuerdas de que nos metimos en las drogas e íbamos de fiesta en fiesta?


  —Pues claro que me acuerdo. Bueno, no mucho, la verdad.


  —Lo que quiero decirte es esto: incluso entonces, cuando se suponía que éramos libres y no queríamos compromisos, ¿quién era el miembro de la pareja que se aseguraba de pagar el alquiler y las demás facturas a su debido tiempo?


  —Nosotras.


  —¿Quién se ocupaba de resolver los embrollos que se presentaban?


  —Nosotras.


  —Por esto te digo que como nos pasamos tanto tiempo obrando responsablemente ya es hora de que nos demos algún gustazo y creo que todavía nos corresponde alguna tajada más del pastel, o sea que te ha llegado el tumo de resarcirte de todo lo que has perdido.


  —Nunca lo había mirado de esa manera.


  —Pues piénsalo. Y piensa en otra cosa, también: ¿y si Winston se enamora de ti?


  —¿Qué?


  —Ten en cuenta que muchos chicos fantasean con tener amoríos con mujeres mayores. ¿De quién aprenderán mejor que de ellas los entresijos del asunto? Y si encima consiguen gustarte y complacerte, una medalla más que se ponen. Algunos aprovechan la experiencia que adquieren con las mujeres mayores para salir después con jovencitas calentorras y pasárselo en grande, pero los hay que se encaprichan de verdad de las mujeres mayores y hasta se enamoran de ellas.


  —Yo en esto no puedo hacer nada.


  —Recuerda que en esta partida no solo juegas tú, Stella.


  —Ya lo sé —le digo—. Pero ahora, calla, Maisha, porque no puedo pensar con claridad.


  —Es la primera señal —dice.


  


  Cuando llegamos a su casa, Randy ya está allí. Es músico de jazz, saxofonista, y ha tocado con los mejores, entre ellos Miles Davis. Además enseña teoría del jazz y composición en la universidad. En ese momento está cocinando y Maisha frunce el ceño en cuanto lo ve metido en la cocina. Hace unos movimientos con la cabeza como diciendo desastre desastre, pero cuando se vuelve le sonríe como si estuviera encantada.


  —¡Rudy! ¡Otra vez preparando la cena!


  —Sí. Es un plato especial que comí cuando estuve en el Brasil, aunque no recuerdo con detalle cómo era el mejunje. Lo sabré cuando le haya echado todas estas especias. ¡Hola, Stella! ¿Qué te ha pasado con el cabello?


  —Calla, Rudy. Lo he comprado.


  —¿Y quién se ha tenido que morir para que pudieras comprarlo? —se ríe—. ¿Qué tal lo de la galería? —pregunta a Maisha.


  —Todo a punto —responde esta—. Le estaba diciendo a Stella que podría construir algunas mesas más. Oye, ¿qué es lo que les pones que les da ese acabado suave y dorado?


  —Oro batido.


  —Sí, eso. ¿Qué obras hechas últimamente tienes guardadas en el garaje?


  —Bueno, te he traído una cosa que hice especialmente para ti.


  —¿Que me has traído una cosa? ¡Dime enseguida dónde está, anda ve a buscarla, siempre me haces regalos que tumban de espaldas! ¿Qué es? ¡Seguro que son unos pendientes! Stella, tendrías que comercializar esas cosas que haces. Podría venderlas en la galería. Anda, vamos arriba.


  Subimos la escalera de esa casa que parece arrancada de Interior Design, ya que aunque tiene pocos muebles es evidente que en ella reinan el buen gusto y el refinamiento.


  Abro la bolsa donde llevo la ropa y saco una cosa que corresponde al renglón que denomino arte del vestir. Es un suéter corto tejido con hilos de cobre que combiné con angora de color óxido, con la que también rematé los bordes, y que confeccioné yo misma.


  —¡No me digas que lo has hecho tú!


  —¡Pues claro! Lo empecé hace un año y lo terminé esta primavera. ¿Te acuerdas de cuando atrapé aquel virus que me tuvo clavada en la cama?


  Maisha asiente con un gesto aunque estoy convencida de que no se acuerda.


  —No tenía otra cosa que hacer y, si quieres que te sea franca, me había olvidado por completo de que lo tenía hasta que preparé las maletas para venir.


  —Oye, nena, tendrías que dedicarte a esto. Es muy bonito. ¡Me encanta! Quiero que hagas más. Los expondré en la galería. Dime, por favor, ¿de dónde sacaste la idea? ¿De qué está hecho?


  —Lo hice con una especie de hilo de cobre. Póntelo.


  —¿Estás loca, Stella?


  —Es para que te lo pongas, Maisha.


  —¡Huy, no, nena! Esto no me lo pongo. Lo colgaré en la pared. No, mejor, lo colgaré en la galería. Hoy mismo. ¿Te importa?


  —Es tuyo. Haz lo que quieras con él. Me encanta que te guste.


  —¿Que si me gusta? —Se me acerca y me da un fuerte abrazo—. Vales más de lo que crees, nena. Y eso es bueno, pero tienes que despertarte.


  —¿Quieres saber otra noticia?


  —¿Cuál?


  —Que me han despedido.


  —Me parece estupendo —dice—. Ya era hora de que te libraras de aquel sitio abominable. ¡Bastante has aguantado! Supongo que ahora te decidirás a dejar salir a la luz a la artista que llevas dentro.


  —Yo no diría tanto.


  —Ya verás —dice—, ya verás qué cosas te salen —y después continúa a quemarropa—: Oye, cariño, ese asunto de Winston me parece estupendo y ojalá que te enamores de él como una loca y que te haga alucinar porque bien sabe Dios que desde que te divorciaste has estado aletargada. ¡Anda y diviértete! ¿Estás enamorada de él? Dime la verdad.


  —No lo sé.


  —¡No me vengas con paparruchas porque lo sabes muy bien!


  —Supongo que sí pero me avergüenza admitirlo.


  —Pero dime, ¿qué tiene de vergonzoso? Es un hombre y tú una mujer. ¿Qué más quieres?


  —Todo lo que sé es que se siente como en las nubes y yo como si hubiera resucitado.


  —Bueno, chica, tienes un aspecto estupendo y no sé si es el cabello o qué pero se ve a la legua que esto funciona, o sea que adelante.


  —Hago lo que puedo —le digo—. Pero esto da un poco de miedo, ¿sabes?


  —Bueno, ¿y qué?


  —Ya lo sé, pero si quieres que te hable con franqueza, no te figures que no le doy vueltas al asunto pensando en lo que haré cuando venga y si después me resulta insoportable que se tenga que marchar. Quiero decir que no sé qué hacer.


  —Pues le dices que se quede —me dice—. Así de sencillo. Y ahora tenemos que ir abajo y hacer la comedia de que nos comemos encantadas esa asquerosidad que ha preparado Rudy. Lo mordisqueas un poco y yo lo distraeré para que no se dé cuenta de que no te lo comes y lo arrinconas a un lado del plato. Después hay que vestirse.


  


  La comida que ha preparado Rudy resulta fabulosa y repetimos todos. Maisha está tan orgullosa de él que lo abraza dos veces. Después nos emperifollamos y vamos a la galería, en cuyos alrededores encontramos a un montón de gente buscando sitio donde aparcar. Maisha lleva en la mano el suéter que le he regalado y cuando entramos en su despacho busca algo con que sujetarlo y elige el lugar apropiado en la pared junto a la puerta del jardín para exhibirlo. En el jardín ya están instaladas unas mesas largas adornadas con flores frescas y en ellas hay queso y fruta y vino. La exposición es una retrospectiva de unos veinte artistas afroamericanos y, transcurrida una hora, el local está a tope y en él se congregan más de doscientas personas. Veo cheques. Veo tarjetas de crédito. Y veo muchos objetos colgados de las paredes o diseminados por el suelo con unos pequeños círculos rojos encima.


  Maisha se me acerca lentamente. Con su vestido amarillo pálido, está elegante, fastuosa, original.


  —Oye, nena, ocho personas se han interesado por tu trabajo. Tenemos que hablar del asunto. En serio. Llama realmente la atención, de veras. ¿No te parece estupendo todo eso?


  —Es magnífico —le digo mientras me acerco a lo que parece una fotografía muy antigua de una familia negra que mediante no sé qué procedimiento la artista Mildred Howard ha trasladado sobre vidrio.


  Vuelvo a consultar una vez más la lista de precios que tengo en la mano. Sí, cuesta tres mil quinientos dólares. Como sé que no puedo permitirme ese gasto, pregunto a mi amiga:


  —Oye, Maisha, ¿no podrías incluirme en el plan de financiación para clientes amigos? Quisiera comprar esta fotografía. Podría ser de mi familia.


  Me da un fuerte abrazo y después me murmura al oído.


  —Oye, nena, no mires, pero ese tío que está con Rudy no hace más que acribillarlo a preguntas sobre ti y quiere conocerte.


  Me vuelvo para ver de quién se trata y debo admitir que, si es el hombre que me figuro, tiene un aspecto espléndido.


  —¿Ese que lleva unos pantalones holgados y una camisa blanca?


  —Sí, es escultor y esas dos obras que tienes ahí delante son suyas. ¿Quieres conocerlo?


  —No sé.


  —El hecho de que lo conozcas no va a perjudicarte en nada. Te lo presento y aquí se acaba la historia*


  —De acuerdo.


  Me quedo clavada donde estoy con la sensación de estar desnuda. Maisha se aproxima al escultor y veo que él no me quita los ojos de encima a medida que se va acercando. Es un tipo que llama verdaderamente la atención, parece un modelo o algo así por la perfección de sus rasgos. Ahora me fijo más en los labios de los hombres que antes y los suyos son gruesos y suaves y tienen una forma que parece apropiada para el beso. Aparenta unos cuarenta años y debe de medir más de un metro ochenta de altura y tiene una piel oscura oscura y de un brillo satinado y toda la cabeza cubierta de ricitos prietos como los de un crío lo que le da un aire de príncipe africano todavía más acentuado que el de aquel hombre al que conocí en Jamaica y de cuyo nombre no quiero acordarme y que después resultó que era del Senegal.


  —Ralston, quisiera presentarte a una de mis amigas más antiguas y que más quiero. Stella, Ralston.


  —Hola, Ralston —digo.


  —Por fin te conozco, Stella. Desde que he llegado no hago otra cosa que preguntar por ti.


  —¿De veras?


  —Lo que oyes. Y además me gusta tu trabajo. ¿Por qué solo hay una obra tuya?


  —Sería largo de contar. Me gustan tus obras. ¡Ojalá pudiera permitirme el lujo de comprar alguna!


  —Si quieres puedo hacerte un trato especial —me dice creo que en serio.


  Me mira como si me examinase por dentro con sus hermosos ojos, que parecen de obsidiana, lo que despierta en mí cierta inquietud y me incita a apartarme de él.


  —Tengo un presupuesto muy reducido —le digo.


  —Quizá alguna vez hagamos un trato.


  —Quizá —digo yo.


  —¿Dónde vives? —me pregunta.


  —En el norte. En la zona de la bahía.


  —También yo. ¿Dónde exactamente?


  —Más allá de Walnut Creek. En Álamo.


  —¡Yo vivo en Montclair!


  ¡Vaya, lo que faltaba!


  —Podríamos comer juntos un día de estos.


  —¿Por qué no? —digo.


  —¿Te importaría darme tu número de teléfono?


  —No, en absoluto —digo, lo que es mentira. Solo doy mi número de teléfono a quien quiero que lo tenga, aunque eso no se lo puedo decir a Ralston.


  —Te lo darán Rudy o Maisha —digo.


  —Llamaré —responde.


  —De eso estoy segura —digo—. Y ahora, si me lo permites, me gustaría echar una ojeada al resto de la exposición.


  —¡Adelante! —dice, y me observa como si acabase de hacer un descubrimiento.


  Lo que no sabe es que alguien llegó antes que él.


  


  Estoy asustada, preocupada y empiezo a preguntarme si, además, no estaré también chalada. Voy camino del súper en la furgoneta. Como la luz está en rojo, me paro y entretanto medito en el berenjenal en que me he metido. Me refiero a lo que he hecho. Quiero decir que me pregunto si de veras he enviado a un chico de veintiún años un pasaje de avión de primera clase para que me venga a ver y si él me ha respondido que de acuerdo que viene y que va a pasar tres semanas en mi casa. Ahora me pregunto qué haremos durante tres semanas. En casi tres años no he tenido a ningún hombre en mi casa más de veinticuatro horas seguidas. ¿Quiere eso decir que habrá alguien que por fin haga uso del otro lavabo de mi cuarto de baño? Ello me obligará a retirar de las repisas todas las lacas y esmaltes de uñas lociones perfumes y maquillajes. ¿Y dónde meteré tanto cachivache? ¿Y los cajones? No dejará sus cosas dentro de la maleta y ya que hablo de maletas cuántas va a traer. ¿Querrá ir de parranda todo el tiempo? Es probable. Quiero decir que sé que le gusta bailar y yo no salgo mucho —nada a decir verdad— lo que significa que tendré que hacer una investigación en serio para averiguar cuáles son los mejores sitios para ir a bailar. ¿Y qué más? ¿Qué haremos todo el santo día juntos, ya que ahora estoy siempre en casa? ¿Tendré que andar llevándolo de aquí para allá, porque lo más probable es que no sepa conducir y, suponiendo que sepa, se adaptará al cambio de marchas y a conducir por la derecha? ¿Y si no tiene carné de conducir? ¿Tendré que ocuparme de su ropa mientras esté aquí o dejaré que se vaya amontonando? ¿Y si resulta que su presencia me crispa los nervios? ¿Y si yo se los crispo a él? ¿Y si después de unos días me doy cuenta de que ha dejado de gustarme? ¿Y si veo que todo esto no ha sido más que un encaprichamiento un antojo un desvarío una obsesión? ¿Y si veo que Ángela tenía razón y no ha sido más que una especie de fantasía tropical? ¿Que si me gusta es solo porque es tabú? Me digo que a lo mejor todo ha ocurrido porque estaba más sola que la una, demasiado apurada y necesitada de que alguien me hiciese un poco de caso. Pero no, no estaba tan apurada como eso, no estaba precisamente muriéndome de soledad. Si quiero un hombre puedo conseguirlo pero encontrar a uno que me guste de verdad es otro cantar. O sea que no, no se trata de eso. ¿Y qué ocurrirá si resulta que no le gusta la comida americana? ¿Qué comerá? ¿Y si se muere estando en casa? ¿Y si le da un dolor de muelas o una apendicitis y hay que operarlo o trae a mi casa una enfermedad tropical incurable? ¿O moscas de la fruta? ¿Tendrá una cazadora gruesa o un anorak? Lo digo porque ha empezado a bajar la temperatura y si resulta que sigue gustándome como me gusta cuando se vaya a lo mejor le apetecería volver por ejemplo para hacerme una visita en invierno y entonces podría llevarlo al lago Tahoe y vería nieve de verdad. Y Quincy podría enseñarle a patinar en la nieve y yo a volar montaña abajo. ¿Habrá visto la nieve alguna vez? ¿Habrá tocado alguna vez una cosa tan fría y suave como la nieve?


  ¡Oh, no! Acabo de ver a uno de mis vecinos. ¡Maldita sea! ¡Los vecinos! ¿Qué hago con ellos? ¿Quién les digo que es porque sé que me lo van a preguntar ya que preguntan siempre que ven algo nuevo y puede haber algo más nuevo que Winston tan alto y tan guapo y con este acento jamaicano? Y además todo el mundo sabe que este verano estuve en Jamaica de vacaciones y es lógico que piensen que lo he comprado o lo he traído con añagazas o lo he raptado. ¿Cómo explico su presencia? Lo que quiero decir es esto: ¿quién es?


  Detrás de mí alguien hace sonar el claxon.


  —¡Ya me voy! —le grito al tiempo que pongo el intermitente y me desvío hacia el Safeway aunque ahora sonrío.


  Encuentro un hueco para aparcar delante mismo del súper lo que significa que Dios existe y me echo a reír porque me doy cuenta de que la razón de que este verano lo pase tan bien es porque por vez primera en mucho muchísimo tiempo no me preocupa lo que pueda pensar la gente y sí, esto ya lo sé, me comporto un poco alocadamente, a la buena de Dios, pero qué pasa, si hubiera sabido que me habría sentido tan a gusto obrando de esa manera loca y desenfrenada, a buen seguro que haría mucho tiempo que me habría comportado así.


  Por tanto, a la mierda los vecinos. Me importa un bledo lo que puedan pensar. Bueno, más o menos porque mis vecinos me caen bien y además había olvidado que tengo un hijo que tiene que dar la cara a diario ante los hijos de los vecinos o sea que pienso tener una breve conversación con Quincy sobre otra profunda cuestión antropológica filosófica espiritual a la que estoy segura de que va a responder a su manera. ¡Oh, Dios mío, cómo quiero a ese niño! ¿A qué he venido aquí, si puede saberse? ¡Ah, sí, comestibles!


  


  Quincy y yo volvemos a conchabamos. Es sábado por la noche y estamos sentados en el sofá rojo de piel de nuestro salón familiar y tenemos al perro echado a nuestros pies. Me gustaría que hubiera alguien que nos hiciera una foto. Estamos viendo el Canal del Descubrimiento, en concreto un programa titulado «Naufragio», aunque no empiezo a verlo hasta que Quincy ya lleva quince minutos siguiéndolo y cuando le pregunto si puedo sentarme a su lado para que nos conchabemos un poco me responde:


  —¡Claro, mami! Pero no sabes qué significa esa palabra.


  Nos echamos a reír porque nos gusta bromear y utilizar toda la jerga posible de los noventa a fin de ser una de las familias más al día de nuestro barrio. Sin embargo, no es exactamente así. Echa la manta afgana sobre nuestras rodillas aunque la temperatura es agradable y tenemos las vidrieras abiertas. Estamos viendo a unas personas que me parecen australianas en una embarcación gigantesca y en pleno océano ocupadas en hacer algo.


  —¿Es Australia?


  —No lo sé —responde Quincy.


  —¿Por qué no lo sabes?


  —Porque no han dicho dónde estaban.


  —Estoy segura de que lo han dicho pero no has escuchado.


  —He escuchado.


  —¿Tú dónde dirías que están?


  —En el mar.


  Me entran ganas de decirle: ¡Vaya inteligencia la tuya, Quincy! Pero no me atrevo.


  —Si han dicho dónde están y tú no te has enterado porque no prestabas atención deberías acostumbrarte a estar atento porque dentro de dos semanas empezarás a ir al instituto y la atención es un factor muy importante y ya ves que ahora mismo eres incapaz de contestar a esa pregunta tan simple que acabo de hacerte sobre una cosa sencillísima. Pero ¿sabes una cosa?


  —¿Qué?


  —¡Que sigo queriéndote mucho!


  —Yo también te quiero, mami, pero si no hubieras estado en la cocina armando tanto ruido con todos los cachivaches al meterlos en el lavaplatos, seguro que me habría enterado del sitio donde están.


  Y mientras va dándome estas explicaciones se levanta lenta pero decididamente hasta que se queda de pie.


  —¿Por qué bucean?


  —Porque están buscando un barco antiguo o un tesoro o no sé qué —dice y vuelve a dejarse caer en el sofá con un ruido sordo.


  —¿Qué exactamente?


  —Bueno, las dos cosas.


  —¿Están a punto de encontrarlo?


  —Han encontrado algunas cosas interesantes pero no las suficientes para despejar todas sus dudas. ¿Y sabes lo más emocionante? Pues que no tienen el equipo para bucear pero sin embargo bucean. ¿Y sabes qué, mami? Que aquí hay tiburones.


  —O sea que quieres decir que a lo mejor los tiburones se los comen o los matan.


  —Eso.


  Observo a la tripulación del barco. Son unas doce personas. Todos hombres. Todos blancos. Y en mi modesta opinión todos están locos porque es evidente que mientras los veo consultar sus mapas planeando lo que van a hacer no se me ocurre en qué maldito océano pueden bucear para dar con un barco antiguo en el que puede haber o no un tesoro y con una gran cantidad de tiburones alrededor que lo más probable es que se los zampen.


  —Si fueran negros no estarían buscando un barco hundido a menos que supieran con absoluta seguridad que dentro de él hay un tesoro y aunque así fuera tampoco se echarían al mar con esa ropa expuestos a que un tiburón les hinque el diente. Los negros no se aventuran a esa clase de peligros.


  Quincy se encoge de hombros y dice:


  —Pero, mami, esto es muy emocionante para esos hombres, admítelo por lo menos…, ¡venga!


  Me sorprende oírle decir esto porque es un hecho que mi hijo no es tan negro como yo era a su edad. En cualquier caso, nosotros nos habríamos mondado de risa, les habríamos gritado imbéciles a la cara y habríamos insultado a la tele porque me acuerdo de cuando nos echábamos al suelo y bajábamos la cabeza para mirar por debajo de las faldas de las mujeres que bailaban y nos tronchábamos porque no llevaban el ritmo de la música y las encontrábamos de lo más ridículo y en las películas de horror cuando el monstruo perseguía a la rubia despampanante y esta se daba de narices en el suelo nos poníamos como locos y le gritábamos: «¡Levántate, imbécil!»


  Y cuando echaba a correr aunque no demasiado o se rompía aquellos desaforados tacones altos que llevaba la increpábamos y le gritábamos qué hacía con tacones altos en un pícnic o en un campamento y cuando por fin se caía en un pozo o en una zanja o dondequiera que fuera o se quedaba colgada de la rama de un árbol balanceándose en el aire ya no podíamos más y nos levantábamos y a grito pelado gritábamos:


  —¡Mata de una vez a esa tonta de capirote, Monstruo de los Pantanos! ¡Venga ya, cómete a esa pija!


  Sigo sentada sin levantarme siquiera para ir al cuarto de baño pese a tener necesidad de hacerlo pero es que me he prometido que esta noche vería un programa entero con Quincy. Desde que hemos vuelto de Jamaica lo hago regularmente, por lo menos todas las veces que tengo ocasión de acapararlo.


  Se termina el programa y por supuesto los chicos han acabado entrando en razón y han comprendido al fin que la embarcación habría debido salir de Arabia Saudí y siguiendo las coordenadas X y, Z) según deduzco una vez han estudiado el mapa y trazado la ruta que va desde el océano índico al mar de Arabia, lo que yo misma les habría podido indicar aunque ha sido muy agradable estar viéndolos aquí sentada al lado de mi hijo que ahora se vuelve hacia mí en el sofá donde está y me dice:


  —Mami, me gusta cuando hacemos esto.


  Y yo le doy un beso en la frente y digo:


  —También a mí me gusta, Quin. Y no hemos hecho más que empezar.


  Se dispone a abandonar el sofá de un salto.


  —Espera un momento, Quincy. Tenemos que hablar.


  —¿Otra vez? —me pregunta y se vuelve a recostar en el respaldo.


  —Otra vez.


  —¿Qué he hecho ahora?


  —Nada.


  —¿Va de sermón?


  —No.


  —¿Cuánto crees que puede durar?


  —No lo sé. ¿Por qué lo preguntas?


  —Pues porque dentro de unos minutos van a dar «Ren and Stimpy» y después «¿Te da miedo la oscuridad?» Y una cosa, mami, ¿me puedo quedar hasta las once y media y ver «El Estado»?


  —¿El qué?


  —Lo dan en MTV.


  —¿Es tan divertido como «¡Beavis y Butt-head!»?


  —¡Qué va! Ja, ja. Te figurabas que no sabría la palabra, ¿verdad?


  —Ya sé que eres un chico listo, Quincy, pero quiero que te lo demuestres a ti mismo porque a mí ya me tienes convencida. ¿Sabes una cosa? Cuando estaba en la sala de partos quise ser generosa contigo y le dije al médico que se asegurase bien de qué te pasaba mis mejores neuronas y unas pocas de tu padre y parece que te quedaste con todas las suyas pero de todos modos estoy plenamente convencida de que eres más inteligente que los dos juntos y diez veces más listo de lo que te figuras. Ya lo verás. Cuando era pequeña solía jugar a una cosa.


  —¿Qué cosa?


  —Intentaba sorprenderme.


  —¿Qué quieres decir con esto?


  —Pues mira, en primer lugar, no cifré nunca mi objetivo en ser tonta. Conocía a un montón de gente ignorante y quería ser lista, lo bastante lista para llevar una vida interesante cuando fuera mayor. Por esto cuando estaba en los primeros años de instituto solía elegir una letra cada día, por ejemplo la B, y leía en la enciclopedia todas las palabras que podía que empezaban con aquella letra y rodeaba con un círculo las palabras del periódico que empezaban con aquella letra cuyo significado no sabía y las buscaba en el diccionario para encontrarlo y escribía frases en las que entrasen aquellas palabras y se las daba a mi madre al final de la semana para que las leyera.


  —¿Y qué?


  —Ahora me he perdido. Por tu culpa se me ha ido el santo al cielo.


  —¡No es culpa mía, mami! Te ocurre muchas veces y lo sabes.


  —¿Qué es lo que me ocurre?


  —Que empiezas a hablar de una cosa y terminas hablando de otra que no tiene nada que ver. Tienes que seguir hablando de lo que has empezado. Esto me lo enseñaron en quinto, mami. No hay que apartarse del tema una vez iniciado.


  —De acuerdo, pues. Sabes que cuando venga Winston es posible que algunos vecinos se sientan curiosos y quieran saber quién es.


  —Sí.


  —Y es posible que no comprendan la situación.


  —¿Que no comprendan qué?


  —Bueno, en primer lugar él es mucho más joven que yo.


  —Mami, acuérdate de lo que te dije: la edad no significa nada…


  —Ya lo sé, pero no todo el mundo piensa igual.


  —Pero tú sí, ¿verdad?


  —Procuro verlo de esa manera pero nuestros vecinos son gente muy convencional y a lo mejor no lo acaban de entender y es posible que te hagan preguntas acerca de Winston.


  —Pero esto no les importa, ¿no crees?


  —No, no les importa pero no vamos a salir a la calle y proclamarlo a los cuatro vientos porque sería de mal gusto y una falta de educación.


  —Entonces, ¿qué preguntas te parece que me van a hacer?


  —Bueno, a lo mejor para empezar te preguntan quién es.


  —¿Y qué podemos decirles, mami?


  —Yo no quiero que mientas. Dices que es un amigo nuestro y que ha venido de Jamaica para hacernos una visita.


  —Es la pura verdad.


  —Sí, es la pura verdad. Y si alguien te pregunta que cuánto tiempo va a quedarse le dices que unas semanas pero que a lo mejor vuelve porque tiene que hacer una licenciatura, pero que esto no es seguro.


  —¿Qué es una licenciatura?


  —Lo que se estudia en la universidad.


  —¿Y esto es verdad?


  —No lo sé, Quincy.


  —Mami, ¿estás mintiendo?


  —¡No! Y si alguien te preguntase por ejemplo dónde duerme, ¿qué te parece que le puedes decir?


  Se encoge de hombros porque no está seguro de qué respuesta espero.


  —Pues le dices que duerme con tu madre y que por eso ahora está tan contenta y se pasa el día silbando y riendo.


  —De acuerdo, si quieres que diga eso lo diré —me responde.


  —Te lo he dicho en broma. Quería ver si me escuchabas. ¿Quieres bajar eso?


  Pulsa unas cuantas veces el control remoto del volumen.


  —A nadie le importa un bledo dónde duerme Winston y si alguien te hace esa pregunta le dices que vaya a ver a tu mamá y se lo pregunte directamente a ella.


  —Me parece todo un plan —me dice.


  Nos quedamos callados un momento y lo aprovecho para mirar «Ren and Stimpy». Son dos perritos que están enfermos.


  —Me gustaría que se diese un poco deprisa y viniese pronto —suspiro.


  —A mí también —dice Quincy.


  —¿Por qué?


  —Porque me gusta oírle hablar y tú estás mucho más contenta cuando estás cerca de él y además apostaría cualquier cosa a que sabe jugar a Sega y al Super Nintendo.


  Sobre eso no digo palabra.


  


  Hace cuatro días que no hablo con Winston. Estoy que alucino con todo este asunto porque una vez hemos decidido vernos en mi territorio en mi dominio en mi campo de pronto comienza a ocurrírseme la idea de que a lo mejor todo está amafiado o cosa parecida. Quizá sea un gigoló como Richard Gere en aquella película y por eso aquel día se situó estratégicamente en aquella mesa detrás de mí. ¿O no? Lo más probable es que me estuviese observando y esperase a que yo hiciera algo que demostrase que era una americana de mediana edad bobalicona y solitaria a la que nadie se había tirado desde hacía meses y a la que seguramente se le caería la baba solo de ver a un mozarrón guaperas como él. Quizá lo creía. Quizá aquel amiguito suyo el tal Norris sacó mis informes de los archivos del hotel y así tuvo manera de enterarse de todo lo que me atañía, cosas como el salario que ganaba, dónde trabajaba y cuál era mi tren de vida. Quizá ya estaba en posesión de todo mi historial el día que me dedicó aquella sonrisa artera y seductora. Y ahora que lo pienso, ¿acaso no me seguía a todas partes dónde iba? Dondequiera que fuese, allá me lo encontraba. Es evidente que se lanzó sobre mí muy deprisa. Demasiado deprisa diría yo. Sé muy bien que si una persona extranjera me enviase un pasaje de avión lo primero que haría sería interesarme en conocer todos los detalles relativos a la persona en cuestión antes de subir a un maldito aeroplano y volar a otro país con el solo propósito de ir a verla. Debe de conocer a alguien. Igual es un asesino en serie. Lo que ahora me pregunto es qué querrá realmente de mí. Me refiero a que no soy precisamente el tipo de mujer que pueda convertirme en su amiguita o en su novia. Así pues, ¿qué querrá de mí, una mujer con años suficientes en la espalda para ser su madre?


  Vuelvo a desbarrar por lo que decido liarme la manta a la cabeza y llamarlo otra vez aunque en el fondo eso de llamarlo no me gusta demasiado porque no quiero obligarlo a nada quiero que se sienta a gusto con todo este asunto en general. Me he despertado a media noche y me he preguntado si de veras le he enviado un pasaje de avión y si de veras piensa venir y si quiero de veras darme un revolcón con él y si va a estar a mi lado en mí misma cama. Me siento desazonada cuando pienso en ello y cuando acude al teléfono le noto un tono extraño en la voz. Lo sabía lo sabía lo sabía. No va a venir. Lo dirá ahora. Sabía que era demasiado bueno para ser verdad. Lo sabía lo sabía lo sabía.


  —¿Va todo bien? —le pregunto.


  —Bueno, más o menos —dice.


  —¿Ocurre algo, Winston?


  —Pues que mis padres me están amargando la vida con todo este asunto.


  Cuando oigo la palabra «padres» me acuerdo de que antes de encontrar ese trabajo todavía vivía en su casa. ¡Casi nada! ¿Cuándo fue que dejé de vivir con mis padres?


  —¿Qué te están amargando la vida? —le pregunto.


  —Sí, con el asunto del viaje.


  —Pero, Winston, se trata de una visita, no de que te traslades a vivir aquí.


  —Ya lo sé.


  —¿Qué te han dicho exactamente?


  —Les conté que había conocido a una chica que me gustaba mucho y que me importaba y que esa chica era americana y me había enviado un pasaje aéreo para que fuera a visitarla y que había pedido un permiso en el trabajo y que dentro de cinco semanas pensaba viajar a California.


  —¿Les dijiste la edad que tenía esa amiga tuya?


  —Sí. Treinta y cuatro años.


  Cuando oye que me echo a reír también él se ríe.


  —Bueno, menos mal —le digo y se me quita un peso de encima porque la verdad es que si se tratara de mi hijo no las tendría todas conmigo si me decía que iba a hacer un viaje a América para ir a visitar a una mujer de cuarenta y dos años con la que solo había pasado unos pocos días. Es la pura verdad.


  —Les preocupa que pueda tratarse de una especie de chanchullo.


  —¿Qué quieres decir con eso de chanchullo?


  —Bueno, mi madre en particular no acaba de entender qué puedes ver en mí.


  —¿En serio?


  —Sí. Dice que como no tengo dinero ni nada no acaba de entender qué quieres de mí.


  —¿Y tú qué le has dicho?


  —No sabía qué decirle.


  —¿No lo sabes, Winston?


  —Sí, creo que sí.


  —¿Y a ti qué te parece qué quiero de ti?


  —A mí.


  —Exactamente. Pero deja que te diga una cosa. ¡Esta mañana te he convertido en un asesino en serie! Tampoco yo las tengo todas conmigo, Winston, y pienso que quizá solo te intereso por razones bajas y egoístas.


  —Stella, ¿qué puedo querer de ti?


  —No lo sé. Quizá un permiso de residencia.


  —¿Me crees capaz?


  —Dejémoslo, Winston. ¿Quieres saber qué veo en ti?


  —Sí, me gustaría saberlo.


  —¿Quieres que te lo diga ahora mismo?


  —Sí —dice con voz ahora más suave, más natural, la voz de Winston que estoy acostumbrada a escuchar.


  —Para empezar, una de las cosas que me gusta más de ti es que tu mirada demuestra que todavía no estás maleado.


  —¿Qué quieres decir?


  —Quiero decir que todavía no has vivido lo bastante para tener una visión deformada y cínica del mundo y de la gente o por lo menos de las mujeres y tu manera de mirar las cosas es pura y me impresiona porque es la misma manera con que yo veía en otro tiempo las cosas, la vida, la gente, y además no tienes miedo del futuro y, no sé si me entiendes lo que te quiero decir, me siento como si hubiera recuperado la virginidad. A ti las cosas todavía te fascinan, todavía te impresionan y eso para mí es refrescante y me gusta haberte conocido, en realidad te estoy agradecida.


  —Yo te estoy agradecido a ti, Stella. Me refiero a que eres la única persona con la que puedo hablar de lo que sea sin que se muerda la lengua y contigo no tengo que fingir, solo ser lo que realmente soy. Y me haces reír. No hay muchas personas, muchas chicas, muchas mujeres que sepan hacerme reír.


  —Todavía no he terminado —le digo.


  —¿No?


  —No. Me gusta que no haya nada que te inquiete, que aunque no estés seguro de ti mismo no te dejes vencer por la inseguridad.


  Y además eres guapo y me encanta verte ir y venir de aquí para allá vestido de la manera que vas vestido. Y me gusta tu voz. Eres un hombre seductor. Me gusta tu sonrisa tu risa tus ojos negros y brillantes tus cejas pobladas y esos maravillosos labios gruesos que tienes.


  —Siempre he detestado los labios que tengo.


  —Lo sé. Yo también detestaba los míos. Pero el mundo da muchas vueltas. Las mismas cosas que de pequeños detestábamos, los labios gruesos y las mejillas redondas y las narices anchas y tantas otras cosas, acaban por convertirse en los rasgos que más nos favorecen.


  —¿Lo crees de verdad?


  —Bueno…


  Y los dos nos echamos a reír.


  —Me encanta tu manera de besarme, Winston, y te aseguro que no hay nadie que me haya besado nunca como tú.


  —Eso no es verdad, Stella.


  —Es totalmente verdad. Y no he terminado. También me gusta no saber en todo momento lo que piensas. Que haya cosas que te las guardes para ti. Me gusta esa zona de misterio que hay en ti.


  —¿De veras?


  —Sí. Y me gusta que no sepas la fuerza que tienes.


  —¿Qué fuerza?


  —Esto me lo guardo.


  —¿Has terminado? —me pregunta.


  —Me gusta que aunque no sepas con seguridad que lo que te ofrecen te va a gustar no desdeñes las oportunidades que se te presentan.


  —La verdad es que cada vez estoy menos convencido de querer ser cocinero, ¿sabes?


  —No pasa nada, Winston. Mira lo que te digo: el mejor momento de tu vida para correr riesgos y aventuras y equivocarte es precisamente ahora, cuando todavía tienes poco más de veinte años, porque siempre estás a tiempo de cambiar de opinión y emprender una dirección diferente y el mundo no se va a parar si te equivocas.


  —A eso me refería precisamente, Stella, nadie me ha hablado nunca como tú.


  —Y me gusta el hecho de que por alguna razón que no entiendo no des importancia a mi edad y que te guste yo y no lo que represento.


  —Tu edad no cuenta para mí.


  —Pues ve a tus padres con esa historia y verás qué te dicen.


  Y los dos estallamos en una carcajada.


  —Si quieres que te hable con franqueza me crispan los nervios y no acabo de entender por qué arman tanto revuelo por una cosa así.


  —Porque son tus padres, Winston, porque te quieren y tienen derecho a preocuparse. Tienes que agradecerles que se preocupen por ti. Pero la pregunta importante es esta: ¿qué es lo que más temes?


  —¿En lo de ir a verte?


  —Sí.


  —No gustarte tanto como te figuras.


  —¿Eso?


  —Sí, eso.


  —Déjame que me tranquilice, Winston. La excitación no me deja dormir.


  —Me ocurre lo mismo.


  —Te echo tanto de menos y tengo que hacer un esfuerzo tan grande para no pensar en ti que llega un momento en que ya tengo que admitirlo abiertamente.


  —¿Y tus hermanas, Stella? ¿Cómo crees que van a recibirme?


  —Angela, está más o menos en la misma longitud de onda que tus padres, pero no te preocupes porque no pasarás muchos ratos con ella. En cuanto a mi otra hermana, Vanessa, tiene una actitud más propia de los noventa, lo que quiere decir que está encantada y que se muere de ganas de conocerte.


  —¿Y Quincy?


  —Está que alucina. Quiere saber si jugarás con él a Sega y al Super Nintendo.


  —¡Naturalmente! Pero dile que no soy muy bueno.


  —No importa. Pero entiéndelo, Winston. No quiero que te figures que quiero convertirte en una especie de padre de mi hijo.


  Suelta una risita.


  —¿Cómo iba a pretender ser su padre si apenas tengo diez años mis qué él?


  Ahora la risita la suelto yo.


  —¿Cuándo empieza el instituto?


  —Dentro de unas semanas.


  —¿Y cómo va hasta allí?


  —Lo acompaño en coche hasta la parada del autobús.


  —¿Podré llevarlo a algún sitio cuando esté aquí?


  —Claro que sí. Pero Winston…


  —¿Sí?


  —¿Tienes carné de conducir?


  —¡Claro que tengo carné de conducir!


  —¿Y sabes conducir por la derecha?


  —Sí, es como conducir por la izquierda.


  —¿Te han hecho algún tratamiento de odontología últimamente?


  —No tengo ninguna caries, Stella. ¿Por qué me lo preguntas? —¿Y enfermedades irreversibles? ¿Sabes si tienes alguna?


  —Ninguna que yo sepa.


  —¿Has matado alguna vez a alguien?


  —Solo dos veces, pero ya he purgado esos delitos.


  —Me parece bien —digo.


  —Supongo que ya has pasado revista completa —dice.


  —Espera, todavía queda una última cosa.


  —¿Qué?


  —¿Eres mañoso?


  —¿A qué te refieres?


  —A si sabes reparar cosas.


  —Sé reparar muchas cosas —dice con intención.


  —Dime dos.


  —¿Solo dos?


  —Bueno, tres.


  —Pues sé reparar coches y bicicletas y la mayoría de las cosas que se mueven, entre ellas tú.


  —Muy bien, sabelotodo.


  —¿Merezco un aprobado?


  —Por mí sí, no sé si a tus padres les ocurrirá lo mismo.


  —De ellos me ocupo yo.


  —¿Qué les dirás?


  —Nada que no les haya dicho ya. Deberán aceptar que mi vida solo me pertenece a mí, que soy un hombre y que hago lo que quiero. Y aquí se acaba la historia.


  —¿Hay alguna posibilidad de que puedan hacerte cambiar de parecer?


  —Lo dudo —dice—. El treinta de septiembre estaré en la puerta del aeropuerto de San Francisco.


  —¡Cinco semanas todavía, Winston! ¿Qué puede hacer una mujer en estas circunstancias?


  —¿Y un hombre?


  —Siempre puedes aprender a bordar o a hacer calceta o a coser o a hacer edredones.


  —Oye, Miss América, volveré a hablar pronto contigo.


  —Adiós, Winston —digo.


  —Te quiero —me dice con su dulce voz cantarina.


  —También yo, Winston —se lo digo muy claramente y levantando la voz.


  


  Estamos en el fin de semana de la Fiesta del Trabajo[2], Quincy y yo vamos camino del lago Tahoe, donde nos disponemos a pasar cinco días. Lo que hago en realidad es matar el tiempo, contar las semanas y los días que faltan para que llegue Winston, pero también es una ocasión que me viene que ni pintada para pasar un tiempo sola con mi hijo sin distracciones de ningún tipo antes de que empiece su nueva vida como estudiante de enseñanza secundaria.


  Phoenix, el perro, que viaja en la parte trasera de la furgoneta, está todo el rato pedorreando hasta el punto de que me siento tentada de darle unas tabletas de Pepto-Bismol. Sé que se las tragaría sin dificultad porque es tan estúpido que se come lo que le eches. Vanessa nos pidió por favor que dejáramos que Doctor Dre participara en una fiesta organizada por su gato Milo, a lo que accedimos, aunque solo con la condición de que los gatitos en cuestión durmieran en camas separadas. Nuestro plan consiste en practicar esquí acuático, pescar, navegar en balsa, en fin, dedicarnos a todo lo que se pueda hacer en el agua o cerca de ella.


  Día uno.


  —¿Quieres que hagamos esquí acuático, Quincy?


  —No, mami. Lo único que quiero es dormir.


  —De acuerdo.


  Duerme hasta mediodía.


  —¿Quieres que vayamos a alguna parte, Quincy?


  —No, mami. ¿No podríamos alquilar unos vídeos?


  —Claro que sí.


  Alquilamos unos vídeos. Voy al súper. Compro algo de comida. La comemos. Dormimos.


  Día dos.


  Repetición del día uno.


  Día tres.


  Winston no llama. La semana pasada le di el número de aquí y dijo que llamaría el sábado y hoy es domingo. No pienso telefonearle. No puedo. Estamos demasiado cerca del principio. Hago una carrera acompañada del perro a mil ochocientos metros de altura pero aunque hoy la altitud me deja casi sin resuello continúo. Por todas partes se ven árboles de hoja perenne de más de sesenta metros de altura y el aire es frío y cortante y la cumbre de algunas montañas está cubierta de nieve. Me gusta estar aquí arriba, me siento pletórica de salud.


  Quincy y yo permanecemos sentados en la terraza y nos pasamos horas leyendo. Hace como mínimo dos años que no habíamos pasado una temporada tan tranquila juntos. Antes solía quedarme tumbada en su cama una hora antes de acostarme o los sábados por la tarde y, cuando ya estuvo más avanzado en los estudios, era él a veces quién leía algunos capítulos. Acostumbraba a observarlo, vigilaba su cuerpo, que me daba la impresión de haber crecido en los últimos minutos. Veía cómo se movían sus labios y cómo bailaban sus ojos de un lado a otro de la página y pensaba: mi hijo sabe leer, es capaz de comprender, de hacer descubrimientos, y no tardará en formarse opiniones con respecto al mundo. A veces, cuando se daba cuenta de que lo estaba observando y lo miraba con una sonrisa en los labios, dejaba de leer de improviso y me miraba y parpadeaba o se sonreía como si supiera exactamente por qué me sentía tan orgullosa de él y me quedaba tumbada a su lado pensando cuánto tiempo nos quedaba todavía para poder estar tumbados en la cama uno al lado del otro leyéndonos cosas en voz alta mientras mis brazos rozaban su pijama de algodón. Y cuántas veces podría pedirle todavía si quería que lo hiciera volar y él al momento dejaba el libro y se echaba sobre mis pies que yo levantaba y apretaba contra su pecho y cogiéndolo de las manos lo levantaba en el aire sobre mí mientras él se reía y lo repetíamos una vez y otra. Otras veces poníamos un compacto de Beethoven que a Quincy le gustaba y leíamos nuestros libros respectivos y comíamos palomitas de maíz y él bebía frambuesa Snapple y yo fresa con kiwi.


  En este momento Quincy está leyendo el número trillonésimo de la serie de «Goosebumps» de R. L. Stine lo que me parece muy bien porque anteriormente terminó Congo de Michael Crichton y La autobiografía de Malcom X de Alex Haley y Retumbar de truenos, óyeme gritar de Mildred Taylor. Durante el mes de junio la escuela envió una lista de veintiséis libros, de los que Quincy debía elegir cuatro para leerlos en el curso del verano. Por supuesto que le compré todos los libros y él me prometió que los leería antes de Navidad. No lo hagas por mí, le dije, hazlo por ti. Yo ya hice en su día el sexto curso y me fue bien.


  Dormimos la siesta. Vamos a la tienda de productos dietéticos, donde compro otro producto para el baño porque es natural y huele bien. Cenamos comida mexicana y noto que el estómago se me ha puesto fatal pero encerramos el perro en el garaje, dejando una ventana entreabierta, y vamos en coche a Reno donde gano doscientos veinticinco dólares jugando a las máquinas tragaperras mientras Quincy pasa dos horas jugando al Killer Instinet en el piso de arriba de la sala de juegos y después volvemos a casa y nos quedamos como troncos sin que haya habido ninguna llamada de Winston.


  Día cuatro.


  Es la Fiesta del Trabajo y me levanto con intensos dolores en el costado y me noto el estómago hinchado y sensación de náuseas. Llamo a Vanessa para pedirle consejo teniendo en cuenta que trabaja en un hospital y está acostumbrada a los dolores y sufrimientos en el sentido general de la palabra.


  —¿Cómo sabe uno si tiene cáncer? —le pregunto.


  —¿Qué clase de cáncer?


  —Cualquier clase.


  —Pues si tienes cáncer de pulmón la respiración es entrecortada y tienes mucha tos y notas tirantez en el pecho. ¿Por qué lo dices? ¿Tienes esos síntomas?


  —No.


  —Después está el cáncer de próstata.


  —Ese no me interesa —digo.


  —Si tienes cáncer de mama te aparece algún bulto en el pecho, eso por descontado. —Al oír sus palabras me palpo un pecho aunque sé que no puedo tener esa clase de cáncer porque me hice una mamografía a principios de verano y salió negativa.


  —En otras clases de cáncer tienes dolores y a veces pérdidas de sangre u otros trastornos. ¿Se puede saber por qué me lo preguntas?


  —Porque desde ayer tengo un dolor de estómago horrible y me siento muy mal, como si estuviera embarazada o algo por el estilo.


  —Bueno, tú sabrás.


  —No es posible que lo esté porque tuve la última regla en agosto y además hemos utilizado condones.


  —Bueno, pues si sigues teniendo molestias cuando vuelvas a casa, pides hora a tu médico y te haces una revisión.


  —Sí, eso haré.


  —¿Qué pensáis hacer hoy?


  —No lo sé, quizá esquí acuático.


  —Pues que os divirtáis. ¿Sabes qué debes de tener?


  —¿Qué?


  —Gases.


  —Si tuviera gases lo sabría, Vanessa.


  —Estás nerviosa por la llegada de Winston y es probable que sufras de agotamiento.


  —De acuerdo, pero si resulta que tengo una enfermedad terminal y me muero antes de que llegue Winston, le dices que muchas gracias por haber contribuido a detectarla a tiempo.


  —Adiós, Stella. Si te parece que te vas a morir, me llamas, ¿de acuerdo? Y recuerda que tengo derechos prioritarios sobre el BMW.


  Cuelgo.


  —Mami, ¿hay algún miembro de la familia que sea alérgico a la lactosa?


  —¿Qué?


  —Que si hay alguien en nuestra familia que sea alérgico a la lactosa.


  —No lo sé. ¿Por qué?


  —Por nada, solo quería saberlo.


  Se tumba en el sofá.


  —Quincy, voy al servicio de urgencias porque sigo teniendo dolor de estómago y quiero que me hagan una revisión.


  —Mami, ¿estás enferma?


  —No lo creo.


  —¿Me dejas que vaya contigo? Quiero ir contigo —me dice sentándose.


  —No, Quin, quédate aquí. No tardaré. Probablemente no es nada.


  —¿Estás segura?


  Asiento con la cabeza asiento con la cabeza asiento con la cabeza y él acaba por creerlo.


  


  Hace tres horas que estoy aquí. Me dicen que hoy es fiesta y que hay mucho trabajo. Veo a un muchacho al que le sale sangre del oído y a una madre joven que ha tenido una crisis epiléptica mientras estaba en su casa con su hijo recién nacido que ahora está en brazos de la abuela y como mínimo a cuatro personas que han sufrido accidentes relacionados con la navegación en barca y están que no se pueden mirar tendidos en sus camillas. Hay sangre por todas partes y hay también víctimas de ataques al corazón por lo que me quedo tumbada y comienzo a leer una revista tras otra mientras espero los resultados de determinados análisis que me han hecho hace casi dos horas.


  Cuando por fin se descorre la cortina fina colgada de la barra metálica y veo aparecer al doctor Kildare con su bata azul celeste que me saluda mientras va mirando mi ficha, me llevo la mano al corazón para que no se me desplace de su sitio y a duras penas consigo responder con un hola a su saludo del médico cuando me dice:


  —No está embarazada y el análisis de sangre es normal.


  —¿O sea que no hay cáncer?


  Levanta los ojos y me sonríe.


  —Siento decirle que no. Lamento darle ese disgusto.


  —Muy bien —digo.


  —No hay nada anormal, pero me gustará enviar los resultados a su médico. Una pregunta —me dice mientras no aparta los ojos de la ficha—, ¿ha sufrido un estrés excesivo últimamente?


  —¿Y quién no?


  —Me refiero a si ha sufrido algún estrés superior al habitual.


  —¿Quiere saber la verdad?


  —Sí.


  —Si hay que tener en cuenta el hecho de que últimamente he perdido el empleo y de que me he enamorado de un jamaicano que por la edad podría ser mi hijo y de que parece que vendrá a verme dentro de tres semanas aunque hace una semana que no tengo noticias de él y de que una de mis hermanas me está martirizando con todo este asunto mientras la otra está totalmente a favor y de que entretanto no paro de preguntarme si me habré vuelto loca y cómo pasaré el resto que me queda de vida, supongo que, en efecto, puedo decir que últimamente he tenido un estrés bastante superior al habitual.


  —¿Toma café?


  —Sí.


  —¿Fuerte?


  —Muy fuerte.


  —¿Cuántas tazas?


  —Tres.


  —Redúzcalas a una.


  —¿Al día?


  —A veces el café produce acidez. Pero ¿quiere que le diga cuál es mi impresión?


  —¿Una úlcera?


  Reprime una sonrisa.


  —No, angustia, nervios y nada más que nervios. Reduzca la ingesta de café, expulse más aire que el que inspira y haga mucho ejercicio.


  —Hago mucho ejercicio.


  —¿Ha probado el yoga?


  —¿Yoga?


  Lo que se me ocurre pensar es que ¡oh, Dios mío! de esta no me muero gracias pero cuando veo que me recetan yoga en lugar de por ejemplo Vicodin, sé que estamos en California.


  —Sí, yoga —dice.


  —No, no he hecho yoga.


  —Entonces quizá lo mejor que puede hacer es esperar a ver qué pasa, como todos.


  —¿Eso es todo?


  —¿No está contenta de que no haya nada más?


  —Sí, creo que sí —digo, y aunque estoy contenta porque sé que de esta no me voy a morir también sé que esta espera es muy penosa y hasta insalubre.


  


  Cuando enfiló con el coche el camino de entrada Quincy y Phoenix están esperándome. Quincy se levanta de un salto y acude corriendo a la barandilla.


  —¿Estás bien, mami?


  —Estoy perfectamente —grito a través de la ventanilla.


  —Ha llamado Winston —me dice.


  —¿Ah sí?


  —Sí.


  —¿Qué ha dicho?


  —Hola.


  —¿A qué sitio le has dicho que había ido?


  —Al hospital.


  —¿Por qué se lo has dicho?


  —Porque habías ido al hospital.


  —¿Le explicaste el motivo?


  —Le he dicho que tenías dolor de estómago.


  —¿Ha dicho si volvería a llamar?


  —Quiere que lo llames tú.


  —De acuerdo —digo.


  Subo arriba y cuando contesta después de marcar su número de teléfono lo primero que dice es:


  —Stella, ¿estás bien?


  —Estoy muy bien, Winston. Tenía unos dolores en el estómago y no ha sido más que indigestión y angustia.


  —¿Estás nerviosa porque voy a ir a verte?


  —Claro que estoy nerviosa porque vas a venir a verme, suponiendo que vengas.


  —¡Claro que iré! Pero ¿estás bien?


  —Absolutamente bien.


  —Bueno, Stella, tengo que dejarte porque el deber me llama. Solo quería ponerme en contacto contigo para asegurarme de que no habías cambiado de parecer con respecto a mi venida.


  —Por pronto que llegues siempre me parecerá tarde —le digo.


  —Si pudiera, lo haría… —me dice.


  —Esto es una canción de Seal —digo.


  —Lo sé porque me la enviaste, ¿no te acuerdas?, y era el único compacto que ponías cuando nos conocimos y aunque no me guste tanto como a ti lo pongo porque me recuerda a ti.


  —A mí todo me recuerda a ti —le digo besando el teléfono.


  —No quiero más recordatorios —dice.


  —Pienso lo mismo que tú, Winston.


  —Quiero que sepas una cosa, Stella.


  —¿Qué, Winston?


  —Cuando vaya a verte quiero saber dónde está nuestro límite.


  Noto un nudo en la garganta que casi me impide tragar.


  —¿A qué te refieres, Winston?


  —Me refiero a que nunca en la vida había sentido lo que siento por ti y que estoy tan ligero por dentro que quiero saber dónde está el límite. Quiero demostrarte todo lo que te quiero. ¿Sabes a qué me refiero?


  ¡Recórcholis!


  —Sí, creo que lo sé, Winston.


  —No sé cómo decirlo, pero cuando estamos juntos se establece algo entre nosotros que tiene mucho que ver con el amor, como si tuviéramos una intuición similar sobre las cosas y quiero que sepas que estoy dispuesto a averiguar de dónde viene todo eso. ¿Te suena extraño?


  —En absoluto, Winston, en absoluto. Podemos tratar de averiguarlo, ¿te parece? —le digo.


  —Hablo en serio, Stella.


  —Yo también, Winston.


  —Si voy a verte no es para jugar a papás y a mamás ni a ningún otro juego ni para ir a la discoteca todas las noches.


  —Me figuraba que querrías ir a la discoteca.


  —No estaría mal, pero bastante la bailo en el hotel. Además, ¿no hay que tener veintiún años para entrar en una discoteca en ese país?


  —Pero ya tienes veintiún años, así que no te preocupes.


  —No los tengo.


  —¿Cómo?


  —Te dije que cumpliría veintiuno en mi próximo cumpleaños. —¿Y cuándo será?


  —El mes que viene.


  —¡Señor Señor Señor! —exclamo.


  Se echa a reír.


  —No me lo digas. No me digas que soy demasiado joven para ti.


  —¡Calla, Winston! Esto quiere decir que tendremos que seguir el ritmo en el salón de mi casa.


  —No me importa. Si hago el viaje es para verte, no para ir a bailar. ¿Todo va bien?


  —Te he comprado un cepillo de dientes.


  —¿Ah, sí?


  —Sí, a cuadros escoceses. ¿Te gustan los cuadros escoceses?


  —No especialmente, pero si me lo has comprado, me gustará. —¿Qué lado de la cama prefieres?


  —El izquierdo —dice.


  —Yo también.


  —¿Qué te parece el de arriba?


  —Me parece bien —digo—. Haré lo posible para que estés cómodo en tu posición preferida. ¿De acuerdo?


  —Estupendo, Stella. Y ahora mejor que me vaya antes de que no tenga trabajo porque me he quedado sin él.


  Colgamos con nuestra despedida habitual y me siento en la alfombra y cuando se me acerca el perro y se me sienta sobre el pie derecho me sorprendo oyéndome decir:


  —Winston, ¿no podrías hacer de cocinero en América?


  


  —Ni se te ocurra venir con él a mi casa —me dice Angela.


  —En lo que a eso se refiere, tu corazoncito no tiene por qué sufrir —digo a través del teléfono portátil que sujeto con el hombro mientras voy de una habitación a otra de la casa, esperando colgar cuanto antes.


  —¿Estás segura de que tiene pasaje de vuelta?


  —Si de algo estoy segura es de eso, Angela. De todos modos necesitas un sedante porque todas esas angustias y esas preocupaciones que pasas por mi causa van a parar directamente a tu circulación sanguínea y a tu saco amniótico y cómo te salgan unos críos hiperactivos o necesitados de atención y más malos que el diablo, unos críos como esos que tienen rabietas en público, no eches a nadie la culpa más que a ti.


  —¿Dónde dormirá?


  —En el garaje, con Phoenix, o a lo mejor me da por limpiar la habitación de invitados y lo meto dentro por si me hace falta para echar una cana al aire.


  —¿Y qué opina Quincy?


  —Quincy está tan contento que se sube por las paredes.


  —Bueno, eso será lo que te dice a ti.


  —Mira, Angela, voy a decirte una cosa. Veremos qué pasa. ¿No te parece? Y ahora, si me permites, tengo un montón tan grande de cosas que hacer que no sé por dónde empezar.


  —Sí, claro, gastas el dinero a espuertas incluso antes de que haya llegado.


  —¿Quieres hacerme un favor? ¿Quieres decirme de quién es el dinero?


  —No es eso. Y ya que hablamos de dinero, ¿qué tal el trabajo?


  —¿Cuántas veces te lo tengo que decir?


  —No me has dicho nada.


  —No vuelvo a trabajar. Por lo menos no en el sentido normal de la palabra.


  —¿Y qué piensas hacer para ganarte la vida?


  —Pues me parece que me abriré de piernas. Y ahora adiós, Angela. Y quiero pediros un gran favor a ti y a tus queridos niños: no miréis tanta tele y de manera especial no miréis tantos programas de entrevistas porque la gente que va a esos programas no sabe por dónde navega y tú cada vez te pareces más a una participante de un programa de entrevistas prodigio y lo que quisiera aconsejarte es que procures vivir tu vida y dejes de juzgar a los que no tienen miedo de lanzarse a improvisar y no viven de acuerdo con tu imagen de señorita Tiquismiquis porque como no lo hagas acabarás siendo tan solo la madre de los hijos de tu marido y dedicando los mejores años de tu vida a hacer cortinas y a preparar pasteles y a llevar niños de un lado a otro y cuando tengas cincuenta años tratarás de recordar qué hacías antes de que tuvieras hijos antes de qué tuvieras marido y te preguntarás por qué cojones no sacaste partido de tu título universitario. Y cuando te veas obligada a volver a la realidad y busques un trabajo o quieras aprovechar esa carrera desperdiciada, tratarás de recordar qué sueños tuviste y pusiste a congelar y eso será porque tu marido hará tiempo que se habrá hartado de ti y se habrá lanzado a la palestra y se habrá procurado una mujer más nuevecita y más liberada que precisamente le recuerde a aquella que tú eras cuando te pusiste la etiqueta de «vendido» y entonces te pondrás tan furiosa y te sentirás tan amargada y despistada porque no estuviste al loro que llorarás lágrimas de sangre cuando saques las tartas de limón del homo y te preguntes dónde demonios ha ido a parar el color amarillo.


  Y cuelgo.


  Esta vez he terminado de verdad con ella pero el teléfono vuelve a sonar.


  —Mira, Angela, estoy harta de estar a la defensiva…


  —No soy Angela, cariño —me dice Leroy.


  Los dos son reflejos del pasado. Menos mal que es pleno día y no está borracho. Como de costumbre, me llama desde el teléfono de su coche.


  —¿Cómo estás, Leroy?


  —En todo el verano no he conectado contigo. ¿Dónde has estado? ¿Cómo has estado? ¿Con quién has estado?


  —Supongo que sabes con quién estás hablando, ¿verdad?


  —¿Cómo quieres que no lo sepa?


  —Dejémoslo, Leroy, pero ya que hablabas del verano te diré que he estado de viaje.


  —¿Ah, sí? ¿Y dónde has estado?


  —En Jamaica.


  —¿En qué sitio de Jamaica?


  —En Negril.


  —¿Es verdad lo que dicen de los hombres de ese sitio?


  —Bueno, se refieren a los jóvenes —le digo como un escupitajo a su vulgaridad y pensando que basta con esta respuesta para hacerlo callar.


  —Ya, ya —me responde al tiempo que carraspea—. ¿Cuándo podemos vernos, Stella? He pensado mucho en ti.


  —Sí, supongo que te he quitado el sueño.


  —No, pero en serio, te echo mucho de menos.


  —Pues me coges en una época de mucho ajetreo, Leroy.


  —¿Tienes mucho trabajo?


  —No, lo que se dice trabajo no tengo.


  —¿Qué quieres decir?


  —Pues que me han echado.


  —¿Te has buscado un abogado?


  —No.


  —Te aconsejo seriamente que te busques un buen abogado especializado en la cuestión de la discriminación racial. Te podría recomendar algunos.


  —Ya lo tengo encarrilado.


  —¿Y dónde irás ahora?


  —A ninguna parte.


  —Lo que quiero decir es qué empresa te va detrás. Sé que habrá muchas porque en cuanto se enteren de que estás disponible se lanzarán sobre ti como moscas sobre la miel.


  —Pienso tomar una dirección diferente.


  —¿Cuál?


  —A lo mejor vuelvo a estudiar.


  —¿Qué? ¡No irás a sacarte otra licenciatura, espero! ¿No tienes tres ya?


  —Voy a tomar unas cuantas clases de arte.


  —Espera un momento. ¿No me digas que vas a dedicarte a hacer cristales emplomados o cerámica o cosas de este estilo? ¡Vamos, Stella, que ya eres mayorcita!


  —No, pero ¿sabes una cosa, Leroy?, hubieras podido darme alguna idea. Ahora tengo que dejarte.


  —Por favor, espera un momento.


  —No tengo más que decir.


  —Ya sabes que si necesitas alguna recomendación o cualquier cosa, conozco a mucha gente y puedo ayudarte.


  —Gracias, Leroy, pero solo me ayudarías en el caso de que conozcas a alguien que quiera comprar muebles.


  —Me podría interesar a mí, aunque depende de la clase de muebles.


  —Se trata de cosas que no tienen nada que ver ni con Thomasville ni con Macy’s ni siquiera con Levitz, tu tienda favorita y la mía.


  —¿Cuándo podemos vernos, Stella? Te echo de menos. Hace casi cinco meses que no toco esa piel de seda tuya.


  —Leroy, agárrate bien. ¿Lo estás? He conocido a una persona.


  —¡Me lo temía! —suspira—. Ya me figuraba que ocurriría un día u otro.


  —Pues bien, ha ocurrido.


  —Muy bien. ¿Eres feliz?


  —Lo seré.


  —¿Qué quieres decir con esto?


  —Que sí, Leroy, soy feliz.


  —Pues me alegro por ti, Stella.


  —Gracias, Leroy.


  —Házmelo saber cuándo pueda ver algunos de los muebles que vendes, ¿de acuerdo? A mi mujer le pirran ese tipo de bagatelas o sea que si comprándolas ayudo a una amiga, mejor para ti. Hablaremos pronto. Que te vaya bien y ya estaremos en contacto.


  Cuelgo. Aunque por fuera parece un Doberman, por dentro no es más que un gatito. Si de vez en cuando su esposa le pegara algún zurriagazo seguro que lo ponía en su sitio.


  


  —¿Qué va a ser? ¿Flexiones de piernas o respiración? —pregunta Krystal.


  Estamos en la sala de ejercicios y miro por la ventana.


  —Me da igual —digo.


  —Entonces haremos respiratorios. Vamos con las cinco libras —dice, y me agacho para recoger las pesas de color granate.


  Krystal ha hecho milagros conmigo. Gracias a ella no he ganado peso desde que dejé de fumar, lo que más temía aunque no fuera la razón principal de que contratara sus servicios. Soy perezosa por naturaleza y Krystal es y ha sido mi motivación. Hablamos de todo y por supuesto está enterada de lo de Winston. Considera que la idea es «limpia», según dice ella, aunque también tiene sus reservas que consigue enmascarar porque cree que hay que intentar algo antes de ceder pero que al mismo tiempo no hay que perder de vista los objetivos que se tienen en la vida, que a veces pueden estar en contradicción con lo que se está haciendo. Krystal tiene treinta y cuatro años y hace cinco que está casada con un tipo realmente estupendo. Es feliz y sigue queriendo a su marido y, por lo que he podido juzgar, él continúa loco por ella. A diferencia de algunos monitores particulares, Krystal tiene un título universitario de fisiología y ha sido seleccionada para las carreras de los juegos olímpicos del año que viene.


  Hacemos dos tandas de quince movimientos. Sudo. Ella no.


  —O sea que estás muy excitada, ¿verdad? —me pregunta.


  —¡Claro!


  —¿Y Angela? ¿Sigue sin bajar del burro?


  —Sí, sigue igual. Tendré que apaciguarla un poco.


  —Yo que tú no me mostraría muy dura con ella. Después de todo, Stella, lo tuyo no es algo que ocurra todos los días. Es tu hermana y te quiere y es lógico que esté preocupada.


  —Lo sé —digo mientras saco la colchoneta azul y cojo las pesas de los tobillos.


  Me coloco de rodillas y apoyando las palmas en el suelo voy doblando la rodilla izquierda arriba y abajo hasta que siento tirones en las nalgas, que es la finalidad que se persigue.


  —Pero no necesito su bendición para nada, Krystal. Soy una persona adulta y me gustaría que me concediera el crédito de saber lo que estoy haciendo.


  —Te entiendo muy bien —dice—. ¿Vas contando?


  —Sí, quince —miento.


  —Vamos a reducirlos a la mitad. Otros quince. De todos modos, la realidad es que a ti te gusta ese chico y considero que eso de que le hayas mandado un pasaje es fantástico y el hecho de que venga es formidable y es como una aventura porque los dos sabéis de sobra y ya os habéis hecho a la idea de que esto no va a durar siempre, o sea que no le veo nada de malo. La pierna derecha —dice.


  —Ya lo sé —digo yo.


  Pero ¿qué quiere decir para siempre? Cuando lo piensas bien, ¿cuánto dura eso? Me refiero a que ¿por qué no puede uno enamorarse y amar todo lo que pueda y ver qué pasa, ver hasta dónde se puede llegar, qué niveles de compenetración se pueden alcanzar, qué pasión comprensión sinceridad esperanza se logra? Me refiero a ¿cómo vamos a poder crecer si creemos haber llegado al final? Me refiero a que se supone que la vida es algo que evoluciona, una cosa cinética, ¿no? Me refiero a si esta no es una de las razones por las que nos sentimos aburridos porque cuando llegamos al ático nos figuramos que ya estamos al final cuando todavía queda el jardín del tejado y si seguimos subiendo aún están las nubes y después lo que sea.


  Eso fue precisamente lo que me ocurrió cuando me casé y no quiero repetir la experiencia. No lo haré ni quiero hacerlo. No puedo. No pienso repetirlo. Además, no soy una persona aburrida, eso lo sé. Rara vez me aburro cuando estoy sola y no me tengo por una de esas personas tostón que tanto abundan y no tengo la más mínima intención de aburrir a Winston. Espero que lo vea claro. Lo que quiero que sepa y creo que sabe es que lo que vamos a hacer es buscar la curva el ángulo el calor la profundidad de campo para vivir nuestras vidas en tres dimensiones y sentir todo lo profundamente que podamos sentir. Que queremos saltar que queremos cazar por cuenta propia que queremos hilar delgado y aun dividir las hebras porque en algún sitio de todo esto en algún punto de esta envoltura hecha de aspereza y de dolor y de todo cuanto hiere hay algo suave y dúctil algo secreto y nosotros conocemos el camino para llegar hasta allí, sabemos cómo abrirnos paso hasta ese lugar porque ya hemos empezado a hacerlo.


  —¿Preparada para crujir? —oigo que pregunta Krystal.


  —Me muero de ganas de empezar —digo, y nos echamos las dos a reír.


  Cuando terminamos con la parte superior del cuerpo Krystal dice:


  —Una cosa es segura y es que no va a encontrar a muchas mujeres de cuarenta y dos años que estén en tan buena forma como tú.


  —Estoy segura de que ya se ha percatado de ello —digo mientras hacemos unos cuantos estiramientos para desentumecemos.


  —¿Cuál es el balance final? —dice ella.


  —¿Qué?


  —Si estás a gusto con él, no te lo dejes perder. Sigue a tu corazón y tu cabeza y olvídate de lo que puedan decir los demás. Tu vida es solo tuya, Stella, y nadie como tú es capaz de experimentarla. ¿Vamos a seguir el miércoles?


  —Me muero de ganas —repito.


  


  Quincy está esperando al pie de la escalera limpio y nuevecito como una moneda de oro. Lleva un pantalón corto a cuadros que le llega a las rodillas, una camiseta tipo polo marrón oscuro de esas que se guardan en el fondo de un cajón, unas zapatillas deportivas de suela gruesa de color marrón y gris y huele ocaso si acabase de echarse encima toda una muestra gratuita de colonia Tommy Hilfiger. En estos momentos lleva el pelo cortado a cepillo de unos dos centímetros y medio de largo, espeso y negro y ensortijado, porque desde que fuimos a San Diego y vio toda aquella maraña de rizos que llevaba Tiger, decidió que lo mínimo que podía hacer era peinarse a lo afro. Y yo estoy a favor. No hace tanto tiempo que yo también lucía un afro. Y hay cosas que se repiten.


  —¡Qué guapo estás! —le digo.


  —Gracias, mami —dice soltando la mochila en el suelo.


  —¡Y además vas a juego!


  —Mami, llevo cuatro meses vistiéndome a juego.


  —No es verdad, Quincy, y lo sabes muy bien. La semana pasada sin ir más lejos te pusiste tres dibujos diferentes: estampados rayas cuadros y llevabas sobre este cuerpecito un maremágnum tal de colores que siento disentir de lo que acabas de decir, cariño mío, porque la realidad es esta.


  —Bueno, pues ya he aprendido a vestirme a juego —dice.


  —Vas por el buen camino y además hueles a gloria.


  —Gracias, mami.


  —Solo pasa una cosa, Quin. Los perfumes se distribuyen rociando con un chorrito la parte de atrás de las orejas, a veces se hace un toquecito en el cuello y se echan unas gotitas en las muñecas y aquí se acaba la historia.


  —Lo que pasa es que cogí aquella cosa de plástico y se me derramó encima y eso es lo que ahora hueles, toda la chorretada de líquido, no lo que me he echado de veras en el cuello y en los brazos. Huele —me dice extendiendo el brazo.


  Noto un tufillo. Tal vez un día estará en condiciones de entender esta clase de cosas.


  Me meto en la cocina y saco los bollos del horno y dejo dos en la mesa junto a una bandeja de sémola caliente, unas cuantas rodajas de melón y un vaso de zumo de manzana y me siento a ver cómo come mi hijo. Siempre desayunamos juntos, por lo menos cuando va a la escuela.


  —¿Estás nervioso?


  —Naturalmente, mami. ¿No estarías nerviosa si fuera tu primer día de instituto y empezaras a ir a un colegio nuevo? ¡Piénsalo!


  —¡Venga, no exageres!


  —Lo lamento. Es una broma.


  —Ponte una gorra.


  —¿O sea que eres tú la que está nerviosa? —me pregunta.


  —¿Por qué iba a estarlo?


  —Winston no tardará en llegar.


  —Ya lo sé. Sí, estoy nerviosa.


  —¿Estás enamorada de él?


  —¿Qué?


  —¿Que si lo quieres?


  —¿Por qué me haces esa pregunta?


  —Porque veo que te gusta mucho y veo que él viene a visitarnos y vas a dormir con él y volveréis a hacer el acto sexual, probablemente muchas veces, y por esto te he hecho esa pregunta. Por todo eso.


  —Sí, en él hay muchas cosas que me gustan.


  —¿Te casarías con él si te lo pidiera?


  —Creo que no.


  —¿Por qué?


  —No quiero…, no pienso casarme con nadie, Quincy, y aparte de esto él solo viene para hacemos una visita y nada más.


  —Ya lo sé, pero si tú le gustas y él te gusta y resulta que no quieres que vuelva a Jamaica…


  —Eso no lo había pensado.


  —Pues tendrías que pensarlo, de veras, mami, tendrías que pensarlo.


  —¿Y tú qué harías si quisiera quedarse?


  —Ser amigo suyo. Oye mami, ¿qué se siente cuando se está enamorado?


  —Mira, niño, tómate el café con leche y déjame que lo piense un momento. Es como si tuvieras dentro una luz que te diera calor y que te circulara por todo el cuerpo y te hiciera estremecer.


  —¿En serio? ¿Cómo los patines de ruedas?


  —Algo así.


  —¿No podrías ponerme un ejemplo mejor?


  —¿Sabes la sensación que tienes cuando patinas sobre hielo?


  —Sí.


  —¿Aquel impulso que sientes?


  —Sí —responde—. O sea que es como patinar sobre hielo. —Mira, es muy difícil de explicar. Para resumir, estás como en el cielo cuando te encuentras al lado de una determinada persona.


  —¿Cómo quién, por ejemplo?


  —Bueno, quizá el ejemplo no sería bueno.


  —Ponme a mí como ejemplo.


  —Bueno, voy a ponerte a ti. Imagina que no has comido en todo el día y que te mueres de ganas de comer unos McNuggets, un filete de pescado con una ración extra de salsa tártara y unas patatas fritas tamaño gigante con un gran Sprite. ¿Sabes esa sensación que se apodera de ti cuando tienes todo eso delante y pegas el primer bocado?


  —¡La conozco muy bien!


  —Pues así es cómo me hace sentir Winston.


  —¡Caray, mami! Eso es muy fuerte. ¡Vaya metáfora! Podrías probar a escribir.


  —Gracias por el consejo —le digo—. De todos modos, lo que quiero que entiendas es que la clase de amor que existe entre un hombre y una mujer no tiene nada que ver con el amor que siente un padre o una madre por sus hijos.


  —¿En qué se diferencia?


  —A ver si te lo puedo explicar. Yo hacia ti tengo un instinto de protección. Todo lo que te pueda ocurrir me afecta de un modo u otro.


  —¿Eso no te ocurre con Winston?


  —Sí, pero déjame terminar. Cuando las personas adultas se quieren de verdad se besan y se abrazan y se tocan y además hacen el amor que es una forma mejor y más exacta de decir que practican la sexualidad pero es que también comparten toda clase de cosas como son sentimientos temores esperanzas y sueños e incluso decepciones y se sienten a gusto estando el uno en compañía del otro y en cierto modo como aliviados de saber que pueden contar con el hombro de otra persona para apoyar en él la cabeza.


  —Yo cuento con el tuyo —me dice con un guiño.


  —Lo sé, Quin, pero no sé si te das cuenta de la diferencia que quiero marcar.


  —Claro que me doy cuenta de esa diferencia, mami. Tú con Winston te pones romántica y conmigo te pones cariñosilla y mimosa pero estás a gusto con los dos. ¿Qué te parece?


  —Me parece bien. Me parece muy bien. Y no quisiera que nunca te pasara por la cabeza o que te preocupara la idea de que quiero tanto a Winston o a quien sea que no queda nada para ti.


  —¿Te parece que estoy preocupado?


  —No, es un comentario tonto por mi parte. Y ahora date prisa y termínate el desayuno de una vez si no quieres perder el autobús.


  —Gracias por decirme todas estas cosas, mami, y también te quiero mucho.


  


  Cuando salgo de la ducha me miro en el espejo. Al frotarme el cuerpo con loción Calyx me parece ver pelos grises por todas partes y me hago la pregunta de si Winston se verá con ánimos suficientes para afrontar la situación, si sabrá mirarme y me juzgará guapa y no solo guapa considerando la edad que tengo. Porque el hecho es que tengo cuarenta y dos años y ojalá que existiera alguna manera de seguir teniendo cuarenta y dos años durante los siguientes veintidós para que Winston pudiera atraparme y pudiésemos acabar teniendo la misma edad. Pero no es posible. Estoy orgullosa de tener cuarenta y dos años y espero llegar a cincuenta y dos y a sesenta y dos y a muchos más. Se me ocurre que no me he planteado si sentiría lo mismo por Winston si tuviera mi edad. Debo admitir si quiero ser sincera conmigo que en parte me atrae porque debería estar fuera de mi alcance pero de momento las circunstancias trabajan a mi favor, ¿no es verdad, Stella?


  Vestirme me lleva una eternidad. No sé qué ponerme. ¿Qué hay que ponerse para ir al aeropuerto a buscar a una persona que amas? Lo digo en serio. Estoy veinte minutos delante del armario probándome faldas pantalones de punto vestidos pantalones cortos y camisetas y volviéndolo a colocar todo en sus respectivas perchas y finalmente me decido por unos vaqueros y un top de algodón elástico Spandex color lavanda que me sienta como un guante y encima una chaqueta de hilo de color verde menta que me compré en una tienda de ropa para hombres. En las orejas llevo unos sencillos aros de plata. No me pongo maquíllale. Solo me pinto un poco los labios y me realzo las comisuras de los ojos con el lápiz. Me pongo ante el espejo para ver si estoy bien y veo que quedo resultona, agradable, una mujer de aire cordial, aunque no estoy tan segura como eso de si yo echaría a correr para refugiarme en mis brazos y darme un beso. Quizá debería ponerme un poco más de maquillaje, pero decido que no, no quiero ir demasiado peripuesta. Además, soy una mujer, no un objeto de adorno.


  Cuando hago el gesto de ir a la habitación de Quincy me acuerdo de que hoy pasa la noche en casa de Vanessa y Chantel, naturalmente a instancias de mi hermana.


  —Mira, nena, ¿qué necesidad hay de que tu hijo esté con la oreja pegada en la puerta de tu dormitorio o baje a importunarte diciendo que le duele Dios sabe qué solo para que le hagas un poco de caso? Necesitas disfrutar de esta luna de miel. Así que pasaré a las seis a recoger al niño.


  Le estoy agradecida aunque tengo miedo a la vez, porque Quincy podría actuar de amortiguador, alguien capaz de romper los silencios, un gran apoyo.


  He hecho todo lo que he podido para adecentar la casa. He ido a Suministros Domésticos y he comprado dos grandes plantas. También he comprado dos gruesas toallas nuevas de vivos colores y las he colocado junto a su cepillo de dientes a cuadros escoceses. He sacado parte de mi ropa del armario para hacerle sitio donde colocar la suya. He hecho lo mismo con los zapatos. En cuanto al cajón donde guardo lo necesario para hacer mis ejercicios, lo he vaciado. No hay nada. Y le he reservado el estante de abajo del botiquín para que ponga sus artículos de aseo. En estos momentos estoy que me parece que me va a dar un soponcio, pero no me importa. Me doy cuenta de que estoy muy excitada y asustada y ansiosa y hasta me gustaría montarme ahora mismo en un avión que lo recogiera en la misma pista del aeropuerto y lo trajera inmediatamente a casa a fin de evitar esa hora de trayecto por la autopista y el largo puente que es preciso atravesar y después todo el rato que se necesita para aparcar el coche y recorrer el camino hasta la puerta de llegadas donde mi corazón se pondrá a palpitar palpitar palpitar como loco mientras él la cruza.


  Me sorprende la calma que me ha invadido mientras permanezco esperando junto a la puerta 83. He conducido tranquila y no he pasado de los ciento cuarenta. Me sentía flotar. Estaba más o menos igual que el día que fui a bucear. No entiendo cómo no reboto por las paredes. Cómo no me da un ataque de nervios. Por qué no oigo un zumbido o un pitido en los oídos. Hay un hombre que está a punto de bajar del avión y entrar en mi vida y aunque seguramente solo se quedará tres semanas es muy posible que toda mi vida dé un vuelco en los próximos minutos y horas pero ahora que lo pienso me doy cuenta de que en realidad mi vida ya ha cambiado y de que, independientemente del tiempo que pueda quedarse y de lo que pueda ocurrir, ya he descubierto que hay otro lado al que se puede ir, un sitio donde existe la pureza y la bondad y que ese lugar está siempre esperando a que lo descubras, que está a tu alcance pero cuesta llegar a él y que cuando lo alcanzas, cuando consigues encontrarte allí, ves que puedes volver a rebotar y a saltar y a galopar y que te has recuperado tanto de la pérdida y del dolor y de esas punzadas del corazón que puedes restablecerte renovarte restaurarte sin saber ni siquiera cómo ni qué ha ocurrido y puedes simplemente parpadear y aceptar el hecho de que eres absolutamente e inequívocamente una versión nueva y mejorada de lo que fuiste antes y prescindiendo de lo que pueda ocurrir de ahora en adelante ya no volverás a equivocarte nunca más ya no volverás a perderte tanto que ya no te sea posible regresar ya no dejarás que el polvo se amontone se acumule se instale sobre tu corazón, no, nunca más.


  Me doy unos toques en los labios, contenta de llevar carmín mate y no brillante. Todavía no estoy segura de lo que voy a decirle pese a que he ensayado mil veces en sueños este encuentro y he visto que hay una infinidad grandísima de maneras de decir ¡Hola, Winston! o ¿qué tal estás Winston? o ¡por fin has venido Winston! o ¡qué contenta estoy de verte, Winston! o ¡bienvenido, Winston! o ¿qué tal el viaje, Winston?


  Me pregunto si me besará aquí al aire libre aunque sé positivamente que yo no lo haré porque sería una cursilada y no quiero que se sienta incómodo o sea que lo más probable es que me ponga de puntillas y le dé un beso cordial y así quizá la gente se figure que es mi hijo y después cuando estemos en el coche le podré dar un beso de verdad. Espero que tenga el mismo aspecto que en Jamaica aunque justo en este momento no puedo representarme su imagen pues me he quedado como en blanco o mejor dicho tengo como un espacio gris lo que me parece incomprensible y cuando me vuelvo a mirar por la ventana una vez más oigo su voz que dice:


  —¡Hola, Stella!


  Y cuando me vuelvo y lo miro lo veo tan alto y tan guapo caminando hacia mí envuelto en aquel olor a Escápate que siento un desfallecimiento que me hace derrumbarme y cuando sus fuertes brazos rodean mi cuerpo noto un alivio tal un agradecimiento tan grande al ver que está vivo y no es un simple Memorex que también lo rodeo con los brazos y lo estrecho fuertemente contra mí porque quiero que sepa lo feliz que soy y que se dé cuenta de que lo siento lo veo lo huelo y entonces él baja los ojos y me dice:


  —Ya estoy aquí.


  Y al decirlo oprime contra los míos aquellos labios suyos que parecen tostados al homo Easy-Bake y los sorbo con toda mi alma y después me aparto de él y le digo:


  —Bienvenido a América, Winston.


  Y él suspira y me rodea los hombros con el brazo y al atravesar el aeropuerto veo que hay gente que nos mira y nosotros los saludamos con un gesto y cuando llegamos a la recogida de equipajes estamos tan absortos riéndonos, besuqueándonos abrazándonos cogiéndonos de la mano mirándonos asegurándonos de que realmente estamos juntos que hasta que nos quedamos los dos solos de pie junto a la cinta móvil no nos damos cuenta de que no es la de su equipaje aunque de hecho nos importa un pito. Si nos movemos del sitio es para abrazarnos más fuerte que antes. Lo único que sé es que Winston está aquí. Que yo estoy aquí. Que soy feliz. Y que vamos camino de mi casa.


  


  —¿Quieres conducir? —le pregunto.


  —No empieces a achucharme, ¿entendido, Stella?


  Se ha ruborizado y se me escapa una sonrisa.


  —Te estaba tomando el pelo —digo.


  Por supuesto ya se había dado cuenta.


  Coloca sus dos maletas en el portaequipajes.


  —Bonito coche —me dice—. Además, el negro es mi color favorito. ¿Qué modelo de BMW es este?


  —Un M-5.


  —¿No es un coche de carreras?


  —Sí.


  Menea la cabeza adelante y atrás mientras entra en el coche. Tiene las piernas más largas de lo que creía pero también es verdad que es la primera vez que voy en coche con él, y al sentarme veo que busca el botón para echar el asiento para atrás.


  —No me dijiste que te gustaba correr.


  —¿Te refieres a que olvidé decirte ese pequeño detalle?


  —En efecto, no recuerdo que me lo mencionaras.


  —Pues sí, me gusta correr —digo.


  —Eso ya lo sabía.


  —¿Supone un problema para ti?


  —En absoluto.


  Hago marcha atrás.


  —¿Así que durante las próximas tres semanas tendré que escuchar tu sarcástica conversación? —pregunto.


  —Me temo que sí —responde—. ¿Supone un problema para ti?


  —¡Ni hablar! —digo tratando de borrar la sonrisita que acaba de asomar en mi rostro—. En absoluto.


  


  Winston parece excitadísimo mientras recorremos la autopista como una exhalación y le voy diciendo dónde nos encontramos qué es lo que tenemos delante y cuánto rato falta para llegar. Le indico Candlestick Park, el océano Pacífico, la niebla, el centro de San Francisco (particularmente el edificio de la pirámide). Le digo la longitud del Bay Bridge y le explico por qué hay que pagar peaje y después seguimos más allá de Oakland. Le digo que me encantará hacerle de guía de la ciudad y que responderé a todas las preguntas que quiera hacerme, pero se limita a decir:


  —Voy asimilándolo.


  Y después añade:


  —No me hagas caso.


  Y yo digo:


  —¡Ja!


  Y él dice:


  —¡Ja!


  Y se recuesta en su asiento hasta que salgo de la autopista. Cuando por fin llegamos a mi barrio le indico la tienda de comestibles:


  —Aquí es donde pasarás la mayor parte del tiempo libre y donde harás las compras de las tres próximas semanas y donde discurrirás qué desayuno, comida y cena piensas preparar. Recuerda el camino y fíjate bien.


  Parece como si tomase nota mentalmente.


  —Y aquí están la gasolinera y el McDonald’s y el cine está un poco más abajo y al otro lado de la calle hay un tren de lavado de coches que no te hace ninguna falta porque dispongo de unas magníficas gamuzas y allí están la tintorería y la tienda de los vídeos aunque tendrás poco tiempo para ver películas en casa a menos que las protagonicemos nosotros y más allá está la pizzería y después la ferretería que sin duda también frecuentarás. Seguramente te daremos los viernes libres pero solo si te portas bien.


  Mueve con energía la cabeza como asintiendo y sigue sonriendo.


  Giro para meterme en mi calle y me dice:


  —No es posible, Stella.


  —¿A qué te refieres?


  —A que no es posible que vivas en un barrio como este.


  —¿Eso? Eso no es más que un puñado de casas.


  —Pero ¿qué dices? ¡Si son mansiones!


  —¿Sabes lo que son mansiones? ¡Ya te enseñaré mansiones! Estas están bastante apelotonadas. De todos modos tampoco hay que despreciarlas, porque como no se me ocurre qué voy a hacer durante el resto de mi vida pongamos en los próximos doce meses me veré forzada a poner la mía en venta y Quincy y yo tendremos que mudamos a las viviendas sociales.


  —¿Qué son las viviendas sociales?


  —¿No has oído hablar de las viviendas sociales?


  —No.


  —Pues son un conjunto de casas en las que vive gente que va corta de dinero o carece totalmente de él y te aseguro que no tienen nada de cómodo ni de lujoso y nadie, si pudiera, criaría a sus hijos allí porque resulta que están en el centro mismo de los barrios bajos.


  —Pero este barrio no tiene nada que ver con los barrios bajos, ¿verdad?


  —Por supuesto. Ya te llevaré a que los veas.


  —Me gusta este barrio —dice—. En cuanto a los barrios bajos, sé de sobra cómo son. Son el gueto. También los tenemos en Kingston, y muchos.


  Me acerco a mi casa, que es de estilo mediterráneo contemporáneo y está techada con tejas rojizas. Winston vuelve a menear la cabeza. Tengo el Land Cruiser blanco aparcado en el camino de entrada.


  —¿También es tuyo?


  —¡Claro, todas las mujeres necesitamos una furgoneta! —le digo—. Y ahora ven, cariño, que te voy a enseñar tu suite.


  Ya dentro de casa, me doy cuenta de que está bastante impresionado, y me digo que no debo olvidar que viene de Jamaica y aunque probablemente su familia vive en una casa bonita no está acostumbrado a ver casas como la mía, pese a que a mí no me parezca tan extraordinaria. Estamos en la cocina, pero tiene la mirada fija en la sala de estar y concretamente en una mesa de arce moteado y blanqueado en la que la madera se combina con el cobre y el acero inoxidable y describe unas curvas y unas inclinaciones y unos ángulos que no puedo por menos de admitir que son curiosos.


  —¡Caramba! —exclama—. ¿De dónde sacaste esa mesa?


  —Hace diez años que la diseñé.


  —¿Quieres decir que es obra tuya? —dice sin hacerme la pregunta de manera directa.


  —Sí. La diseñé y un artesano la construyó.


  —¿Lo dices en serio?


  —¡Claro que lo digo en serio!


  —¡Pero Stella, me dijiste que habías hecho algunos muebles!


  —Y era la verdad.


  —Ya lo sé, Stella, pero eso no es un mueble en el sentido estricto de la palabra. Es una escultura, es arte, o como quieras llamarlo.


  —Concibo los muebles como esculturas funcionales siempre que cumplan la finalidad a la que están destinados, pero si además pueden añadir un elemento de belleza a una habitación, ¿por qué no? La mayoría de los muebles son aburridos cuando en realidad tendrían que ser como la música, ¿no te parece? Esa era mi intención cuando diseñé esa mesa, al menos.


  Se acerca a un banco hecho de tiras de ante arpillera hilo y cuero.


  —Parece vivo —me dice, y nos echamos a reír.


  —Esta pieza la hice con mis propias manos, pero la mayoría solo las he diseñado y otras personas se han encargado de realizarlas. Ya lo verás.


  —Stella, no me dijiste que tuvieses tanto talento. ¿Por qué eres tan modesta? ¿Por qué no me hablaste de estas dotes tuyas?


  —¿Qué querías que te dijese?


  Suspira y se me queda mirando y es evidente que no va a ser la última vez que hablemos de este asunto y me gusta que haya quedado tan impresionado por mis creaciones y también me complace pensar que puedo volver a dedicar mi atención a las cosas que realmente me gustan y eso me hace retroceder lo suficiente en el tiempo para recuperar el espíritu con que las hice.


  Si elegí el metal y la madera y la pintura y la tela como medios de expresión fue porque me interesa la textura de las cosas, porque pretendo crear armonía donde no la había, hacer posible lo imposible, revocar lo irrevocable. Al rendirme a este proceso puedo entregarme darme por entero ser quien soy saber qué soy y dónde estoy y cuando parpadeo con insistencia y abro los ojos lo abarco todo con ellos y veo lo que he soñado, siento lo que he soñado y contemplo el resultado evidente de todo lo que he soñado.


  Winston ha estado paseando por el interior de mi sueño y acaba de salir de él.


  —Esta casa es impresionante —dice, y baja los ojos—. ¿De qué está hecho el suelo?


  —De cemento.


  —¿Cemento dentro de una casa? Pues no tiene el aspecto de una acera.


  Le enseño la casa y le explico lo que hay que explicar y cuando le muestro mi dormitorio parece como si un estremecimiento recorriera su cuerpo porque es una de las habitaciones más frías de la casa (en ese momento me pregunto por qué).


  —¿Vamos a dormir aquí?


  —Si quieres puedes dormir en el cuarto de los invitados, que está en el vestíbulo, o en el nidito de amor que está junto al garaje. A ti te corresponde decidir. Instálate allí donde estés más cómodo, cariño.


  —Me quedaré aquí. Contigo. ¿Qué es eso del nidito de amor?


  —En otro tiempo había sido un pabellón para los invitados.


  —¿Y ahora?


  —Ahora no es nada.


  —¿Qué quieres decir con eso de que no es nada?


  —Es una especie de trastero. Lo tengo para guardar cosas inservibles.


  —¿Me permites que lo vea? —pregunta, y sale de la casa para dirigirse hacia allí.


  Lo sigo y metemos la cabeza en el pequeño edificio de estuco. En realidad no está tan mal, dentro hay una carretilla y azadones y herramientas de jardinería y tiendas de campaña y adornos de Navidad y todo un conjunto de trastos colocados sobre otros trastos y muchísimo polvo. Mi mesa de diseño corona la colección de trastos y por supuesto Winston no deja de fijarse en ella.


  —Es evidente que esto necesita una limpieza a fondo y mañana por la mañana compraré todo lo necesario en la ferretería y dejaré el cuarto utilizable puesto que necesitarás eso —dice señalando la mesa de dibujo—. Debo empezar por aquí, ¿no crees?


  Hace tanto tiempo que nadie me había hecho sentir tan bien por dentro que estoy a punto de echarme a llorar. No recuerdo cuándo fue la última vez que alguien me echó una mano. Ojalá pueda devolverle a Winston la mitad de lo que ya me ha dado.


  —No me moriré por el hecho de ponerme unos guantes de goma, pero después tendré que ir a mi tienda de suministros artísticos favorita de San Francisco para comprar algunas cosas que me hacen falta. ¿Querrás venir conmigo?


  —Conduciré yo —me dice mientras volvemos lentamente a la casa y, en cuanto cerramos la puerta, nos quedamos plantados el uno delante de otro y nos miramos con cara de estúpidos como diciendo: «Bueno, ¿y ahora qué hacemos?»


  Me muero de ganas de hacer el amor con él pero no quiero que parezca que estoy demasiado ansiosa ni quiero dar la impresión de que estoy que no puedo más porque además seguramente el chico está cansado aunque bien mirado es joven y quizá no lo esté. Pero tranquilízate un poco, Stella, que va a quedarse tres semanas.


  —Voy a buscar las maletas —dice.


  —¿Te ayudo?


  —No. Son pesadas. ¿No podría tomar una infusión?


  —¿Una infusión?


  —Sí, una infusión, ya sabes.


  —Claro que sí. Tengo todo tipo de infusiones. ¿Qué infusión quieres?


  —No me importa, Stella. La que quieras.


  —Bueno, pues como seas tan fácil de contentar, te puedes quedar todo el tiempo que quieras.


  —¡No me tientes! —dice, y se dirige al garaje mientras pongo agua a hervir.


  Cuando vuelve ya tengo la infusión a punto y lo sigo a mí habitación, donde me quedo delante del tocador.


  —Esos dos cajones son para ti —le digo.


  —Los has tenido que vaciar, ¿verdad?


  —Sí —le digo, y me siento en el borde de la cama.


  Se trata de una simple cama de plataforma muy baja casi a ras de suelo, o sea que me quedo medio en cuclillas. El sol poniente proyecta una especie de luz rojiza en las paredes color salmón. La habitación está realmente preciosa, ha empezado a adquirir el color del melón maduro.


  —El suelo es de color granate, ¿verdad?


  —Sí.


  —Como el de la habitación de al lado.


  —Sí, son del mismo color. Esta madera procede de África y se llama corazón púrpura y el suelo de mi estudio es de cuero viejo.


  —¿Un suelo de cuero?


  —Sí, no es la primera vez que se utiliza. Puedes creerlo.


  Veo que sostiene un traje en la mano y lo acompaño hasta el armario donde le indico un espacio vacío.


  —Puedes colgar aquí tus cosas.


  —Solo he traído un traje. ¿Voy a necesitar más?


  Sonrío. ¡Qué encanto de chico!


  —No, no creo que necesites más. ¿Cuántos trajes tienes, Winston?


  —A la vista están —dice soltando una carcajada—. No voy a muchas reuniones de compromiso, la verdad sea dicha.


  —No te preocupes, cariño.


  Nos paramos en el cuarto de baño. El techo es de color amarillo y tiene la forma curva de un túnel.


  —Chica, tienes unos gustos de lo más original —dice—. En mi vida había visto cosas así. ¡Nunca! ¿No son de vidrio estos lavabos?


  —Sí.


  —¿Y la repisa no está formada por conchas o son imaginaciones mías?


  —No, son conchas.


  —¡Pues vaya casa la tuya! No te lo digo en broma.


  —Me encanta que te guste, Winston, y ya que estás aquí quiero que la disfrutes como si fuera tuya, porque lo es.


  —Gracias, Stella —dice, y me da un beso en la nariz—, pero si quieres que te diga la verdad estoy un poco desbordado, ¿sabes?


  —Ya somos dos.


  —¿No podríamos descansar un momentito?


  —Por supuesto —le digo indicándole la puerta—. ¿Dentro o fuera?


  —Aquí estamos bien —dice, y seguidamente nos tumbamos en la cama y nos quedamos contemplando las aspas del ventilador que van girando mientras los pies de Winston descansan en el suelo y los míos cuelgan por el borde de la cama y los dedos de mi mano se pasean por los mullidos cuadrados de la colcha hasta encontrar su mano y la retienen. Nos quedamos así largo rato y es tan agradable compartir el silencio con un hombre que sabe apreciar la calma que justo en aquel momento siento la necesidad de volverme hacia él y encerrarme en sus brazos mientras Winston me coloca sobre él y me abraza y me besa y le devuelvo los besos y me dice:


  —¡Estoy tan contento de volverte a ver! Me parece increíble estar aquí.


  —Pues estás aquí —le digo.


  —Sí, estoy aquí —dice—. ¿Estás a punto?


  —¿A punto para qué?


  —Para nadar esta noche.


  —¿Y qué te parecería si nadásemos ahora? —le pregunto.


  —¿A ti te plantea algún problema?


  —A mí no —digo al tiempo que me siento.


  —Pues nademos primero aquí, si no te importa.


  —Por mí no hay inconveniente, hombre —le digo mientras me dispongo a zambullirme hasta el fondo.


  


  —¿Estás segura de que le caeré bien a tu hermana?


  —Winston, tranquilízate, ¿quieres?


  —Estoy muy tranquilo. Pero no puedo evitar preguntármelo.


  Conduce la furgoneta como si no hubiera hecho otra cosa en su vida. Aparca ante la casa de Vanessa y vemos que Quincy y Chantel están en el camino de entrada, jugando con los dos gatos de mi hermana.


  —¡Mamá! ¡Winston! ¿Qué tal? —grita Quincy, y echa a correr para darme un abrazo y abrazar después a Winston, quien le devuelve el gesto. Chantel imita los movimientos de Quincy.


  —¿Dónde está tu mamá?


  —¡Estoy aquí! —exclama Vanessa, que sale de la casa con una banda atada en torno a la frente, lo que hace que se parezca todavía más a Pepa, y unos tejanos muy ceñidos que llena francamente bien y una blusa amarilla estampada atada delante con un nudo.


  —¡Hola, Cindy! —la saludo.


  —¿Cindy? —exclama con aire confundido.


  —Sí, Cindy Crawford, ¿no te gusta?


  —¿Sabes adónde te voy a enviar, Stella? ¡No entiendo cómo eres tan grosera! Bueno, dejémoslo. Tú debes de ser…


  Winston se ruboriza al decir su nombre:


  —Winston.


  —¿De dónde eres?


  —De Jamaica —dice.


  —¡No lo dirás en serio!


  Sigue ruborizado.


  —¿Cómo estás, Winston? Yo soy Vanessa, la hermana guapa e inteligente de Stella. ¿Queréis pasar?


  —No, ahora no, encanto —le digo—. Vamos a San Francisco.


  —Pues Quincy puede quedarse en casa.


  —No, queremos que nos acompañe —dice Winston—, y también Chantel, si no te importa.


  Vanessa me dirige una mirada de aprobación por detrás de la espalda de Winston y seguidamente levanta los pulgares y dice claramente moviendo los labios: «¡Vaya bombón, nena!»


  —Sí, por mí ya os la podéis llevar y hasta quedar —dice Vanessa—. Tengo algo así como seis cargas de ropa para la lavadora y después asaré un poco de carne en la barbacoa. ¿Te gusta la carne asada a la barbacoa, Winston?


  —¿Cómo no me va a gustar?


  —Entonces ¿por qué no venís a cenar?


  —No me parece mal —digo—. Volveremos a eso de las cinco.


  


  Lo primero que hacemos es ir a la tienda de suministros artísticos, donde compro lo que necesito y me gasto un verdadero dineral. Los tiempos cambian y los precios siempre suben, eso es indiscutible. Pero todo lo que hemos comprado es bueno, no puedo por menos de decirme después de llenar la parte trasera de la furgoneta, y me quedo sonriendo un buen rato porque tengo la impresión de que vuelve a ser Navidad y siento la avidez de desenvolver los regalos.


  Nos pasamos el día en el Muelle Treinta y Nueve y tomamos el ferry a Sausalito y nos saltamos Alcatraz y circulamos arriba y abajo por las calles de San Francisco y al cabo de un par de horas Winston dice:


  —Stella, no es necesario que vea toda la ciudad en un día. ¿No estás cansada?


  —La verdad es que no. Pensaba que querías ver San Francisco.


  —Quiero ver San Francisco pero no en un solo día. Puedo volver —dice.


  —Ya lo sé, pero quería enseñarte todo lo que pudiera ya que estás aquí.


  —Lo que más me apetece es ver todo lo que pueda de ti ya que estoy aquí —dice mientras la señorita Metomentodo es toda ojos y oídos.


  Quincy, en cambio, no para de atisbar por la ventana y de contar los escarabajos Volkswagen con los que nos cruzamos y de gritar «¡Atrapado!» cada vez que ve uno, por lo que no es posible que haya oído una sola palabra de lo que hemos dicho.


  —Quiero que veas cuantas más cosas mejor —le digo a Winston.


  —Lo que más me interesaba ya lo he visto. ¿Por qué te figuras que estoy aquí?


  —Acabas de llegar a América, Winston Shakespeare.


  —¿Cómo? —dice con la típica musiquilla de su acento.


  —Mami, ¿nos paramos en un McDonald’s?


  —No, recuerda que tu tía Vanessa asará carne en la barbacoa.


  —¡Sí, claro! Pero el McDonald’s es mucho mejor, ¿verdad, Chantel?


  —Si me dieran un filete de pescado con una ración extra de salsa tártara, de acuerdo, pero las barbacoas de mi mamá también me gustan. Hace una salsa para chuparse los dedos.


  —Mirad, cómo no vamos a ir a ningún McDonald’s más vale que acabéis con la discusión.


  —Lo ha dicho mami —dice Winston chanceándose.


  Mientras nos dirigimos al Bay Bridge, Winston vuelve a mirar a su alrededor.


  —Todo esto es muy bonito —dice Winston—, me gusta la sensación que me produce este sitio.


  —¿Qué sensación?


  —De paz —dice—, aquí hay una sensación de paz.


  


  En el camino de entrada de la casa de Vanessa está aparcada la furgoneta de Angela. Tengo ganas de dar media vuelta y marcharme, pero ha venido y estamos aquí y aunque se lo merecería me digo que no debo decirle lo que pienso de ella delante de Winston porque se sentiría violento y el pobre no lleva ni veinticuatro horas en América. Entonces siento una especie de acceso de pánico. ¿Y si Angela le da un chasco? ¿Y si me pone en una situación comprometida? ¿Y si comienza a hacerle preguntas? ¿Y si lo pone en una situación embarazosa? Bueno, pues nos levantamos y nos vamos. Como mi hermana se pase, lo haremos.


  Es ella la primera persona a la que veo al entrar, porque Vanessa está en el jardín trasero asando la carne en las parrillas y a Angela no le gusta el olor del humo.


  —¡Hola! —dice con su tono amable de siempre.


  —Angela, te presento a mi amigo Winston. Winston, esta es mi hermana Angela.


  —¿Qué tal? —dice Winston, y se acerca a ella para estrecharle la mano. Me dan ganas de gritarle: «¡No la toques! Está llena de bichos y podría pasártelos»—. Encantado de conocerte —le dice con su más cálida sonrisa.


  Angela le devuelve la sonrisa, lo que para mí supone un motivo más para desconfiar, y además lleva su vestido favorito azul marino estilo Laura Ashley con ese cuello Peter Pan que le da un aire inocente y dulce, que es lo que pretenden todas las mujeres que llevan esa clase de vestidos, pero sé muy bien que, a la que vuelves la espalda y cierras la puerta te sorprendería ver que muchas de las que van vestidas así son las peores arpías de la ciudad, aunque debo reconocer mal que me pese que hoy Angela está guapa.


  —He oído hablar mucho de ti, Winston, y tenía muchas ganas de conocerte, de veras. Me alegra que hayas venido.


  Casi suena sincera, pero Vanessa, que está en la ventana, me hace una mueca como diciendo: «¡Qué falsa es!»


  Winston señala su enorme vientre y dice:


  —Parece que llevas dos.


  —Sí señor —dice Angela—, dos chicos.


  —¿Ya lo sabes?


  —Si.


  —¿Y para cuándo están programados?


  —¡Qué gracioso! —dice como si fuese capaz de impresionarse por una cosa así aunque he de reconocer que da bastante el pego—. Más o menos para el diez de diciembre.


  —¿Tan pronto? —dice Winston.


  —¡Barbacoa a punto! —grita Vanessa desde la puerta mostrándonos una bandeja rebosante de jugosa carne asada.


  Nos dirigimos a la cocina en fila india y cogemos platos de cartón, colocados en unos soportes de paja. Winston se sirve un montón de comida en el plato: un filete, judías estofadas, pan fermentado y ensalada.


  —¿Tienes salsa Mil Islas, Vanessa? —pregunta Winston.


  —¿A quién le gusta ese mejunje? —pregunta Vanessa frunciendo el ceño.


  —A mí, sin ir más lejos —dice Angela.


  —H¡uy, lo siento! Solo tengo salsa Rancho. ¡Venga, prueba algo nuevo! ¡A lo mejor hasta te acostumbras, tío!


  Winston se ruboriza y Angela se le acerca.


  —No le hagas caso, es un poco bruta. Pero ya te acostumbrarás.


  Winston se echa a reír. Se sirve salsa Rancho en la ensalada y se brinda a servirle un poco a Angela, que se lo agradece con un gesto de la cabeza.


  —¿Te sirvo algo de beber? —le pregunta Winston.


  —Gracias, Winston. Tomaré un poco de limonada —dice, y sale al jardín.


  Winston le llena un vaso mientras Quincy y Chantel corren escaleras arriba supongo que porque les apetece cenar delante de la televisión.


  Vanessa se me acerca con su plato de carne a la borgoñona.


  —Es agradable —dice mientras observamos a Winston y a Angela, sentados el uno al lado del otro a la mesa del jardín.


  «Y además está de rechupete», me gustaría añadir. Winston habla muy animadamente con Angela.


  —No te preocupes, nena, no creo que Angela haga ninguna tontería.


  —Espero que no —digo yo—, pero voy a acercarme, por si acaso.


  —Por mí os podéis achicharrar ahí fuera, porque no estoy para tomar ese sol de todos los demonios —dice Vanessa—. Me quedo en mi cocinita y gracias por todo.


  Salgo y me siento delante de ellos y debo decir que, efectivamente, el sol me quema la espalda.


  —¡Hola! —digo, porque no se me ocurre nada mejor.


  —Stella, Angela acaba de decirme que tiene un hijo en la universidad.


  La observo disimuladamente y veo una expresión afable en su rostro.


  —Winston me ha explicado que era buen nadador y buen jugador de voleibol cuando iba al instituto y le he dicho que en América no hay muchos negros que sean buenos nadadores ni jugadores de voleibol y que Evan es uno de los pocos jugadores negros de hockey, ¿verdad, Winston? —me dice como queriendo convencerme de que no la guían motivaciones ulteriores—. A propósito, Evan vendrá la semana que viene. ¿Cuánto tiempo vas a quedarte? —le pregunta Angela.


  —Tres semanas —responde Winston, que me mira como tratando de confirmarlo.


  —El plan son tres semanas —digo.


  —¿Por qué no llevas a Winston a casa y así cenamos y conoce a Evan y a Kennedy? —me pregunta al tiempo que me dedica la más cordial de sus sonrisas.


  Estoy empezando a no entender nada.


  —Muy bien —digo.


  —¿De qué parte de Jamaica eres, Winston?


  Se lo dice y entonces ella le hace toda una retahíla de preguntas acerca de su familia y de su trabajo y él le habla de su aspiración de ser cocinero y la conversación tiene todas las trazas y el aspecto de que han hecho muy buenas migas y, si no me equivoco, parece que ella también está impresionada por algo que de momento no acabo de entender.


  Finalmente acabamos metiéndonos todos dentro y Angela dice que tiene que volver a casa.


  —Winston —le comenta—, supongo que sabes que en San Francisco tenemos escuelas de cocina muy buenas. ¿No has considerado la posibilidad de venir a formarte aquí?


  Al oír estas palabras me quedo boquiabierta y hasta da la impresión de que han cogido por sorpresa al propio Winston. A Vanessa, por su parte, que en aquel momento está limpiando la mesa, le falla la palma de la mano y las migas van a parar al suelo.


  —Pues no sé —dice Winston—, en realidad no lo había pensado.


  —Pues deberías pensarlo —dice Angela, que se despide de él y les dice adiós a grito pelado a los niños.


  La acompaño hasta la puerta y me pide que la ayude a llevar una bolsa hasta el coche. Lo hago y una vez fuera me dice:


  —Mira, Stella, sé que últimamente he estado un poco dura contigo, pero no era mi intención. Me ha costado aceptar esta situación pero te deseo lo mejor. Quiero verte feliz y que disfrutes del amor que mereces.


  —Lo sé, Angela.


  —Es un chico encantador. Sumamente agradable, equilibrado y amable. Y además, es guapo sin dárselas de guapo, lo que es una cualidad teniendo en cuenta cómo es y lo joven que es.


  —Ya lo sé —digo.


  —Haberlo conocido ha hecho que se volviera real en lugar de un ser imaginario. Siempre he pensado que Evan era inmaduro y no sé por qué pero me figuraba que Winston tenía que ser igual pero después de hablar con él y más teniendo en cuenta que no es de aquí… No sé cómo decirlo… En fin, me parece que es mucho más maduro, más hombre de mundo, si quieres que te hable con franqueza.


  —Me encanta que lo veas de esa manera —le digo.


  Suelta un suspiro.


  —Y tú también tienes un aire de felicidad como no te había visto en mucho tiempo.


  —¿También tú te has dado cuenta?


  Asiente con un gesto de la cabeza.


  —¿Lo ha visto alguien más?


  Me ruborizo.


  —Todo el mundo.


  —Ya sabes que soy la escéptica de la familia —se lamenta y, cuando asiento, dice—: No quiero que te lo tomes con precipitación, sino con calma. —Arroja la bolsa en el asiento trasero y me abraza y noto el calor de su vientre contra el mío—. En cualquier caso, que Stella sea feliz.


  —Gracias, Angela.


  Ya dentro del coche, baja la ventanilla.


  —Estoy segura de que a Evan también le gustará. Nos veremos, hermanita.


  —Adiós, Angela —digo mientras se aleja.


  Durante toda la primera semana nos comportamos como si estuviéramos de luna de miel. Nos lavamos los dientes al mismo tiempo nos duchamos juntos hacemos el amor dos y hasta tres veces al día (bueno, a decir verdad, solo hemos hecho esa maratón una vez) y en tres ocasiones nos hemos pasado toda la noche delante de la chimenea haciéndonos arrumacos, lo que para nosotros es una auténtica experiencia emocional y decidimos que durante las dos semanas siguientes lo haremos más veces. Me he portado bien y he dejado que duerma en el lado izquierdo de la cama y también sobre mí por supuesto y debo decir que todo ha ido a pedir de boca.


  En lugar de dejar a Quincy en la parada del autobús ha insistido en llevarlo al instituto y en pasar a recogerlo y supongo que eso ha servido para que intimaran durante los viajes. Winston ha ayudado a Quincy en sus problemas de matemáticas y ha escuchado algunas de las redacciones que ha escrito sobre cuestiones existenciales. Todo esto suele ocurrir antes de cenar y hay que decir que la cena nos la prepara Winston, una cena jamaicana, y nos hemos acostumbrado a saborear las comidas y platos picantes y yo disfruto particularmente viéndolo moverse por mi cocina revolviendo los mismos enseres y pucheros que he revuelto yo y cuando estamos el uno al lado del otro y ponemos las manos en la misma agua jabonosa de los platos y nuestros dedos se encuentran y se oprimen compruebo lo mucho que me gusta que esté aquí.


  En un primer momento me preocupó tener en casa a otra persona que invadiera mi intimidad porque era algo que no ocurría desde hacía mucho tiempo. Pero ahora me gusta encontrármelo en casa, me gusta despertarme y verlo sentirlo olerlo, me gusta bañarme y ducharme con él y tomarme ese café flojito que me prepara. Me gusta hacer carreras con él en la piscina y observarlo cuando limpia el garaje y lo riega con la manguera y transforma el nidito de amor en un espacio de trabajo para mí y repara el cart de Quincy y cambia el cabezal del irrigador automático y amontona cuidadosamente toda una carga de leña que estaba desparramada por el camino de entrada. Me gusta meterme en el jacuzzi con él y hasta me invita a salir en fechas determinadas como hoy, que estamos citados a medianoche para cenar junto a la piscina.


  Creo que me voy acostumbrando a él.


  Durante la segunda semana vamos al lago Tahoe. No había estado nunca en montañas donde hiciera frío. Aquí arriba es otoño y hace frío, mucho frío. Estamos sentados en la bañera, llena de agua caliente. Son las diez de la noche.


  —¿Has leído la Biblia, Winston?


  —No toda. ¿Y tú?


  —Solo fragmentos. Es demasiado larga y el lenguaje es muy arcaico, hay tantos personajes que es difícil llevar la cuenta y, si quieres que te hable con franqueza, me parece recargada. Pero la historia me gusta. ¿Crees en Dios?


  —Sí, en muchos.


  —¿Cuántos?


  —No sé. Recurres al que necesitas.


  —¿Por ejemplo?


  —Cuando quería que te enamorases de mí recurrí al Dios del Amor.


  —¿Y qué pasó?


  —Me escuchó, ¿no te parece?


  —Sí.


  —Y acudí al Dios del Valor para que me proporcionara el necesario para dejar todo lo que me importaba y venir aquí contigo.


  —¿De veras? ¿Y quedan más?


  —Sí, ahora mismo estoy recurriendo a algunos.


  —Dime a cuáles.


  —Pues me dirijo al Dios de la Perpetuidad para que me ayude a persistir en lo que hemos empezado y recurro al Dios del Amor una vez más para que nos atienda de manera regular y pido al Dios de la Paciencia y al Dios de la Comprensión y al Dios de la Perfección y al Dios de la Orientación a que me enseñen a ser más paciente y comprensivo y a no aspirar a la perfección y para que me orienten en la dirección adecuada.


  —Me has dejado de una pieza —le digo.


  —Pues eso quiere decir que ha entrado en tu seno el Dios de la Sorpresa.


  Me sonríe y me tiende la mano y la cojo entre las mías. Es cálida, es una mano de hombre, una mano grande. Me frota los dedos y siento en ellos un hormigueo tan fuerte que me aprieto contra él y lo miro a la cara y le sonrío.


  —Me parece que los dos estamos locos —digo.


  —Será que hemos llamado a los Dioses de la Locura, ¿no te parece?


  —Siento decirte que yo no los he llamado.


  —Pero notas que estás loca, ¿verdad? Me tienes a mí, ¿verdad? ¿Qué quieres ahora?


  —Me gustaría que te quedaras.


  —También a mí —dice.


  —¿Cuánto tiempo te quedarías si pudieras?


  —Todo el tiempo posible —dice—, todo el tiempo posible.


  Una mañana Winston está resfriado y como no puede acompañar a Quincy a la escuela lo llevo yo.


  —¿Qué tal van las cosas? —le pregunto.


  —Te pedí que me enseñaras los deberes y todavía los estoy esperando.


  —Te los enseñaré, mami. ¿Sabes una cosa?


  —¿Qué?


  —¿Te acuerdas de que te dije que pedí dibujo por ordenador como asignatura opcional?


  —Sí.


  —¿Te acuerdas de que te dije que lo habían pedido muchos niños y que pusimos los nombres en un gorro y que el mío no salió?


  —Sí.


  —Pues ¿sabes qué pasó?


  —¿Qué?


  —Que ayer el profesor nos dijo que uno de los niños había dejado esa asignatura. ¿Adivinas quién salió elegido en el sorteo?


  —¿Quién?


  —¡Yo!


  —¿Cómo es posible?


  —Porque volvieron a poner todos los nombres en un gorro pero esta vez el gorro era el mío.


  —¡Menudo pillín estás hecho! —le digo.


  —Winston está muy resfriado, ¿verdad?


  —Sí, eso parece.


  —Tendrías que hacerle un té caliente, mami, y tomarle la temperatura y hacerle poner el pijama y obligarlo a estar en cama bien tapado, igual que haces conmigo cuando estoy enfermo.


  —Sí, creo que lo haré —digo—. Quincy, ¿te diviertes con él? Quiero decir si te gusta que esté aquí.


  —Muchísimo. ¿Y a ti?


  —Sí.


  —Me encanta, mami, porque en cuanto se ponga mejor iremos a hacer patinaje sobre ruedas y también me ha dicho que le gusta mucho pescar y me gusta mucho que me lleve a la escuela. Conduce bien.


  —¿No se sale del carril?


  —¡No, nunca! Pero a veces está a punto de girar en sentido contrario y le grito: «¡No! ¡Por aquí no, Winston!» Pero aparte de eso es un buen conductor. ¡Huy, mami, le había prometido que no te diría nada de esos fallos tan peligrosos! ¿No se lo dirás, verdad?


  —Ni palabra, hombre —le digo cuando se apea en la parada del autobús—. ¡Y ahora ya puedes bajar!


  Me da un beso y se lo devuelvo.


  


  Se acerca el final de la tercera semana. Me siento como PMSing, tengo los nervios a flor de piel. También Winston me crispa los nervios. Dentro de muy pocos días ya no estará aquí y me alegra que se vaya. Sí, así recuperaré mi intimidad, recuperaré mi vida de antes, la anterior a su venida. Todo ha cambiado completamente. Winston se ha hecho muy importante en nuestras vidas y sé que mi hijo lo echará mucho de menos, pero le he dicho que podrá escribirle y que a lo mejor vamos a Jamaica a pasar las vacaciones de Navidad, aunque no estoy demasiado segura porque, pensándolo bien, Jamaica está muy vista y quizá podríamos ir a alguna otra isla.


  ¡Basta ya, Stella! Ya estás de vuelta a ese sitio que dijiste que no pensabas visitar nunca más. Admítelo. Quieres a ese hombre con locura y te asusta lo que sientes por él te asusta echarlo de menos cuando se vaya y te asusta pensar que falta poco para que ya no esté aquí y por eso te esfuerzas en pensar en todas las cosas que hay en él que no echarás en falta, cosas que te resultarían insoportables si, para decir algo, se quedara. Una de ellas es cuando, por la noche, tira de la ropa de la cama hacia su lado y te despiertas con el culo al aire. ¿Cuánto tiempo te parece que podrías aguantar una cosa así? Y además ronca como una cabra y como tiene sinusitis todas las mañanas se pone a sonarse dale que te dale. ¿Cuántas cajas de pañuelos de papel te parece que tendrías que añadir al gasto semanal o mensual que ya haces habitualmente? Quiero decir que debes afrontar las cosas como son, Stella. Te gusta, como a todos los negros, oír un poco de hip-hop y un poco de rap pero ¿justifica eso que tenga que poner la misma canción una y otra vez y que él y Quincy parece que hagan un concurso para ver cuál de los dos consigue el volumen más alto? Después está el problema del pan. No le gusta la corteza y solo se come la miga y deja montones de migajas en el plato y eso sacaría de quicio al más pintado. Y hace ruido al masticar. Y lo sorbe todo. Al comer sorbe. A lo mejor es una costumbre jamaicana pero aquí en América queda fatal. ¿Y esa manera que tiene de hacerlo todo? Lo hace todo con una calma tan grande que, bueno sí, lo que se dice hacer cosas las hace pero es que no tiene prisa para nada. Tú siempre vas acelerada y por esto no para de preguntarte que por qué tienes tanta prisa, lo que te saca de tus casillas porque no hay pregunta más difícil de contestar que esa. Ni tú misma sabes por qué corres tanto. Y por último, aunque ocupa uno de los primeros de la lista, está la cuestión de las toallas húmedas. ¿Por qué tendrá que dejar esa montonera de toallas mojadas en la cesta y hasta que las descubres estás devanándote los sesos tratando de averiguar de dónde saldrá aquel olor a moho y a tierra? Y aunque insiste en que quiere llegar a un grado elevado de excelencia en lo que a economía doméstica se refiere parece que no le cabe en la cabeza que hay que medir el detergente y que poner blanqueantes en la ropa de color es peligroso y… ¿Qué más? Recapacita a fondo porque esto no es más que la punta del iceberg y bastante que lo sabes. ¡Claro que hay más! Más que lo que tú puedes tolerar. No tienes más que fijarte un poquito. Todavía le quedan unos días de estancia en tu casa. ¡Ya verás! ¡Ya. verás lo feliz que te sientes cuando se haya marchado! Te lo digo yo.


  Seré feliz porque recuperaré mis cajones (pese a que ahora mismo no recuerdo qué se ha hecho de lo que tenía metido en ellos) y también porque recuperaré todo aquel espacio del otro lavabo y podré volver a colocar en su sitio las lacas de las uñas y las lociones y los perfumes ya que ese es el lugar que realmente les corresponde. Y volveré a colocar todas las blusas y chaquetas que tuve que sacar del armario por su culpa, un espacio que necesito porque todavía no he hecho las compras de otoño y me va a hacer falta mucho sitio. Y la cama. ¿Quién necesita tener ese cuerpo cálido junto al suyo todos los días de la semana? Quiero decir que ya empiezan a ser molestos tantos revolcones en mitad de la noche y luego otra vez por la mañana y eso de sentirlo a tu lado y de estar haciendo el amor a cada momento porque te quita un montón de tiempo y además llevo unos pelos que son una especie de maraña y ya empiezo a hartarme de tener que comerme una ciruela o cualquier otra fruta para limpiarme el paladar cuando me despierto y no quiero ni pensar en todo lo que paso para oler a limpio en todas esas abluciones por todo el cuerpo por no hablar además de que no paro de afeitarme esas cerdas de las piernas y de las axilas y de depilarme las cejas y me cepillo los dientes tres veces al día en lugar de dos. Lo que quiero decir es que me he tenido que salir de mis costumbres habituales para que ese hombre se encontrara a gusto. ¿Y qué he conseguido a cambio? ¿Qué he conseguido realmente a cambio?


  —¿Stella? —oigo que me llama.


  Hace demasiado frío para estar fuera, prefiero no salir. Me quedo en el quicio de la puerta para contestarle lo que tenga que preguntarme. Desde que está aquí no para un momento de preguntar cosas. Se mete en todo. De pronto quiere saber cuándo pienso instalarme en mi nuevo lugar de trabajo y le respondo que lo haré cuando se vaya y esté en condiciones de concentrarme y me replica que no me concentre tanto en él y así podré concentrarme en mi trabajo y me lo quitaré de encima porque tengo mucho talento cosa que ya sé y no hago más que esperar a que las musas vuelvan a llamar a mi puerta porque cuesta mucho volver a ponerse en vena cuando has dejado esa clase de cosas desde hace tanto tiempo aunque él no quiere aceptar la explicación ni yo tampoco de hecho pero es que no se me ocurre otra cosa y le digo que estoy pensando en ir a clases de dibujo y que si él viviera aquí también podría ir a clase aunque solo fuera para pasar el rato. Me dice que ya ha mirado en las páginas amarillas y ha visto algunas escuelas y que le ha llamado particularmente la atención el Instituto Culinario de California y que ya los llamó para enterarse de lo que hacían y le dijeron que le enviarían un folleto y me dice que lo único que le interesa es comparar lo que ofrecen en Estados Unidos con lo que ofrecen en Jamaica y que la información ya no puede tardar y que seguramente la recibirá hoy o mañana y que quiere tenerla antes de tomar el avión para leerla durante el vuelo.


  Suena el teléfono.


  —¿Qué quieres, señor Shakespeare?


  —Cuando hayas terminado de hablar, ven, por favor —me dice.


  Está tumbado en la hamaca a rayas verdes y blancas que compré a través del catálogo de Hammacher Schlemmer de venta por correo antes de mi viaje a Jamaica. Todavía no me he tumbado en ella porque tengo la impresión de que se desplomará de un momento a otro.


  —¿Qué quieres?


  —Hablar contigo, Stella.


  —¿Sobre qué, Winston?


  —Cuando salgas te lo diré.


  Acudo al teléfono.


  —¿Sí?


  —Stella, ¿cómo estás? Soy Ralston.


  —¿Quién?


  —¿No te acuerdas? Nos conocimos en San Diego, en la galería de Maisha.


  —¡Ah, sí! ¿Cómo estás?


  —Muy bien. Te llamaba por si te apetecía que saliéramos a cenar este fin de semana.


  —Me encantaría, pero este final de semana estoy ocupada.


  —¿Y cómo tienes la agenda?


  —Llena.


  —¿Llena llena?


  —Sí.


  —Ya entiendo, nena. Pero no por esto vamos a dejar de tener una cena amigable, ¿no te parece?


  —¡Claro, eso digo yo!


  —Me gustaría hablar más de tu obra, de mi obra, de todo lo que hacemos y de cuáles son nuestros respectivos objetivos. ¿Qué me dices?


  —Que no estaría mal.


  —Y aparte de esto sigo interesado en hacer algún negocio contigo y me gustaría que me enseñaras más obra tuya. ¿Te parece posible?


  —Sí, creo que sí.


  —Entonces estupendo. Nos pondremos en contacto. Toma nota de mi número de teléfono. Y tráetelo a él también. Ya sabes que los negros debemos ayudamos.


  —Lo sé —digo, y después de escribir su número de teléfono y de despedirnos se oye un chasquido.


  —¿Diga?


  —¿Stella?


  —Sí, soy yo. ¿Quién llama?


  —Soy el juez Spencer Boyle. Rodney Wolinski, su agente de seguros, me ha facilitado su número de teléfono y me ha dicho que podía llamarla. No sé si será un buen momento —me pregunta con su voz de ciudadano sensato.


  —La verdad es que no lo es, juez Boyle. En este preciso instante iba a bañar a mi marido.


  —¿Cómo dice?


  —¡Huy, perdón! ¿He dicho marido? No, quería decir que iba a bañar a mi bebé.


  —¿Tiene un bebé? Rodney no me lo dijo.


  —Pues sí, tengo un bebé. ¡Y muy grande, por cierto! —exclamo, después de lo cual le doy las gracias al juez por haberme llamado y me muerdo la lengua para no decirle que lo mejor que podría hacer sería pasarse por el centro social del asilo de Rossmoor a ver si encontraba algún rosco que comerse.


  Cuelgo y salgo al aire punzante de la noche y me acerco a mi bebé y me quedo ante él. Se hace a un lado en la hamaca para dejarme sitio y me limito a evaluar el espacio que me deja.


  —Aquí no me puedo tumbar —le digo.


  —¿Por qué?


  —Porque no hay bastante sitio.


  —Te dejaré un poco más.


  —Esto se va a caer.


  —Llevo una hora aquí y no se ha caído. Parece que se va a caer pero no se cae.


  —Es una sensación que no me gusta.


  —¿No te gusta la sensación de caerte?


  —No.


  —Esto quiere decir que tienes miedo de no controlar las cosas.


  Lo miro como diciendo ¿cómo-lo-sabes? pero enseguida paso a mirarlo como diciendo tú-te-figuras-que-sabes-muchas-cosas.


  —Venga, túmbate —dice—. No dejaré que te caigas.


  A lo que me refería antes era a esto. Esto es lo que me preocupa. Me hace sentir a gusto y no estoy acostumbrada a sentirme a gusto con un hombre y sé que es una estupidez resistirse. ¡Venga, Stella, túmbate de una vez en esa maldita hamaca! Escucho, pues, la voz de la mujer que hay dentro de mí y me tumbo en la hamaca y es evidente que Stella sabe lo que me conviene porque cuando siento que mi cuerpo se vence contra el de Winston tengo la plena seguridad de que no me va a dejar caer en ningún otro sitio más que allí donde él esté.


  —¿Estás bien? —me pregunta.


  —Maravillosamente —digo restregando la nariz contra el vello de su pecho—. Lo que pasa es que tengo frío.


  —¿Y ahora? —me pregunta rodeándome con sus brazos.


  —Ahora estoy mejor, pero aquí fuera sigue haciendo frío.


  —Muy bien, muy bien, entonces no te muevas —dice mientras se levanta y me siento como si cayera de verdad cuando en realidad solo he rodado hasta el centro de la hamaca y los lados se han levantado y me he convertido en un grano de maíz que bailase dentro del hollejo de la mazorca pero antes de que pueda percatarme de ello ya ha vuelto con el cobertor de la cama y se ha deslizado a mi lado y ahora noto su corazón palpitando contra mi espalda. ¡Oh, Dios mío, qué bien me siento, qué agradables son esas plumas de ganso, qué calentita estoy, cómo me gustaría quedarme aquí dormida!


  —¿Ahora? —dice él.


  —Ahora —digo yo con un suspiro.


  —¿Cómo estás, Stella?


  —Muy bien. ¿Y tú?


  —No tanto como tú.


  —¿Qué pasa?


  —Me cuesta aceptar la realidad de que me iré dentro de muy pocos días.


  —También a mí.


  —No me lo has dicho.


  —No sé cómo decírtelo.


  —Habrías podido decir simplemente: «Winston, lo paso muy mal cuando pienso que falta poco para que te marches». Con esto habría bastado.


  —¿Y tú qué habrías dicho?


  —Yo habría dicho: «Stella, sabes que te quiero, que me encanta estar contigo, que me gustan todas las cosas que hacemos juntos y todo lo que sentimos y lo que me haces sentir. Y no tengo ganas de irme. Nunca».


  —¿Esto habrías dicho?


  —Sí. ¿Y tú qué habrías contestado?


  —Yo te habría dicho que no tenías ninguna necesidad de marcharte pero que no me gustaría que perdieras el trabajo por mi culpa.


  —Pero yo te habría contestado que me encantaría dejar ese trabajo porque no significa nada para mí, para mí es menos que la décima parte de lo que representas tú, aparte de que puedo encontrar otros trabajos.


  —¿Eso habrías dicho?


  —Sí, eso.


  —¿Y qué harías en América si te quedases aquí?


  —Pues solicitaría el ingreso en una escuela y trabajaría de firme para conseguir el título de cocinero y una vez obtenida la especialización me sería más fácil conseguir trabajo en este país y me ganaría la vida haciendo lo que fuese hasta que llegase ese momento porque no podría soportar vivir a costa de una mujer, ¿comprendes? Querría ganarme la vida y contribuir a los gastos de la casa. ¿Entiendes lo que te quiero decir?


  —Sí, creo que sí.


  —Y entonces, si esa mujer a la que quiero no se empeñara en dirigirlo todo durante todos los momentos del día y se limitara a admitir que siente lo que siente y suponiendo que tuviera miedo debería saber que ese chico llamado Winston la quiere tanto que ella no tiene motivo alguno para preocuparse y debería explicarle de qué tiene miedo porque él se lo quitaría ya que aunque no sea rico y probablemente nunca lo será la verdad es que la quiere mucho la quiere y espera que esto sea suficiente para ella y le gustaría ser su mejor amigo y si ella aceptase todo eso quizá entonces hasta podrían pensar en casarse.


  —¿Casarse? —digo mientras me vuelvo hacia él para mirarlo.


  —Sí, casarse —dice—, siempre que ella lo quiera tanto como dice o aunque solo, sea la mitad de lo que la quiere él.


  —Ella lo quiere —digo—, me lo dice constantemente y hasta me crispa los nervios con tanto decirlo si quieres que te diga la verdad, siempre diciéndolo, siempre repitiéndolo con tanta insistencia que es que no le cabe en la mollera que se haya tenido que enamorar del muchachito ese de Jamaica que conoció durante unas vacaciones, pero el problema que tiene es que el matrimonio la asusta porque ha visto en qué convierte el amor, a qué lo reduce, cómo le quita espontaneidad. Es como tener que planear las cosas por anticipado y a ella no le gusta saber qué ocurrirá más adelante. Y además ¿qué pasa con la pasión? Se deja a un lado y hasta a veces se la empuja hasta el nivel más bajo de la lista de necesidades y de deseos y se la considera superflua y allí donde antes había alegría y risas y sonrisas cariñosas de pronto se atraviesa una barrera y todo el mundo se cabrea por algo día tras día y entonces ella sabe que el matrimonio se malea, se sublima y la verdad es que no redime nada y encima cambia a la gente y ella no quiere cambiar.


  »Aun así, a ella no le importaría casarse con un hombre diferente de los hombres a los que estaba acostumbrada en el pasado. Se casaría si encontrara a un hombre que compartiera con ella su avidez de vivir su entusiasmo su capacidad de maravillarse y fuera capaz de aceptar su independencia. Se casaría con un hombre que supiera apreciar las diferencias existentes entre los dos, al que le gustara disentir de ella porque disfrutara viéndola despotricar y decir barbaridades por el simple hecho de que ha encontrado a una mujer adulta, una mujer que piensa, que tiene opiniones y no se deja aborregar, pero también le gusta el hecho de que esté hecha de buena materia y es lo bastante inteligente para saber que la felicidad está aquí para quien la pida y que esta podría ser la aventura de los dos.


  »A ella le encanta oír todo esto pero sabe que aunque Winston la quiere en este mismo momento todavía es muy joven para plantearse el matrimonio.


  —En eso él no está de acuerdo.


  —Pues es una lástima, porque ella está profundamente convencida de que si él tuviera que casarse con ella, pongamos dentro de un año, cuando ella ya hubiera cumplido los cuarenta y tres, o un año más tarde, cuando tuviera los cuarenta y cuatro, suponiendo que esto pudiera durar tanto, él lo lamentaría porque entonces ella ya tendría el cabello gris y habrían empezado a salirle arrugas.


  —Pero él sabe que las arrugas y el cabello gris no la harán menos atractiva a sus ojos y además ella se las habrá ganado e incluso a estas alturas ya ha visto que tiene unos pelos grises en un sitio maravilloso y además ella ya debería saber que él está enamorado de cómo es ella por dentro y no solo de lo que ven los ojos.


  —Pero él mirará a las chicas jóvenes.


  —Claro que las mirará, pero querrá a la mujer mayor —me dice acercando su rostro al mío hasta que llega un momento en que se tocan—. ¿Hemos terminado? —me pregunta.


  —Supongo que sí.


  —Hablo en serio, Stella.


  —Winston, te entiendo. Digamos que, en un plano hipotético, quizá nos gustaría estar casados. Pero en la realidad, ¿cuánto tiempo podría durar?


  —No lo sé.


  —Buena respuesta —digo.


  —¿Hay alguien que lo sepa, Stella?


  —En esto tienes razón. ¿Quién lo sabe?


  —¿Entonces…? —dice estrechándome con fuerza entre sus brazos.


  —Entonces… —digo deslizando los míos debajo de él.


  Y de pronto me suelta y tengo la impresión de que me voy a caer de la hamaca pero me doy cuenta de que no es así y además me digo: ¿De qué altura puedo caer, a fin de cuentas? Quiero decir que debajo de la hamaca hay hierba y debajo de la hierba hay tierra empapada de agua porque el sistema de riego se pone en marcha todas las mañanas y…


  —¿Stella?


  —Sí, Winston.


  —¿Quieres casarte conmigo?


  Me quedo mirándolo unos segundos y después le doy un beso profundo y suculento y seguidamente clavo mis ojos en estos ojos suyos tan sinceros y me digo:


  —¿Sabes qué me has pedido?


  —Sí, sé muy bien qué te he pedido.


  —¿Qué?


  —Te he pedido que te cases conmigo.


  —Vuelve a preguntármelo.


  —¿Quieres casarte conmigo, Stella?


  Me aparto para mirar la piscina sin que me mueva a hacerlo ninguna razón particular salvo quizá la de recobrar el aliento y después levanto los ojos al cielo donde no hay ni una sola estrella lo cual es absolutamente perfecto porque maldita la falta que hacen y sopeso la idea el concepto el gesto todo ese plan durante unos segundos más y después sonrío a Winston y presiono suavemente los labios contra los suyos y me digo que quiero a ese hombre lo quiero lo quiero pero vuelvo a mirarlo para convencerme de que es real y cuando veo que lo es aspiro una profunda bocanada de aire para asegurarme de que también yo lo soy y Stella, nena, acepta el hecho de que al final has conseguido algo que querías y que es formidable eso de disfrutar de ese hombre en este momento o sea que adelante termina el gesto flipa de nuevo continúa ese camino recobra la marcha salta sumérgete en las profundidades vuela lánzate en torbellino nena porque te lo has ganado te lo mereces hazte ese ingreso en el banco, así que me gusta muchísimo escuchar ese consejo y todas esas zarandajas que me dice esa mujer madura que está en La mitad de tu vida y que sabe qué día es y qué hora es y que resulta que lleva el mismo nombre que yo y me siento absolutamente vendida obnubilada convencida y por eso me lanzo y ciño con mis brazos a ese hombre tan guapo que se llama Winston Shakespeare y le digo:


  —¡De acuerdo, pues!
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  Notas


  
    [1] Pronunciación vulgar de nigger, voz despectiva que significa «negro de mierda». (N. del T.) <<

  


  
    [2] El primer lunes de septiembre en los Estados Unidos. (N. de la T.) <<
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