
  


  
    
  


  
    Es un verano abrasador en Boston. Y a los males de la ciudad se les agrega una serie de crímenes atroces, en los que hombres de buena posición económica son obligados a mirar cómo un asesino ataca sexualmente a sus esposas. Una exigencia sádica que termina en rapto y muerte.


    El patrón de las muertes habla de un hombre: el asesino serial Warren Hoyt, recientemente eliminado de las calles de la ciudad. La policía solo puede suponer que un acólito está suelto, un depravado que copia las técnicas del demente al que tanto admira. Al menos eso es lo que piensa la detective Jane Rizzoli. Obligada otra vez a enfrentarse con el asesino que la ha dejado marcada —en sentido literal y figurativo— está decidida a poner fin a la aterradora influencia de Hoyt… aun si significa lidiar con más resistencia de su unidad de homicidios, compuesta únicamente por hombres.


    Pero Rizzoli no contaba con el repentino interés del gobierno de los Estados Unidos. Ni con toparse con el agente especial Gabriel Dean, que sabe más de lo que dice. Y más que nada, no esperaba convertirse en un blanco ella misma, una vez que Hoyt vuelve a estar libre y se une a su misterioso hermano de sangre para una venganza feroz.
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  PRÓLOGO


  
    Hoy he visto morir a un hombre. Fue un acontecimiento inesperado y me sigo maravillando por el hecho de que el drama se haya desarrollado a mis pies. Gran parte de lo que consideramos emocionante en nuestras vidas no se puede prever y debemos aprender a disfrutar de los espectáculos como vienen, así como a apreciar los excepcionales momentos de interés expectante que puntúan el paso del tiempo que de otro modo sería monótono. Es cierto que mis días aquí transcurren lentamente, en este mundo detrás de los muros, donde los hombres no somos más que números, y nos diferenciamos no por nuestros nombres ni por los talentos que nos han sido dados, sino por la naturaleza de nuestras faltas. Nos vestimos igual, comemos la misma comida, leemos los mismos libros del mismo carro de la prisión. Cada día es igual al anterior. Y de repente, un sorpresivo incidente nos recuerda que la vida puede cambiar en un instante.


    Así sucedió hoy, el 2 de agosto, que maduró hasta convertirse en un día gloriosamente soleado y cálido como a mí me gusta. Mientras los demás hombres sudan y arrastran los pies como ganado letárgico, yo estoy de pie en el centro del patio de ejercicios, de cara al sol como un lagarto que absorbe el calor. Tengo los ojos cerrados, por lo que no veo la puñalada ni al hombre trastabillar hacia atrás y caer. Pero oigo el clamor de voces agitadas y abro los ojos.


    En una esquina del patio, yace un hombre, sangrando. Todos los demás se apartan y se colocan la habitual máscara de indiferencia que anuncia que no vieron nada ni saben nada.


    Yo, solo, me acerco al hombre caído.


    Por un instante, me quedo mirándolo. Tiene los ojos abiertos y lúcidos; para él debo ser solamente una silueta negra recortada contra el resplandor del cielo. Es joven, muy rubio, con una barba que es apenas más que una pelusa. Abre la boca y le brotan burbujas de espuma rosada. Una mancha roja se le expande por el pecho.


    Me pongo de rodillas junto a él y le rasgo la camisa, dejando al descubierto la herida, que está justo a la izquierda del esternón. La hoja ha entrado limpiamente entre las costillas y ha perforado el pulmón, y tal vez hasta ha pinchado el pericardio. Es una herida mortal y él lo sabe. Intenta hablarme, moviendo los labios sin emitir sonido, mientras trata de enfocar la mirada. Quiere que me incline hacia él, tal vez para escuchar alguna confesión de lecho de muerte, pero no siento el menor interés por nada de lo que pueda decir.


    Me concentro, en cambio, en la herida. En la sangre.


    Estoy muy familiarizado con la sangre. La conozco hasta en sus elementos. He manipulado innumerables tubos de sangre, he admirado sus distintos tonos de rojo. La he centrifugado hasta obtener columnas bicolores de células apretadas y suero amarillento. Conozco su brillo, su textura sedosa. La he visto fluir en torrentes satinados por incisiones frescas en la piel.


    La sangre le brota del pecho como agua bendita de un manantial sagrado. Presiono la palma de la mano contra la herida, bañando mi piel en la tibieza líquida, y la sangre me cubre la mano como un guante escarlata. El hombre cree que trato de ayudarlo y una chispa de gratitud le ilumina los ojos. Es probable que este hombre no haya recibido demasiados gestos de bondad en su corta vida; qué ironía que me confunda con el rostro de la misericordia.


    A mis espaldas, oigo el ruido de botas contra el suelo y voces autoritarias:


    —¡Atrás! ¡Todos hacia atrás!


    Alguien me sujeta de la camisa y me obliga a incorporarme. Me empujan hacia atrás, me alejan del hombre agonizante. Vuela polvo y el aire se carga de insultos mientras nos arrean hacia una esquina. El instrumento mortal, la navaja, yace abandonada en el suelo. Los guardias exigen respuestas pero nadie ha visto nada, nadie sabe nada.


    Como siempre.


    En el caos del patio, permanezco algo apartado de los otros prisioneros, que siempre me han evitado. Levanto la mano, de la que todavía chorrea sangre del muerto, e inhalo su fragancia suave y metálica. Con solo olerla, me doy cuenta de que es sangre joven, de carne joven.


    Los otros prisioneros me miran y se alejan un poco más. Saben que soy distinto; lo han intuido desde un principio. A pesar de su brutalidad me temen, porque comprenden quién —y qué— soy. Observo sus caras, buscando un hermano de sangre entre ellos. Alguien como yo. Pero no lo veo aquí, ni siquiera en esta casa de hombres monstruosos.


    Pero existe. Sé que no soy el único de mi condición que camina sobre la faz de la tierra.


    En alguna parte, hay otro. Y me espera.

  


  UNO


  El lugar ya era un hervidero de moscas. Cuatro horas sobre el asfalto caliente de South Boston habían cocinado la carne pulverizada y liberado el equivalente químico de una campana que anuncia la cena, y el aire zumbaba de moscas. A pesar de que lo que quedaba del torso estaba cubierto ahora con una sábana, todavía quedaba mucho tejido expuesto como para que los insectos carroñeros se hicieran un festín. En la calle, dentro de un radio de diez metros, se veían trocitos de masa encefálica y otras partes imposibles de identificar. Un fragmento de cráneo había aterrizado en una maceta de flores del segundo piso y los coches aparcados tenían tejido adherido a la superficie.


  La detective Jane Rizzoli siempre había tenido estómago resistente, pero hasta ella tuvo que hacer una pausa, cerrar los ojos y apretar los puños, furiosa consigo misma por ese instante de debilidad. Mantén la calma. Mantén la calma. Era la única mujer detective de la unidad de homicidios del Departamento de Policía de Boston, y sabía que los implacables reflectores siempre le apuntaban a ella. Cada error, cada triunfo, sería notado. Por todos. Su compañero, Barry Frost, ya había vomitado el desayuno a la vista de todos, lo que era humillante, y ahora estaba sentado con la cabeza sobre las rodillas en el vehículo con aire acondicionado, esperando a que se le asentara el estómago. Ella no podía permitirse sucumbir a las náuseas. Era la oficial de policía más visible en la escena y del otro lado de la cinta policial el público observaba, registrando cada uno de sus movimientos, cada detalle de su aspecto. Sabía que aparentaba menos de sus treinta y cuatro años y eso le hacía sentir la necesidad de mantener un aire de autoridad. Lo que le faltaba en estatura lo compensaba con una mirada directa y penetrante y un porte erguido. Había aprendido el arte de dominar la escena, aunque fuese a fuerza de pura intensidad.


  Pero el calor le estaba drenando las energías. Había comenzado el día vestida con los pantalones y americana habituales y con el cabello bien peinado. Ahora se había quitado la chaqueta, tenía la blusa arrugada y la humedad le había encrespado e indisciplinado la melena oscura. Se sentía atacada desde todos los frentes por los olores, las moscas y el sol abrasador. Eran demasiadas las cosas en las que había que concentrarse al mismo tiempo. Y con toda esa gente mirando.


  El sonido de voces enérgicas le llamó la atención. Un hombre con camisa de vestir y corbata discutía con un policía para que le permitiera el paso.


  —Mire, tengo que llegar a una reunión de ventas ¿entiende? Ya voy con una hora de retraso. Me han rodeado el coche con la maldita cinta policial ¿y ahora me dice que no puedo conducirlo? ¡Joder, es mi puto coche!


  —Se trata de la escena de un crimen, señor.


  —¡Es un accidente!


  —No hemos determinado eso todavía.


  —¿Y cuánto tiempo les tomará hacerlo, todo el día? ¿Por qué no nos escuchan a nosotros? ¡Todo el vecindario escuchó lo sucedido!


  Rizzoli se acercó al hombre, cuya cara estaba perlada de sudor. Eran las once y media y el sol, cerca del zenit, brillaba como un ojo de fuego.


  —¿Qué fue lo que escuchó exactamente, señor?


  El hombre resopló con impaciencia.


  —Lo mismo que escucharon todos…


  —¿Un golpe fuerte?


  —Sí. Alrededor de las siete y media. Justo estaba saliendo de la ducha. Miré por la ventana y allí estaba, tendido sobre la acera. Como verá, es una esquina complicada. Muchos idiotas la toman a gran velocidad. Debe de haberlo arrollado un camión.


  —¿Vio un camión?


  —No.


  —¿Escuchó el ruido de un camión?


  —No.


  —¿Y tampoco vio un automóvil?


  —Camión, coche. —Se encogió de hombros—. De cualquier modo, alguien lo atropelló y se fugó.


  La misma historia, repetida media docena de veces por los vecinos de ese hombre. En algún momento entre las siete y quince y las siete y treinta de la mañana se había oído un ruido fuerte en la calle. Nadie vio el momento en que sucedió. Simplemente oyeron el ruido y encontraron el cuerpo. Rizzoli ya había considerado y descartado la posibilidad de que el hombre se hubiera arrojado al vacío. Se trataba de un vecindario de construcciones de dos pisos, ningún edificio era lo suficientemente alto como para explicar los daños catastróficos en el cuerpo de alguien que se hubiera arrojado por una ventana. Tampoco había encontrado evidencia de una explosión como causa de tamaña desintegración anatómica.


  —¿Oiga, puedo llevarme el coche ahora? —quiso saber el hombre—. Es aquel Ford verde.


  —¿El que tiene el maletero salpicado de tejido cerebral?


  —Sí.


  —¿Pues qué le parece? —respondió ella con aspereza y se alejó para reunirse con el médico forense, que estaba agazapado en medio de la calle, estudiando el asfalto—. Los vecinos de esta calle son unos imbéciles —se quejó Rizzoli—. A nadie le importa un carajo la víctima. No hay una persona que sepa quién es, tampoco.


  El doctor Ashford Tierney no levantó la vista, sino que siguió contemplando la calle. Debajo de unos mechones escasos de pelo canoso, su cuero cabelludo brillaba por el sudor. Nunca había visto al doctor Tierney tan anciano y cansado como se veía ahora. Cuando intentó incorporarse, extendió un brazo en un pedido mudo de ayuda. Ella le tomó la mano y sintió, a través de la piel, el crujido de huesos cansados y articulaciones artríticas. Era un anciano caballero sureño, nativo de Georgia, y nunca se había llevado del todo bien con la forma de ser directa de Rizzoli, característica de los bostonianos, del mismo modo que a ella nunca le había gustado la formalidad de él. Lo único que tenían en común eran los restos humanos que iban a parar a la mesa de autopsias del doctor Tierney. Mientras lo ayudaba a ponerse de pie, su fragilidad la entristeció y le recordó a su propio abuelo, que la había preferido por sobre los demás nietos, tal vez porque se reconocía a sí mismo en la tenacidad y el amor propio de ella. Recordó cómo lo ayudaba a levantarse del sillón reclinable, cómo su mano, entumecida por un accidente cerebrovascular se cerraba como una garra sobre el brazo de ella. Aun a los hombres fuertes como Aldo Rizzoli el paso del tiempo los desgastaba hasta convertirlos en huesos y articulaciones frágiles. Veía ese efecto en el doctor Tierney, que trastabilló bajo el sol ardiente, sacó un pañuelo y se secó el sudor de la frente.


  —Este sí que es un caso extraordinario con el que terminar mi carrera —comentó—. ¿Dígame, detective, va a venir a mi fiesta de despedida?


  —Ehh… ¿qué fiesta? —preguntó Rizzoli.


  —La fiesta con la que piensan sorprenderme.


  Ella suspiró.


  —Sí, voy a ir —admitió.


  —¡Já! Siempre sé que me dará una respuesta directa. ¿Es la semana que viene?


  —No, la siguiente. Y yo no le dije nada ¿de acuerdo?


  —Me alegro de que me lo haya dicho. —Bajó la vista al asfalto—. No me agradan demasiado las sorpresas.


  —¿Qué tenemos aquí, entonces, doc? ¿Atropello y fuga?


  —Este parece ser el punto de impacto.


  Rizzoli bajó la mirada al gran charco de sangre. Luego miró el cadáver, tendido a unos cinco metros, sobre la acera.


  —¿Dice que primero golpeó aquí contra el suelo y luego rebotó hasta allí? —preguntó Rizzoli.


  —Por lo visto, sí.


  —Debe de haberse tratado de un camión enorme para causar este desparramo.


  —No, un camión, no —fue la enigmática respuesta de Tierney. Echó a andar por la calle, con la mirada fija en el suelo.


  Rizzoli lo siguió, espantando el mosquerío. Tierney se detuvo a unos diez metros y señaló una masa grisácea junto al cordón.


  —Más masa cerebral —observó.


  —¿No fue un camión lo que hizo esto? —preguntó Rizzoli.


  —No. Ni un coche, tampoco.


  —¿Y qué me dice de las marcas de neumáticos en la camisa de la víctima?


  Tierney se enderezó y recorrió con la mirada la calle, las aceras, los edificios.


  —¿Nota algo particularmente interesante en esta escena, detective?


  —¿Además del hecho de que hay un tipo muerto al que le falta el cerebro?


  —Mire el punto de impacto. —Tierney hizo un ademán hasta el lugar donde había estado agazapado unos momentos antes—. ¿Ve el patrón de dispersión de las partes del cuerpo?


  —Sí, salpicó hacia todas partes. El punto de impacto está en el centro.


  —Correcto.


  —Es una calle transitada —comentó Rizzoli—. Los vehículos giran por la esquina a demasiada velocidad. Además, la víctima tiene marcas de neumáticos en la camisa.


  —Vayamos a ver esas marcas de nuevo.


  Mientras caminaban otra vez hacia el cadáver, se les unió Barry Frost, que por fin había salido de su automóvil; se lo veía pálido y algo avergonzado.


  —Ay, ay, ay —se lamentó.


  —¿Te encuentras bien? —preguntó ella.


  —¿Crees que tendré gastroenteritis o algo así?


  —O algo así, sí. —A Rizzoli siempre le había caído bien Frost; apreciaba su personalidad alegre y positiva y lamentaba tener que verlo con el orgullo tan pisoteado. Le dio una palmada en el hombro y le sonrió con aire maternal. Frost despertaba instintos maternales, aún en alguien decididamente poco maternal como ella—. La próxima vez te pondré una bolsita para el vómito en la mochila —dijo, solícita.


  —Sabes —respondió él, mientras echaba a andar tras ella—, creo que es solo un virus estomacal.


  Llegaron al torso. Tierney gruñó al agazaparse; sus articulaciones protestaban ante la nueva afrenta. Levantó la sábana descartable. Frost empalideció y dio un paso atrás; Rizzoli contuvo el impulso de hacer lo mismo.


  El torso se había quebrado en dos partes, separadas a la altura del ombligo. La mitad superior, cubierta con una camisa beis de algodón, yacía de este a oeste. La parte inferior, con vaqueros, de norte a sur. Las dos mitades estaban conectadas solo por unas hilachas de piel y músculo. Los órganos internos habían salido del cuerpo y conformaban una masa pulposa en la acera. La parte posterior del cráneo se había abierto y el cerebro había sido eyectado.


  —Hombre joven, bien alimentado, de aparente origen hispano o mediterráneo, de entre veinte y treinta años —informó Tierney—. Fracturas visibles en la columna a la altura del tórax, clavícula, costillas y cráneo.


  —¿No puede haberlas causado un camión? —preguntó Rizzoli.


  —Es posible, claro, que un camión haya provocado este tipo de daños masivos. —Miró a Rizzoli con un desafío en sus ojos celestes—. Pero nadie oyó ni vio a un vehículo de ese tipo ¿verdad?


  —Lamentablemente, no —admitió ella.


  —Miren, no me parece que esas marcas en la camisa sean de neumáticos —logró mascullar Frost por fin.


  Rizzoli se concentró en las huellas negras sobre la parte delantera de la camisa de la víctima. Con mano enguantada, tocó una de las líneas y se miró el dedo. Una mancha negra se había transferido al guante de látex. Se quedó mirándolo un instante, mientras procesaba esta nueva información.


  —Tienes razón —dijo—. No es la huella de un neumático. Es grasa.


  Se enderezó y recorrió la calle con la mirada. No veía huellas ensangrentadas de neumáticos ni partes de carrocería. No había trozos de vidrio ni de plástico quebrados por el impacto contra un cuerpo humano.


  Durante varios segundos, nadie habló. Se miraron entre ellos, mientras comenzaban a comprender la única explicación posible. Como para confirmar la teoría, un avión de línea pasó rugiendo sobre sus cabezas. Rizzoli levantó la mirada y vio un 747 en descenso hacia el aeropuerto internacional Logan, unos diez kilómetros hacia el noreste.


  —Dios bendito —masculló Frost, protegiéndose los ojos del sol—. Qué manera de irse. Por favor díganme que ya estaba muerto cuando cayó.


  —Es bastante probable —repuso Tierney—. Me atrevería a decir que su cuerpo cayó cuando bajaron las ruedas, al comenzar el descenso de aproximación. Suponiendo que era un vuelo de arribo, claro está.


  —Y… sí —concordó Rizzoli—. ¿Cuántos polizontes tratan de salir del país? —Observó la tez aceitunada del muerto—. Digamos, entonces que venía en un avión desde América del Sur, por ejemplo…


  —Habría estado volando a una altura de por lo menos nueve mil metros —dijo Tierney—. El compartimiento del tren de aterrizaje no está presurizado. Un polizonte tendría que enfrentar descompresión rápida. Congelación. Aun en pleno verano, la temperatura a esas altitudes es bajo cero. Unas horas en esas condiciones y estaría hipotérmico e inconsciente por falta de oxígeno. Un viaje largo en el compartimiento del tren de aterrizaje le provocaría la muerte, seguramente.


  El sonido del localizador de Rizzoli interrumpió lo que prometía ser una conferencia, pues el doctor Tierney ya estaba poniéndose en modo profesional. Ella miró el número en el localizador pero no lo reconoció. Un prefijo de Newton. Sacó el móvil y llamó.


  —Detective Korsak —dijo una voz de hombre.


  —Habla Rizzoli. ¿Me llamó?


  —¿Está con un teléfono móvil, detective?


  —Sí.


  —¿Tiene un teléfono fijo a su alcance?


  —De momento, no. —No sabía quién era el detective Korsak y quería poner fin a la llamada—. ¿Quiere decirme de qué se trata?


  Una pausa. Oía voces en el fondo y el chasquido del walkie-talkie de un policía.


  —Estoy en la escena de un crimen aquí en Newton —dijo el hombre—. Creo que debería venir a ver esto.


  —¿Está requiriendo al asistencia del Departamento de Policía de Boston? Puedo darle el nombre de otra persona de nuestra unidad.


  —Intenté comunicarme con el detective Moore, pero me informaron que está con licencia. Por eso la llamé a usted. —Hizo otra pausa y luego añadió con firmeza, pero sin levantar la voz—: Se trata de aquel caso del que usted y Moore estuvieron a cargo el año pasado. Ya sabe a cuál me refiero.


  Ella guardó silencio. Sabía perfectamente bien de qué estaba hablando. Los recuerdos de aquella investigación seguían persiguiéndola; hasta aparecían en sus pesadillas.


  —Sí, continúe —dijo en voz baja.


  —¿Quiere la dirección? —preguntó él.


  Rizzoli sacó su libreta.


  Instantes después, cortó y volvió a concentrarse en el doctor Tierney.


  —He visto lesiones similares en paracaidistas a los que no se les abrió el equipo —dijo el médico—. Desde esa altura, un cuerpo alcanzaría velocidad terminal, o sea, unos sesenta metros por segundo. Suficiente como para causar la desintegración que vemos aquí.


  —Es un precio endemoniado para pagar para entrar en este país —observó Frost.


  Otro avión de pasajeros pasó rugiendo sobre ellos, y su sombra los sobrevoló como un águila.


  Rizzoli levantó la mirada al cielo. Imaginó un cuerpo en caída libre durante trescientos metros. Pensó en el aire frío que cortaría, luego en el aire que se iba entibiando a medida que se acercaba a la tierra.


  Contempló los restos cubiertos del hombre que se había atrevido a soñar con un mundo nuevo, con un futuro mejor.


  Bienvenido a los Estados Unidos.


  


  El policía de Newton apostado delante de la casa era novato y no reconoció a Rizzoli. La detuvo en el perímetro protegido con cinta policial y se dirigió a ella con un tono brusco que combinaba con su uniforme nuevo. Su placa de identificación decía: RIDGE.


  —Esta es la escena de un crimen, señora.


  —Soy la detective Rizzoli, del Departamento de Policía de Boston. Vengo a ver al detective Korsak.


  —Muéstreme identificación, por favor.


  El pedido la tomó por sorpresa y tuvo que desenterrar la placa del fondo de su bolso. En la ciudad de Boston, casi todos los policías sabían perfectamente quién era ella. Unos kilómetros fuera de su territorio, en este suburbio acomodado, y de repente se veía reducida a tener que mostrar la placa.


  En cuanto la vio, el policía se sonrojó.


  —Le pido disculpas, señora. Sucede que hace unos minutos, una reportera me engañó con sus argumentos y pasó. No podía permitir que volviera a suceder.


  —¿Korsak está adentro?


  —Sí, señora.


  Rizzoli dirigió una mirada a los vehículos aparcados en la calle, entre los cuales se veía una furgoneta blanca con la inscripción JEFATURA FORENSE DEL ESTADO DE MASSACHUSSSETS sobre un costado.


  —¿Cuántas víctimas? —quiso saber.


  —Una. Ya estan por sacarlo —respondió el agente.


  Levantó la cinta para permitir que ella pasara al jardín delantero. Se oía el canto de pájaros y el aire tenía el aroma dulce del césped. Ya no estás en South Boston, se dijo Rizzoli. Los jardines se veían inmaculados; los cercos verdes estaban impecablemente podados y el césped verde se asemejaba al de un campo de golf. Se detuvo en la entrada de ladrillos y contempló la fachada con reminiscencias Tudor. El señor de la falsa mansión inglesa, pensó. No era la casa, ni el vecindario que podría permitirse jamás un policía honesto.


  —¿Qué chocita, no? —comentó el agente Ridge.


  —¿Cómo se ganaba la vida este hombre?


  —Oí que era cirujano, o algo así.


  Cirujano. La palabra tenía un significado especial para ella y el sonido la atravesó como una aguja de hielo, dejándola helada aun en ese día cálido. Dirigió la mirada a la puerta de entrada y vio que el pomo estaba cubierto de polvo para huellas dactilares. Respiró hondo y se colocó guantes de látex y cubrezapatos desechables.


  Adentro, vio pisos de roble lustrados y una escalinata que subía a alturas de catedral. Una ventana con vidrios coloridos dejaba entrar brillantes rombos de colores.


  Oyó el susurro de los cubrezapatos desechables y vio aparecer en el vestíbulo a un hombre del tamaño de un oso. A pesar de que estaba vestido de manera profesional, con una corbata pulcramente anudada, el efecto se veía arruinado por los continentes mellizos de sudor que le manchaban las axilas. Las mangas enrolladas dejaban al descubierto unos brazos macizos cubiertos de vello oscuro.


  —¿Rizzoli? —preguntó.


  —La misma que viste y calza.


  Él se le acercó, con el brazo extendido, luego recordó que llevaba guantes y dejó caer la mano.


  —Soy Vince Korsak. Disculpe que no le haya dicho más por teléfono, pero hoy en día todos tienen un escáner. Ya se nos había metido una reportera en la escena. Qué perra.


  —Eso oí.


  —Mire, sé que seguramente se estará preguntando qué diablos hace en esta zona, pero el año pasado seguí su trabajo. Me refiero a los asesinatos del Cirujano. Pensé que querría ver esto.


  A Rizzoli se le había secado la boca.


  —¿Qué tiene?


  —La víctima está en la sala de estar. Se trata del doctor Richard Yeager, treinta y seis años. Cirujano ortopédico. Esta es su residencia.


  Ella contempló la ventana con cristales de colores.


  —Vosotros los de Newton conseguís los homicidios de lujo.


  —Por fin los del departamento de policía de Boston dejais algo para nosotros. Aquí no suceden cosas así. Mucho menos algo tan retorcido como esto.


  Korsak la guio por el vestíbulo hasta la sala de estar familiar. Lo primero que vio Rizzoli fue el sol que entraba por un ventanal de vidrio de dos pisos de alto. A pesar de la cantidad de técnicos de la policía científica que estaban trabajando, el ambiente se veía espacioso y austero: paredes blancas y piso de madera reluciente.


  Y sangre. No importaba a cuántas escenas del crimen llegara, esa primera visión de sangre siempre la horrorizaba. Una cola de cometa de salpicadura arterial se había disparado contra la pared y había chorreado como cintas serpenteantes. La fuente de esa sangre, el doctor Richard Yeager, estaba sentada con la espalda contra la pared y las manos atadas detrás del cuerpo. Vestía solamente calzoncillos y tenía las piernas extendidas delante del cuerpo, con los tobillos atados con cinta americana. La cabeza le colgaba contra el pecho, tapando la vista de la herida que había provocado la hemorragia fatal, pero Rizzoli no necesitó ver el tajo para darse cuenta de que había sido profundo y había seccionado la carótida y la tráquea. Conocía demasiado bien las consecuencias de una herida así y podía ver los momentos finales del hombre en las manchas de sangre: la arteria seccionada, los pulmones llenándose de sangre, la víctima aspirando sangre por la tráquea seccionada. Ahogándose con su propia sangre. El líquido que había exhalado por la tráquea se le había secado sobre el torso desnudo. A juzgar por los hombros anchos y la musculatura del médico, gozaba de buen estado físico y sin duda habría tenido suficiente fuerza como para luchar contra un atacante. Y sin embargo, había muerto con la cabeza inclinada hacia adelante en posición de sumisión.


  Los dos empleados de la morgue ya habían acercado la camilla y estaban de pie junto al cuerpo, evaluando cómo mover un cadáver rígido por el rigor mortis.


  —Cuando la médica forense lo vio a las diez de la mañana —dijo Korsak—, ya presentaba lividez cadavérica y rigor mortis. Ella calculó la hora de la muerte entre la medianoche y las tres de la mañana.


  —¿Quién lo encontró?


  —La enfermera de su consultorio. Como él no fue a la clínica esta mañana ni respondía el teléfono, la mujer vino en coche hasta aquí para ver si estaba bien. Lo encontró alrededor de las nueve de la mañana. No hay rastros de la esposa.


  —¿La esposa? —Rizzoli miró a Korsak.


  —Gail Yeager, treinta y un años. Está desaparecida.


  Rizzoli volvió a estremecerse como lo había hecho en la puerta de entrada de la casa.


  —¿Un rapto?


  —Solo digo que ha desaparecido.


  Rizzoli contemplaba a Richard Yeager, cuyo cuerpo musculoso no había podido contra la muerte.


  —Hábleme de estas personas. De su matrimonio.


  —Una pareja feliz. Eso dicen todos.


  —Lo dicen siempre.


  —Pues en este caso, parece ser cierto. Se habían casado hace dos años. Compraron la casa hace un año. Ella es enfermera de quirófano en el mismo hospital donde trabaja él, así que tenían el mismo círculo de amigos, los mismos horarios.


  —Pasaban mucho tiempo juntos.


  —Sí, exacto. Me volvería loco si tuviera que estar con mi esposa todo el santo día. Pero parecían llevarse muy bien. El mes pasado, él se tomó dos semanas de licencia solamente para quedarse con ella tras la muerte de su madre. ¿Cuánto cree que gana un cirujano ortopédico en dos semanas, eh? ¿Quince, veinte mil dólares? Un acompañamiento bastante caro, le regaló.


  —Ella debía de necesitarlo.


  Korsak se encogió de hombros.


  —Sí, pero de todos modos.


  —Entonces no habéis encontrado motivo para que ella lo abandonara.


  —Mucho menos para que lo liquidara.


  Rizzoli observó los ventanales de la sala de estar. Los árboles y arbustos bloqueaban la vista de las casas linderas.


  —Dijo que murió entre medianoche y las tres de la mañana.


  —Así es.


  —¿Los vecinos escucharon algo?


  —Los de la izquierda están en París. Oh la la. Los de la derecha durmieron profundamente toda la noche.


  —¿Forzaron alguna entrada?


  —La ventana de la cocina. Rompieron la tela metálica con un cortador de vidrio. Hay huellas tamaño cuarenta y cuatro en el cantero de flores. Las mismas huellas con sangre, aquí en la sala. —Sacó un pañuelo y se secó la frente húmeda. Korsak era uno de esos individuos de poca suerte para los que no hay antitranspirante que funcione. En los pocos minutos en que habían estado conversando, las manchas de sudor se le habían extendido por la camisa.


  —Bien, apartémoslo de la pared —dijo uno de los empleados de la morgue— y tumbémoslo sobre la sábana.


  —¡Cuidado con la cabeza! ¡Se está por caer!


  —Ay, por Dios.


  Rizzoli y Korsak permanecieron en silencio mientras los hombres tendían al doctor Yeager de costado sobre una sábana desechable. El rigor mortis había endurecido el cadáver en una posición de noventa grados y los empleados de la morgue discutían sobre cómo acomodarlo sobre la camilla dado lo grotesco de la pose.


  Súbitamente, la mirada de Rizzoli se posó sobre un trozo de algo blanco que estaba en el suelo, donde había estado sentado el cadáver. Se inclinó para levantar lo que parecía ser un trocito de porcelana.


  —Una taza de té rota —dijo Korsak.


  —¿Qué?


  —Había una taza y un platito junto a la víctima. Deben de habérsele caído del regazo o algo así. Hemos recogido todo para buscar huellas dactilares. Vio la expresión perpleja de ella y se encogió de hombros. —No me pregunte, no tengo idea.


  —¿Un objeto simbólico?


  —Ajá. Un ritual de té para el muerto.


  Rizzoli contempló el trocito de porcelana sobre su mano enguantada y pensó en su significado. Tenía un nudo en el estómago. Todo le resultaba terriblemente conocido. La garganta cortada. Las ataduras con cinta americana. La entrada nocturna por una ventana. La víctima o víctimas sorprendidas mientras dormían.


  Y una mujer desaparecida.


  —¿Dónde está el dormitorio? —preguntó. No quería verlo. Sentía miedo de verlo.


  —Venga, esto es lo que quería que viera.


  Las paredes que del pasillo que llevaba al dormitorio estaba estaban cubiertas de fotografías en blanco y negro enmarcadas. No eran fotografías familiares en las que las personas posan sonrientes sino imágenes llamativas de mujeres desnudas, con el rostro tapado o apartado de la cámara: torsos anónimos. Una mujer abrazada a un árbol, la piel suave contra la corteza áspera. Una mujer sentada, inclinada hacia adelante, con el cabello largo como una cascada entre los muslos desnudos. Una mujer con los brazos en alto y el torso brillante de sudor producido por ejercitación vigorosa. Rizzoli se detuvo a estudiar una fotografía que había quedado torcida por un golpe.


  —Son todas de la misma mujer —comentó.


  —Es ella.


  —¿La señora Yeager?


  —Medio raritos los dos ¿verdad?


  Rizzoli observó el cuerpo estilizado y musculoso de Gail Yeager.


  —No le veo nada de raro ni indecente. Son fotografías bellísimas.


  —Mmm, no lo sé. Este es el dormitorio. —Señaló la puerta.


  Rizzoli se detuvo en el umbral. Adentro había una gran cama matrimonial, deshecha, como si los ocupantes se hubieran despertado súbitamente. La alfombra, de color rosado muy pálido, estaba aplanada en franjas separadas que iban de la cama a la puerta.


  —Los sacaron de la cama a la rastra —dijo en voz baja.


  Korsak asintió.


  —El asesino los toma por sorpresa en la cama. De algún modo logra someterlos. Les ata las manos y los tobillos. Los arrastra por la alfombra hasta el pasillo, donde el piso es de madera.


  El comportamiento del asesino desconcertaba a Rizzoli. Lo imaginaba de pie donde estaba ella ahora, observando a la pareja dormida. La ventana alta que estaba por encima de la cama, sin cortinas, habría dejado entrar suficiente luz como para permitirle distinguir cuál era el hombre y cuál, la mujer. Atacaría al doctor Yeager primero. Era lo más lógico, controlar primero al hombre. Dejar a la mujer para después. Rizzoli podía visualizar todo hasta allí. El acercamiento, el ataque inicial. Lo que no comprendía era lo que venía después.


  —¿Por qué habrá querido moverlos? ¿Por qué no mató al doctor Yeager aquí, directamente? ¿Para qué sacarlos del dormitorio?


  —No lo sé. —Korsak señaló la puerta—. Ya han tomado fotografías de todo, puede entrar.


  Con renuencia, Rizzoli entró en el dormitorio; esquivó las marcas en la alfombra y cruzó hasta la cama. No se veía sangre sobre las sábanas ni sobre el cobertor. Sobre una almohada había un cabello largo y rubio: el lado de la señora Yeager, pensó. Giró hacia donde estaba el tocador, sobre el cual había una fotografía enmarcada de la pareja y confirmó que Gail Yeager era rubia. Y muy bonita, con ojos celestes y pecas salpicadas sobre la piel bronceada.


  El doctor Yeager tenía el brazo sobre los hombros de ella y proyectaba la confianza de un hombre que se sabe musculoso y fuerte. No el tipo de hombre que termina muerto en ropa interior, con las manos y los pies atados.


  —Está sobre la silla —dijo Korsak.


  —¿Cómo dice?


  —Mire la silla.


  Rizzoli se volvió hacia un rincón y vio una silla antigua con respaldo en escalera. Sobre el asiento había un camisón doblado. Cuando se acercó, vio manchas de sangre brillantes sobre el satén color crema.


  Sintió que se le erizaba el pelo de la nuca y por unos segundos, se olvidó de respirar.


  Extendió el brazo y levantó un borde de la prenda. Del otro lado también había manchas.


  —No sabemos de quién es la sangre —dijo Korsak—. Podría ser del doctor Yeager o podría ser de la esposa.


  —Estaba manchado antes de que lo doblara.


  —Pero no hay sangre en el dormitorio. Lo que significa que se manchó en la sala. Luego lo trajo hasta aquí. Lo dobló cuidadosamente y lo colocó sobre la silla, como un obsequio de despedida. —Korsak hizo una pausa—. ¿Le recuerda a alguien?


  Rizzoli tragó con fuerza.


  —Claro que sí.


  —Este asesino le está copiando la firma a su hombre.


  —No, esto es distinto. Todo esto es diferente. El Cirujano nunca atacaba parejas.


  —Los camisones doblados. La cinta americana. Las víctimas tomadas por sorpresa en la cama.


  —Warren Hoyt elegía mujeres solas. Víctimas a las que podía someter de inmediato.


  —¡Pero mire las semejanzas! Le aseguro que se trata de un imitador. Algún loco que ha estado leyendo sobre el Cirujano.


  Rizzoli seguía contemplando el camisón y recordando otros dormitorios, otras escenas de muerte. En un verano tórrido como este, en el que las mujeres dormían con las ventanas abiertas, un hombre llamado Warren Hoyt se había introducido en sus hogares, trayendo consigo fantasías oscuras y bisturís con los que llevaba a cabo rituales sangrientos sobre víctimas despiertas y conscientes de cada incisión. Mientras miraba el camisón, la imagen del rostro absolutamente común de Hoyt le vino a la mente; la misma cara que la acosaba en las pesadillas.


  Pero esto no es obra de él. Warren Hoyt está preso en un lugar del que no puede escapar. Lo sé porque fui yo la que lo encerró allí.


  —El Boston Globe publicó todos los detalles jugosos —dijo Korsak—. Su asesino hasta salió en el New York Times. Y ahora este tipo lo está imitando.


  —No, este asesino hace cosas que Hoyt no hizo nunca. Lleva a la pareja a rastras a la sala. Sienta al hombre contra una pared y luego lo degüella. Se parece más a una ejecución. O a un ritual. Y después está la mujer. El tipo mata al marido, pero ¿qué hace con la mujer? —Hizo una pausa al recordar el trozo de porcelana en el suelo. La taza rota. Su significado la golpeó como un viento helado.


  Sin decir una palabra, salió del dormitorio y volvió a la sala de estar. Estudió la pared contra la cual había estado apoyado el doctor Yeager. Bajó la mirada al suelo y comenzó a caminar en círculos cada vez más grandes, observando el salpicado de sangre sobre la madera.


  —¿Rizzoli? —dijo Korsak.


  Ella se volvió hacia las ventanas y entornó los ojos para protegerse de la luz del sol.


  —Hay demasiada luz aquí. Y demasiado vidrio. No podemos cubrirlo todo. Tendremos que volver esta noche.


  —¿Está pensando en utilizar luz ultravioleta?


  —Sí, la vamos a necesitar para poder ver bien.


  —¿Qué es lo que busca?


  Rizzoli giró otra vez hacia la pared.


  —El doctor Yeager estaba sentado allí cuando murió. El asesino lo arrastró desde el dormitorio. Lo sentó contra la pared, mirando hacia el centro de la sala.


  —Así es.


  —¿Por qué lo puso allí? ¿Por qué tomarse todo ese trabajo con la víctima todavía viva? Tenía que haber un motivo.


  —¿Cuál?


  —Lo puso allí para que viera algo. Para que fuera testigo de lo que sucedía en este lugar.


  La expresión de Korsak registró por fin la comprensión de lo atroz. Se quedó mirando fijamente la pared contra la cual había estado apoyado el doctor Yeager, único espectador del teatro del horror.


  —Ay, Dios mío —masculló—. La señora Yeager.


  DOS


  Rizzoli se llevó a su casa pizza del local de comidas a la vuelta de la esquina y buceó dentro del refrigerador hasta encontrar una cabeza de lechuga añeja en el fondo del cajón para vegetales. La deshojó y descartó las hojas oscuras hasta llegar al corazón, que estaba al límite de lo comestible. Preparó una ensalada pálida y poco apetecible, que comió por obligación y no por placer. No tenía tiempo para el placer; comió solamente para recargar combustible para la desagradable noche que tenía por delante.


  Después de unos cuantos bocados, apartó el plato y se quedó mirando las manchas rojas de salsa de tomate en el plato. Las pesadillas terminan por alcanzarte, pensó. Te crees inmune a ellas, te crees los suficientemente fuerte y objetiva como para vivir con ellas. Sabes cómo representar el papel, como fingir para engañar a todos. Pero esos rostros se quedan contigo. Los ojos de los muertos.


  ¿Estaría Gail Yeager entre ellos?


  Se miró las manos, las cicatrices mellizas, nudos en las palmas como heridas de crucifixión cerradas. Cada vez que el tiempo se ponía frío y húmedo le dolían las manos; el cruel recuerdo de lo que Warren Hoyt le había hecho un año atrás, el día que le había cortado la piel con sus hojas afiladas. El día que ella creyó que sería el último de su vida. Las viejas heridas le dolían ahora, pero no podía echarle la culpa al tiempo. No, era a causa de lo que había visto hoy en Newton. El camisón doblado. El abanico de sangre en la pared. Había entrado en una habitación donde el mismísimo aire seguía cargado de terror, y había sentido la presencia persistente de Warren Hoyt.


  Imposible, desde luego. Hoyt estaba en la cárcel, exactamente donde le correspondía estar. Sin embargo, aquí estaba ella, congelada en la silla por el recuerdo de esa casa de Newton porque el horror le había resultado tan familiar.


  Sentía la tentación de llamar a Thomas Moore, con quien había trabajado en el caso de Hoyt. Moore conocía los detalles tan bien como ella y comprendía lo espeso de la telaraña de miedo que Hoyt había tejido alrededor de todos ellos. Pero desde que él se había casado, sus vidas habían tomado por caminos divergentes. La felicidad que él había encontrado era lo que los había convertido en desconocidos. La gente feliz se contiene a sí misma; respira un aire diferente y está sujeta a leyes de gravedad distintas. Aunque tal vez Moore no se daba cuenta del cambio entre ellos, Rizzoli lo había sentido y había hecho el duelo de la pérdida, aun cuando envidiaba la felicidad de su compañero. Se avergonzaba también de sentir celos de la mujer que se había adueñado del corazón de Moore. Hacía unos días había recibido una postal desde Londres, donde él y Catherine estaban de vacaciones. Un breve saludo garabateado en la parte trasera de una postal de recuerdo del museo de Scotland Yard, para decirle que lo estaban pasando muy bien y todo era una maravilla en su mundo. Al pensar ahora en esa nota llena de alegre optimismo, Rizzoli comprendió que no podía molestarlo con este caso; no podía traer de vuelta a sus vidas la sombra de Warren Hoyt.


  Permaneció sentada escuchando los sonidos del tránsito en la calle, que solo parecían acentuar el silencio absoluto en su apartamento. Miró a su alrededor, la sala de estar austeramente decorada, las paredes desnudas donde todavía no había colgado ni siquiera un cuadro. El único decorado —si se podía llamar así— era un mapa de la ciudad clavado con chinchetas en la pared encima de la mesa donde comía. Un año atrás, el mapa había estado lleno de alfileres de colores que indicaban donde se habían producido los asesinatos del Cirujano. Había tenido tanta necesidad de reconocimiento, de que sus colegas aceptaran que era su par, que había vivido y respirado la cacería. Aun en casa, había comido frente al mapa con las huellas de los asesinatos.


  Ahora ya no estaban los alfileres, pero el mapa seguía allí, esperando un nuevo lote de indicadores que marcaran los pasos de otro asesino. Se preguntó qué decía de ella que aun después de dos años en ese apartamento, el único adorno en las paredes fuera ese mapa de Boston, qué penosa interpretación podía hacerse de ese hecho. Mi territorio, pensó.


  Mi universo.


  Las luces estaban apagadas dentro de la residencia Yeager cuando Rizzoli aparcó en la entrada a las nueve y diez de la noche. Fue la primera en llegar y como no tenía acceso a la casa, abrió las ventanillas del coche para dejar entrar el aire fresco y esperó a que llegaran los demás. La casa estaba en una tranquila calle sin salida, y las ventanas de los vecinos estaban a oscuras, cosa que resultaría ventajosa esta noche, ya que habría menos luz ambiental para complicar la búsqueda. Pero en ese momento, sentada sola frente a la casa del horror, deseaba con intensidad luces brillantes y compañía humana. Las ventanas de la casa del doctor Yeager la miraban como ojos vidriosos de un cadáver. Las sombras a su alrededor adoptaban un sinnúmero de formas, ninguna de las cuales era benigna. Sacó el arma, le quitó la traba de seguridad y la apoyó sobre su regazo. Solo entonces logró sentirse más tranquila.


  Vio el brillo de las luces de un coche en el espejo retrovisor. Se volvió y comprobó con alivio que la furgoneta de los técnicos de la escena del crimen se detenía detrás de ella. Volvió a guardar el arma en el bolso.


  Un joven de espaldas anchas descendió de la camioneta y se acercó a su automóvil. Cuando se inclinó a mirar por la ventanilla, ella vio el brillo de su arete de oro.


  —Hola, Rizzoli —saludó el muchacho.


  —Hola, Mick. Gracias por venir.


  —Lindo barrio.


  —Espera a ver la casa.


  Las luces de otro vehículo iluminaron la calle sin salida. Había llegado Korsak.


  —Estamos todos —anunció ella—. Empecemos a trabajar.


  Korsak y Mick no se conocían. Mientras los presentaba bajo la luz del techo de la camioneta, Rizzoli vio que Korsak miraba el arete del técnico y notó que vacilaba antes de estrecharle la mano. Casi podía ver sus pensamientos: Arete. Fisicoculturista. Seguro que es homosexual.


  Mick comenzó a descargar su equipo.


  —Traje el nuevo Mini Crimescope 400 —dijo—. Luz de cuatrocientos vatios. Tres veces más potente que el viejo GE de trescientos cincuenta. La fuente de luz más intensa con la que hemos trabajado hasta el momento. Es todavía más fuerte que la Xenon de quinientos vatios. —Miró a Korsak—. ¿Le importaría llevar la caja de la cámara?


  Antes de que Korsak pudiera responder, Mick le entregó una maleta de aluminio y luego se volvió hacia la camioneta para seguir bajando el equipo. Korsak permaneció inmóvil un instante, sosteniendo la caja de la cámara con expresión incrédula. Luego se dirigió a la casa con pasos furiosos.


  Cuando Rizzoli y Mick llegaron a la puerta principal cargados con bolsos varios que contenían el aparato Crimescope, cables eléctricos y anteojos protectores, Korsak ya había encendido las luces interiores y la puerta estaba entreabierta. Se calzaron los cubrezapatos desechables y entraron.


  Al igual que Rizzoli ese mismo día, Mick se detuvo en la entrada y se quedó mirando embelesado la majestuosa escalinata.


  —En la cima hay una ventana con cristales de colores —dijo Rizzoli—. Deberías verla cuando brilla el sol.


  Korsak, fastidiado, gritó desde la sala de estar familiar:


  —¿Vamos a ponernos a trabajar o qué?


  Mick miró a Rizzoli como para decir qué imbécil y ella se encogió de hombros. Juntos avanzaron por el pasillo.


  —Esta es la sala —dijo Korsak—. Tenía puesta una camisa distinta de la que había usado esa tarde, pero que también ya estaba manchada de sudor. De pie en la entrada, con la mandíbula hacia adelante y las piernas separadas, como un malhumorado capitán Bligh en la cubierta de su embarcación, dijo: —Nos concentraremos aquí, en esta parte del suelo.


  La sangre volvió a provocarle un impacto emocional. Mientras Mick conectaba el equipo y preparaba la cámara y el trípode, Rizzoli no podía apartar los ojos de la pared. Ninguna limpieza, por más intensa que fuera, podría borrar del todo ese testimonio silencioso de violencia. Los rastros bioquímicos permanecerían para siempre en una huella espectral.


  Pero no era sangre lo que buscaban esta noche. Buscaban algo mucho más difícil de ver y por eso, necesitaban una fuente de luz alternativa que fuera lo suficientemente intensa como para revelar lo que ahora resultaba invisible al ojo humano.


  Rizzoli sabía que la luz no es más que energía electromagnética que se mueve en ondas. La luz visible, detectable por el ojo humano, tiene una longitud de onda de entre 400 y 700 nanómetros. Las longitudes de onda más cortas, dentro del espectro ultravioleta, no resultan visibles. Pero cuando se ilumina con luz ultravioleta diversas sustancias naturales y creadas por el hombre, la luz puede excitar los electrones dentro de dichas sustancias, liberando luz visible en un proceso denominado fluorescencia. La luz ultravioleta podía revelar fluidos corporales, fragmentos de hueso, cabellos y fibras. Por ese motivo ella había solicitado el Mini Crimescope. Bajo la luz de su lámpara UV, toda una nueva gama de evidencia podría tornarse visible.


  —Ya estamos casi listos —anunció Mick—. Ahora tenemos que oscurecer la habitación al máximo. —Miró a Korsak—. ¿Podría apagar las luces del vestíbulo, detective Korsak?


  —Un momento. ¿No tenemos que ponernos gafas protectoras? Esa luz ultravioleta me va a quemar los ojos ¿verdad?


  —En la longitud de onda que voy a utilizar no será demasiado dañina.


  —Me gustaría ponérmelas, de todos modos.


  —Están en esa caja. Hay para todos.


  —Yo apagaré las luces —dijo Rizzoli. Salió de la sala y accionó los interruptores. Cuando volvió, Korsak y Mick seguían lo más distanciados posible el uno del otro, como si temieran intercambiar alguna enfermedad contagiosa.


  —Bien, ¿en qué zonas nos vamos a enfocar? —preguntó Mick.


  —Comencemos por aquel rincón, donde encontraron a la víctima —dijo Rizzoli—. Y desde allí nos moveremos hacia afuera, abarcando toda la sala.


  Mick miró a su alrededor.


  —Allí tenemos una alfombra beis. Seguramente emitirá fluorescencia. Y ese sofá blanco también se va a iluminar bajo la luz UV. Solo quiero avisarles que va a ser difícil distinguir algo contra ese fondo. —Dirigió una mirada a Korsak, que ya se había puesto las gafas protectoras y ahora parecía un cincuentón ridículo tratando de parecer moderno con gafas envolventes.


  —Apagad las luces de la sala —indicó Mick—. Veamos qué tan oscura podemos dejarla.


  Korsak tocó el interruptor y el cuarto quedó a oscuras. La luz de las estrellas brillaba tenue a través de los grandes ventanales sin cortinas, pero no había luna y los árboles frondosos del jardín bloqueaban las luces de las casas vecinas.


  —Nada mal —dijo Mick—. Se puede trabajar así. Mejor que en algunas escenas del crimen en las que tuve que meterme debajo de una frazada. ¿Sabíais que se están desarrollando sistemas de imágenes que pueden usarse de día? Uno de estos días no tendremos que andar como ciegos en la oscuridad.


  —¿Podemos empezar de una buena vez? —dijo Korsak en tono brusco.


  —Pensé que os interesaría la tecnología.


  —En otro momento, quizá ¿vale?


  —Como diga —respondió Mick, sin inmutarse.


  Rizzoli se puso los lentes en el momento en que se encendía la luz azul del Crimescope. Apareció un brillo espectral de formas fluorescentes en la sala; la alfombra y el sofá hacían rebotar la luz como había predicho Mick. La luz azul se movió hacia la pared de enfrente, donde había estado apoyado el cadáver del doctor Yeager y partículas brillantes se iluminaron sobre ella.


  —Bonito¿verdad? —comentó Mick.


  —¿Qué es eso? —preguntó Korsak.


  —Pelos, adheridos a la sangre.


  —Ah, eso sí que es bonito —ironizó Korsak.


  —Ilumina el suelo —le indicó Rizzoli—. Allí es donde van a estar.


  Mick apuntó la lente UV hacia abajo y un nuevo universo de fibras y cabellos revelados se iluminó a sus pies. Pruebas que el aspirado inicial de la unidad de Escena del Crimen había dejado atrás.


  —Cuanto más intensa la fuente de luz, más intensa la fluorescencia —explicó Mick, mientras iluminaba el suelo—. Por eso es tan genial este aparato. A cuatrocientos vatios, tiene brillo suficiente como para captar todo. El FBI compró setenta y una de estas joyitas. Es tan compacto que puedes transportarlo en un avión como equipaje de cabina.


  —¿Eres un friki de la tecnología, acaso? —preguntó Korsak.


  —Me gustan los dispositivos modernos. Me especialicé en ingeniería.


  —¿En serio?


  —¿Qué le resulta tan sorprendente?


  —Creía que a los tipos como tú no les interesaban esas cosas.


  —¿Tipos como yo?


  —Bueno… el arete y todo eso. Ya sabes.


  Rizzoli suspiró.


  —A eso le llamo meter la pata.


  —¿Qué? —se defendió Korsak—. No los estoy criticando ni nada. Es solo que noto que no muchos se dedican a la ingeniería. Más bien a las artes y esas cosas. O sea, eso es bueno. Se necesitan artistas.


  —Estudié en la Universidad de Massachussetts —dijo Nick, sin darse por aludido. Ingeniería eléctrica.


  —Epa, los electricistas ganan buen dinero.


  —Hum… no es la misma carrera.


  Se estaban moviendo en círculos cada vez más grandes y la luz UV revelaba ocasionales cabellos fibras y otras partículas imposibles de identificar. De pronto entraron en un campo sorprendentemente brillante.


  —La alfombra —dijo Mick—. No sé de qué fibras se trata, pero es sumamente fluorescente. No vamos a poder ver demasiado aquí.


  —Revísala de todos modos —dijo Rizzoli.


  —La mesa baja me bloquea el paso. ¿Podríais moverla?


  Rizzoli se inclinó hacia lo que aparecía ante ella como una sombra geométrica contra un fondo blanco fluorescente.


  —Korsak, tómala del otro extremo —le indicó.


  Con la mesa fuera del camino, la alfombra era una piscina ovalada que brillaba con una luz blanca azulada.


  —¿Cómo vamos a encontrar algo allí? —se quejó Korsak—. Es como tratar de ver vidrio flotando en el agua.


  —El vidrio no flota —lo corrigió Mick.


  —Ah, claro. Habló el ingeniero. ¿Oye, Mick es sobrenombre de qué? ¿De Mickey, como el ratón?


  —Concentrémonos en el sofá —interrumpió Rizzoli. Mick apuntó la lente hacia allí. La tela del sofá también se veía con fluorescencia, pero más suave, como nieve bajo la luz de la luna. Lentamente revisó el marco, luego los almohadones, pero no vio manchas sospechosas, solo algunos cabellos largos y partículas de polvo.


  —Qué gente ordenada —comentó Mick—. No hay manchas, ni siquiera mucho polvo. Apuesto a que el sofá es nuevo.


  Korsak gruñó.


  —Debe de ser una linda sensación. El último sofá que compré fue cuando me casé.


  —Atención, hay otro sector de piso allí atrás. Vayamos hacia él.


  Rizzoli sintió que Korsak chocaba contra ella. El olor pastoso del sudor le llegó a la nariz. Korsak respiraba ruidosamente, como si tuviera problemas nasales y la oscuridad parecía amplificar sus resoplidos. Irritada, se apartó de él y se golpeó la tibia contra la mesa baja.


  —¡Mierda!


  —Ey, mira por donde caminas —dijo Korsak.


  Rizzoli se mordió la lengua para no responder; el ambiente ya estaba bastante tenso. Se inclinó para masajearse la canilla. La oscuridad y el cambio abrupto de posición la hicieron sentirse mareada y desorientada. Tuvo que ponerse en cuclillas para no perder el equilibrio. Durante unos segundos, permaneció agazapada en la oscuridad, rogando que Korsak no tropezara con ella, pues era lo suficientemente pesado como para aplastarla. Oyó que los dos hombres se movían a unos metros de allí.


  —El cable está enredado —dijo Mick. La luz del Crimescope de pronto le apuntó a Rizzoli cuando él giró para liberar el cable.


  El haz de luz pasó por donde Rizzoli estaba agazapada sobre la alfombra. Ella se inmovilizó. Enmarcada por la fluorescencia de las fibras del tejido había una mancha oscura, irregular, más pequeña que una moneda de diez centavos.


  —Mick —lo llamó.


  —¿Puedes levantar el extremo de la mesa baja? Creo que el cable se enredó en la pata.


  —¡Mick!


  —¿Qué sucede?


  —Trae la luz aquí y apúntale a la alfombra, justo donde estoy yo.


  Mick se le acercó. Korsak lo siguió. Rizzoli oyó su respiración nasal acercándose.


  —Apunta a mi mano —indicó—. Tengo el dedo junto a la mancha.


  La luz azulada bañó la alfombra y su mano quedó como una silueta negra contra el fondo refulgente.


  —Allí está —dijo—. ¿Qué es?


  Mick se agachó a su lado.


  —Una mancha de algo. Debería tomarle una fotografía.


  —Pero es una mancha oscura —dijo Korsak—. ¿No buscábamos algo fluorescente?


  —Cuando el fondo brilla tanto como esta alfombra, los fluidos corporales pueden verse oscuros, porque no brillan tanto. La mancha puede ser de cualquier cosa. El laboratorio tendrá que analizarla.


  —¿Y entonces qué, vamos a cortar un trozo de esta bonita alfombra solo porque encontramos una mancha vieja de café o algo?


  Mick no respondió por unos segundos.


  —Podemos probar con un truco.


  —¿Cuál?


  —Voy a cambiarle la longitud de onda al aparato. Lo voy a bajar a ondas UV cortas.


  —¿Y eso qué hace?


  —Si sucede, es genial.


  Mick hizo los ajustes correspondientes y luego apuntó la luz a la zona de la alfombra donde estaba la mancha oscura.


  —Miren —dijo y apagó el Crimescope.


  La habitación quedó completamente a oscuras. Con excepción de un punto brillante junto a sus pies.


  —¿Qué mierda es eso? —exclamó Korsak.


  Rizzolí creyó que estaba teniendo alucinaciones. Contempló la imagen fantasmagórica que parecía arder con fuego verde. Bajo su atenta mirada, el brillo espectral comenzó a debilitarse. Segundos después, quedaron sumidos en la oscuridad.


  —Fosforescencia —explicó Mick—. Fluorescencia con retraso. Se produce cuando la luz UV excita los electrones de determinadas sustancias. Los electrones tardan unos instantes en regresar a su estado energético de base. Durante ese tiempo, liberan fotones de luz. Eso es lo que estamos viendo. Aquí hay una mancha que fosforece en verde brillante tras ser expuesta a luz UV de ondas cortas. Es muy sugestivo. —Se enderezó y encendió las luces de la sala.


  En el brillo repentino, la alfombra que habían estado estudiando con tanta fascinación pasó a ser absolutamente común. Pero Rizzoli ya no podía mirarla sin sentir repugnancia, pues sabía lo que había sucedido allí; las pruebas del suplicio de Gail Yeager seguían adheridas a esas fibras color beis.


  —Es semen —dijo.


  —Podría ser, sí —concordó Mick mientras armaba el trípode de la cámara y le colocaba el filtro Kodak Wratten para fogografías UF—. Después de que lo fotografíe, recortaremos este sector de la alfombra. El laboratorio tendrá que confirmar el hallazgo con fosfatasa ácida y un examen de microscopio.


  Pero Rizzoli no necesitaba confirmación alguna. Se volvió hacia la pared salpicada con sangre. Recordaba la posición del cuerpo del doctor Yeager y también la taza que se le había caído del regazo y se había hecho añicos en el piso de madera. La mancha verde fosforescente de la alfombra confirmaba sus temores. Comprendía lo que había sucedido con tanta claridad como si la escena se estuviera desarrollando ante sus ojos.


  
    Los llevaste a rastras desde la cama hasta esta sala con piso de madera. Le ataste las muñecas y los tobillos al médico y le cubriste la boca con cinta para que no pudiera gritar, para que no te distrajera. Lo sentaste allí, contra la pared, para que fuera tu público de una persona. Richard Yeager está con vida y tiene plena conciencia de lo que estás por hacer. Pero no puede defenderse. No puede proteger a su esposa. Y para saber si se mueve, si lucha para liberarse, le colocaste una taza de té con platito sobre el regazo, como sistema de alarma. Caerán al suelo si él logra ponerse de pie. Sumido en tu propio placer, no puedes vigilar lo que hace el doctor Yeager y no quieres que te tome por sorpresa.


    Pero sí quieres que mire.

  


  Rizzoli contempló la mancha que se había iluminado de color verde brillante. Si no hubieran corrido la mesa baja, si no hubieran estado buscando específicamente ese tipo de rastros, podrían haberla pasado por alto.


  La violaste aquí, sobre esta alfombra. En plena vista de su esposo, que no podía hacer nada para salvarla ni para salvarse a sí mismo. Y cuando terminaste, cuando te alzaste con el botín, quedó una pequeña gota de semen sobre estas fibras y se secó hasta convertirse en una película invisible.


  ¿Matar al marido habría sido parte del placer? ¿Se habría detenido, con el cuchillo en la mano, para saborear el momento? ¿O habría sido solamente una forma práctica de concluir los hechos anteriores? ¿Habría sentido algo al asir a Richard Yeager del cabello y apretarle la hoja contra la garganta?


  Las luces de la sala se apagaron. Se oyó el chasquido repetido de la cámara de Mick, que fotografiaba la mancha pequeña sumida en el brillo fluorescente de la alfombra.


  
    Y cuando la tarea está concluida y el doctor Yeager sigue sentado allí, con la cabeza gacha, chorreando sangre sobre la pared detrás de él, llevas a cabo un ritual copiado de la bolsa de trucos de otro asesino. Doblas el camisón ensangrentado de la señora Yeager y lo dejas en exhibición en el dormitorio, como solía hacerlo Warren Hoyt.


    Pero todavía no has terminado. Esto fue solamente el primer acto. Por delante quedan más placeres, placeres terribles.


    Y por eso te has llevado a la mujer.

  


  Las luces de la sala se volvieron a encender y el brillo fue como una puñalada en sus ojos. Estaba aturdida y temblaba, sacudida por un terror que no había sentido en meses. La humillaba que los dos hombres lo vieran en su rostro pálido y en sus manos temblorosas. De pronto, le costaba respirar.


  Salió de la sala y de la casa. En el jardín delantero inspiró a bocanadas, con desesperación. Escuchó pasos detrás de ella, pero no se volvió para ver quién era. Cuando escuchó la voz, supo que se trataba de Korsak.


  —¿Estás bien, Rizzoli?


  —Sí.


  —No tenías aspecto de estarlo.


  —Me sentí un poco mareada, nada más.


  —Es por los recuerdos del caso Hoyt, ¿no? Ver todo esto debe de haber sido un sacudón para ti.


  —¿Y tú qué sabes?


  Una pausa. Korsak resopló y respondió:


  —Sí, claro, tienes razón. Qué voy a saber yo. —Echó a andar hacia la casa.


  Rizzoli giró y lo llamó.


  —¿Korsak?


  —¿Qué?


  Se miraron por un momento. El aire de la noche era agradable y el césped despedía un aroma fresco y dulce. Pero el miedo le revolvía el estómago como náuseas.


  —Sé lo que siente ella —dijo en voz baja—. Sé por lo que está pasando.


  —¿Quién, la señora Yeager?


  —Tienes que encontrarla. Tienes que hacer todo lo posible para encontrarla.


  —Su fotografía está en todos los medios. Estamos siguiendo todas las pistas de las llamadas telefónicas y de los que informan que la han visto. —Korsak sacudió la cabeza y suspiró—. Pero qué quieres que te diga, a esta altura no me queda más que preguntarme si la ha mantenido con vida.


  —Sigue viva. Sé que está viva.


  —¿Por qué estás tan segura?


  Rizzoli cruzó los brazos alrededor del cuerpo para dejar de temblar y miró hacia la casa.


  —Es lo que hubiera hecho Warren Hoyt.


  TRES


  De todas las tareas como detective de la unidad de homicidios de Boston, la que menos le gustaba a Rizzoli eran las visitas al discreto edificio de la calle Albany. Aunque sospechaba que no era más aprensiva que sus colegas varones, no podía permitirse revelar ninguna vulnerabilidad. Los hombres eran demasiado rápidos para detectar debilidades e inevitablemente apuntarían a esas zonas blandas con sus pullas y bromas. Había aprendido a mostrar una fachada estoica, a observar con ecuanimidad lo peor que tenía para ofrecer la mesa de autopsias. Nadie sospechaba cuánta fuerza de voluntad le requería entrar con aire displicente a ese edificio. Sabía que los hombres la consideraban la valiente Jane Rizzoli, la cabrona con cojones de acero. Pero sentada en su automóvil en el aparcamiento detrás de la morgue, no se sentía valiente ni cojonuda.


  Anoche no había dormido bien. Por primera vez en semanas, Warren Hoyt se había metido en sus sueños y se había despertado empapada en sudor, con dolor en las antiguas heridas de las manos.


  Se miró las cicatrices de las palmas y de pronto sintió el impulso de poner el auto en marcha y alejarse, cualquier cosa con tal de evitar el suplicio que le esperaba dentro del edificio. No tenía obligación de estar allí; después de todo, era un homicidio de Newton y no formaba parte de sus responsabilidades. Pero Jane Rizzoli no era ninguna cobarde y tenía demasiado amor propio como para echarse atrás ahora.


  Descendió del coche, cerró la puerta con violencia y entró en el edificio.


  Fue la última en llegar al laboratorio de autopsias y las otras tres personas la saludaron con rápidos movimientos de cabeza. Korsak estaba envuelto en una bata quirúrgica extra grande y llevaba una gorra desechable inflada. Parecía un ama de casa obesa con redecilla para el cabello.


  —¿Qué me he perdido? —preguntó, mientras se ponía ella también una bata para protegerse la ropa de salpicaduras inesperadas.


  —No mucho. Estamos hablando de la cinta americana.


  La doctora Maura Isles estaba realizando la autopsia. Un año atrás, cuando se había unido a la oficina de medicina forense del estado de Massachussets, la unidad de homicidios la había bautizado con el apodo de La Reina de los Muertos. El mismísimo doctor Tierney la había tentado para que viniera a Boston, dejando su fantástico puesto como profesora en la Escuela de Medicina de la Universidad de California en San Francisco. No pasó mucho tiempo antes de que la prensa local comenzara a llamarla también por su apodo de Reina de los Muertos. En su primera aparición en los tribunales, como testigo forense, se había presentado vestida de negro de arriba abajo. Las cámaras de televisión habían seguido su majestuosa figura mientras subía la escalinata del edificio de tribunales; una mujer llamativamente pálida con labios pintados de rojo, cabello renegrido hasta los hombros con flequillo cuadrado y una actitud de displicente impenetrabilidad. En el estrado, nada la había hecho perder la calma. El abogado defensor coqueteó con ella, intentó engatusarla y finalmente recurrió lisa y llanamente al hostigamiento, pero la doctora Isles respondió a sus preguntas con lógica inagotable, sin nunca perder su sonrisa de Mona Lisa. La prensa la amaba. Los abogados defensores le tenían temor reverencial. Y a los policías de homicidios los asustaba y fascinaba a la vez, esta mujer que había elegido pasar sus días en comunión con los muertos.


  La doctora Isles presidía la autopsia con su habitual serenidad. Su asistente, Yoshima, mostraba la misma eficiencia mientras disponía el instrumental y ajustaba la iluminación. Ambos observaban el cuerpo de Richard Yeager con objetiva mirada de científicos.


  El rigor mortis había desaparecido desde que Rizzoli había visto el cuerpo el día anterior y el cadáver del doctor Yeager estaba flácido. Le habían quitado la cinta americana y los calzoncillos y le habían limpiado casi toda la sangre de la piel. Yacía con los brazos flojos a los costados del cuerpo, con ambas manos hinchadas y moradas, como si llevara guantes violáceos, debido a la combinación de ataduras ajustadas y la lividez de muerte. Pero el punto donde todos se concentraban era el tajo de lado a lado en la garganta.


  —El coup de grâce o golpe de gracia —dijo Isles. Con una regla, midió las dimensiones de la herida—. Catorce centímetros.


  —Qué extraño, no parece tan profunda —comentó Korsak.


  —Eso es porque el tajo se hizo a lo largo de las Líneas de Langer. La tensión de la piel tiende a juntar los extremos, por lo que casi no se abre. Es más profunda de lo que se ve.


  —¿Depresor lingual? —dijo Yoshima.


  —Gracias. —Isles lo tomó de la mano de su asistente y deslizó con suavidad el borde redondeado de madera dentro de la herida, mientras murmuraba: «Diga aaah…»


  —¿Eh? ¿Qué…? —farfulló Korsak.


  —Estoy midiendo la profundidad de la herida. Casi cinco centímetros.


  Isles colocó una lupa por encima de la incisión y escudriñó el tajo color rojo.


  —La arteria carótida izquierda y la yugular izquierda han sido seccionadas. La incisión ha llegado también a la tráquea. El nivel de penetración traqueal, justo debajo del cartílago tiroideo, me sugiere que el cuello estaba extendido antes de que se le hiciera el tajo. —Dirigió una mirada a los dos detectives—. El desconocido tiró la cabeza de la víctima hacia atrás y luego realizó una incisión muy deliberada.


  —Una ejecución —declaró Korsak.


  Rizzoli recordó cómo el Crimescope había captado el brillo de cabellos adheridos a la pared salpicada de sangre. Pelo que le habían arrancado al Dr. Yeager mientras la hoja se le hundía en la piel.


  —¿Qué clase de hoja utilizó? —preguntó.


  Isles no respondió enseguida la pregunta, sino que se volvió hacia Yoshima y dijo:


  —Cinta adhesiva.


  —Ya tengo las tiras cortadas y preparadas.


  Korsak emitió una risotada de asombro cuando comprendió lo que iban a hacer.


  —¿Piensan cerrarlo y pegarlo con cinta?


  Isles le dirigió una mirada entre irónica y divertida.


  —¿Acaso prefiere pegamento adhesivo instantáneo?


  —¿Con eso van a sostenerle la cabeza o qué?


  —Ay, vamos, detective. Ni su propia cabeza se sostendría con cinta adhesiva. —Observó atentamente a través de la lupa y asintió.


  —Así está bien, Yoshima. Ya puedo verlo.


  —¿Qué es lo que ve? —quiso saber Korsak.


  —Las maravillas de la cinta adhesiva. Detective Rizzoli, me preguntó qué tipo de hoja había usado.


  —Por favor, dígame que no fue un bisturí.


  —No, no fue un bisturí. Mire aquí.


  Rizzoli se acercó a la lupa y estudió la herida. Los bordes del tajo estaban unidos por la cinta transparente, lo que permitía ver una aproximación más clara a la forma del corte transversal hecho por el arma. Uno de los bordes de la incisión mostraba estriaciones paralelas.


  —Una hoja dentada —dijo Rizzoli.


  —A primera vista, parecería que sí.


  Rizzoli levantó la mirada y se encontró con los ojos penetrantes de Isles.


  —¿Pero no lo es?


  —El extremo filoso no es dentado, porque el otro borde de la incisión es absolutamente liso. ¿Ve cómo estos rasguños paralelos aparecen solamente a lo largo de un tercio de la incisión y no en todo el largo? Se produjeron cuando retiró la hoja. El asesino comenzó la incisión bajo la mandíbula izquierda y cortó en dirección a la parte frontal de la garganta, para terminar luego justo después del anillo traqueal. Los rasguños aparecen cuando termina la incisión y retuerce ligeramente la hoja mientras la retira.


  —¿Qué los produjo, entonces?


  —No fue el borde con filo. Esta arma tenía un extremo liso y uno dentado, que causó los rasguños al ser retirada de la incisión. —Isles miró a Rizzoli—. Esta hoja es característica de un cuchillo de supervivencia estilo Rambo. Algo que utilizaría un cazador.


  Un cazador. Rizzoli contempló los hombros musculosos de Richard Yeager y pensó: este no era un hombre que asumiría mansamente el papel de presa.


  —Bien, veamos si entiendo —dijo Korsak—. La víctima, el doctor Levantador de Pesas, ve cómo el asesino saca un enorme cuchillo de Rambo. ¿Y se queda allí sentadito y deja que lo degüelle?


  —Tenía las muñecas y los tobillos atados —le recordó Isles.


  —No me importa si estaba envuelto como Tutankamón. Cualquier hombre con sangre en las venas se habría retorcido como una serpiente enloquecida.


  —Tiene razón —acotó Rizzoli—. Aun atado de pies y manos se puede dar puntapiés o golpes de cabeza. Pero él se quedó sentado allí, apoyado contra la pared.


  La doctora Isles se enderezó. Por un momento, no dijo nada y permaneció erguida, majestuosa, como si su bata de quirófano fuera el traje de ceremonia de una sacerdotisa. Miró a Yoshima.


  —Alcánzame una toalla húmeda y apunta ese foco hacia aquí. Limpiémoslo bien y recorrámosle la piel. Centímetro a centímetro.


  —¿Qué estamos buscando? —quiso saber Korsak.


  —Se lo diré cuando lo vea.


  Instantes más tarde, cuando Isles levantó el brazo derecho, vio las marcas al costado del pecho. Bajo el lente magnificador de la lupa, era posible distinguir dos pequeños bultos rojos. Isles pasó el dedo enguantado por encima de la piel.


  —Habones —dijo—. Se trata de una triple reacción de Lewis.


  —¿Lewis qué? —preguntó Rizzoli.


  —Triple reacción de Lewis, o tríada de Lewis… Es un fenómeno local vascular que se produce en la piel después de una lesión. Primero se ve el eritema central —los puntos rojos— y luego una hinchazón causada por dilatación de las arteriolas cutáneas. Y finalmente, en la tercera fase, aparecen los habones o ronchas debido al aumento de la permeabilidad vascular.


  —Lo veo parecido a la marca que deja una pistola eléctrica Taser —observó Rizzoli.


  —Exacto —asintió Isles—. Esta es la clásica reacción de la piel al choque eléctrico de un dispositivo de corriente como la Taser. Sin duda alguna, lo dejaría incapacitado. ¡Zap! Pierde todo el control neuromuscular durante el tiempo suficiente como para que alguien lo ate de pies y manos.


  —¿Cuánto tiempo duran estas marcas, por lo general?


  —En un individuo vivo, por lo general desaparecen al cabo de dos horas.


  —¿Y en un cadáver?


  —La muerte detiene el proceso de la piel. Por eso todavía podemos verlos. Aunque son muy leves.


  —¿Entonces murió dentro de las dos horas de recibir esta descarga de corriente?


  —Correcto.


  —Pero una pistola Taser solo derriba por unos minutos —objetó Korsak—. Cinco, diez, como mucho. Para mantenerlo quieto, tendría que haberle dado otra descarga.


  —Razón por la cual vamos a seguir buscando marcas —declaró Isles. Apuntó la luz más abajo por el torso.


  La intensidad de la luz iluminó sin piedad los genitales de Richard Yeager. Hasta ese momento, Rizzoli había evitado posar la mirada sobre esa zona de su anatomía. Mirar los órganos sexuales de un cadáver siempre se le antojaba como una invasión cruel, una humillación más sobre el cuerpo de la víctima. Ahora que la luz estaba fija sobre la flacidez del pene y el escroto, la profanación de Richard Yeager parecía completa.


  —Aquí hay más marcas —anunció Isles, mientras limpiaba una mancha de sangre para dejar al descubierto la piel. Aquí, en la parte baja del abdomen.


  —Y en el muslo —dijo Rizzoli en voz baja.


  Isles levantó la mirada.


  —¿Dónde?


  Rizzoli señaló las marcas delatoras justo a la izquierda del escroto de la víctima. Con que así fueron los últimos momentos terribles de Richard Yeager, pensó. Completamente despierto y consciente, pero sin poder moverse. Sin poder defenderse. Los músculos poderosos, las horas pasadas en el gimnasio, no significan nada al final, porque el cuerpo no le obedece. Sus extremidades le son inútiles, anuladas como están por la tormenta eléctrica que le ha recorrido el sistema nervioso. Lo arrastran desde el dormitorio, aturdido como una vaca camino del matadero. Lo apoyan contra la pared para que vea lo que sucederá después.


  Pero el efecto de la Taser es breve. Muy pronto sus músculos comienzan a tensarse y puede apretar los puños. Es testigo del suplicio de su esposa y la furia le inunda el cuerpo con adrenalina. Esta vez, cuando se mueve, los músculos le obedecen. Intenta incorporarse, pero el ruido de la tacita que cae de su regazo lo traiciona.


  Con solo otra descarga de la Taser, se desmorona, presa de desesperación, como Sísifo al caer cuesta abajo.


  Contempló el rostro de Richard Yeager, los párpados entreabiertos y pensó en las últimas imágenes que debía de haber registrado su mente. Sus propias piernas, extendidas e inservibles delante de él. Su esposa, tendida y sometida sobre la alfombra beis. Y un cuchillo, en la mano del cazador, acercándosele para atestarle el golpe final.


  


  
    La sala de día —donde los hombres caminan de un lado a otro como las bestias enjauladas que son— es muy ruidosa. La televisión está con el volumen alto y las escaleras de metal que llevan al piso superior de celdas emiten un ruido metálico con cada paso. Nunca estamos fuera de la vista de los que nos vigilan. Hay cámaras de seguridad en todas partes, en la zona de duchas y hasta donde están los inodoros. Desde las ventanas de la estación de vigilancia, los guardias nos miran desde arriba mientras interactuamos aquí en el pozo. Pueden ver cada movimiento que hacemos. El Centro Correccional Souza-Baranowski es un complejo de nivel seis, máxima seguridad, el más nuevo del sistema de Institutos Correccionales de Massachusetts y es una maravilla de la tecnología. Las cerraduras funcionan sin llaves y se manejan por terminales de ordenadores en la torre de guardias. Las órdenes nos las imparten voces sin cuerpos a través de altavoces. Las puertas de todas las celdas de este sector pueden abrirse o cerrarse por acceso remoto, sin que aparezca un ser humano en ningún momento. Hay días en los que me pregunto si nuestros guardias son de carne y hueso o si las siluetas que vemos de pie detrás de los cristales son solo robots animados, torsos que giran, cabezas que asienten. Sean hombres o máquinas los que me vigilan, no me molesta, ya que no pueden ver dentro de mi mente: no pueden entrar en el paisaje oscuro de mis fantasías. Ese lugar me pertenece solo a mí.


    Sentado en la sala de día, miro las noticias de las seis en la televisión mientras me adentro en ese preciso paisaje. La que me acompaña en el viaje es la presentadora de noticias, que sonríe desde la pantalla. Imagino su cabello oscuro como una mancha negra sobre la almohada. Veo el brillo de sudor sobre su piel. Y en mi mundo, no está sonriendo, claro que no. Tiene los ojos muy abiertos, las pupilas dilatadas como piscinas sin fondo, los labios tensos en un rictus de terror. Imagino todo esto mientras contemplo a la bonita presentadora con su traje verde jade. La veo sonreír, oigo su voz bien modulada y me pregunto cómo sonarían sus gritos.


    Entonces aparece una nueva imagen en el televisor y se esfuman todos los pensamientos sobre la presentadora. Un reportero varón está de pie delante de la casa del doctor Richard Yeager en Newton. Con voz sombría revela que dos días después del asesinato del médico y el rapto de su esposa, no se han producido arrestos. Estoy al tanto del caso del doctor Yeager y su esposa. Me inclino hacia adelante y miro fijamente la pantalla, esperando atisbarla.


    Finalmente la veo.


    La cámara ha girado hacia la casa y la toma en primer plano cuando sale por la puerta principal. Un hombre corpulento aparece inmediatamente detrás de ella. Se quedan hablando en el jardín delantero, sin saber que en ese preciso instante el camarógrafo enfoca la cámara en ellos. El hombre tiene aspecto tosco y algo porcino, con papada y cabello ralo peinado sobre el cuero cabelludo visible. Al lado de él, ella parece pequeña e insubstancial. Ha pasado mucho tiempo desde que la vi por última vez y se la ve muy cambiada. Sí, sigue teniendo la melena rebelde de rizos negros y está vestida con otro de sus característicos trajes de pantalón azul marino; la chaqueta de queda grande de hombros y el corte no es sentador para su contextura pequeña. Pero su rostro no es el mismo. En un tiempo, la mandíbula cuadrada le daba aire de seguridad; no era particularmente bella, pero sí muy llamativa por la fuerza y la inteligencia de sus ojos. Ahora se la ve cansada y preocupada. Ha perdido peso. Veo sombras nuevas en su rostro, en los huecos de las mejillas.


    De repente, ve la cámara y se queda mirándola: me mira directamente a los ojos, como si me viera, así como la veo yo, del mismo modo que si estuviéramos cara a cara. Tenemos una historia en común, ella y yo, una experiencia compartida tan íntima que nos mantiene conectados para siempre como amantes.


    Me levanto del diván y me acerco al televisor. Aprieto la mano contra la pantalla. No escucho lo que dice el reportero; me concentro solamente en el rostro de ella. Mi pequeña Janie. ¿Te duelen todavía las manos? ¿Sigues frotándote las palmas, igual que en la sala del tribunal, como si temieras tener una astilla atrapada en la carne? ¿Las cicatrices son para ti lo mismo que para mí, prendas de amor? ¿Un pequeño recuerdo de la alta estima que te tengo?


    —¡Quítate de delante del televisor! ¡No podemos ver! —grita alguien.


    No me muevo. Me quedo delante de la pantalla, tocándole el rostro, recordando cómo sus ojos oscuros como el carbón me miraban, sumisos, en aquella oportunidad. Recuerdo la suavidad de su piel. Una piel perfecta, sin el menor adorno de maquillaje.


    —¡Que te quites, imbécil!


    De repente, ella ya no está, ha desaparecido de la pantalla. La presentadora de chaqueta verde jade ha vuelto. Tan solo un momento atrás, me había conformado con este maniquí atildado en mis fantasías. Ahora me resulta inconsecuente, solamente otra cara bonita, otro cuello esbelto. Me ha bastado con ver por un instante a Jane Rizzoli para recordar lo que es una presa que realmente vale la pena.


    Regreso al diván y me vuelvo a sentar durante una publicidad de automóviles Lexus. Pero ya no miro las imágenes, sino que recuerdo cómo era caminar en libertad. Recorrer las calles de la ciudad, inhalando el aroma de las mujeres que pasan a mi lado. No las fragancias florales que se compran en las perfumerías y vienen en botellas, sino el verdadero perfume del sudor de una mujer o el que emana el cabello femenino bajo el sol. En los días de verano, me unía a otros peatones que esperaban a que el semáforo cambiara a verde. En el amontonamiento de una esquina concurrida ¿qué mujer iba a notar que el hombre detrás de ella se ha acercado a olerle el cabello? ¿Quién iba a notar que el hombre a su lado le está mirando el cuello, ubicando los puntos donde late, donde sabe que su piel tiene el aroma más dulce?


    Nadie lo nota. La luz del semáforo cambia a verde. La muchedumbre se pone en movimiento. Y la mujer sigue su camino, sin saber, sin sospechar, que el cazador ha captado su olor.

  


  


  —Que haya doblado el camisón no significa en sí mismo que se trate de un imitador —dijo el doctor Lawrence Zucker—. Es solo una demostración de control. El asesino exhibe el dominio que tiene sobre sus víctimas, sobre la escena del crimen.


  —Como lo hacía Warren Hoyt —comentó Rizzoli.


  —Otros asesinos también lo han hecho. No es exclusivo del Cirujano.


  El doctor Zucker la observaba con un brillo extraño, casi feroz en los ojos. Se desempeñaba como psicólogo criminalista en la Universidad Northeastern y a menudo actuaba como consultor para el Departamento de Policía de Boston. Había trabajado con la unidad de homicidios un año atrás durante la investigación relacionada con el Cirujano y el perfil criminal que había creado del sujeto desconocido hasta ese momento había resultado ser espeluznantemente acertado. A veces, Rizzoli se preguntaba qué tan normal sería el propio Zucker. Solo un hombre íntimamente familiarizado con el territorio del mal podía haberse metido tan profundamente dentro de la mente de un asesino como Warren Hoyt. Ella nunca se había sentido cómoda con Zucker; su voz taimada y susurrante, sus miradas intensas y penetrantes la hacían sentirse invadida y vulnerable. Pero era uno de los pocos que habían logrado comprender realmente a Hoyt; tal vez entendería también al imitador.


  —No es solo el camisón doblado —insistió Rizzoli—. Hay otras similitudes. También usó cinta americana para inmovilizar a la víctima.


  —De nuevo, no es algo único. ¿Ha visto alguna vez la serie de televisión MacGyver? Mostraba los mil y un usos de la cinta americana.


  —Entró de noche por una ventana. Sorprendió a las víctimas en la cama…


  —En su estado de mayor vulnerabilidad. Es un momento lógico para atacar.


  —Y esa única incisión en el cuello, de lado a lado.


  Zucker se alzó de hombros.


  —Una forma silenciosa y eficiente de matar.


  —Pero sumémoslo todo. El camisón, la cinta, la forma de entrada. El golpe de gracia.


  —Y obtendremos un desconocido que elige estrategias bastante comunes. Hasta la tacita sobre el regazo de la víctima… Es una variante de lo que ha sido hecho antes por violadores seriales. Colocan un plato u otra pieza de vajilla sobre el marido. Si se mueve, la caída del objeto alerta al criminal. Son estrategias comunes porque funcionan.


  Presa de frustración, Rizzoli sacó las fotografías de la escena del crimen y las desplegó sobre el escritorio de él.


  —Estamos intentando encontrar a una mujer desaparecida, doctor Zucker. Hasta el momento, no tenemos pistas. No puedo ni pensar en lo que debe de estar viviendo ahora mismo… si es que todavía está viva. Así que hágame el favor de observar con atención estas fotografías. Hábleme de este sospechoso. Dígame cómo podemos encontrarlo. Como podemos encontrarla a ella.


  El doctor Zucker se puso las gafas y tomó la primera fotografía. En silencio, se quedó mirándola unos segundos, luego tomó la siguiente de la serie de imágenes. Los únicos sonidos que se oían eran el crujido de su sillón de cuero y un ocasional murmullo de interés. Por la ventana del despacho, Rizzoli podía ver el campus de la Universidad Northeastern, semivacío desierto en este día de verano.


  Unos pocos estudiantes descansaban sobre la hierba, con mochilas y libros desparramados a sus alrededores. Rizzoli sentía envidia de esos jóvenes, les envidiaba su inocencia y sus vidas despreocupadas. Su fe ciega en el futuro. Y sus noches, libres de pesadillas oscuras.


  —Dijo que encontró semen —observó el doctor Zucker.


  De mala gana, Rizzoli abandonó la contemplación de los estudiantes al sol y lo miró.


  —Así es. Sobre esa alfombra ovalada de la fotografía. El laboratorio confirmó que no es del grupo sanguíneo del marido. El ADN fue ingresado en la base de datos del Sistema de Índice Combinado de ADN, conocido como el CODIS.


  —No sé por qué, pero dudo que este sospechoso sea tan descuidado como para dejar que lo identifiquen por una base de datos nacional. No, apuesto a que su ADN no figura en el CODIS. —Zucker levantó la mirada—. Y apuesto a que no dejó huellas dactilares.


  —No apareció nada en el AFIS, el Sistema Automatizado de Identificación de Huellas Dactilares. Lamentablemente, los Yeager tuvieron por lo menos 50 visitas en la casa después del funeral de la madre de la señora Yeager. Lo que significa que está lleno de huellas dactilares no identificadas.


  Zucker observaba la foto del doctor Yeager, apoyado contra la pared salpicada con sangre.


  —Este homicidio ocurrió en Newton.


  —Correcto.


  —No es una investigación de la que usted normalmente participaría. ¿Por qué se ha involucrado en ella? —Volvió a levantar la mirada y mantuvo los ojos fijos en los de ella con una intensidad que la incomodó.


  —Me lo pidió el detective Korsak…


  —Que está nominalmente a cargo ¿verdad?


  —Así es, pero…


  —¿No hay suficientes homicidios en Boston para mantenerla ocupada, detective? ¿Por qué siente la necesidad de tomar este caso?


  Rizzoli le devolvió la mirada, sintiendo que él se había metido dentro de su mente y estaba revolviendo todo en busca del punto más vulnerable para atormentarla.


  —Ya se lo he dicho —respondió—, es posible que la mujer todavía esté con vida.


  —Y usted quiere salvarla.


  —¿Usted no? —le espetó ella.


  —Seré curioso, detective —dijo Zucker, sin inmutarse ante el enfado de ella—, pero ¿ha hablado con alguien sobre el caso Hoyt? Quiero decir, sobre el impacto que ha tenido sobre usted, a nivel personal.


  —Creo que no entiendo a qué se refiere.


  —¿Ha recibido asesoramiento terapéutico?


  —¿Quiere decir si he visto a un psicólogo?


  —Debe de haber sido una experiencia atroz, lo que le sucedió en ese sótano. Warren Hoyt le ha hecho cosas que traumatizarían a cualquier policía. Ha dejado cicatrices, tanto emocionales como físicas. La mayoría de las personas estarían lidiando con trauma persistente. Escenas retrospectivas, pesadillas. Depresión.


  —Los recuerdos no son para nada divertidos, es cierto. Pero me las arreglo bien.


  —Esa siempre ha sido su forma de hacer las cosas ¿verdad? Ponerle actitud y resistir. No quejarse nunca.


  —Me quejo de cosas como todo el mundo.


  —Pero nunca de nada que pudiera hacerla parecer débil. O vulnerable.


  —No soporto a los quejosos y me niego a ser una de ellos.


  —No me refiero a quejarse. Hablo de ser lo suficientemente franco como para reconocer que uno tiene problemas.


  —¿Qué problemas?


  —Dígamelo usted, detective.


  —Pues no, dígamelo usted a mí, ya que parece pensar que estoy jodida.


  —No he dicho eso.


  —Pero lo piensa.


  —La que utilizó el término jodida ha sido usted. ¿Así es como se siente?


  —Mire, vine por esto. —Señaló las fotos de la escena del crimen de Yeager—. ¿Por qué estamos hablando de mí?


  —Porque cuando mira estas fotos, lo único que ve es a Warren Hoyt. Solo me pregunto por qué.


  —Ese caso está cerrado. He seguido con mi vida.


  —¿Seguro?


  La pregunta, hecha en voy muy baja, la obligó a quedarse en silencio. Le molestaba que la interrogara de ese modo. Más que todo, le molestaba que hubiera reconocido una verdad que ella era incapaz de admitir. Warren Hoyt le había dejado cicatrices, claro que sí. No tenía más que mirarse las manos para recordar el daño que le había causado. Pero las peores heridas no eran físicas. Lo que había perdido el verano pasado en aquel sótano oscuro había sido la sensación de ser invencible. La confianza en sí misma. Warren Hoyt le había hecho ver lo vulnerable que era realmente.


  —No he venido aquí a hablar de Warren Hoyt —declaró.


  —Sin embargo, es el motivo por el que está aquí.


  —No. Estoy aquí porque veo paralelismos entre estos dos asesinos. No soy la única que los ve. El detective Korsak opina como yo. Así que no nos vayamos de tema ¿de acuerdo?


  Él la miró con una sonrisa afable.


  —De acuerdo.


  —¿Qué hay de este sospechoso, entonces? —Golpeó un dedo contra las fotografías—. ¿Qué me puede decir de él?


  De nuevo, Zucker se concentró sobre la imagen del doctor Yeager.


  —No hay dudas de que su sospechoso es organizado. Pero eso ya lo sabe. Llegó a la escena bien preparado. El cortador de vidrio, la pistola Taser, la cinta americana. Logró someter a la pareja tan rápido que uno no puede más que reguntarse… —Miró a Rizzoli—. ¿No hay posibilidad de que haya habido un segundo criminal? ¿Un secuaz?


  —Hay huellas de una persona solamente.


  —Entonces su hombre es muy eficiente. Y meticuloso.


  —Pero dejó semen en la alfombra. Nos dio la llave para descubrir su identidad. Ese es un error garrafal.


  —Sí, lo es. Y él lo sabe muy bien.


  —¿Entonces por qué la ataca sexualmente allí mismo en la casa? ¿Por qué no lo hace más tarde, en un lugar seguro? Si es tan organizado como para meterse dentro de una casa y controlar al esposo…


  —Tal vez allí radique realmente el ajuste de cuentas.


  —¿Cómo dice?


  —Piénselo. El doctor Yeager sentado allí, atado e indefenso. Obligado a ver cómo otro hombre toma posesión de su propiedad.


  —De su propiedad —repitió Rizzoli.


  —En la mente de este sospechoso, la esposa es eso: la propiedad de otro hombre. La mayoría de los depredadores sexuales no correrían el riesgo de atacar a una pareja. Elegirían a la mujer sola, el blanco fácil. Que haya un hombre en la escena la vuelve peligrosa. Sin embargo, para este sujeto era necesario que el esposo estuviera en escena. Y vino preparado para lidiar con él. ¿Es posible que eso sumara al placer, a la emoción? ¿Qué hubiera público?


  Un público unipersonal. Rizzoli contempló la fotografía de Richard Yeager, caído contra la pared. Sí, esa había sido su primera impresión cuando había entrado en la sala.


  La mirada de Zucker se posó en la ventana. Transcurrieron varios segundos. Cuando volvió a hablar, su voz sonaba suave, como si se hubiera sumido en una ensoñación.


  —Se trata exclusivamente de poder. Y de control. De dominar a otro ser humano. No solo a la mujer, sino también al hombre. Tal vez lo que lo excita realmente, lo que es una parte vital de su fantasía sea el hombree. Nuestro sospechoso es consciente de los riesgos, pero sin embargo, siente la necesidad de satisfacer sus impulsos. Sus fantasías lo controlan y él, a su vez, controla a sus víctimas. Es todopoderoso. El dominador. El enemigo está sentado allí, inmovilizado e indefenso y nuestro sospechoso hace lo que han hecho los ejércitos victoriosos desde siempre. Captura su premio. Viola a la mujer. El placer se ve acentuado por la absoluta rendición del doctor Yeager. Este ataque es más que una agresión sexual; es una exhibición de poder masculino. La victoria de un hombre sobre otro. El conquistador reclama el botín.


  Afuera, los estudiantes recogían las mochilas y se quitaban el césped de la ropa. El sol de la tarde bañaba todo en una dorada luminosidad. ¿Qué seguiría ahora para esos estudiantes? se preguntó Rizzoli. Tal vez una velada de descanso y conversación, pizza y cerveza. Y un sueño profundo, sin pesadillas. El sueño de los inocentes.


  Algo que yo nunca volveré a disfrutar.


  Su teléfono móvil emitió una alerta de llamada.


  —Disculpe —dijo, y atendió.


  La que llamaba era Erin Volchko, del laboratorio de análisis de pelos, fibras y rastros.


  —Analicé esos trozos de cinta americana gris que le quitaron al cadáver del doctor Yeager —dijo Erin—. Ya le envié por fax el informe al detective Korsak, pero pensé que tú también querrías estar al tanto.


  —¿Qué tenemos?


  —Varios pelos cortos oscuros pegados a la parte adhesiva. Vello de las extremidades, arrancados cuando se tiró de la cinta.


  —¿Fibras?


  —También. Pero esto es lo interesante: en la tira que se le despegó de los tobillos a la víctima había un cabello castaño oscuro de veintiún centímetros de largo.


  —La esposa es rubia.


  —Lo sé. Por eso es interesante este pelo en particular.


  El sospechoso, pensó Rizzoli. Pertenece a nuestro asesino.


  —¿Se encontraron células epiteliales? —preguntó Rizzoli.


  —Sí.


  —O sea que podríamos obtener ADN de ese pelo. Si coincide con el semen.


  —No va a coincidir con el semen.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Porque no hay forma de que este cabello sea del asesino. —Erin guardó silencio durante unos segundos—. A menos que sea un zombi.


  CUATRO


  Para los detectives de la unidad de homicidios del Departamento de Policía de Boston, una visita al laboratorio de criminalística significaba solamente una caminata corta por un pasillo soleado hacia el ala sur del edificio de Schroeder Plaza. Rizzoli había caminado por ese pasillo cientos de veces, con la mirada a menudo perdida en los ventanales que daban al complicado barrio de Roxbury, donde las tiendas se protegían por la noche detrás de barras y candados y todos los coches aparcados venían equipados con una traba para el volante, a fin de impedir los robos. Pero hoy en su mente solo cabía la búsqueda de respuestas y ni siquiera miró hacia un costado, sino que avanzó en línea recta directamente hasta la sala S269, el laboratorio de análisis de rastros de cabellos y fibras.


  En ese cuarto sin ventanas, atestado de microscopios, un procesador de señal de imagen y un cromatógrafo de gases, la criminalista Erin Volchko era la reina suprema. Aislada del sol y del exterior, ella concentraba su mirada en el mundo debajo de la lente del microscopio y tenía los ojos achinados y perennemente entornados de alguien que ha estado mirando por un ocular durante demasiado tiempo. Cuando Rizzoli entró en el laboratorio, Erin hizo girar la silla para quedar frente a ella.


  —Acabo de ponerlo en el microscopio para que lo veas. Mira.


  Rizzoli se sentó y escudriñó por el ocular. Vio un cabello extendido horizontalmente en el campo visual.


  —Es ese pelo castaño oscuro, largo, que recuperé del trozo de cinta que sujetaba los tobillos del doctor Yeager —dijo Erin—. Es el único que quedó atrapado en el adhesivo. Los otros eran vellos cortos de las extremidades de la víctima, más un cabello rojizo de su cabeza en el trozo que le cubría la boca. Pero este cabello largo es el único, un huérfano. Y resulta por demás intrigante. No coincide con los cabellos rojizos de la cabeza de la víctima ni con los que encontramos en el cepillo de pelo de la esposa.


  Rizzoli movió el campo, estudiando el cabello.


  —¿Tenemos seguridad de que sea humano?


  —Sí, es humano.


  —¿Entonces por qué no puede ser del sospechoso?


  —Míralo bien. Dime lo que ves.


  Rizzoli se concentró y trató de recordar lo que había aprendido de análisis forense de pelos. Sabía que Erin debía tener una razón para querer que ella recorriera los procesos de manera sistemática; podía oír el entusiasmo en su voz.


  —Es un cabello curvo, con un grado de ondulado de punto uno o punto dos. Y dijiste que el largo era de veintiún centímetros.


  —Dentro del rango de un pelo de mujer —acotó Erin—. Pero demasiado largo para un hombre.


  —¿Lo que te llama la atención es el largo?


  —No. El largo no nos habla del género.


  —¿En qué tengo que fijarme, entonces?


  —En el extremo proximal. ¿Notas algo raro?


  —El extremo de la raíz se ve algo desgreñado. Como un cepillo.


  —Es exactamente la palabra que utilizaría. Lo llamamos extremo de raíz en forma de cepillo. Se debe a una cantidad de fibrillas corticales. Analizando la raíz, podemos calcular en qué etapa de crecimiento estaba este pelo. ¿Quieres adivinar?


  Rizzoli estudió la raíz bulbosa con su vaina como una telaraña.


  —Veo algo transparente adherido a la raíz.


  —Una célula epitelial —aclaró Erin.


  —Significa que estaba en crecimiento activo.


  —Correcto. La raíz está levemente engrosada, lo que nos dice que este cabello estaba en fase anágena tardía. O sea, estaba terminando su fase de crecimiento. Y esa célula epitelial podría darnos el ADN.


  Rizzoli levantó la cabeza y miró a Erin.


  —No entiendo qué tiene que ver esto con los zombis.


  Erin rio por lo bajo.


  —No lo dije con sentido literal.


  —¿Qué fue lo que quisiste decir?


  —Mira otra vez ese tallo capilar. Síguelo a partir de la raíz.


  Rizzoli volvió al microscopio y se concentró sobre un segmento más oscuro del tallo capilar.


  —El color no es uniforme —notó.


  —Continúa.


  —Hay una banda negra en el tallo, muy cerca de la raíz. ¿Qué es eso?


  —Se llama banda distal radicular —explicó Erin—. Se produce donde el conducto de la glándula sebácea entra en el folículo. Las secreciones de la glándula sebácea incluyen enzimas que descomponen las células, en una especie de proceso digestivo, lo que causa ese engrosamiento y la banda oscura cerca de la raíz del cabello. Es lo que quería que vieras. La banda distal. Excluye cualquier posibilidad de que este cabello pertenezca al sospechoso. Puede haber estado en su ropa. Pero no en su cabeza.


  —¿Por qué?


  —La banda distal y las raíces en forma de cepillo son cambios que se producen después de ocurrida la muerte.


  Rizzoli levantó la cabeza abruptamente y se quedó mirando a Erin.


  —¿Después de que la persona ha muerto?


  —Correcto. Se producen por descomposición del cuero cabelludo. Los cambios que se ven en ese pelo son característicos y bien específicos del proceso de descomposición. A menos que tu asesino se haya levantado de la tumba, ese cabello no puede haber estado en su cabeza.


  Rizzoli tardó unos segundos en poder emitir palabra.


  —¿Cuánto tiempo tendría que haber estado muerta la persona para que el cabello mostrara estos cambios?


  —Lamentablemente, este tipo de cambios no sirven para determinar el tiempo transcurrido desde la muerte. Ese pelo podría haber sido arrancado de la cabeza del muerto entre ocho horas y varias semanas después de la muerte. El cabello de cuerpos embalsamados hace años también podría tener este aspecto.


  —¿Qué sucede si le arrancas un pelo a alguien mientras está con vida y ese cabello queda allí durante un tiempo? ¿Se verían estos mismos cambios?


  —No. Esta descomposición aparece mientras el pelo sigue adherido al cuero cabelludo de la víctima. Tienen que haber sido arrancados más tarde, una vez producido el deceso. —Erin vio la expresión estupefacta de Rizzoli—. Tu sospechoso ha estado en contacto con un cadáver. Ese pelo se le adhirió a la ropa y luego cayó sobre la cinta mientras le ataba los tobillos al doctor Yeager.


  —Tiene otra víctima —musitó Rizzoli.


  —Esa es una posibilidad, sí. Pero me gustaría proponer otra. —Erin se dirigió a otro sector del laboratorio y volvíó con una pequeña bandeja que contenía un trozo de cinta americana gris con la parte adhesiva hacia arriba—. Este trozo estaba alrededor de las muñecas del doctor Yeager. Quiero que lo veas bajo la luz ultravioleta. Apágame las luces ¿quieres?


  Rizzoli accionó el interruptor. En la repentina oscuridad, la pequeña lámpara de rayos ultravioletas de Erin resplandeció con brillo verde azulado. Era mucho menos intensa que la Crimescope que Mick había utilizado en la residencia Yeager, pero cuando el haz recorrió el trozo de cinta, los detalles quedaron revelados de todos modos. La cinta adhesiva que queda en las escenas de crimen puede constituir un tesoro para un detective. Fibras, pelos, huellas dactilares, hasta el ADN del asesino en forma de células epiteliales pueden quedar adheridos a la cinta. Bajo la luz ultravioleta, Rizzoli vio motas de polvo y vello corto. Y a lo largo de uno de los bordes, lo que parecían unos flecos muy finos de fibras.


  —¿Ves cómo estas fibras en el borde continúan? —dijo Erin—. Siguen por toda la cinta que le despegaron de las muñecas y de los tobillos. Casi como que parecen algo hecho por un fabricante.


  —¿Pero no lo son?


  —No, no lo son. Si apoyas un rollo de cinta de costado, los bordes levantan rastros de cualquier superficie donde esté apoyado el rollo. Estas son las fibras de esa superficie. Recogemos rastros del ambiente en todos los lugares a donde vamos. Y luego dejamos esos rastros en otros sitios. Es lo que ha hecho tu sospechoso. —Erin encendió las luces y Rizzoli parpadeó ante el repentino resplandor.


  —¿Qué clase de fibras son estas?


  —Te lo mostraré. —Erin quitó el portaobjetos que contenía el pelo y lo reemplazó por otro—. Echa un vistazo por el ocular. Te explicaré lo que se ve.


  Rizzoli obedeció y vio una fibra oscura, curvada en forma de C.


  —Esta es del borde del rollo de cinta —dijo Erin—. Utilicé aire caliente para pelar las varias capas de cinta. Estas fibras de color azul oscuro estaban por todo el largo. Ahora te mostraré el corte transversal. —Erin abrió una carpeta y tomó una fotografía—. Así se ve por el microscopio electrónico de barrido. ¿Ves que la fibra tiene forma de pequeño triángulo? La fabrican así para reducir la adherencia del polvo. Esta forma triangular es característica de las fibras de alfombras.


  —¿O sea que esto es material fabricado por el hombre?


  —Exacto.


  —¿Y qué sucede con la birrefringencia? —Rizzoli sabía que cuando la luz atravesaba una fibra sintética, a menudo emergía polarizada en dos planos diferentes, como si brillara a través de un cristal. Esa doble refracción se denominaba birrefringencia. Cada tipo de fibra tenía un índice específico que se medía con un microscopio polarizador.


  —Esta fibra azul en particular —explicó Erin, tiene un índice be birrefringencia de cero coma seis tres.


  —¿Y eso corresponde a algo en particular?


  —Nailon seis, seis. Comúnmente utilizado en alfombras porque no se mancha y es muy resistente. En particular, este corte transversal coincide con las características de un producto de Dupont llamado Antron, utilizado en la fabricación de alfombras.


  —¿Y es de color azul oscuro? —preguntó Rizzoli—. No es un color habitual para alfombras de hogar. Parecería ser de un automóvil.


  Erin asintió.


  —De hecho, este color específico llamado Azul ocho cero dos hace años que es la opción estándar en automóviles estadounidenses de alta gama. Cadillacs y Lincolns, por ejemplo.


  Rizzoli comprendió enseguida hacia donde iba Erin.


  —Cadillac fabrica coches fúnebres.


  —Lincoln, también —acotó Erin.


  Las dos estaban pensando lo mismo: el asesino es alguien que trabaja con cadáveres.


  Rizzoli pensó en todas las personas que podían entrar en contacto con los muertos. El policía y el forense que acuden a la escena de una muerte no supervisada. El patólogo y su asistente. El embalsamador y el encargado de la funeraria. El restaurador, que lava el cabello y aplica maquillaje para que el difunto esté presentable para el velorio. Los muertos pasan por una sucesión de guardianes y los restos de ese paso pueden adherirse a cualquiera de los que han estado en contacto con los difuntos.


  Rizzoli miró a Erin.


  —La mujer desaparecida. Gail Yeager…


  —¿Qué hay con ella?


  —Su madre murió el mes pasado.


  


  Joey Valentine estaba reviviendo a un muerto.


  Rizzoli y Korsak se encontraban en la sala preparatoria de la Casa Mortuoria y Capilla Whitney, brillantemente iluminada, y observaban cómo Joey revisaba su equipo de maquillaje que contenía pequeños envases de resaltadores cremosos, rubores y labiales en polvo. Se parecía a un equipo de maquillaje teatral, pero estas cremas y rubores tenían la función de darle vida a la piel cenicienta de los cadáveres. La voz aterciopelada de Elvis Presley cantaba Love Me Tender desde un equipo de audio mientras Joey colocaba cera modeladora sobre las manos del cadáver para tapar las marcas e incisiones dejadas por múltiples catéteres endovenosos y procedimientos arteriales.


  —Esta era la música preferida de la señora Ober —dijo, mientras trabajaba, mirando cada tanto las tres fotografías abrochadas al atril que había colocado junto a la mesa de trabajo. Rizzoli supuso que se trataba de imágenes de la señora Ober, aunque la mujer de las fotografías no se parecía en nada al cadáver gris y consumido sobre el que Joey trabajaba.


  —El hijo dice que es fanática de Elvis —explicó Joey—. Fue a Graceland tres veces. El hijo trajo esa cinta para que la pasara mientras la maquillo. Siempre trato de poner sus melodías o canciones favoritas. Me ayuda a conectarme con ellos. Se aprende mucho sobre una persona viendo qué música escuchan.


  —¿Qué aspecto se supone que debe tener una fanática de Elvis? —quiso saber Korsak.


  —Pues ya sabe. Labial más brillante. Cabello armado. Nada que ver con alguien que escucha a, digamos, Shostakovich.


  —¿Y qué música escuchaba la señora Hallowell?


  —No lo recuerdo.


  —Trabajaste sobre ella hace apenas un mes.


  —Sí, pero no siempre recuerdo los detalles. —Joey había terminado el trabajo con cera sobre las manos de la mujer muerta. Se dirigió a la cabecera de la mesa donde se quedó moviendo la cabeza al ritmo de You Ain’t Nothing But a Hound Dog—. Vestido con vaqueros y zapatos Doc Martens, parecía un artista hip que contempla un lienzo en blanco. —Pero su lienzo era carne fría y su medio era la brocha y el envase de rubor—. Un toque de rubor bronceado liviano, creo —dijo y buscó el envase adecuado. Con una espátula, comenzó a mezclar colores sobre una paleta de acero inoxidable—. Sí, esto me parece indicado para una chica Elvis entrada en años. —Se puso a desparramar la mezcla sobre las mejillas del cadáver, esfumándola hasta la línea del cabello, donde las raíces canosas asomaban debajo de la tintura oscura.


  —Tal vez recuerdes haber hablado con la hija de la señora Hallowell —insistió Rizzoli. Sacó una fotografía de Gail Yeager y se la mostró a Joey.


  —Deberíais preguntarle al señor Whitney. Él se ocupa de casi todos los arreglos. Yo solo soy su asistente…


  —Pero tú y la señora Yeager debéis de haber conversado sobre el maquillaje de su madre para el funeral, puesto que el que preparó sus restos fuiste tú.


  La mirada de Joey se posó sobre la fotografía de Gail Yeager.


  —Recuerdo que era una señora realmente agradable —dijo en voz baja.


  Rizzoli le dirigió una mirada interrogante.


  —¿Era?


  —Mire, he estado siguiendo las noticias. No creéis realmente que la señora Yeager siga con vida ¿verdad? —Joey se volvió y frunció el ceño al ver a Korsak paseando por la sala y espiando dentro de los armarios—. Eh… detective ¿busca algo en particular?


  —Nah, solo me preguntaba qué clase de cosas hay en una sala mortuoria. —Metió la mano dentro de uno de los gabinetes—. ¿Qué es esto, una rizadora para el cabello?


  —Así es. Les lavamos y rizamos el cabello. Hacemos manicuras. Todo lo necesario para que nuestros clientes luzcan lo mejor posible.


  —He oído que eres muy bueno en lo que haces.


  —Siempre se han mostrado satisfechos con mi trabajo, sí.


  Korsak rio.


  —Te lo dicen los mismos clientes ¿verdad?


  —Sus familias, me refiero a que sus familias siempre quedan satisfechas.


  Korsak dejó la rizadora en su sitio.


  —Trabajas para el señor Whitney hace cuánto, ya… ¿siete años?


  —Algo así, sí.


  —Debes de haber comenzado en cuanto terminaste la secundaria.


  —Comencé lavando los coches fúnebres. Limpiando la sala de preparación. Atendiendo las llamadas nocturnas. Después el señor Whitney me hizo ayudarlo con el embalsamado. Ahora que él ya está mayor, hago casi todo, aquí.


  —¿Supongo que tienes licencia para embalsamar, entonces?


  Silencio.


  —Eh, no. Nunca me llegó el momento de solicitarla. Solamente ayudo al señor Whitney.


  —¿Por qué no la solicitas? Sería una forma de progresar.


  —Me gusta el trabajo como es ahora. —Joey volvió a concentrarse en la señora Ober, cuyo rostro había adquirido un brillo rosado. Tomó un lápiz para cejas y comenzó a darles un tono castaño a las cejas canosas; sus manos trabajaban con delicadeza amorosa. A una edad en la que la mayoría de los jóvenes están ansiosos por lanzarse a abordar la vida, Joey Valentine había escogido pasar sus días con los muertos. Había trasladado cadáveres desde hospitales y asilos para ancianos a esta sala limpia y luminosa. Los había lavado y secado, les había lavado el cabello, les había puesto cremas y polvos para regalarles la ilusión de la vida. Mientras esparcía rubor sobre las mejillas de la señora Ober, murmuraba:


  —Muy lindo. Sí, sí, realmente muy lindo. Vas a estar estupenda.


  —Joey, entonces has estado trabajando aquí siete años ¿verdad?


  —¿No se lo acabo de decir?


  —¿Y en ningún momento te presentaste para solicitar, digamos, credenciales profesionales?


  —¿Por qué me vuelve a preguntar eso?


  —¿Acaso es porque sabías que no podrías obtener la licencia?


  Joey se inmovilizó con la mano en el aire, a punto de colorearle los labios a la señora Ober. No respondió.


  —¿El señor Whitney está al tanto de tus antecedentes criminales? —preguntó Korsak.


  Joey levantó la vista, por fin.


  —No se lo ha dicho ¿verdad?


  —Pues tal vez debería hacerlo, teniendo en cuenta cómo aterrorizaste a esa pobre chica.


  —Tenía solo dieciocho años. Fue un error…


  —¿Un error? ¿Qué, acaso espiaste por la ventana equivocada, o a la chica equivocada?


  —Íbamos juntos a la secundaria. ¡No era que no la conocía, tampoco!


  —¿Así que solamente espías a chicas que conoces? ¿Qué más has hecho sin que te hayan atrapado?


  —¡Ya se lo he dicho, fue un error!


  —¿Te has metido dentro de alguna casa, tal vez? ¿En el dormitorio de alguien? ¿Para robar algo como un sujetador o unas lindas braguitas?


  —Ay, Dios. —Joey contempló el labial que acababa de dejar caer. Parecía estar a punto de vomitar.


  —Mira, los mirones suelen hacer también otro tipo de cosas —prosiguió Korsak, implacable—. Cosas malas.


  Joey fue hasta el equipo de audio y lo apagó. En el silencio repentino, permaneció de espaldas a ellos, mirando por la ventana el cementerio del otro lado de la calle.


  —Está tratando de joderme la vida —dijo.


  —No, Joey. Solo queremos tener una conversación sincera.


  —El señor Whitney no lo sabe.


  —Y no es necesario que lo sepa.


  —¿A menos que…?


  —¿Dónde estabas el domingo por la noche?


  —En mi casa.


  —¿Solo?


  —Oiga, sé de qué va todo esto. Sé lo que está tratando de hacer. Pero ya le he dicho, casi no conocí a la señora Yeager. Lo único que hice fue ocuparme de su madre. Hice un buen trabajo. Todos me lo dijeron, después. Que parecía tan viva.


  —¿Te molesta si echamos un vistazo a tu coche?


  —¿Para qué?


  —Para revisarlo, nada más.


  —Sí, me molesta. Pero vais a hacerlo de todos modos ¿no es así?


  —Solamente con tu permiso. —Korsak hizo una pausa—. Verás, la colaboración es un camino de ida y vuelta.


  Joey seguía mirando por la ventana.


  —Hay un sepelio allí, hoy —dijo en voz baja—. ¿Veis todas las limusinas? Desde que era niño, me encantaba ver los cortejos fúnebres. Son tan hermosas. Tan dignas. Es lo único que la gente sigue haciendo bien. La única cosa que no han arruinado. Como las bodas, en las que hacen estupideces como arrojarse con paracaídas desde aviones. O hacer sus promesas por televisión nacional. En los funerales todavía respetamos lo que corresponde…


  —Tu coche, Joey.


  Por fin, Joey se volvió y fue hasta uno de los cajones. Sacó un juego de llaves y se lo entregó a Korsak.


  —Es el Honda color marrón.


  


  Rizzoli y Korsak estaban en el aparcamiento, estudiando la alfombra marrón topo que recubría el maletero del coche de Joey Valentine.


  —Joder. —Korsak cerró el maletero con violencia—. No he terminado con este chico.


  —No tienes absolutamente nada para sospechar de él.


  —¿Has visto sus zapatos? Me parecieron talla 44. Y el coche fúnebre tiene alfombra azul marino.


  —Al igual que cientos de otros vehículos. Eso no lo vuelve sospechoso.


  —Pues tampoco lo es el viejo Whitney. —El jefe de Joey, Leon Whitney, tenía sesenta y seis años.


  —¿Crees que va a escupir dentro de un vaso solo porque se lo pidas?


  —Si desea mantener su empleo. Creo que se pondrá en posición de perro que pide, solo para darme el gusto.


  Rizzoli contempló la calle que resplandecía por el calor y del otro lado, el cementerio. El cortejo fúnebre ahora avanzaba con paso lento y digno hacia la salida. Una vez que los muertos se entierran, la vida sigue, pensó. Cualquiera sea la tragedia, la vida siempre debe continuar. Yo también debería continuar con la mía.


  —No puedo dedicarle más tiempo a esto —dijo.


  —¿Cómo dices?


  —Tengo mis propias obligaciones. Y no creo que el caso Yeager tenga nada que ver con Warren Hoyt.


  —Eso no es lo que pensabas hace tres días.


  —Pues estaba equivocada. —Cruzó el aparcamiento hasta su coche, abrió la puerta y bajó las ventanillas. Desde el interior brotaron oleadas de calor como de un horno.


  —¿Te he hecho enfadar o algo? —quiso saber Korsak.


  —No.


  —¿Entonces por qué te bajas del barco?


  Rizzoli se sentó detrás del volante. El asiento le quemaba la piel, aun a través de los pantalones.


  —Me he pasado el último año tratando de sobreponerme al Cirujano —dijo—. Tengo que desprenderme de él. Tengo que dejar de ver su mano en cada cosa con la que me topo.


  —Mira, a veces lo mejor es seguir tu instinto.


  —A veces no es más que eso: una sensación, no un hecho. No hay nada de sagrado en el instinto de un policía. ¿Qué carajo es el instinto, al fin y al cabo? ¿Cuántas veces las corazonadas resultan estar completamente equivocadas? —Encendió el motor—. Demasiadas veces.


  —¿Entonces no te he hecho enfadar?


  —No —respondió Rizzoli y cerró la puerta con violencia.


  —¿Estás segura?


  Ella lo miró por la ventanilla abierta. Korsak tenía los párpados entornados para protegerse del sol y los ojos apenas entreabiertos debajo de las cejas hirsutas. El vello oscuro de sus brazos era espeso como la piel de un animal y su postura, con las caderas echadas hacia adelante y los hombros caídos, la hizo pensar en un gorila. No, no la había hecho enfadar. Pero no podía mirarlo sin sentir un leve rechazo.


  —No puedo dedicarle más tiempo —volvió a decir—. Ya sabes cómo es esto.


  


  De regreso en su escritorio, Rizzoli se concentró en el papeleo que se le había acumulado. Encima de todo estaba la carpeta del Hombre del Avión, cuya identidad seguía sin conocerse y cuyo cuerpo destrozado seguía en la morgue sin que nadie lo hubiera reclamado. Había abandonado a esta víctima durante demasiados días, pensó. Pero mientras abría la carpeta y hojeaba las fotografías de la autopsia, seguía pensando en Yeager y en el hombre que tenía un pelo de cadáver en la ropa. Revisó los horarios de arribos y partidas del aeropuerto Logan, pero lo que permanecía en su mente era el rostro de Gail Yeager, sonriendo desde la foto sobre el tocador. Recordó la galería de fotografías de mujeres que habían pegado a la pared de la sala de conferencias un año atrás, durante la investigación relacionada con el Cirujano. Aquellas mujeres también habían sonreído, capturadas en un instante en el que todavía tenían la piel tibia y los ojos les brillaban de vida. No podía pensar en Gail Yeager sin recordar a las mujeres muertas que la habían precedido.


  Se preguntó si Gail ya sería una de ellas.


  La vibración del localizador en su cinturón la sacudió como una corriente eléctrica. Un preaviso del descubrimiento que pondría su día patas arriba. Tomó el teléfono.


  Un instante después, salía a toda prisa del edificio.


  CINCO


  El perro, un labrador dorado, emocionado hasta el paroxismo por la presencia de los agentes de policía, saltaba y ladraba, tirando de la correa que estaba atada a un árbol. El dueño, un hombre enjuto de unos cincuenta años vestido con pantalones cortos de correr, estaba sentado allí cerca sobre una roca de gran tamaño, con la cabeza entre las manos, haciendo caso omiso de los ladridos frenéticos del perro.


  —Se llama Paul Vandersloot. Vive sobre River Street, a unos dos kilómetros de aquí —informó el agente de patrulla Gregory Doud, que había asegurado la escena y colocado un semicírculo de cinta policial alrededor de los árboles.


  Estaban en el extremo del campo municipal de golf, contemplando el bosque de la Reserva Stony Brook, que lindaba con el campo de golf. Situada en el extremo sur de los límites de la ciudad de Boston, esta reserva estaba rodeada por un mar de suburbios. Pero dentro de las ciento noventa y dos hectáreas de Stony Brook el paisaje era boscoso, con colinas y valles, paredes rocosas y pantanos bordeados de totoras. En invierno, los esquiadores de todo terreno exploraban los veinte kilómetros de senderos del parque; en verano, los corredores encontraban refugio en los bosques silenciosos.


  Ese era el caso del señor Vandersloot, cuyo perro lo había guiado hasta lo que yacía entre los árboles.


  —Dice que viene aquí todas las tardes a correr con el perro —explicó el agente Doud—. Por lo general, toma por la senda del Camino del Límite Este, a través del bosque y luego vuelve por el borde interno del campo de golf. Son aproximadamente ocho kilómetros de ruta. Dice que lleva al perro sujeto con la correa todo el tiempo. Pero hoy se le escapó. Estaban subiendo por el sendero cuando el perro echó a correr hacia el oeste, se metió en el bosque y no volvía. Vandersloot fue en su busca. Prácticamente tropezó con el cadáver. —Doud observó al corredor, que seguía tratando de recuperarse sobre la roca—. Llamó al 911.


  —¿Utilizó un móvil?


  —No, señora. Fue hasta una cabina en el Thompson Center. Yo llegué a eso de las dos y veinte. Me aseguré de no tocar nada. Solo me adentré en el bosque lo suficiente como para confirmar que se trataba de un cadáver. En los primeros cincuenta metros, ya lo podía oler. Tras recorrer otros cincuenta metros, lo vi. Me retiré de inmediato y bloqueé el acceso a la escena. Clausuré los dos extremos del sendero de Boundary Road.


  —¿Y en qué momento llegaron los demás?


  —Los detectives Sleeper y Crowe llegaron alrededor de las tres. La forense, a eso de las tres y media. —Hizo una pausa—. No sabía que usted también vendría.


  —Me llamó la doctora Isles. ¿Entiendo que todos debemos aparcar en el campo de golf por ahora?


  —Órdenes del detective Sleeper. No quiere que se vea ningún vehículo desde la avenida Enneking. Nos mantiene fuera del ojo del público.


  —¿Ya se ha hecho presente algún medio?


  —No, señora. Me cuidé de no enviar el mensaje por radio. Utilicé la cabina que está camino abajo.


  —Bien. Quizás tengamos suerte y no aparezcan.


  —Uy, no —masculló Doud—. ¿Será este el primer chacal que llega?


  Un Marquis azul oscuro avanzó por el césped del campo de golf y aparcó junto a la furgoneta del equipo forense. Una conocida figura maciza descendió con esfuerzo y se alisó el pelo ralo sobre el cuero cabelludo.


  —No es reportero —dijo Rizzoli—. Es alguien a quien estoy esperando.


  Korsak avanzó hacia ellos.


  —¿En serio crees que se trata de ella? —preguntó.


  —La doctora Isles dice que hay muchas posibilidades. De ser así, tu homicidio acaba de entrar dentro de los límites de la ciudad de Boston. —Miró a Doud—. ¿Desde qué lado conviene que nos acerquemos, para no contaminar nada?


  —Desde el este no tendréis problemas. Sleeper y Crowe ya han filmado el sitio. Las huellas y marcas de arrastre vienen de la dirección opuesta, comenzando desde la avenida Enneking. Dejaos llevar por el olfato.


  Korsak y Rizzoli pasaron por debajo de la cinta policial y se adentraron en el bosque, un sector de árboles de segundo crecimiento que tenía el espesor de cualquier bosque profundo. Pasaron debajo de ramas puntiagudas que les arañaban las caras y se engancharon los pantalones en los espinillos, antes de salir finalmente al sendero del Límite Este donde vieron un trozo de cinta policial que flameaba en un árbol.


  —El corredor venía por este sendero cuando el perro se le escapó —dijo Rizzoli—. Por lo visto, Sleeper nos ha dejado un rastro de cinta.


  Cruzaron el sendero y se adentraron otra vez en el bosque.


  —Dios, creo que ya puedo olerlo —dijo Korsak.


  Aun antes de divisar el cadáver, oyeron el zumbido ominoso de las moscas. Ramas pequeñas se quebraban debajo de sus zapatos mientras caminaban; el ruido estallaba como un disparo. Por entre los árboles delante de ellos, vieron a Sleeper y a Crowe, espantando las moscas, con las caras fruncidas de repugnancia. La doctora Isles estaba agazapada cerca del suelo; la luz del sol dibujaba diamantes sobre su cabello negro. Al acercarse, pudieron ver lo que estaba haciendo Isles.


  Korsak dejó escapar un gemido de horror.


  —Ay, mierda, eso sí era algo que no deseaba ver.


  —Potasio vítreo —dijo Isles; las palabras sonaban casi seductoras en su voz sedosa—. Nos permitirá otra estimación sobre el tiempo que lleva muerta.


  La hora de muerte iba a resultar difícil de determinar, pensó Rizzoli, mientras contemplaba el cadáver desnudo. Isles lo había colocado sobre una sábana y estaba tendido boca arriba; los ojos se veían hinchados debido a la distensión de los tejidos craneales por el calor. Un collar de moratones en forma de discos le rodeaba el cuello. El pelo largo y rubio era una mata tiesa de paja. Tenía el abdomen hinchado y el vientre mostraba un color verdoso. Los vasos sanguíneos se habían manchado por la descomposición bacteriana de la sangre y las venas resultaban sorprendentemente visibles, como ríos negros que fluían debajo de la piel. Pero todos esos horrores palidecían en comparación con el procedimiento que Isles estaba llevando a cabo. Las membranas que rodean el ojo humano son la superficie más sensible del cuerpo; una pestaña o un diminuto grano de arena atrapados debajo de un párpado pueden causar inmenso malestar. Por eso tanto Rizzoli como Korsak hicieron una mueca de dolor al ver cómo Isles perforaba el ojo del cadáver con una aguja de unos tres centímetros. Lentamente, aspiraba el humor vítreo con una jeringa de diez centímetros cúbicos.


  —Se lo ve bien transparente —comentó Isles, complacida. Colocó la jeringa dentro de una nevera llena de hielo, luego se puso de pie y contempló el lugar con aire majestuoso—. La temperatura del hígado es solamente dos grados menor a la del ambiente —observó—. Y no se ven daños causados por insectos ni animales. No ha estado aquí mucho tiempo.


  —¿Arrojaron el cadáver aquí, cree? —preguntó Sleeper.


  —La lividez indica que murió boca arriba. ¿Ven cómo tiene más oscura la espalda, donde se ha acumulado sangre? Pero aquí fue hallada boca abajo.


  —O sea que la trasladaron aquí.


  —Hace menos de veinticuatro horas.


  —Tiene aspecto de haber estado muerta mucho más que eso —comentó Crowe.


  —Sí. Está flácida y se observa bastante hinchazón. La piel ya comienza a descomponerse.


  —¿Eso es una hemorragia nasal? —preguntó Korsak.


  —Sangre descompuesta. Ha comenzado a purgar. La acumulación interna de gases expulsa los fluidos.


  —¿Hora de muerte?


  Isles guardó silencio, con la mirada fija sobre los restos grotescamente hinchados de la mujer que todos creían que era Gail Yeager. Las moscas llenaban el silencio con su zumbido goloso. Salvo por el largo cabello rubio, había poco en el cadáver que se asemejara a la mujer de las fotografías, una mujer que en un momento sin duda habría hecho girar las cabezas de los hombres con solamente una sonrisa. Era un perturbador recordatorio de que tanto la belleza como la fealdad terminan igualadas en carne descompuesta gracias a las bacterias y los insectos.


  —No tengo respuesta para eso —dijo Isles—. Todavía no.


  —¿Más de un día? —insistió Rizzoli.


  —Sí.


  —El rapto se produjo el domingo por la noche. ¿Es posible que haya estado muerta desde entonces?


  —¿Cuatro días? Depende de la temperatura ambiente. La ausencia de daños producidos por insectos me hace pensar que el cuerpo estuvo bajo techo hasta hace poco. Protegido del ambiente. Una habitación con aire acondicionado ralentizaría la descomposición.


  Rizzoli y Korsak intercambiaron miradas; ambos estaban pensando lo mismo. ¿Por qué tardaría tanto el asesino para deshacerse de un cadáver en proceso de descomposición?


  El walkie-talkie del detective Sleeper emitió un chasquido y oyeron la voz de Doud.


  —Acaba de llegar el detective Frost. Y la furgoneta de los técnicos de la policía científica ya está aquí. ¿Pueden ir hacia allí?


  —Un momento —repuso Sleeper. Ya se lo veía exhausto; el calor le había drenado la energía. Era el detective de más edad de la unidad y le faltaban unos cinco años para jubilarse, por lo que no tenía necesidad de demostrarle nada a nadie. Miró a Rizzoli.


  —Estamos entrando a último momento a este caso. ¿Tú has estado trabajando en él con la policía de Newton?


  Ella asintió.


  —Desde el lunes.


  —¿Vas a ser la investigadora en jefe, entonces?


  —Así es —respondió Rizzoli.


  —¡Eh! —protestó Crowe—. Nosotros fuimos los primeros en llegar a la escena.


  —El rapto se produjo en Newton —aclaró Korsak.


  —Pero el cadáver ahora está en Boston —replicó Crowe.


  —Ay, por Dios —se quejó Sleeper—. ¿Por qué mierda estamos peleando por esto?


  —Es mío —declaró Rizzoli—. Yo estoy a cargo. —Miró a Crowe, como desafiándolo a contradecirla, esperando que aflorara la habitual rivalidad. Notó que un costado de la boca se le curvaba en el comienzo de una expresión sarcástica.


  Sleeper habló por su walkie-talkie.


  —La detective Rizzoli es ahora la investigadora en jefe. —Le dirigió una mirada—. ¿Estás lista para que entren los técnicos de la policía científica?


  Rizzoli miró al cielo. Ya eran las cinco de la tarde y el sol se había ocultado detrás de los árboles.


  —Que vengan ahora mientras todavía pueden ver algo.


  Una escena de muerte al aire libre, al final del día, no era un escenario ideal. En zonas boscosas, los animales silvestres estaban siempre listos para invadir, desparramando restos y llevándose pruebas. Los chubascos lavan la sangre y el semen, y el viento desparrama las fibras. No había puertas para impedir el paso del público y los curiosos podían invadir fácilmente el perímetro. Todo ello la hacía experimentar una cierta urgencia mientras los técnicos de la policía científica comenzaban a rastrillar la zona. Tenían detectores de metal, ojos penetrantes y bolsas para evidencia que aguardaban ser llenadas con grotescos tesoros.


  Cuando Rizzoli salió del bosque al campo de golf otra vez, estaba empapada en sudor, sucia y cansada de espantar mosquitos. Se detuvo para quitarse hojas y ramitas del pelo y abrojos de los pantalones. Cuando se irguió, vio de repente a un hombre rubio de traje y corbata, que estaba junto a la furgoneta del equipo forense, con el móvil apretado contra la oreja.


  Se acercó al agente Doud que seguía a cargo del perímetro.


  —¿Quién es el hombre de traje? —preguntó.


  Doud miró en dirección al sujeto.


  —¿Aquel? Dice que es del FBI.


  —¿Qué?


  —Esgrimió su placa e intentó convencerme de que lo dejara pasar. Le dije que tendría que pedirle autorización a usted, primero. No pareció gustarle mucho la idea.


  —¿Qué hace alguien del FBI aquí?


  —No tengo la menor idea.


  Rizzoli se quedó mirándolo un instante, molesta por la llegada de un agente federal. Como investigadora en jefe, no quería que se borronearan las líneas de autoridad y este hombre, con su porte militar y traje de ejecutivo, ya parecía haberse adueñado de la escena. Caminó hacia él, pero el hombre no notó su presencia hasta que ella estuvo a su lado.


  —Disculpe —dijo Rizzoli—, ¿entiendo que usted es del FBI?


  El hombre cerró el móvil abruptamente y se volvió hacia ella. Rizzoli vio facciones fuertes y bien definidas y una mirada distante e imperturbable.


  —Soy la detective Jane Rizzoli, a cargo de este caso —dijo ella—. ¿Me permite ver sus credenciales?


  Él metió la mano en el bolsillo y sacó la placa. Mientras la estudiaba, Rizzoli sintió los ojos de él sobre ella, tratando de evaluarla. Se sintió molesta ante ese análisis y por cómo la hacía ponerse en guardia, como si el que tuviera el control fuese él.


  —Agente Gabriel Dean —dijo Rizzoli y le devolvió la placa.


  —Así es, señora.


  —¿Puedo preguntarle qué hace el FBI aquí?


  —No sabía que estuviéramos en bandos opuestos.


  —¿Acaso he dicho eso?


  —Me está haciendo sentir que no debería estar aquí.


  —El FBI por lo general no aparece en nuestras escenas de crimen. Solo me pregunto qué lo trae a esta.


  —Recibimos una notificación del Departamento de Policía de Newton sobre el homicidio de Yeager. —Era una respuesta incompleta; dejaba afuera demasiadas cosas, lo que la obligaba a ella a ir de pesca. Retener información era una forma de ejercer poder, y Rizzoli comprendía ese juego.


  —Supongo que el FBI recibe muchas notificaciones de rutina —comentó.


  —Así es.


  —Los notifican de cada homicidio ¿verdad?


  —Correcto.


  —¿Y este tiene algo de especial?


  Él se limitó a observarla con su expresión impenetrable.


  —Pienso que las víctimas dirían que sí.


  La indignación de Rizzoli se estaba abriendo camino hacia la superficie como una astilla en la piel.


  —El cadáver fue encontrado hace apenas unas horas —dijo—. ¿Cómo es esto, ahora esas notificaciones son instantáneas?


  Una leve sonrisa curvó los labios de él.


  —No estamos completamente fuera del círculo, detective. Le agradeceríamos que nos mantenga informados sobre su progreso. Informes de autopsia. Evidencia de rastros. Copias de declaraciones de testigos.


  —Pues eso es mucho papeleo.


  —Lo comprendo.


  —¿Y lo quiere de todos modos?


  —Sí.


  —¿Por algún motivo en particular?


  —¿Un asesinato y un rapto no deberían interesarnos, acaso? Nos gustaría seguir este caso.


  A pesar de lo imponente del tamaño del hombre, Rizzoli no dudó en desafiarlo acercándose más a él.


  —¿Cuándo tiene pensado comenzar a dar las órdenes aquí?


  —Este sigue siendo su caso. Yo solo estoy aquí para ayudar.


  —¿Aunque yo no vea la necesidad de ayuda?


  La mirada de él se posó en los dos empleados que habían salido del bosque y estaban cargando la camilla con el cadáver dentro de la furgoneta del equipo forense.


  —¿Es tan importante quién trabaja en el caso? —preguntó él con voz serena—. ¿Siempre y cuando sirva para atrapar al asesino?


  Vieron cómo se alejaba la camioneta llevándose el cadáver ya profanado a que sufriera más humillaciones bajo las luces brillantes de la sala de autopsias. La respuesta de Gabriel Dean le había recordado, con dura claridad, lo poco importante que eran los asuntos de jurisdicción. A Gail Yeager no le importaba quién se llevaba el mérito de la captura de su asesino. Lo único que pedía era justicia; no le importaba quién la impartiera. Y Rizzoli le debía eso, justicia.


  Pero conocía la frustración de ver cómo otros colegas se apropiaban de su arduo trabajo. En más de una oportunidad, había visto a los hombres adelantarse y tomar el mando, con arrogancia, de los casos que ella misma había construido desde cero. No iba a permitir que sucediera ahora.


  —Agradezco la oferta de ayuda del FBI. Pero de momento, creo que tenemos todas las bases cubiertas. Le haré saber si los necesitamos. —Sin más, dio media vuelta y se alejó.


  —Creo que no comprende —dijo él—. Somos parte del mismo equipo, ahora.


  —No recuerdo haber hecho un pedido de asistencia al FBI.


  —Lo autorizó su comandante de unidad, el teniente Marquette. ¿Quiere confirmarlo con él? —Extendió el móvil hacia ella.


  —Tengo mi teléfono, gracias.


  —Entonces le aconsejo que lo llame, así no perdemos tiempo con disputas territoriales.


  Rizzoli quedó estupefacta ante la facilidad con la que él se había subido a bordo. Y por lo acertado de la evaluación que había hecho de él. Este era un hombre que no iba a quedarse en silencio a un lado.


  Sacó su móvil y comenzó a pulsar números. Pero antes de que Marquette respondiera, oyó que el agente Doud la llamaba.


  —El detective Sleeper le quiere hablar —dijo, y le alcanzó su walkie-talkie.


  Pulsó el botón de transmitir.


  —Rizzoli —dijo.


  A través de un estallido de estática, oyó que Sleeper decía:


  —Creo que debes volver aquí.


  —¿Qué hay?


  —Hum… será mejor que lo veas. Estamos unos cincuenta metros más al norte de donde encontraron el otro.


  ¿El otro?


  Le entregó el transmisor a Doud y echó a correr hacia el bosque. De tan apresurada que estaba, no se percató de inmediato de que Gabriel Dean la seguía. Solo cuando oyó el ruido de una rama al quebrarse se volvió y vio que iba detrás de ella, con expresión sombría y decidida. No tenía paciencia para discutir con él, por lo que no le prestó atención y siguió corriendo.


  Divisó a los hombres en un círculo sombrío debajo de los árboles, como deudos silenciosos, con las cabezas gachas. Sleeper se volvió y la miró a los ojos.


  —Acababan de terminar el primer barrido con el detector de metales —dijo—. El técnico de la escena del crimen se disponía a volver al campo de golf cuando sonó la alarma.


  Rizzoli se acercó al círculo de hombres y se agazapó para inspeccionar qué habían encontrado.


  El cráneo había sido separado del cuerpo y yacía aislado de los demás restos de lo que ya era casi un esqueleto. Una corona dorada brillaba como el diente de un pirata en la hilera de dientes manchados con tierra. No se veía ropa ni restos de tela, solo huesos al descubierto con trocitos de carne seca como cuero todavía adheridos. Matas de pelo largo de color castaño se pegaban a las hojas, lo que sugería que los restos pertenecían a una mujer.


  Rizzoli se incorporó y recorrió el suelo con la mirada. Tenía mosquitos en la cara, que se alimentaban de su sangre, pero no sentía las picaduras. Estaba concentrada en las capas de hojas muertas y ramitas, y en la vegetación baja y densa. Un refugio profundamente silvestre al que ahora contemplaba con horror.


  ¿Cuántas mujeres yacen en este bosque?


  —Es el lugar que utiliza como vertedero.


  Se volvió y miró a Gabriel Dean, que acababa de hablar. Estaba en cuclillas a un metro de distancia, revolviendo las hojas con manos enguantadas. Ella ni siquiera lo había visto colocarse los guantes. Se incorporó, y su mirada se encontró con la de Rizzoli.


  —El asesino ha utilizado este sitio en otras oportunidades —dijo Dean—. Y es probable que vuelva a hacerlo.


  —Si es que no lo alertamos.


  —Allí radica el desafío: mantenerlo en secreto. Si no lo asustáis, hay probabilidades de que regrese. No solamente para deshacerse de otro cadáver, sino también de visita. Para revivir la emoción.


  —Usted pertenece a la Unidad de Análisis de Conducta ¿no es así?


  Dean no respondió a la pregunta, pero se volvió para estudiar el despliegue de personal que había en el bosque.


  —Si logramos mantener esto fuera de la prensa, es posible que tengamos una oportunidad. Pero tenemos que ponerle candado ahora mismo.


  Tenemos. Con esa palabra se había metido en una sociedad con ella que Rizzoli en ningún momento había buscado ni había autorizado. Y sin embargo aquí estaba él, dando órdenes. Lo que más la enfadaba era el hecho de que todos los demás estaban escuchando la conversación y comprendían que su autoridad estaba en juego.


  Solo Korsak, con su característica aspereza, se atrevió a intervenir en el diálogo.


  —Disculpe, detective Rizzoli —dijo, remarcando la palabra—. ¿Quién es este caballero?


  —Del FBI —respondió ella, sin quitarle los ojos de encima a Dean.


  —¿Podría alguien explicarme en qué momento esto se convirtió en un caso federal?


  —No lo es —declaró Rizzoli—. Y el agente Dean ya se marcha. ¿Puede alguien indicarle el camino, por favor?


  Dean y ella se miraron por un momento. Luego, él inclinó ligeramente la cabeza, reconociendo tácitamente que le concedía esta ronda.


  —Sé cómo volver —dijo. Dio media vuelta y se marchó en dirección al campo de golf.


  —¿Qué les pasa a los federales? —se quejó Korsak—. Siempre se creen los reyes. ¿Qué hace el FBI aquí?


  Rizzoli contemplaba el bosque en el que Dean acababa de desaparecer, una figura gris esfumándose en el atardecer.


  —Me encantaría saberlo.


  


  El teniente Marquette arribó a la escena una media hora más tarde.


  Por lo general, lo que menos le agradaba a Rizzoli era la presencia de miembros de la plana mayor. No le gustaba que un oficial superior anduviera mirando por encima de su hombro mientras ella trabajaba. Pero Marquette no interfirió en absoluto y se limitó a quedarse entre los árboles, evaluando la situación.


  —Teniente —lo saludó Rizzoli.


  Él respondió con un breve movimiento de cabeza.


  —Rizzoli.


  —¿Cuál es la historia con el FBI? Mandaron un agente aquí y pretendía tener acceso a todo.


  Él asintió.


  —El pedido llegó a través de la OCP.


  Entonces había sido aprobado desde arriba: la Oficina del Comisionado de Policía.


  Observó cómo los técnicos de la escena del crimen guardaban sus equipos y se dirigían de regreso a la camioneta. Aunque estaban dentro de los límites de la ciudad de Boston, este rincón oscuro de la Reserva Stony Brook daba la sensación de estar tan aislado como la profundidad del bosque. El viento levantaba hojas por el aire y removía el olor a putrefacción. A través de los árboles vio que la linterna de Barry Frost subía y bajaba en la oscuridad mientras él retiraba la cinta que delimitaba la escena del crimen, eliminando todo rastro de actividad policial. Esta noche comenzaría la operación de vigilancia para atrapar a un asesino cuya necesidad de inspirar ese olor a descomposición podría hacerlo ir nuevamente a ese parque solitario, a esa silenciosa parte del bosque.


  —¿Entonces no tengo opción? —quiso saber Rizzoli—. Tengo que colaborar con el agente Dean.


  —Les aseguré a los de la OCP que así lo haríamos.


  —¿Por qué está interesado el FBI en este caso?


  —¿Se lo preguntaste a Dean?


  —Es como hablar con aquel árbol de allí. No devuelve nada. Estoy bastante molesta. Tenemos que compartir absolutamente todo con él, pero él no está obligado a decirnos ni mú.


  —Tal vez no lo abordaste de la manera apropiada.


  Rizzoli sintió que una oleada de rabia le corría como veneno por la sangre. Comprendía el significado no expresado de sus palabras: Tienes mala actitud, Rizzoli. Siempre te pones de punta con los hombres.


  —¿Conoce al agente Dean? —preguntó Rizzoli.


  —No.


  Ella emitió una risa sarcástica.


  —Pues tiene suerte.


  —Mira, averiguaré todo lo que pueda. Solo trata de trabajar con él ¿de acuerdo?


  —¿Acaso alguien dice que no lo he hecho?


  —Sí, una llamada telefónica lo dice. Oí que lo echaste de la escena. Eso no es precisamente una relación de cooperación.


  —Desafió mi autoridad. Quiero aclarar algo aquí mismo y ahora. ¿Yo soy la que está a cargo? ¿O no?


  Una pausa.


  —Tú estás a cargo.


  —Confío en que el agente Dean reciba ese mensaje, también.


  —Me encargaré de que lo reciba. —Marquette se volvió y fijó la mirada en el bosque—. Así que ahora tenemos restos de dos personas distintas. ¿Ambas son mujeres?


  —A juzgar por el tamaño del esqueleto y las matas de cabello, el segundo cadáver parece ser de una mujer, también. Casi no le quedan tejidos blandos. Daños ambientales posteriores a la muerte, pero no hay causa evidente de muerte.


  —¿Estamos seguros de que no hay otros más, aquí?


  —Los perros buscadores de cadáveres no encontraron nada.


  Marquette dejó escapar un suspiro.


  —Gracias a Dios.


  El localizador de Rizzoli vibró. Ella bajó la mirada al cinturón y reconoció el número telefónico en el lector digital. La jefatura forense.


  —Igual que el verano pasado —murmuró Marquette, que seguía contemplando los árboles—. El Cirujano comenzó a matar alrededor de esta época, también.


  —Es el calor —dijo Rizzoli, mientras buscaba el móvil—. Hace salir a los monstruos.


  SEIS


  
    Tengo la libertad en la palma de la mano.


    Viene en forma de un pequeño pentágono blanco con MSD 97 grabado en un costado. Decadron, cuatro miligramos. Una forma tan bonita para una píldora, no las clásicas y aburridas formas de disco o de torpedo, como tantas otras. Este diseño requirió un salto de la imaginación, una chispa de capricho. Imagino a la gente de mercadotecnia de la farmacéutica Merck sentados alrededor de una mesa de conferencias, preguntándose entre ellos: «¿Cómo podemos hacer que esta píldora sea reconocible de manera instantánea?» Y el resultado es esta pastilla de cinco lados que descansa como una joya diminuta en la palma de mi mano. La he estado guardando, ocultándola dentro de una pequeña rajadura en el colchón, esperando el momento indicado para utilizar su magia.


    Esperando una señal.


    Estoy sentado encorvado sobre el camastro de mi celda, con un libro sobre las rodillas. La cámara de vigilancia ve solamente un prisionero estudioso, leyendo. Las Obras Completas de William Shakespeare. No puede ver a través de la tapa del libro. No ve lo que tengo en la mano.


    Abajo, en el pozo del salón de día, una publicidad aturde a todo volumen desde el televisor y una pelota de tenis de mesa golpea de ida y de vuelta sobre la mesa. Otra velada emocionante en el Bloque de Celdas C. Dentro de una hora, el altavoz anunciará que es hora de apagar las luces y los hombres subirán hacia sus celdas, haciendo sonar las escaleras metálicas. Cada uno entrará en su jaula; ratas obedientes que le hacen caso a la voz del amo en el parlante. En la casilla de vigilancia, teclearan el comando en el ordenador y todas las puertas de las celdas se cerrarán en forma simultánea, encerrando a las ratas durante la noche.


    Me inclino hacia adelante y acerco la cabeza a la página, como si la letra fuera demasiado pequeña. Me concentro con intensidad en «Noche de Reyes, Acto 3, Escena 3: Una calle. Se acercan Antonio y Sebastián…»


    Nada que vigilar aquí, amigos. Solo un hombre sobre su litera, leyendo. Un hombre que de pronto tose y se lleva una mano a la boca en un acto reflejo. La cámara no ve la tableta en la palma de mi mano. No ve el rápido movimiento de lengua, ni cómo se le adhiere la pastilla como un sello amargo que entra en mi boca. La trago en seco, sin necesidad de agua. Su tamaño pequeño permite que la degluta con facilidad.


    Aun antes de que se me disuelva en el estómago, imagino que puedo sentir su poder recorriéndome el torrente sanguíneo. Decadron es el nombre comercial de la dexametasona, un esteroide adrenocortical con profundos efectos sobre cada órgano del cuerpo humano. Los glucocorticoides tales como el Decadron, afectan todo, desde la glucosa en sangre a la retención de líquidos y a la síntesis de ADN. Sin ellos, el cuerpo deja de funcionar. Nos ayudan a mantener la presión sanguínea y a evitar el choque producido por heridas e infección. Afectan el crecimiento de los huesos y la fertilidad, el desarrollo muscular y la inmunidad.


    Alteran la composición de nuestra sangre.


    Cuando finalmente las puertas de la celda se cierran y se apagan las luces, me recuesto en la litera, sintiendo cómo me corre la sangre por el cuerpo. Imaginando cómo las células dan volteretas por las venas y arterias.


    He visto células sanguíneas muchas veces a través del microscopio. Conozco la forma y la función de cada uno de ellas y con solo un vistazo a través de la lente, puedo decir si una muestra de sangre es normal. Puedo observar un campo y calcular inmediatamente el porcentaje de distintos leucocitos, los glóbulos blancos que nos defienden de las infecciones. El estudio se llama recuento diferencial de glóbulos blancos y como técnico de laboratorio, lo he realizado innumerables veces.


    Pienso en mis propios leucocitos circulando por las venas. En este mismo momento, mi recuento de glóbulos blancos está cambiando. La tableta de Decadron, que tragué hace dos horas, se me ha disuelto ya en el estómago y la hormona está recorriéndome el sistema, haciendo su magia. Una muestra de sangre, extraída de una de mis venas, revelará una sorprendente anormalidad: una gran cantidad de glóbulos blancos con núcleos multilobulados y punteado granular. Son los neutrófilos, que automáticamente entran en acción ante la amenaza de una infección.


    A los estudiantes de medicina se les enseña que cuando se oye el ruido de galope, hay que pensar en caballos y no en cebras. El médico que vea mi recuento de glóbulos seguramente pensará en caballos y llegará a una conclusión perfectamente lógica. No se le ocurrirá en ningún momento que en esta oportunidad, lo que pasa galopando es realmente una cebra.

  


  


  Rizzoli se colocó la bata, cubrezapatos, guantes y gorra desechables en el vestuario de la sala de autopsias. No había tenido tiempo de ducharse desde que había estado en la Reserva Stony Brook y en la habitación con aire acondicionado, el sudor se le secó como escarcha sobre la piel. Tampoco había comido y se sentía mareada de hambre. Por primera vez en su carrera, pensó en utilizar un poco de ungüento mentolado Vick bajo la nariz para bloquear los olores de la autopsia, pero se resistió a la tentación. Nunca lo había utilizado antes, pues lo consideraba una señal de debilidad. Un policía de homicidios debería poder lidiar con todos los aspectos del trabajo, por más desagradables que fueran, y aunque sus colegas se escudaban detrás de la protección del mentol, ella había soportado con tenacidad los olores penetrante de la sala de autopsias.


  Respiró hondo, inhalando la última bocanada de aire limpio y abrió la puerta que daba a la sala contigua.


  Creía que la doctora Isles y Korsak estarían esperándola; lo que no había imaginado era que también estuviera allí Gabriel Dean. Lo vio de pie del otro lado de la mesa, enfundado en una bata quirúrgica que le cubría la camisa y la corbata. A pesar de que Korsak se vehía exhausto tanto en la expresión de su cara como en la postura de hombros caídos, el agente Dean no parecía ni cansado ni abatido por los acontecimientos del día. Solamente una sombra de barba de final del día en la mandíbula estropeaba su impecable atractivo. La miraba con el descaro de alguien que sabe que tiene todo el derecho de estar allí.


  Bajo las brillantes luces de la sala, el cadáver se veía mucho peor que unas horas antes. Los fluidos corporales seguían purgando por la nariz y la boca, dejando rastros sanguinolentos en la cara. El abdomen estaba tan hinchado que parecía en avanzado estado de gravidez. Debajo de la piel se veían ampollas llenas de líquido que la despegaban de la dermis como si fuera una hoja de papel. La piel se había despegado en zonas del torso y se había arrugado como pergamino debajo de los pechos.


  Rizzoli notó que tenía tinta en las yemas de los dedos.


  —Ya le han tomado las huellas.


  —Justo antes de que llegaras —dijo la doctora Isles, concentrada en la bandeja de instrumentos que Yoshima había acercado a la mesa. A Isles los muertos le interesaban más que los vivos, y como siempre, no había notado las tensiones emocionales que vibraban en la sala.


  —¿Y qué se sabe de las manos, de antes de que les pasaran la tinta?


  —Realizamos el examen externo. Se le aplicó cinta adhesiva a la piel en busca de fibras y se recolectaron muestras de uñas.


  —¿Y cuándo llegó usted aquí, agente Dean?


  —Llegó antes que yo —comentó Korsak—. Parece que algunos están más arriba en la cadena alimentaria.


  Si el comentario de Korsak fue con la intención de alimentar la indignación de Rizzoli, funcionó. Las uñas de una víctima pueden contener trocitos de piel que le ha arañado al atacante. Dentro de un puño cerrado puede haber pelos o fibras. El examen de las manos de la víctima era un paso crucial de la autopsia y ella no había llegado a tiempo.


  Dean, en cambio, sí.


  —Ya tenemos identificación positiva —anunció Isles—. Las placas radiográficas de la dentadura de Gail Yeager están en la caja de luz.


  Rizzoli cruzó hasta la caja de luz y estudió la serie de pequeñas imágenes exhibidas allí. Los dientes brillaban como una hilera de lápidas espectrales sobre el fondo negro de la imagen.


  —El dentista de la señora Yeager le colocó una corona el año pasado. Se la ve allí. Es el número veinte de la serie periapical. Además, tenía rellenos con amalgama de plata en los números tres, catorce y veintinueve.


  —¿Hay coincidencia?


  La doctora Isles asintió.


  —No tengo dudas de que estos son los restos de Gail Yeager.


  Rizzoli regresó al cadáver sobre la mesa y su mirada se posó sobre el anillo de moratones alrededor de la garganta.


  —¿Le tomaste radiografías del cuello?


  —Sí. Tiene fractura bilateral de los cuernos del cartílago tiroideo, consistente con estrangulación manual. —Isles se volvió hacia Yoshima, cuya silenciosa y fantasmagórica eficiencia a veces hacía olvidar que estaba presente—. Pongámosla en posición para el hisopado vaginal.


  Lo que siguió después era, para Rizzoli, la peor indignidad que podía acaecerle a los restos mortales de una mujer. Era peor que destripar el abdomen, peor que extirpar el corazón y los pulmones. Yoshima maniobró las piernas flácidas y las colocó en posición de rana, separando los muslos para el examen pélvico.


  —Disculpe, detective —dijo Yoshima, dirigiéndose a Korsak, que era el que estaba más cerca del muslo izquierdo de Gail Yeager—. ¿Podría mantener esa pierna en posición?


  Korsak lo miró, horrorizado.


  —¿Yo?


  —Solamente manténgale la rodilla flexionada de esta forma, para que podamos realizar los hisopados.


  De mala gana, Korsak tomó el muslo del cadáver y dio un respingo cuando una capa de piel se desprendió en su mano enguantada.


  —¡Dios Santo! Ay, madre mía.


  —La piel se va a desprender, haga lo que haga. Solamente manténgale la pierna abierta, ¿de acuerdo?


  Korsak resopló con fuerza. En el hedor de la sala, Rizzoli captó un vaho de mentol Vick. Korsak, al menos, no había sido tan orgulloso como para colocarse un poco de ungüento sobre el labio superior. Con una mueca de repugnancia, Korsak sujetó el muslo y lo abrió hacia un costado, dejando al descubierto los genitales de Gail Yeager.


  —Qué atractivo va a resultar el sexo a partir de ahora —masculló.


  La doctora Isles apuntó la luz al perineo. Lentamente, separó los labios hinchados para revelar la entrada del canal vaginal. Rizzoli, estoica como era, no pudo soportar esa grotesca invasión y apartó la mirada.


  Sus ojos se encontraron con los de Gabriel Dean.


  Hasta el momento, él había estado siguiendo los procedimientos con silenciosa calma. Pero en ese instante, Rizzoli vio rabia en sus ojos. Era la misma rabia que sentía ella hacia el hombre que había sometido a Gail Yeager a esta última degradación. Se miraron con indignación compartida, olvidando momentáneamente la rivalidad entre ambos.


  La doctora Isles introdujo un hisopo de algodón dentro de la vagina, lo frotó contra el portaobjetos del microscopio y colocó este último dentro de una bandeja. A continuación, realizó un hisopado rectal, que también sería analizado en busca de restos de semen. Cuando terminó la recolección de muestras y las piernas de Gail Yeager volvieron a estar extendidas sobre la mesa, Rizzoli supo que lo peor había pasado. Aun mientras Isles comenzaba con la incisión en Y, cortando en diagonal desde el hombro derecho hasta el extremo inferior del esternón, pensó que nada superaría la indignidad de lo que acababan de hacerle a la víctima.


  Cuando Isles se disponía a hacer una incisión idéntica desde el hombro derecho, Dean preguntó.


  —¿Y el examen vaginal?


  —Las muestras irán al laboratorio forense —explicó la doctora Isles.


  —¿No va a realizarle un preparado húmedo?


  —El laboratorio puede identificar esperma perfectamente bien sobre una muestra seca.


  —Pero esta es su única oportunidad de examinar la muestra fresca.


  La doctora Isles se inmovilizó, con el bisturí contra la piel y miró a Dean con expresión perpleja. Luego se dirigió a Yoshima.


  —Coloca unas gotas de solución salina sobre el portaobjetos y ponlo en el microscopio. Le echaré un vistazo en un segundo.


  Llegó el momento de la incisión abdominal; el bisturí de la doctora Isles abrió un tajo en el abdomen hinchado. El hedor de los órganos en descomposición fue demasiado para Rizzoli, que se alejó, tambaleándose y se quedó haciendo arcadas sobre el fregadero, lamentando haber sido tan necia como para querer demostrar fortaleza. Se preguntó si el agente Dean la estaría observando con superioridad. No había visto el brillo del ungüento Vick sobre el labio de Dean. Se mantuvo de espaldas a la mesa y escuchó, en lugar de mirar, cómo la autopsia continuaba detrás de ella. Oía el ruido del sistema de ventilación, el borboteo del agua y el tintineo de los instrumentos de metal.


  De repente, escuchó la voz sorprendida de Yoshima.


  —¿Doctora Isles?


  —¿Sí?


  —Tengo la muestra bajo el microscopio y…


  —¿Hay presencia de esperma?


  —Creo que tiene que verlo con sus propios ojos.


  Rizzoli sintió que las náuseas se calmaban y giró para ver cómo Isles se quitaba los guantes y se sentaba delante del microscopio. Yoshima se mantuvo a su lado mientras ella miraba por el ocular.


  —¿Los ve? —preguntó la asistente.


  —Sí —murmuró ella. Se echó hacia atrás, con expresión estupefacta. Luego se volvió hacia Rizzoli.


  —¿El cuerpo fue encontrado alrededor de las dos de la tarde?


  —Sí, aproximadamente.


  —Y ahora son las nueve de la noche…


  —¿Pues hay esperma o no?


  —Sí, hay esperma —confirmó Isles—. Y tiene motilidad.


  Korsak frunció el entrecejo.


  —¿Qué significa eso? ¿Qué se mueve?


  —Sí. Se mueve.


  Un silencio envolvió la habitación. El significado del descubrimiento los había sorprendido a todos.


  —¿Cuánto dura la motilidad del esperma? —quiso saber Rizzoli.


  —Depende del ambiente.


  —¿Pero cuánto dura?


  —Tras la eyaculación, puede haber motilidad por uno o dos días. Por lo menos la mitad de los espermatozoides de la muestra se mueven. La eyaculación es fresca. Probablemente tenga menos de un día.


  —¿Y hace cuánto que está muerta la víctima? —preguntó Dean.


  —Tomando como base los niveles de potasio del vítreo que le extraje hace unas cinco horas, ha estado muerta unas sesenta horas por lo menos.


  Se hizo otro silencio. Rizzoli vio que la misma conclusión se registraba en cada una de las caras. Miró a Gail Yeager, que ahora yacía con el torso abierto y los órganos al descubierto. Con la mano apretada contra la boca, giró hacia el fregadero. Por primera vez en su carrera como policía, Jane Rizzoli vomitó.


  


  —Lo sabía —dijo Korsak—. El muy hijo de puta lo sabía.


  Estaban juntos en el aparcamiento detrás del edificio de la jefatura forense. El extremo del cigarrillo de Korsak brillaba, anaranjado. Después de estar en el aire helado de la sala de autopsias, resultaba casi agradable estar envuelto en el calor húmedo de la noche, escapar de las luces penetrantes y sumirse en ese manto de oscuridad. Rizzoli se sentía humillada por su despliegue de debilidad, más que todo por el hecho de que el agente Dean lo hubiera presenciado. Por lo menos había tenido la consideración de no hacer comentarios y no la había mirado ni con pena ni con aire burlón, sino más bien con indiferencia.


  —El que solicitó ese examen del esperma fue Dean —dijo Korsak—. ¿Cómo fue que lo llamó?


  —Preparado húmedo.


  —Sí, eso. Isles ni siquiera lo iba a mirar en fresco. Lo iba a dejar secar. Así que tenemos al federal diciéndole a la doctora lo que debe hacer. Como si supiera exactamente qué está buscando, qué va a encontrar. ¿Cómo sabía? ¿Y qué mierda hace el FBI metido en este caso, eh?


  —Tú investigaste el entorno de los Yeager. ¿Qué había como para atraer al FBI?


  —Absolutamente nada.


  —¿Estarían metidos en algo prohibido?


  —Hablas como si los Yeager se hubieran buscado la muerte.


  —Él era médico. ¿Estaremos hablando de tráfico de drogas? ¿De un testigo federal?


  —El tipo estaba limpio. La esposa, también.


  —Ese golpe de gracia… como una ejecución. Tal vez allí esté el simbolismo. Un tajo en la garganta, para callarlo.


  —Ay, por Dios, Rizzoli. Has hecho un giro de ciento ochenta grados. Primero decimos que es un degenerado sexual que mata porque lo excita. Ahora vienes con conspiraciones.


  —Estoy tratando de comprender por qué está metido Dean. Al FBI nunca le importa una mierda lo que hacemos. No se meten con nosotros, nosotros no nos metemos con ellos y todos contentos. No le pedimos ayuda con el Cirujano. Lo manejamos todo internamente, utilizamos nuestro propio especialista en perfiles. La Unidad de Análisis de Conducta del FBI está demasiado ocupada intimando con Hollywood como para darnos la hora. ¿Entonces qué tiene de distinto este caso? ¿Qué vuelve especiales a los Yeager?


  —Pues no les hemos encontrado nada —declaró Korsak—. Ni deudas, ni alertas financieras sospechosas. Nada pendiente en los tribunales. Ninguna persona que quisiera decir algo sobre ellos.


  —¿Entonces por qué el interés del FBI?


  Korsak lo pensó.


  —Tal vez los Yeager tenían amigos en las altas esferas. Alguien que ahora pide justicia a gritos.


  —¿No nos lo diría Dean abiertamente?


  —Los federales nunca te dicen nada —dijo Korsak.


  Ella miró hacia el edificio. Era casi medianoche y todavía no habían visto salir a Maura Isles. Cuando Rizzoli había abandonado la sala de autopsias, Isles había estado dictando el informe y sólo había levantado un brazo para saludarla. La Reina de los Muertos no prestaba mucha atención a los vivos.


  ¿Qué tan diferente de ella soy, acaso? Cuando me acuesto por las noches, lo que veo son las caras de los muertos.


  —Este caso no se trata solo de los Yeager —dijo Korsak—. Ahora tenemos los restos de ese segundo cadáver.


  —Creo que eso deja fuera de sospechas a Joey Valentine —comentó Rizzoli—. Explica cómo nuestro sujeto terminó con ese cabello de un muerto encima: pertenecía a una víctima anterior.


  —No he terminado con Joey todavía. Voy a ajustar los tornillos un poco más.


  —¿Tienes aluna información que lo comprometa?


  —Estoy buscando, estoy buscado.


  —Pues vas a necesitar algo más que una antigua denuncia por mirón.


  —Pero, joder, qué extraño es ese Joey. Hay que ser raro para que te guste ponerles lápiz labial a las ancianas muertas.


  —Con ser raro no alcanza. —Rizzoli miraba el edificio, pensando en Maura Isles—. De algún modo, todos somos raros.


  —Sí, pero somos raros normales. A Joey le falta esa normalidad en su rareza.


  Rizzoli rio. La conversación había dado un giro a lo absurdo y estaba demasiado cansada como para seguir encontrándole sentido.


  —¿Qué dije? —preguntó Korsak.


  Ella se volvió hacia su coche.


  —No doy más. Necesito ir a casa y dormir.


  —¿Estarás presente cuando venga el de los huesos?


  —Sí.


  Al día siguiente por la tarde, un antropólogo forense se uniría a Isles para analizar los restos del esqueleto de la segunda mujer. Aunque no le agradaba tener que soportar otra visita al edificio del horror, era un deber que Rizzoli no podía dejar de lado. Cruzó hasta su coche y abrió la puerta.


  —¿Oye, Rizzoli? —la llamó Korsak.


  —¿Qué?


  —¿Has cenado? ¿Quieres ir a comer una hamburguesa o algo?


  Era la clase de invitación que un policía le hace a otro. Una hamburguesa, una cerveza, unas horas para aflojarse tras un día estresante. No tenía nada de extraño ni de inapropiado, pero la hacía sentir incómoda porque intuía la soledad, la desesperación detrás de ella. Y no quería involucrarse en la telaraña pegajosa de necesidades de este hombre.


  —Tal vez en otra ocasión —dijo.


  —Sí. Claro —respondió él—. En otra ocasión. Y con un saludo rápido, se volvió y se dirigió a su automóvil.


  


  Cuando llegó a su casa, Rizzoli encontró un mensaje de su hermano Frankie en el contestador. Mientras revisaba el correo, escuchó su voz por el altavoz e imaginó su pose de fanfarrón y su cara de matón.


  —Hola, Janie. ¿Estás? —Una pausa larga— Ay, mierda. Mira, me olvidé que mañana es el cumpleaños de mamá. ¿Qué te parece si le hacemos un regalo juntos? Pon mi nombre también en la tarjeta. Te enviaré un cheque por correo. Dime cuánto te debo ¿de acuerdo? Hasta pronto. Ah, por cierto ¿cómo estás?


  Ella arrojó el correo sobre la mesa y masculló:


  —Sí, claro, Frankie, igual que me pagaste el último regalo. —Era demasiado tarde, de todos modos. Ella ya lo había enviado: una caja de toallones color melocotón, con el monograma de las iniciales de Angela. Este año, Janie se lleva el mérito. Ni que eso cambiara algo. Frankie era el hombre de las mil excusas, todas ellas válidas, a ojos de Mamá. Era sargento de instrucción en Camp Pendleton, y Angela se preocupaba por él, se obsesionaba con que estuviera a salvo, como si tuviera que enfrentarse a fuego enemigo todos los días en esa zona salvaje de California. Hasta se preguntaba en voz alta si Frankie estaría comiendo bien. Sí, Má, claro que sí. El Cuerpo de Marines de los Estados Unidos va a matar de hambre a tu bebé de 100 kilos. La que no había comido nada desde el mediodía era Jane. Ese vómito repentino en el fregadero de la sala de autopsias le había vaciado todo lo que podía quedarle en el estómago y ahora estaba famélica.


  Revisó la alacena y encontró el tesoro de la mujer perezosa: atún, que comió directamente de la lata, junto con unas galletas saladas. Todavía con hambre, volvió a la alacena en busca de melocotón en almíbar, y lo comió también, lamiendo el almíbar del tenedor mientras contemplaba el mapa de Boston clavado en la pared.


  La Reserva Stony Brook era una gran extensión de verde rodeada de suburbios: West Roxbury y Clarendon Hills hacia el norte, Dedham y Readville hacia el sur. En cualquier día de verano, la reserva atraería a gran cantidad de familias, corredores y amantes de los pícnics. ¿Quién prestaría atención a un hombre solo en un coche por la Avenida Enneking? ¿Quién se tomaría la molestia de observar cómo se detenía en una de las zonas de estacionamiento y contemplaba el bosque? Un parque suburbano se torna irresistible para todos los que están cansados del concreto, el asfalto, los martillos neumáticos y las bocinas de los coches. Entre los que buscan refugio en la frescura del bosque y la hierba hay uno que viene con un propósito completamente diferente en mente. Un depredador que busca un sitio donde deshacerse de su presa. Podía verlo a través de los ojos de él: la arboleda densa, la alfombra de hojas secas. Un mundo en el que los insectos y animales del bosque colaborarían alegremente con la eliminación de los desechos.


  Dejó el tenedor y el ruido que hizo contra la mesa la hizo sobresaltarse.


  Buscó en la estantería la caja de chinchetas de colores. Clavó una en la calle de Newton donde había residido Gail Yeager y otra del mismo color en la Reserva Stony Brook donde había sido encontrado su cadáver. Añadió una tercera chincheta en Stony Brook —esta vez, azul— para representar los restos de mujer desconocida. Luego se sentó y estudió la geografía del mundo del asesino.


  En la época de los homicidios del Cirujano, había aprendido a analizar un mapa de la ciudad del mismo modo en que un depredador lo hace con su territorio de caza. Rizzoli también era una cazadora; al fin y al cabo, para atrapar a su presa tenía que comprender el universo en el que vivía, las calles por las que caminaba, los vecindarios que recorría. Sabía que los depredadores humanos cazaban, por lo general, en zonas que les resultaban familiares. Al igual que el resto de las personas, tenían sus zonas de confort, sus rutinas diarias. De modo que al mirar las chinchetas en el mapa, era consciente de que estaba viendo más que la ubicación de escenas del crimen y sitios donde habían sido depositados los cadáveres; estaba viendo la esfera de su actividad.


  La ciudad de Newton era exclusiva y lujosa, un suburbio de profesionales. La Reserva Stony Brook quedaba a unos seis kilómetros hacia el sudeste, en una zona no tan elegante como Newton. ¿Sería el asesino residente de alguno de estos vecindarios, y acecharía a las presas que se le cruzaban por el camino cuando iba desde su casa al trabajo? Tendría que tratarse de alguien que encajaba, alguien que no despertaba sospechas como forastero. Si vivía en Newton tenía que ser un profesional u oficinista, con gustos de profesional u oficinista.


  Y víctimas profesionales u oficinistas.


  La cuadrícula de calles de Boston se le borroneaba delante de los ojos por el cansancio; sin embargo Rizzoli no se rindió y fue a acostarse; se quedó sentada, en un estado de aturdimiento que iba más allá del agotamiento, con cientos de detalles nadándole en la mente. Pensó en el esperma fresco dentro de un cuerpo en descomposición. Pensó en restos de un esqueleto sin nombre. Fibras de alfombra color azul marino. Un asesino al que se le caen de encima cabellos de víctimas anteriores. Una pistola Taser, un cuchillo de caza y camisones doblados.


  Y Gabriel Dean. ¿Cuál era el papel del FBI en todo esto?


  Apoyó la cabeza en las manos, sintiendo que le iba a estallar con tanta información. Había querido ser detective en jefe, lo había exigido y ahora el peso de la investigación la aplastaba. Estaba demasiado cansada como para pensar y demasiado tensa como para dormir. Se preguntó si serían indicios de un colapso nervioso y reprimió la idea. Jane Rizzoli jamás iba a permitirse ser tan pusilánime como para sufrir una crisis nerviosa. En el transcurso de su carrera había perseguido a un delincuente por los techos, había derribado puertas a puntapiés, se había enfrentado a su propia muerte en un sótano oscuro.


  Había matado a un hombre.


  Pero hasta ahora, nunca se había sentido tan cerca del colapso.


  


  
    La enfermera de la prisión no se muestra gentil cuando me ata el torniquete alrededor del brazo derecho, haciendo chasquear el látex como si fuera una bandita elástica. La banda me pellizca la piel y me arranca el vello, pero a ella no le importa; para ella no soy más que otro preso que se finge enfermo y la despierta de su sueño en la litera y le interrumpe el turno generalmente tranquilo de la clínica de la prisión. Es de mediana edad, o al menos, lo parece, con bolsas debajo de los ojos y cejas demasiado finas. Su aliento huele a sueño y cigarrillos. Pero es una mujer y me quedo mirándole el cuello, flácido y con algunos vellos, cuando se inclina sobre mi brazo para localizar una vena buena. Pienso en lo que hay debajo de su piel arrugada. La arteria carótida, pulsante de sangre brillante y junto a ella, la vena yugular, hinchada por el río más oscuro de sangre venosa. Estoy íntimamente familiarizado con la anatomía del cuello de una mujer y estudio la suya, por menos atractiva que sea.


    La vena antecubital se me ha engrosado y la enfermera emite un gruñido de satisfacción. Abre el envase individual de una toallita con alcohol y me la pasa por la piel. Es un gesto descuidado y negligente —no lo que uno espera de un profesional médico— que hace por costumbre y nada más.


    —Va a sentir un pinchazo —anuncia.


    Registro el momento en que me clava la aguja, sin reaccionar. La ha clavado limpiamente en la vena y la sangre fluye dentro del tubito Vacutainer de tapa roja. He trabajado con la sangre de incontables personas, pero nunca con la propia, por lo que la observo con interés y noto que es espesa y oscura, del color de las cerezas negras.


    El tubo está casi lleno. Ella lo desprende de la aguja y le coloca un segundo tubo. Este tiene tapa color violeta, para recuento total de glóbulos. Cuando este también se llena, me quita la aguja de la vena, suelta el torniquete y me aprieta un trocito de algodón contra la pinchazo.


    —Sosténgalo así —me ordena.


    Con sensación de impotencia, agito las esposas, que me sujetan la muñeca izquierda contra el marco de la cama de la enfermería.


    —No puedo —digo con tono abatido.


    —Ay, por Dios —suspira la mujer—. Sin compasión, solo con fastidio. Algunos desprecian a los débiles y la enfermera es una de ellos. Con poder absoluto y un sujeto vulnerable, podría fácilmente transformarse en uno de esos monstruos que torturaban a los judíos en los campos de concentración. La crueldad acecha allí, debajo de la superficie, disimulada por el uniforme blanco y la placa con el nombre y el título de enfermera.


    Mira al guardia.


    —Sosténlo tú —le indica.


    Él vacila, luego aprieta los dedos contra el algodón y lo comprime contra mi piel. Su renuencia a tocarme no es porque tema violencia alguna de mi parte; siempre me he mostrado obediente y cortés, un prisionero modelo y ninguno de los guardias me teme. No, es mi sangre lo que lo pone nervioso. Ve las gotas rojas en el algodón e imagina todo tipo de horrorosos microbios fluyendo masivamente hacia sus dedos. Se muestra aliviado cuando la enfermera toma un trozo de tela adhesiva y pega el algodón en su sitio. Se dirige enseguida al fregadero y se lava las manos con agua y jabón. Siento la tentación de reír ante el terror que siente por algo tan elemental como la sangre. Pero me quedo inmóvil en la litera, con las piernas flexionadas y los ojos cerrados; cada tanto dejo escapar un gemido.


    La enfermera se marcha de la habitación con los tubos de sangre y el guardia, con las manos limpias, se sienta en una silla a esperar.


    Y esperar.


    Transcurre lo que parecen ser horas en esa habitación fría y esterilizada. No tenemos noticias de la enfermera; es como si nos hubiera abandonado, como si se hubiera olvidado de nosotros. El guardia se mueve en la silla, preguntándose por qué tardará tanto.


    Yo ya lo sé.


    A esta altura, la máquina habrá terminado de analizar mi sangre y ella estará con los resultados en la mano. Las cifras la alarman. Todas sus preocupaciones sobre el prisionero que finge estar enfermo han desaparecido; ve la evidencia, allí en la hoja impresa, de que una peligrosa infección me recorre el cuerpo. De que mis quejas por dolor abdominal seguramente son reales. Aunque me ha palpado el vientre y ha sentido cómo se me contraían los músculos y me ha oído quejarme de dolor al tacto, no ha querido creer del todo mis síntomas. Hace demasiados años que es enfermera en la prisión y la experiencia la ha vuelto escéptica cuando se trata de síntomas de prisioneros. En sus ojos, somos todos manipuladores y timadores y todo síntoma es una excusa más para conseguir que nos receten drogas.


    Pero una prueba de laboratorio es objetiva. La sangre entra en la máquina y esta expele un número. Ella no puede pasar por alto un alarmante incremento de glóbulos blancos. Por lo que seguramente estará al teléfono, consultando con el médico a cargo: tengo un prisionero con dolor abdominal severo. Hay ruido intestinal, pero tiene sensibilidad abdominal en el cuadrante inferior derecho. Lo que realmente me preocupa es el recuento de glóbulos blancos…


    Se abre la puerta y escucho el chillido de los zapatos de la enfermera contra el linóleo. Cuando se dirige a mí, no quedan rastros del tono sarcástico que utilizó antes. Ahora se muestra amable, casi respetuosa. Sabe que está tratando con un hombre gravemente enfermo y que si algo me sucediera, ella sería responsable. De repente ya no soy un objeto de desprecio sino una bomba de tiempo que podría destruir su carrera. Y ya ha tardado demasiado.


    —Vamos a transferirlo al hospital —anuncia y mira al guardia—. Hay que llevarlo de inmediato.


    —¿A Shattuck? —pregunta él, refiriéndose a la Unidad Correccional Hospitalaria Leuel Shattuck, en Boston.


    —No, es demasiado lejos. No puede esperar tanto. Organicé el traslado al Hospital Fitchburg. —Hay urgencia es su voz y el guardia ahora me mira con preocupación.


    —¿Qué es lo que tiene? —pregunta.


    —Podría ser peritonitis. Ya tengo todos los papeles listos y me he comunicado con el sector de Urgencias de Fitchburg. Habrá que llevarlo en ambulancia.


    —Uy, mierda. Voy a tener que ir con él, entonces. ¿Cuánto tiempo llevará esto?


    —Seguramente lo ingresen. Creo que necesita cirugía.


    El guardia mira su reloj. Piensa en el final de su turno y si llegará alguien a tiempo como para relevarlo en el hospital. No está pensando en mí sino en los detalles de su propio horario, su propia vida. No soy más que una complicación.


    La enfermera dobla un fajo de papeles y los mete dentro de un sobre, que luego entrega al guardia. Esto es para los de Urgencias de Fitchburg. Cerciórate de que se lo den al médico.


    —¿Tiene que ser en ambulancia?


    —Sí.


    —Es una complicación para la seguridad.


    La enfermera me mira. Sigo con la muñeca asegurada a la litera. Estoy inmóvil, con las piernas flexionadas, la clásica posición de un paciente que sufre una dolorosa peritonitis.


    —No me preocuparía demasiado por la seguridad. Este está demasiado enfermo como para oponer resistencia.

  


  SIETE


  —La necrofilia —dijo el doctor Lawrence Zucker— o «amor por los muertos» ha sido siempre uno de los secretos oscuros de la humanidad. La palabra proviene del griego, pero existe evidencia de la práctica desde los días de los faraones. Una mujer hermosa o de alto rango que moría en aquella época no pasaba a manos de los embalsamadores hasta por lo menos tres días después de la muerte. Esto era para asegurarse de que su cuerpo no fuera a ser abusado sexualmente por los hombres encargados de prepararla para el funeral. El abuso sexual de los muertos ha sido registrado a través de la historia. Se dice que hasta el rey Herodes tuvo sexo con su esposa durante siete años después de que ella murió.


  Rizzoli paseó la mirada por la sala de conferencias y la familiaridad espeluznante de la escena la impactó: un grupo de detectives cansados, carpetas y fotografías de la escena del crimen desparramadas sobre la mesa. La voz susurrante del psicólogo Lawrence Zucker guiándolos dentro de la aterradora mente de un depredador. Y el frío… más que nada recordaba el frío de esa habitación y como le había calado hasta los huesos y entumecido las manos. Muchas de las caras eran las mismas, también: los detectives Jerry Sleeper y Darren Crowe, y su propio compañero, Barry Frost. Los policías con los que había trabajado en la investigación sobre el Cirujano un año atrás.


  Un verano más, un monstruo más.


  Pero en esta oportunidad, faltaba una cara en el equipo. El detective Thomas Moore no estaba entre ellos y Rizzoli echaba de menos su presencia, su serena confianza, su lealtad. A pesar de que habían tenido una riña durante la investigación del Cirujano, habían recompuesto su amistad con el paso del tiempo, y ahora su ausencia era como un gran agujero en el equipo.


  En lugar de Moore, sentado en la misma silla que solía ocupar el detective, se encontraba un hombre en el que no confiaba: Gabriel Dean. Cualquiera que entrara en la reunión notaría de inmediato que Dean era el intruso en ese grupo de policías. Tanto por el traje de buena calidad como por su porte militar, se distinguía de los demás y ellos eran muy conscientes de la diferencia. Nadie le hablaba a Dean; era el observador silencioso, el hombre del FBI cuyo papel seguía siendo un misterio para todos.


  El doctor Zucker prosiguió:


  —Tener sexo con un cadáver es algo en lo que la mayoría de nosotros no deseamos ni pensar. Pero aparece repetidamente en la literatura, en la historia y en varios casos criminales. El nueve por ciento de las víctimas de asesinos seriales son violentadas sexualmente después de su muerte. Jeffrey Dahmer, Henry Lee Lucas y Ted Bundy admitieron haberlo hecho. —Su mirada se posó sobre la fotografía de la autopsia de Gail Yeager—. De manera que la presencia de semen fresco dentro de esta víctima no resulta tan sorprendente.


  Darren Crowe intervino:


  —Solían decir que esto era algo que solo hacían los dementes y degenerados. Me lo dijo una vez un experto en perfiles del FBI. Que estos son los locos que andan por allí hablando solos.


  —Sí, en una época se pensaba que era señal de que el asesino padecía severos desórdenes mentales —concordó Zucker—. Alguien que anda por la calle arrastrando los pies, sumido en un embotamiento psicótico. Es cierto, muchos de estos criminales son psicóticos que entran en la categoría de asesinos desorganizados: ni cuerdos ni inteligentes. Tienen tan poco control sobre sus propios impulsos que dejan todo tipo de rastros y pruebas en su estela. Pelo, semen, huellas. Son los más fáciles de atrapar, porque no conocen la ciencia forense, o no les importa.


  —¿Y este tipo, entonces?


  —Este sujeto no es psicótico. Es una criatura completamente diferente. —Zucker abrió la carpeta de fotografías de la casa de los Yeager y las dispuso sobre la mesa. Miró a Rizzoli.


  —Detective, usted caminó por la escena del crimen.


  Ella asintió.


  —Este homicida era metódico. Se trajo su equipo para asesinar. Era meticuloso y eficiente. Casi no dejó rastros.


  —Pues tenemos el semen —objetó Crowe.


  —Pero no en un sitio donde era probable que lo buscáramos. Podría habérsenos pasado. Es más, casi se nos pasa.


  —¿Y su impresión general? —preguntó Zucker.


  —Es organizado. Inteligente. —Rizzoli hizo una pausa—. Igual que el Cirujano —añadió.


  La mirada de Zucker se posó sobre ella. Zucker siempre la había puesto incómoda y se sentía invadida por su mirada calculadora. Pero todos debían estar pensando en Warren Hoyt. No podía ser la única que sentía que estaban ante la repetición de una antigua pesadilla.


  —Concuerdo con usted —dijo Zucker—. Estamos en presencia de un asesino organizado. Persigue lo que algunos expertos en perfiles llamarían un tema de objeto cognitivo. Su conducta no busca solo obtener gratificación inmediata. Sus acciones persiguen un objetivo específico y ese objetivo es tener el control absoluto del cuerpo de una mujer, en este caso, la víctima, Gail Yeager. Este sujeto quiere poseerla, usarla aún después de muerta. Al atacarla sexualmente delante del marido, establece su derecho de posesión. Se convierte en el dominador y los domina a ambos.


  Extendió la mano hacia la fotografía de la autopsia.


  —Me resulta interesante que no la haya mutilado ni desmembrado. Salvo por los cambios naturales producto de una descomposición temprana, el cadáver parece estar en bastante buenas condiciones. —Miró a Rizzoli en busca de confirmación.


  —No había heridas abiertas —corroboró ella—. La causa de muerte fue por estrangulación.


  —Que es la manera más íntima de matar a alguien.


  —¿Más íntima?


  —Piense en lo que significa estrangular manualmente a alguien. Lo personal que es el acto. El contacto cercano. Piel con piel. Sus manos sobre la carne de ella. Apretarle la garganta mientras siente que se le escapa la vida.


  Rizzoli lo miró con repugnancia.


  —Dios Santo.


  —Esto es lo que piensa él. Lo que siente él. Este es el universo en el que habita y tenemos que aprender a ver cómo es ese universo. —Zucker señaló la fotografía de Gail Yeager—. Siente la compulsión de poseer su cuerpo, adueñarse de él, vivo o muerto. Estamos ante un hombre que establece una relación personal con un cuerpo y seguirá acariciándolo, abusando sexualmente de él.


  —¿Entonces por qué se deshace del cadáver? —preguntó Sleeper—. ¿Por qué no guardarlo por siete años? Como hizo ese tal rey Herodes con su esposa.


  —¿Por motivos prácticos? —aventuró Zucker—. Es posible que viva en un edificio de apartamentos donde el hedor de un cuerpo en descomposición llamaría la atención. Tres días es lo máximo que alguien podría querer conservar un cadáver.


  Crowe rio.


  —Pues ni tres segundos.


  —Lo que está diciendo, entonces es que siente un apego casi de amante con el cuerpo en cuestión —dijo Rizzoli.


  Zucker asintió.


  —Debió de resultarle difícil arrojarla allí, en Stony Brook.


  —Sí, debe de haberle costado. Como que tu amante te abandone.


  Rizzoli pensó en ese sitio en el bosque. Los árboles, la sombra moteada. Tan lejos del calor y del ruido de la ciudad.


  —No es solo un sitio donde arrojarlas —dijo—. Tal vez sea territorio consagrado.


  Todos la miraron.


  —¿Cómo dices? —preguntó Crowe.


  —La detective Rizzoli ha dado justamente en el clavo al que yo quería llegar —dijo Zucker—. Ese lugar en la reserva no es meramente un sitio donde arrojar los cuerpos usados. Hay que preguntarse ¿por qué no los sepultó? ¿Por qué los deja expuestos arriesgándose a que los descubran?


  Rizzoli respondió en voz baja.


  —Porque los visita.


  Zucker asintió.


  —Son sus amantes. Su harén. Vuelve una y otra vez a mirarlas, a tocarlas. Tal vez hasta a abrazarlas. Por eso luego se le caen de encima cabellos de cadáveres. Cuando toca los cuerpos, se le adhiere pelo a la ropa. —Zucker miró a Rizzoli. —¿El pelo que se encontró en la escena coincide con los restos del segundo cadáver?


  Ella asintió.


  —Con el detective Korsak comenzamos a trabajar sobre la hipótesis de que al sujeto se le había adherido el pelo en su lugar de trabajo. Ahora que sabemos de dónde provino ese pelo ¿tiene sentido seguir investigando a la funeraria?


  —Sí —dijo Zucker—, y le diré por qué. Los necrófilos se sienten atraídos por los cadáveres. Se excitan sexualmente manipulándolos. Embalsamándolos, vistiéndolos, maquillándolos. Pueden tratar de acceder a esta emoción intensa eligiendo empleos en la industria de la muerte. El asistente de un embalsamador, por ejemplo, o el maquillador de una funeraria. Recuerde que esos restos no identificados pueden no pertenecer a una víctima de homicidio. Uno de los necrófilos más conocidos era un psicótico llamado Ed Gein, que comenzó robando cementerios. Desenterraba cuerpos de mujeres para llevárselos a su casa. No fue hasta más tarde que recurrió al homicidio como forma de obtener cadáveres.


  —Madre mía —masculló Frost—. Esto se pone cada vez mejor.


  —Es un aspecto del amplio espectro de comportamiento humano. Vemos a los necrófilos como enfermos y pervertidos, pero han estado entre nosotros desde siempre; es un pequeño segmento de gente dominada por extrañas obsesiones. Deseos retorcidos. Sí, algunos de ellos son psicóticos. Pero otros son perfectamente normales en todos los aspectos.


  Warren Hoyt era perfectamente normal, también.


  Fue Gabriel Dean el que habló después. Hasta el momento, no había emitido sonido durante toda la reunión y Rizzoli se sobresaltó al oír su voz profunda de barítono.


  —Dijo que este sujeto podría regresar al bosque a visitar su harén.


  —Así es —repuso Zucker—. Por eso la vigilancia en Stony Brook debería continuar indefinidamente.


  —¿Y qué va a suceder cuando descubra que su harén ha desaparecido?


  Zucker no respondió de inmediato.


  —Pues no lo va a tomar bien.


  Rizzoli sintió un escalofrío en la espalda al oír esas palabras. Son sus amantes. ¿Cómo reaccionaría un hombre cualquiera si le robaran a su amante?


  —Se desesperará —predijo Zucker—. Se enfurecerá al ver que alguien se ha llevado sus pertenencias. Y querrá reponer la pérdida, por lo que saldrá de caza otra vez. —Zucker miró a Rizzoli—. Tiene que mantener esto fuera de los medios durante la mayor cantidad de tiempo posible. La operación de vigilancia puede ser su mejor posibilidad de atraparlo. Porque no hay dudas de que volverá a ese bosque, pero solo si cree que es seguro. Solo si cree que el harén sigue allí, esperándolo.


  Se abrió la puerta de la sala de conferencias. Todos se volvieron para ver al teniente Marquette asomando la cabeza por la puerta.


  —¿Detective Rizzoli? —dijo—. Necesito hablar contigo.


  —¿Ahora?


  —Si no te importa. Vayamos a mi despacho.


  A juzgar por la expresión de todos los que estaban en la sala, habían tenido la misma idea: Rizzoli estaba en problemas. Y ella no tenía la menor idea por qué. Sonrojándose, se levantó de la silla y salió de la sala.


  Marquette no habló mientras se dirigían por el pasillo hasta la unidad de homicidios. Entraron en su despacho y cerró la puerta. A través del divisor de cristal, vio que los detectives la miraban desde sus escritorios. Marquette cerró las persianas.


  —Siéntate, Rizzoli ¿quieres?


  —Estoy bien. Solo quiero saber qué sucede.


  —Por favor —dijo en voz baja, casi gentil—. Siéntate.


  Esa desconocida amabilidad la ponía nerviosa. Marquette y ella nunca se habían llevado del todo bien. La unidad de homicidios seguía siendo mayormente un club de varones y ella era muy consciente de que era la intrusa. Se dejó caer en una silla, sintiendo el corazón como un martillo.


  Por un instante, él permaneció en silencio, como tratando de buscar las palabras adecuadas.


  —Quería contarte esto antes de que se enteraran los demás, porque creo que será más duro para ti que para el resto. Estoy seguro de que es solo una situación temporaria y se resolverá en cuestión de días, u horas.


  —¿A qué situación se refiere?


  —Esta mañana, alrededor de las cinco, Warren Hoyt se fugó.


  Ahora comprendía por qué la insistencia con que se sentara; temía que ella se desmoronara.


  Pero no lo hizo. Se quedó inmóvil, con las emociones paralizadas y los nervios entumecidos. Cuando habló, lo hizo con tono tan espeluznantemente calmo que casi no reconoció su propia voz.


  —¿Cómo sucedió?


  —Fue durante un traslado médico. Fue ingresado anoche al Hospital Fitchburg para una apendicetomía de urgencia. No sabemos realmente cómo sucedió. Pero en la sala de operaciones… —Marquette se interrumpió—. No quedan testigos con vida.


  —¿Cuántos muertos? —preguntó Rizzoli en tono lacónico. Con la voz de una desconocida.


  —Tres. Una enfermera y una anestesista, que lo estaban preparando para la cirugía. Más el guardia que lo había acompañado al hospital.


  —Souza-Baranowski es una cárcel de nivel seis, de máxima seguridad.


  —Sí.


  —¿Y le permitieron ir a un hospital civil?


  —De haberse tratado de un ingreso de rutina, lo habrían llevado a unidad hospitalaria de la prisión Shattuck. Pero en casos de emergencias médicas, es política de las prisiones estatales trasladar a los prisioneros al hospital más cercano con el que trabajan. Y en este caso era Fitchburg.


  —¿Quién decidió que era un caso de emergencia?


  —La enfermera de la cárcel. Examinó a Hoyt y consultó con el médico del sistema carcelario estatal. Ambos estuvieron de acuerdo en que necesitaba atención inmediata.


  —¿Sobre la base de qué hallazgos?


  —Tenía síntomas: dolor abdominal…


  —Tiene conocimientos y capacitación en medicina. Sabía perfectamente qué decirles.


  —También observaron resultados anormales en análisis de laboratorio.


  —¿Qué análisis?


  —Algo sobre un recuento alto de glóbulos blancos.


  —¿Comprendían con quién estaban tratando? ¿Tenían una mínima idea de quién era?


  —No se puede falsificar un análisis de sangre.


  —Él podría hacerlo. Trabajó en un hospital. Sabe cómo manipular pruebas de laboratorio.


  —Detective…


  —¡Por el amor de Dios, trabajaba como técnico de laboratorio realizando análisis de sangre! —La nota aguda de su voz la hizo sobresaltarse. Se quedó mirándolo, horrorizada por su arrebato. Y abrumada por las emociones que finalmente la estaban sacudiendo por dentro. Furia. Impotencia.


  Y miedo. Durante todos estos meses, lo había reprimido, porque sabía que era irracional temerle a Warren Hoyt. Estaba encerrado en un lugar desde donde no podía llegar a ella ni hacerle daño. Las pesadillas habían sido solamente la onda expansiva, ecos de un miedo antiguo que esperaba se fuera disipando. Pero ahora el miedo tenía absoluto sentido y la tenía entre sus fauces.


  Súbitamente, se puso de pie de un salto y giró como para marcharse.


  —¡Detective Rizzoli!


  Ella se detuvo en la puerta.


  —¿Adónde vas?


  —Creo que sabe adónde tengo que ir.


  —El departamento de policía de Fitchburg y la policía estatal tienen la situación bajo control.


  —¿En serio? Para ellos, no es más que otro convicto que se ha fugado. Creen que cometerá los mismos errores que cometen todos. Pero no lo hará. Se les escurrirá a través de la red.


  —No pareces tenerles el respeto que merecen.


  —Son ellos los que no le tienen a Hoyt el respeto que merece. No comprenden con quién están lidiando —repuso ella.


  Pero yo sí. Yo lo entiendo perfectamente bien.


  Afuera, el aparcamiento se veía blanco refulgente bajo el sol de fuego, y el viento que soplaba desde la calle era espeso y sulfuroso. Cuando por fin se subió a su coche, tenía la camisa empapada de sudor. A Hoyt le agradaría este calor, pensó. Disfrutaba el calor, como disfruta un lagarto en la arena ardiente del desierto. Y al igual que cualquier reptil, sabía cómo escurrirse rápidamente fuera de peligro.


  No podrán encontrarlo.


  Mientras conducía hacia Fitchburg, pensó en el Cirujano, otra vez suelto por el mundo. Lo imaginó caminando por las calles de la ciudad, el depredador de nuevo entre las presas. Se preguntó si seguiría teniendo la fortaleza para enfrentarlo. O si habiéndolo derrotado ya en una oportunidad, habría utilizado la cuota de valor de toda su vida. No se consideraba cobarde: nunca había huido de un desafío y siempre se había metido de lleno en cualquier refriega. Pero la idea de enfrentarse a Warren Hoyt la dejaba temblando.


  Luché contra él una vez y casi dejé la vida. No sé si puedo volver a hacerlo, si puedo volver a pelear cuerpo a cuerpo con el monstruo para meterlo de nuevo en la jaula.


  No había nadie al mando en la zona perimetral de seguridad. Rizzoli se detuvo en el pasillo del hospital y buscó con la mirada un policía uniformado, pero solo vio algunas enfermeras en grupo; dos de ellas se abrazaban a modo de consuelo y las otras hablaban en voz baja, pálidas por el impacto.


  Pasó debajo de la cinta policial amarilla y entró sin que nadie la detuviera por las puertas dobles, que se abrieron automáticamente para darle acceso a la zona de recepción del quirófano. Vio manchas de sangre y marcas de zapatos ensangrentados, como complicados pasos de tango por todo el suelo. Un técnico de la escena del crimen estaba guardando su equipo. Era una escena fría, ya revisada y pisoteada, esperando que la liberaran para que se pudiera limpiar.


  Pero a pesar de lo fría y contaminada que estaba como escena del crimen, Rizzoli igual podía leer lo que había sucedido en ese lugar, pues estaba escrito con sangre en las paredes. Vio los arcos secos del chorro arterial que había brotado de la arteria pulsante de una víctima. Trazaba una onda sinuosa sobre la pared y salpicaba la gran pizarra donde habían estado escritas las cirugías programadas para el día, especificando número de quirófano, nombre de los pacientes, los cirujanos y los procedimientos quirúrgicos. Un día cargado de cirugías. Se preguntó qué habría pasado con los pacientes cuyas operaciones se habían cancelado abruptamente porque el quirófano era ahora una escena de crimen. Pensó en cuáles serían las consecuencias de postergar una colecistectomía, aunque no tenía la menor idea de qué era eso. El día completo de operaciones explicaba por qué la escena del crimen había sido procesada tan rápidamente. Era necesario atender a las necesidades de los vivos. No se podía cerrar indefinidamente el quirófano más solicitado de la ciudad de Fitchburg.


  Los arcos de sangre continuaban por la pizarra, doblaban la esquina y pasaban a la siguiente pared. Aquí los picos se achicaban a medida que la presión sistólica caía y las salpicaduras comenzaban a llegar más abajo, acercándose al suelo. Terminaban en un charco junto al escritorio de la recepción.


  El teléfono. La persona que murió aquí estaba tratando de llegar al teléfono.


  Más allá de la recepción, un pasillo amplio con fregaderos a ambos lados llevaba hacia los quirófanos individuales. Voces de hombre y el chasquido de un transmisor portátil la guiaron hacia una puerta abierta. Pasó junto a la hilera de fregaderos para los médicos y junto a un técnico que apenas si la miró. Nadie la frenó, ni siquiera cuando entró en el quirófano número 4 y se detuvo, horrorizada ante la evidencia de la masacre. Si bien no quedaban víctimas en la habitación, su sangre estaba por todas partes, sobre las paredes, los armarios, las encimeras y por todo el suelo, desparramada por todos aquellos que habían entrado en la estela de los homicidios.


  —¡Señora! ¡Señora!


  Dos hombres de civil, de pie junto al armario de instrumental, la miraban con el ceño fruncido. El más alto se dirigió hacia ella; los cubrezapatos desechables se adherían al suelo pegajoso. Tendría unos treinta y cinco años y se movía con ese aire engreído de superioridad que exhiben todos los hombres muy musculosos. Compensación masculina, pensó ella, por la obvia calvicie incipiente.


  Antes de que él pudiera hacerle la pregunta obvia, ella le mostró la placa.


  —Jane Rizzoli, Homicidios. Departamento de Policía de Boston.


  —¿Qué hace Boston aquí?


  —Disculpe, no sé su nombre —respondió ella.


  —Sargento Canady. Sección de Captura de Fugitivos.


  Un policía estatal de Massachusetts. Se dispuso a estrecharle la mano, pero vio que llevaba guantes. De todos modos, él no parecía dispuesto a ofrecerle esa cortesía.


  —¿En qué podemos ayudarla? —preguntó Canady.


  —Tal vez os pueda ayudar yo a vosotros.


  Canady no pareció entusiasmado ante el ofrecimiento.


  —¿De qué forma?


  Rizzoli miró la sangre en las paredes.


  —El hombre que hizo esto, Warren Hoyt…


  —¿Qué pasa con él?


  —Lo conozco muy bien.


  El hombre más bajo se les había unido. Tenía una cara pálida y orejas como Dumbo y si bien él también era evidentemente policía, no parecía compartir el sentido de territorialidad de Canady.


  —Eh, la conozco. Rizzoli. Usted es la que lo mandó a encerrar.


  —Estuve en ese equipo, sí.


  —Nah, fue usted la que lo acorraló en Lithia. —A diferencia de Canady, no llevaba guantes y le estrechó la mano—. Soy el detective Arlen, policía de Fitchburg. ¿Vino hasta aquí solo para esto?


  —En cuanto me enteré. —Su mirada volvió a posarse en las paredes—. Comprendeis con quién os enfrentais ¿verdad?


  —Tenemos la situación bajo control —repuso Canady.


  —¿Conoceis su historia?


  —Sabemos lo que hizo aquí.


  —¿Pero lo conoceis a él?


  —Tenemos los registros del penal Souza-Baranowski.


  —Y los guardias de allí no tenían idea de con quién trataban. De otro modo, esto no hubiera sucedido.


  —Siempre termino atrapándolos —dijo Canady—. Todos cometen los mismos errores.


  —Este no lo hará.


  —Solo ha estado libre seis horas.


  —¿Seis horas? —Rizzoli sacudió la cabeza—. Ya lo habeis perdido.


  —Estamos registrando el vecindario —respondió Canady, irritado—. Hemos bloqueado caminos y estamos controlando vehículos. Alertamos a los medios y su fotografía ya ha sido puesta en pantalla por todas las estaciones locales de televisión. Como dije, está todo bajo control.


  Ella no respondió, sino que volvió a concentrarse en las cintas de sangre en la pared.


  —¿Quién ha muerto aquí? —preguntó en voz baja.


  Fue Arlen el que respondió.


  —La anestesista y la enfermera de quirófano. La anestesista estaba tendida allí, en ese extremo de la mesa de operaciones. Encontraron a la enfermera por aquí, junto a la puerta.


  —¿No gritaron? ¿No alertaron al guardia?


  —Tenían poca posibilidad de emitir sonido. A ambas les hizo un tajo en la laringe.


  Rizzzoli se dirigió a la cabecera de la mesa y observó el caño de metal del que colgaba una bolsa de solución salina endovenosa; el tubo de plástico y el catéter estaban caídos junto a un charco de agua en el suelo. Debajo de la mesa, había una jeringa de vidrio hecha añicos.


  —Le habían colocado una vía endovenosa —comentó.


  —Comenzaron en la sala de urgencias —explicó Arlen—. Lo trajeron directamente aquí, después de que el cirujano lo examinó abajo. Le diagnosticaron ruptura de apéndice.


  —¿Por qué no subió el cirujano con él? ¿Dónde estaba?


  —Viendo a otro paciente en la sala de urgencias. Subió unos diez o quince minutos después de que sucedió todo esto. Entró por las puertas dobles, vio al guardia de la cárcel muerto en la zona de recepción y corrió directamente al teléfono. Subió prácticamente todo el personal de urgencias, pero no pudieron hacer nada por ninguna de las víctimas.


  Ella miró el suelo y vio las manchas y pisadas de demasiados zapatos, un caos imposible de interpretar.


  —¿Por qué no estaba el guardia aquí adentro, vigilando al prisionero? —preguntó.


  —El quirófano es un ambiente estéril. No se permite ropa de calle. Seguramente le dijeron que aguardara afuera.


  —¿Pero no es política carcelaria estatal que los prisioneros estén esposados en todo momento cuando están fuera de la prisión?


  —Sí.


  —Aun en el quirófano, aún bajo anestesia, Hoyt debería haber tenido la pierna o el brazo esposados a la mesa.


  —Así es.


  —¿Encontrasteis las esposas?


  Arlen y Canady intercambiaron miradas.


  —Las esposas estaban en el suelo, debajo de la mesa.


  —Entonces estaba esposado.


  —En un momento, sí…


  —¿Por qué se las habrán quitado?


  —¿Por algún motivo médico, quizá? —sugirió Arlen—. ¿Para colocarle otra vía endovenosa? ¿O cambiarlo de posición?


  Ella sacudió la cabeza.


  —Habrían necesitado al guardia aquí dentro para abrir las esposas. El guardia no saldría de la habitación dejando libre al prisionero.


  —Entonces se habrá descuidado —dijo Canady—. Todo el personal de urgencias estaba bajo la impresión de que Hoyt estaba muy mal, demasiado dolorido como para oponer resistencia. Obviamente no esperaban que…


  —Dios bendito —murmuró Rizzoli—. No ha perdido las mañas. —Observó el carro de anestesia y vio que uno de los cajones estaba abierto. Adentro, las ampollas de pentotal sódico brillaban bajo las luces intensas del quirófano. Un barbitúrico. Estaban a punto de dormirlo, pensó. Está tendido sobre la mesa de operaciones, con la vía endovenosa en el brazo. Gimiendo, con el rostro contraído de dolor. No tienen idea de lo que está por suceder; están ocupados haciendo su trabajo. La enfermera está pensando qué va a necesitar el cirujano, cuáles instrumentos preparar. La anestesista está calculando las dosis de las drogas, mientras vigila el latido del corazón del paciente en el monitor. Tal vez ve que se acelera el ritmo y supone que es por el dolor. No se da cuenta de que se está tensando para el salto. Para el ataque mortal.


  Y luego… ¿qué sucedió después?


  Posó la mirada en la bandeja de instrumental junto a la mesa. Estaba vacía.


  —¿Utilizó un bisturí? —preguntó.


  —No hemos encontrado el arma.


  —Es su arma preferida. Siempre utilizaba un bisturí… —Una idea repentina le erizó los pelos de la nuca. Miró a Arlen. —¿Podría seguir estando en el edificio?


  —No está en el edificio —la contradijo Canady de inmediato.


  —Ya se ha hecho pasar por médico en otras oportunidades. Sabe cómo mezclarse con el personal médico. ¿Habeis revisado el hospital?


  —No es necesario.


  —¿Pues cómo sabeis que no está aquí, entonces?


  —Porque tenemos pruebas de que salió del edificio. Está filmado en video.


  Rizzoli sintió que se le aceleraba el pulso.


  —¿Fue captado con las cámaras de seguridad?


  Canady asintió.


  —Supongo que querrá verlo con sus propios ojos.


  OCHO


  —Es extraño, lo que hace —declaró Arlen—. Hemos mirado esta grabación varias veces y seguimos sin entender.


  Habían bajado a la sala de conferencias del hospital. En un rincón había una mesa rodante con un televisor y un reproductor de video. Arlen dejó que Canady encendiera todos los aparatos y manejara el control remoto. El mando del control remoto corresponde a un macho alfa y Canady necesitaba serlo. Arlen era lo suficientemente seguro de sí mismo como para que no le importara.


  Canady introdujo la cinta y dijo:


  —Bien, veamos si el departamento de policía de Boston le encuentra el sentido. —Era el equivalente verbal de arrojar el guante. Pulsó el botón de inicio.


  En la pantalla apareció una puerta cerrada al final de un pasillo.


  —Esta toma es de una cámara en el cielo raso del pasillo del primer piso —explicó Arlen—. La puerta que ve lleva directamente afuera, al aparcamiento para personal, al este del edificio. Es una de las cuatro salidas. En la parte inferior está la hora en que fue filmado.


  —Las cinco y diez —leyó Rizzoli.


  —Según el registro de Urgencias, el prisionero fue subido al quirófano alrededor de las cuatro y cuarenta y cinco, por lo cual esto fue grabado veinticinco minutos después. Mire esto, ahora. Sucedió alrededor de las cinco y once.


  En la pantalla, el conteo de segundos avanzaba. Luego, a las 05:11:13, una figura apareció de repente en cámara, moviéndose con paso sereno y sin prisa hacia la salida. Estaba de espaldas a la cámara y vieron cabello castaño corto y pulcro por encima del cuello blanco de la chaqueta de laboratorio. Vestía pantalones de uniforme médico y cubrezapatos desechables. Caminó hasta la puerta y cuando estaba presionando la barra de salida, súbitamente se detuvo.


  —Mire esto —le indicó Arlen.


  Lentamente, el hombre se volvió. Su mirada se posó en la cámara. Rizzoli se inclinó hacia adelante, la garganta seca, los ojos fijos en la cara de Warren Hoyt. Parecía estar mirándola directamente a ella. Caminó hacia la cámara y ella vio que tenía algo debajo del brazo izquierdo. Una especie de envoltorio. Avanzó hasta quedar directamente debajo del lente.


  —Aquí viene lo raro —anunció Arlen.


  Sin dejar de mirar la cámara, Hoyt levantó la mano derecha, con la palma hacia afuera, como si estuviera por jurar en el estrado de testigos. Con la mano izquierda, se señaló la palma abierta. Y sonrió.


  —¿Qué diablos es todo eso? —exclamó Canady.


  Rizzoli no respondió. En silencio, vio cómo Hoyt daba media vuelta, caminaba hasta la salida y desaparecía tras salir por la puerta.


  —Póngalo de nuevo —solicitó en voz baja.


  —¿Tiene alguna idea de qué es todo ese asunto de la mano?


  —Póngalo de nuevo.


  Canady frunció el ceño, irritado y pulsó RETROCEDER y luego INICIAR.


  Una vez más, Hoyt fue a la puerta. Giró en redondo. Caminó hasta la cámara, mirando directamente a los que ahora lo miraban a él.


  Rizzoli estaba sentada con todos los músculos en tensión y el corazón a toda carrera, aguardando el siguiente ademán. El que ya había comprendido.


  Hoyt levantó la palma.


  —¡Deténgalo! ¡Páuselo ya!


  Canady pulsó PAUSAR.


  En la pantalla, Hoyt estaba congelado con una sonrisa en el rostro y el dedo índice izquierdo apuntando a la palma abierta de la mano derecha. La imagen la dejó pasmada.


  Fue Arlen el que finalmente rompió el silencio.


  —¿Qué significa? ¿Lo sabe?


  Rizzoli tragó saliva.


  —Sí.


  —¿Pues qué es? —exclamó Canady.


  Ella abrió los puños, que había tenido cerrados sobre el regazo. En ambas palmas se veían las cicatrices del ataque de Hoyt el año anterior, gruesos nudos que se habían cerrado sobre las dos incisiones que le había hecho con sus bisturís.


  Arlen y Canady se quedaron mirando las cicatrices.


  —¿Hoyt le hizo eso? —preguntó Arlen.


  Rizzoli asintió.


  —Pues aquí tenéis el significado. El motivo por el que levantó la mano. —Contempló el televisor, donde Hoyt seguía sonriendo, con la palma abierta hacia la cámara—. Es una broma entre nosotros dos. Su forma de saludarme. El Cirujano me está hablando a mí.


  —Pues debe de haberlo cabreado de lo lindo —comentó Canady. Agitó el control remoto en dirección a la pantalla—. Mirad eso. Es como que está diciendo «¡Que te den por culo!»


  —O quizás «Nos vemos pronto» —dijo Arlen con voz queda.


  Las palabras de él la dejaron helada. Sí, sé que nos veremos pronto. Lo que no sé es cuándo ni dónde.


  Canady pulsó INICIAR y el video se reanudó. Vieron cómo Hoyt bajaba la mano y giraba otra vez hacia la salida. Mientras se alejaba, Rizzoli se concentró en el paquete que tenía debajo del brazo.


  —Páuselo de nuevo —solicitó.


  Canady obedeció.


  Rizzoli se inclinó hacia adelante y tocó la pantalla.


  —¿Qué es esto que lleva? Parece una toalla enrollada.


  —Lo es —repuso Canady.


  —¿Por qué saldría con eso?


  —No se trata de la toalla, sino de lo que tiene adentro.


  Ella frunció el entrecejo, pensando en lo que acababa de ver arriba en el quirófano. Recordó la bandeja vacía junto a la mesa de operaciones.


  —Instrumentos —dijo—. Se ha llevado instrumental quirúrgico.


  Arlen asintió.


  —Falta el instrumental para laparatomía en el quirófano.


  —¿Laparatomía? ¿Qué es eso?


  —Jerga médica que significa abrir el abdomen —explicó Canady.


  En la pantalla, Hoyt había salido por la puerta y sólo se veía un pasillo vacío y una puerta cerrada. Canady apagó el televisor y se volvió hacia Rizzoli.


  —Por lo visto, su chico no ve la hora de ponerse a trabajar otra vez.


  El sonido del teléfono móvil la hizo sobresaltarse. Sintió que el corazón le martillaba contra el pecho cuando lo tomó. Los dos hombres la estaban mirando, por lo que se puso de pie y se volvió hacia la ventana antes de responder a la llamada.


  Era Gabriel Dean.


  —¿Está al tanto de que la antropóloga forense se va a reunir con nosotros a las tres? —dijo.


  Ella miró el reloj.


  —Llegaré a tiempo. —Muy justo.


  —¿Dónde está?


  —Mire, estaré allí para la reunión ¿de acuerdo? —Cortó. Miró por la ventana y respiró hondo. No doy abasto, pensó. Los monstruos me tironean de todas partes.


  —¿Detective Rizzoli? —dijo Canady.


  Se volvió hacia él.


  —Lo siento. Tengo que regresar a la ciudad. ¿Me llamareis en cuanto sepais algo de Hoyt?


  Él asintió. Sonrió.


  —Creemos que no pasará demasiado tiempo.


  


  La última persona con la que sentía deseos de hablar ahora era Dean, pero al entrar en el aparcamiento del edificio de Medicina Forense, lo vio descender del coche. Rápidamente aparcó en un espacio y apagó el motor, pensando que si esperaba unos minutos, él entraría antes y ella podría evitar toda conversación innecesaria con él. Lamentablemente, ya la había visto y la esperaba en el aparcamiento, un obstáculo inevitable. No le quedaba otra opción que lidiar con él.


  Bajó del coche al calor agobiante y se acercó a él con el paso rápido de alguien que no tiene tiempo para perder.


  —No volvió a la reunión de esta mañana —dijo él.


  —Marquette me llamó a su oficina.


  —Sí, me contó.


  Ella se detuvo en seco y lo miró.


  —¿Qué es lo que le contó?


  —Que uno de sus criminales se fugó.


  —Correcto.


  —Y que eso la ha perturbado.


  —¿Marquette le dijo eso, también?


  —No, pero como no volvió a la reunión, supuse que había sido un golpe.


  —Otros asuntos requerían mi atención. —Echó a andar hacia el edificio.


  —Usted es la detective en jefe de este caso, detective Rizzoli —dijo él, a sus espaldas.


  Ella se detuvo y giró para mirarlo.


  —¿Por qué siente la necesidad de recordármelo?


  Dean caminó hacia ella hasta que estuvo lo suficientemente cerca como para resultarle intimidante. Tal vez esa era su intención. Estaban cara a cara y aunque ella jamás cedería terreno, no pudo evitar ruborizarse bajo la mirada de él. No era solamente la superioridad física de Dean lo que la hacía sentirse amenazada; era la repentina comprensión de que era un hombre atractivo, una reacción completamente perversa, en vista de la furia que sentía. Trató de reprimir esa atracción, pero ya le había clavado las garras encima y no podía liberarse de ella.


  —Este caso va a requerir de toda su atención —dijo él—. Mire, sé que está alterada por la fuga de Warren Hoyt. Cualquier policía estaría nervioso. Es suficiente para mover de eje a cualquiera…


  —Casi no me conoce. No trate de hacerse el psicólogo.


  —Me pregunto nada más si se sentirá lo suficientemente enfocada como para liderar esta investigación. O si tiene otros problemas que puedan interferir.


  Rizzoli logró no perder los estribos y preguntar con voz calma:


  —¿Sabe a cuántas personas mató Hoyt esta mañana? A tres, agente Dean. Un hombre y dos mujeres. Les cortó el cuello y se fue caminando, sin más. Como siempre logra hacerlo. Levantó las manos y él se quedó mirando sus cicatrices. —Estos son los recuerdos que me dejó el año pasado, justo antes de disponerse a degollarme—. Bajó las manos y rio. —Así que sí, tiene razón, tengo problemas con él.


  —También tiene un trabajo que hacer. Aquí mismo.


  —Y lo estoy haciendo.


  —Está distraída con Hoyt. Deja que él se interponga en su camino.


  —Lo único que se interpone una y otra vez en mi camino es usted. Ni siquiera sé qué está haciendo aquí.


  —Cooperación entre agencias. ¿No es eso lo que se nos pide?


  —La única que coopera soy yo. ¿Qué me da usted a cambio?


  —¿Qué espera que le dé?


  —Podría empezar por decirme por qué está involucrado el FBI. Jamás se ha metido con ninguno de mis otros casos. ¿Por qué son diferentes los Yeager? ¿Qué sabe de ellos que yo no sepa?


  —Se lo mismo que sabe usted —respondió él.


  ¿Sería verdad? Rizzoli no lo sabía. Le resultaba imposible entender a este hombre. Y ahora la atracción sexual sumaba más confusión, volviendo ambiguos todos los mensajes entre ellos.


  Dean miró el reloj.


  —Son más de las tres. Nos están esperando.


  Echó a andar hacia el edificio, pero ella no lo siguió de inmediato. Por un instante, permaneció en el aparcamiento, sacudida por su reacción ante Dean. Finalmente inspiró hondo y entró en la morgue, preparándose mentalmente para volver a pasar tiempo con los muertos.


  Este cadáver, al menos, no le revolvía el estómago. El abrumador hedor a putrefacción que la había hecho vomitar durante la autopsia de Gail Yeager no estaba presente en los restos del segundo cadáver. De todas formas, Korsak había tomado las precauciones habituales y se había colocado ungüento mentolado Vick debajo de la nariz. Solo quedaban unos pocos trozos de tejido conectivo adherido a los huesos y si bien el olor era desagradable, por lo menos no la hacía salir corriendo hacia el fregadero. Estaba decidida a evitar una repetición del vergonzoso comportamiento de la noche anterior, sobre todo ahora que Gabriel Dean estaba directamente en frente de ella, del otro lado de la mesa, y podía ver cada una de las expresiones de su rostro. Mantuvo un frente estoico mientras la doctora Isles y el antropólogo forense, el doctor Carlos Pepe, abrían la caja sellada y colocaban los restos del esqueleto sobre la mesa de la morgue, cubierta con una sábana.


  A los sesenta años, encorvado como un gnomo, el doctor Pepe estaba entusiasmado como un niño mientras sacaba el contenido de la caja y estudiaba cada ítem como si fuera oro. Donde Rizzoli veía solamente una colección aleatoria de huesos manchados con tierra y tan uniformes como pequeñas ramas de un árbol, el doctor Pepe veía radios, cúbitos y clavículas, que identificaba de manera eficiente y colocaba en posición anatómica. Las costillas sueltas y el esternón cayeron contra la mesa de acero inoxidable recubierta con una sábana. Unas vértebras, entre las cuales había dos unidas entre sí tras una cirugía formaban una cadena nudosa en el centro de la mesa que llegaba al anillo hueco de la pelvis, que tenía la forma de una macabra corona de rey. Los huesos de los brazos daban forma a las extremidades raquíticas que terminaban en grupos de lo que parecían ser piedras sucias pero en realidad eran los diminutos huesos que le dan a las manos humanas esa milagrosa versatilidad. Se tornó inmediatamente obvia la prueba de una antigua lesión: tornillos quirúrgicos de acero en el fémur izquierdo. En la cabecera de la mesa, el doctor Pepe colocó el cráneo y la mandíbula desarticulada. Entre la costra de tierra relucían unos dientes de oro. Todos los huesos estaban ahora desplegados en su posición.


  Pero la caja todavía no estaba vacía.


  El antropólogo la dio vuelta y dejó caer lo último del contenido sobre una bandeja recubierta con un paño. Una lluvia de tierra, hojas y matas de cabello marrón cayó desordenadamente. Pepe iluminó la bandeja con el haz de luz y con un par de pinzas pequeñas comenzó a revolver entre la tierra. Segundos después, encontró lo que estaba buscando: un diminuto grano negro, con la forma de un grano grueso de arroz.


  —Puparium —explicó—. Muchas veces se lo confunde con excremento de rata.


  —Precisamente lo que habría dicho —comentó Korsak—. Caca de rata.


  —Hay muchos aquí. Solamente hay que saber qué es lo que se busca. —El doctor Pepe recogió unos cuantos granos negros más y los separó en un pequeño montículo—. De la especie calliphoridae.


  —¿Qué? —exclamó Korsak.


  —Mosca azul —dijo Gabriel.


  El doctor Pepe asintió.


  —Es el tegumento donde se desarrollan las larvas de la mosca azul. Son como capullos. Es el exoesqueleto de la larva en tercera etapa. Salen de ellos como moscas adultas. Pasó la lente magnificadora por encima de los granos negros. —Todos estos están eclosionados.


  —¿Qué significa eso, eclosionar? —quiso saber Rizzoli.


  —Significa que están vacíos. Las moscas ya han nacido.


  —¿Cuál es el tiempo de desarrollo de los califóridos en esta región?


  —En esta época del año, es de unos treinta y cinco días. ¿Pero veis cómo estos dos son diferentes en color y aspecto? Pertenecen a la misma especie, pero este tegumento ha tenido más exposición a los elementos.


  —Dos generaciones diferentes —comentó Isles.


  —Diría que sí. Va a ser interesante ver qué tiene para decir el entomólogo.


  —Si a cada generación le toma treinta y cinco días llegar a madurar —dijo Rizzoli— ¿significa acaso que estamos hablando de setenta días de exposición? ¿Ese es el tiempo que ha estado allí la víctima?


  El doctor Pepe observó los huesos sobre la mesa.


  —Lo que veo aquí no es consistente con un período posterior a la muerte de dos meses de verano.


  —¿Podría ser más específico?


  —Con estos restos óseos, no. Esta persona puede haber estado en el bosque dos meses. O seis.


  Rizzoli vio que Korsak ponía los ojos en blanco con expresión de impaciencia. Hasta el momento, no parecía muy satisfecho con el experto en huesos.


  Pero el doctor Pepe solo estaba comenzando. Concentró su atención en los restos que estaban sobre la mesa.


  —Restos de un solo cuerpo, de mujer —dijo, estudiando el despliegue óseo—. De contextura pequeña, estatura aproximada de un metro y cincuenta y cinco centímetros. Resultan evidentes las fracturas reparadas. Vemos una antigua fractura de fémur, tratada con tornillo quirúrgico.


  —Por lo visto, es un clavo Steinman —intervino la doctora Isles—. Señaló la columna vertebral. —Y tiene una fusión vertebral lumbar de L-2 y L-3.


  —¿Lesiones múltiples? —preguntó Rizzoli.


  —Esta víctima ha sufrido un evento traumático severo. —El doctor Pepe continuó con su inventario—. Le faltan dos costillas izquierdas, además de… —Revisó la colección de diminutos huesos de las manos—… tres huesos carpianos y gran parte de las falanges de la mano izquierda. Diría que algún animal silvestre se hizo un pícnic con ellos.


  —Un sándwich de mano —acotó Korsak. Nadie rio.


  —Los huesos largos están todos. Las vértebras, también. —Hizo una pausa, mientras estudiaba los huesos del cuello con el ceño fruncido—. Falta el hioides.


  —No pudimos encontrarlo —dijo Isles.


  —¿Revisasteis bien?


  —Sí. Yo misma volví al lugar para buscarlo.


  —Tal vez se lo haya llevado algún animal, también —dijo el doctor Pepe—. Levantó un omóplato, uno de los huesos que se abren como alas detrás de los hombros. —¿Veis estas marcas en forma de V? Fueron hechas por dientes de mamíferos carnívoros—. Levantó la mirada. —¿La cabeza fue encontrada separada del cuerpo?


  —Estaba a alrededor de un metro del torso, sí.


  Pepe asintió.


  —Es típico de los perros. Para ellos, una cabeza es como una gran pelota. Un objeto para jugar. La hacen rodar de aquí para allá, pero no pueden hundir realmente los dientes en una cabeza, como pueden hacerlo en una extremidad o en el cuello.


  —Un momento —dijo Korsak—. ¿Estamos hablando de mascotas, de perritos llamados Fifi y Rover?


  —Todos los cánidos, silvestres o domésticos, se comportan de manera similar. Hasta a los coyotes y lobos les gusta jugar con pelotas, igual que a Fifi y Rover. Dado que estos restos estaban en un parque suburbano, rodeado de residencias, es muy probable que perros domésticos hayan frecuentado ese bosque. Como todos los cánidos, tienen el instinto de buscar comida. Mordisquearán cualquier zona sobre la que puedan cerrar las mandíbulas. Los márgenes del sacro, las vértebras. Las costillas y las crestas ilíacas. Y por supuesto, arrancarán cualquier tejido blando que encuentren.


  Korsak lo miraba horrorizado.


  —Mi esposa tiene un pequeño Highland Terrier. Pues nunca más le voy a permitir que me lama la cara.


  Pepe tomó el cráneo y miró a Isles con expresión traviesa.


  —Utilicemos el método socrático, doctora Isles. ¿Qué tiene para decir de esto?


  —¿El método socrático? —preguntó Korsak.


  —Es terminología de la carrera de medicina —explicó Isles—. Es un método de enseñanza en el que se ponen a prueba los conocimientos de los estudiantes. Se los pone en aprietos con preguntas a quemarropa.


  —Algo que seguramente habrá hecho con sus estudiantes de patología en la U. C —dijo Pepe.


  —Con crueldad —admitió Isles—. Temblaban cada vez que los miraba. Sabían que se venía una pregunta difícil.


  —Pues ahora voy a utilizar el método con usted —declaró Pepe, con una nota de júbilo en la voz—. Háblenos de esta persona.


  Isles se concentró en el esqueleto.


  —Los incisivos, la forma del paladar y el largo del cráneo son consistentes con la raza caucásica. El cráneo es más bien pequeño, con arcos superciliares mínimos. Y también está la pelvis: la proyección del ángulo suprapúbico. Se trata de una mujer caucásica.


  —¿Y la edad?


  —Se observa fusión epifisaria incompleta de la cresta ílíaca. No se ven cambios artríticos en la columna. Una adulta joven.


  —Concuerdo. —El doctor Pepe tomó la mandíbula—. Tres coronas de oro —observó—. Y mucho trabajo de obturaciones con amalgamas. ¿Le habéis hecho radiografías?


  —Sí, Yoshima las hizo esta mañana. Están en la caja de luz —respondió Isles.


  Pepe cruzó hasta allí para estudiarlas.


  —Tenía dos tratamientos de conducto. —Señaló la radiografía de la mandíbula—. Parecería que le han hecho el relleno con goma gutapercha. Y preste atención aquí: ¿ve cómo las raíces de las piezas siete a diez y veintidós a veintisiete son cortas y romas? Han sufrido movimiento de ortodoncia.


  —No lo había notado —admitió Isles.


  Pepe sonrió.


  —Me alegra que todavía quede algo que pueda enseñarle, doctora Isles. Me estaba haciendo sentir bastante superfluo.


  El agente Dean tomó la palabra.


  —Entonces estamos hablando de alguien con suficientes medios como para pagar todos esos trabajos dentales.


  —Trabajos bastante caros, por cierto —acotó Pepe.


  Rizzoli pensó en Gail Yeager y sus dientes perfectamente alineados. Mucho después de que el corazón dejase de latir, mucho después de que se descompusiera la carne, lo que diferenciaba a los ricos de los pobres eran los dientes. Los que tienen problemas para pagar el alquiler descuidan un dolor de muelas, o una mordida profunda poco estética. Las características de esta víctima comenzaban a resultar aterradoramente familiares.


  Mujer joven. Blanca. De buena posición económica.


  Pepe dejó la mandíbula y se concentró en el torso. Durante unos instantes, contempló la caja torácica colapsada y el esternón. Tomó una costilla desarticulada, la arqueó contra el esternón y estudió el ángulo formado por ambos huesos.


  —Pectus excavatum —dictaminó.


  Por primera vez, Isles se veía consternada.


  —No me di cuenta —confesó.


  —¿Qué me dice de las tibias?


  Ella fue inmediatamente al extremo de la mesa y tomó uno de los huesos largos. Se quedó mirándolo y la arruga en su entrecejo se acentuó. Luego tomó el mismo hueso de la otra pierna y los colocó lado a lado.


  —Genu varo bilateral —dijo, con tono realmente preocupado—. Unos quince grados, tal vez. No puedo entender cómo se me escapó.


  —Estaba concentrada en la fractura. El clavo quirúrgico salta a la vista. Y esta no es una condición que se vea demasiado en estos tiempos. Se necesita un anciano como yo para reconocerla.


  —No es una excusa. Debería haberme dado cuenta de inmediato. —Isles permaneció callada unos instantes, observando con fastidio los huesos de las piernas y el pecho—. Esto no tiene sentido. No es consistente con el trabajo dental. Es como si estuviéramos tratando con dos sujetos diferentes.


  Korsak intervino.


  —¿Le importaría contarnos de qué está hablando? ¿Qué es lo que no tiene sentido?


  —Esta persona tiene una condición conocida como genu varo —explicó el doctor Pepe—. Comúnmente conocida como piernas arqueadas. Las tibias no son rectas, sino que tienen una curvatura de unos quince grados. Eso es el doble de la curvatura normal para una tibia.


  —¿Y qué es lo que los pone tan nerviosos? El mundo está lleno de gente con piernas arqueadas.


  —No se trata solamente de las piernas arqueadas —dijo Isles—. Tenemos también el torso. Fijaos en el ángulo que hacen las costillas con el esternón. Tiene pectus excavatum o pecho hundido. Una malformación del hueso y el cartílago hace que el esternón se hunda. Si es severo, puede causar falta de aire y problemas cardíacos. En este caso, era leve y probablemente no le haya causado síntomas. Un problema estético, solamente.


  —¿Y esto se debe a una malformación ósea? —preguntó Rizzoli.


  —Sí. Un defecto en el metabolismo óseo.


  —¿De qué clase de enfermedad estamos hablando?


  Isles vaciló y miró al doctor Pepe.


  —Su estatura es baja, hay que admitirlo.


  —¿Cuál es la estimación osteométrica de Trotter-Gleiser?


  Isles tomó una cinta de medir y la colocó sobre el fémur y la tibia.


  —Unos 155 centímetros. Más menos tres.


  —Entonces tenemos pecho hundido. Genu varo bilateral. Estatura baja. —El antropólogo asintió—. Es altamente sugestivo.


  Isles miró a Rizzoli.


  —Padeció raquitismo de niña.


  La palabra sonaba casi pintoresca: raquitismo. A Rizzoli le evocaba imágenes de niños descalzos en chozas derruidas, bebés llorando, la costra de la pobreza. Otra era, de color sepia. Raquitismo no era una palabra que combinaba con una mujer con tres coronas de oro y dientes alineados con ortodoncia.


  Gabrieal Dean también había tomado nota de esta contradicción.


  —Creía que la causa del raquitismo es la desnutrición —dijo.


  —Así es —respondió Isles—. Falta de vitamina D. La mayoría de los niños reciben una dosis adecuada de vitamina D a través de la leche o de la luz solar. Pero si el niño está mal alimentado y se lo mantiene adentro, tendrá deficiencia de esa vitamina. Eso afecta el metabolismo del calcio y el desarrollo óseo. —Hizo una pausa—. La verdad es que nunca antes había visto un caso.


  —Pues venga conmigo a excavar algún día —dijo el doctor Pepe—. Le mostraré cualquier cantidad de casos del siglo pasado. Escandinavia, el norte de Rusia…


  —¿Pero hoy en día? ¿En los Estados Unidos? —objetó Dean.


  Pepe negó con la cabeza.


  —Muy poco habitual. A juzgar por las deformidades óseas y su baja estatura, diría que esta persona vivió en situación de pobreza. Por lo menos durante la adolescencia.


  —Pero eso no condice con los arreglos dentales.


  —No. Por eso la doctora Isles dijo que pareciera que estamos tratando con dos individuos diferentes.


  La niña y la adulta, pensó Rizzoli. Recordó su propia infancia en Revere, toda la familia apiñada en una calurosa casita de alquiler, un espacio tan pequeño que para poder disfrutar de algo de privacidad tenía que arrastrarse a su lugar secreto debajo del porche delantero. Recordó el breve período tras el despido de su padre, los susurros asustados en el dormitorio de sus padres, las cenas de maíz enlatado y puré de patata de caja. Los malos tiempos no habían perdurado; al cabo de un año, su padre estaba trabajando otra vez y había carne en la mesa de nuevo. Pero un encontrón con la pobreza deja su marca, si no en el cuerpo, en la mente y los tres hermanos Rizzoli habían elegido carreras con ingresos regulares, aunque no espectaculares: Jane en la policía, Frankie en el Cuerpo de Marines y Mikey en el Servicio Postal de los Estados Unidos. Todos querían escapar de la inseguridad de la niñez.


  Contempló el esqueleto sobre la mesa y dijo:


  —De mendigo a millonario. Se ve que sucede, después de todo.


  —Como algo sacado de Dickens —comentó Dean.


  —Ah, sí —acotó Korsak—. Aquel chiquillo Tiny Tim.


  La doctora Isles asintió.


  —Tiny Tim padecía raquitismo, sí.


  —Y después vivió feliz para siempre porque el viejo Scrooge seguramente le dejó una montaña de dinero —dijo Korsak.


  Nadie vive feliz para siempre, pensó Rizzoli, con la mirada fija en los restos. Ya no eran solo una triste colección de huesos, sino una mujer cuya vida comenzaba a tomar forma en la mente de Rizzoli. Veía a una niña con piernas arqueadas y el pecho hundido, pasando a la adolescencia, usando blusas con botones desiguales y la tela gastada hasta quedar semitransparente. Aun así ¿tendría algo diferente, algo especial esta chica? ¿Una mirada decidida, un mentón erguido que anunciaba que estaba destinada a una vida mejor que aquella en la que había nacido?


  Porque la mujer en la que se convirtió vivía en un mundo diferente, en el que el dinero conseguía dientes alineados y coronas de oro. La buena suerte, o el trabajo duro o tal vez la atención del hombre indicado la habían elevado a circunstancias mucho más cómodas. Pero la pobreza de su infancia seguía grabada en sus huesos, en las piernas arqueadas y en el hueco de su tórax.


  Había evidencia de dolor, también, de algún evento catastrófico que le había destrozado la pierna izquierda y la columna, dejándola con dos vértebras fusionadas y un clavo de acero insertado para toda la vida en el fémur.


  —A juzgar por el extenso trabajo dental y por su probable situación socioeconómica, esta es una mujer cuya ausencia sería notada —dijo la doctora Isles—. Lleva muerta por lo menos dos meses. Seguramente figura en la base de datos del NCIC.


  —Sí, junto con otros cientos de miles de mujeres —ironizó Korsak.


  El Centro Nacional de Información sobre Crímenes del FBI, conocido como el NCIC, tenía un archivo de personas desaparecidas que podía cruzarse con restos no identificados para producir una lista de posibles coincidencias.


  —¿No tenemos ninguna información local? —preguntó Pepe— ¿No hay casos abiertos de personas desaparecidas que puedan coincidir?


  Rizzoli negó con la cabeza.


  —Aquí en el estado de Massachusetts, no.


  


  A pesar del agotamiento que sentía, esa noche no pudo conciliar el sueño. Se levantó de la cama en una oportunidad para revisar las cerraduras de la puerta y la traba de la ventana que daba a la escalera de incendios. Luego, una hora más tarde, oyó un ruido e imaginó a Warren Hoyt caminando por el pasillo hacia el dormitorio, con un bisturí en la mano. Tomó el arma de la mesa de luz y se agazapó en la oscuridad. Bañada en sudor, aguardó, con el arma lista, a que la sombra apareciera en la puerta.


  No veía ni oía nada, salvo el tambor de su corazón y las vibraciones de la música de un coche que pasaba por la calle, abajo.


  Finalmente, fue hasta el pasillo y encendió las luces.


  No había ningún intruso.


  Se dirigió a la sala y encendió otra luz. Con un rápido vistazo comprobó que la cadena de la puerta estaba en su lugar y la ventana que daba a la escalera de incendios seguía trabada. Se quedó contemplando la habitación que estaba exactamente igual a cómo la había dejado y pensó: estoy perdiendo la razón.


  Tras sentarse pesadamente sobre el sofá, dejó el arma y apoyó la cabeza sobre las manos, deseando poder apretar hasta eliminar de su cerebro todos los pensamientos sobre Warren Hoyt. Pero él siempre estaba allí, como un tumor que no podía extirparse, haciendo metástasis dentro de cada momento que ella pasaba despierta. Cuando se iba a la cama, no pensaba en Gail Yeager ni en la mujer anónima cuyos huesos acababa de examinar. Ni tampoco en el Hombre del Avión, cuya carpeta estaba sobre su escritorio y la miraba con mudo reproche por haberla abandonado. Tantos nombres e informes requerían su atención, pero cuando se acostaba por la noche y miraba la oscuridad, lo único que le venía a la mente era la cara de Warren Hoyt.


  Sonó el teléfono. Se incorporó abruptamente, con el corazón martillándole contra el pecho. Respiró varias veces antes de calmarse lo suficiente como para poder atender.


  —¿Rizzoli? —dijo Thomas Moore. No era una voz que esperaba oír y una repentina sensación de nostalgia la tomó por sorpresa. Hacía solamente un año, Moore y ella habían trabajado como compañeros de equipo durante la investigación sobre el Cirujano. Si bien la relación nunca había ido más allá de la de dos colegas, cada uno había puesto su vida en las manos del otro, lo que en algunos sentidos, constituía un nivel de intimidad tan profundo como el de cualquier matrimonio. Al escuchar su voz, tomó conciencia de cuánto lo echaba de menos. Y cuánto le dolía todavía su matrimonio con Catherine.


  —Hola, Moore —lo saludó en un tono de voz ligero que no revelaba en absoluto esas emociones—. ¿Qué hora es allí?


  —Son casi las cinco. Discúlpame por llamarte a esta hora. No quería que Catherine oyera esto.


  —No pasa nada. Sigo despierta.


  Una pausa.


  —Te cuesta dormir a ti también. —No era una pregunta, sino una afirmación—. Moore sabía que el mismo fantasma los estaba atormentando a ambos.


  —¿Te ha llamado Marquette? —preguntó Rizzoli.


  —Sí. Esperaba que a esta altura…


  —No hay novedad. Han pasado casi veinticuatro horas y nadie lo ha visto, siquiera. —Así que el rastro se ha enfriado.


  —Nunca hubo un rastro, para comenzar. Mata a tres personas en el quirófano, se convierte en el hombre invisible y se marcha del hospital. La policía de Fitchburg y la estatal revisaron toda la zona, bloquearon los accesos. Su cara está en todos los programas de noticias. Nada.


  —Existe un lugar al que querrá ir. Una persona…


  —Tu edificio ya está con vigilancia. Si Hoyt llega a acercarse, lo atraparemos.


  Hubo un largo silencio. Luego Moore habló en voz baja.


  —No puedo llevarla a casa. Nos quedaremos aquí, donde sé que está a salvo.


  Rizzoli oyó el temor en su voz, no por él mismo sino por su esposa y se preguntó, con un dejo de envidia: ¿Cómo sería que la amaran tan profundamente?


  —¿Catherine sabe que se ha fugado? —preguntó.


  —Sí. He tenido que contárselo.


  —¿Cómo lo está tomando?


  —Pues mejor que yo. En todo caso, es ella la que trata de calmarme a mí.


  —Es que ya se ha enfrentado a lo peor, Moore. Lo ha derrotado dos veces. Ha demostrado que es más fuerte que él.


  —Ella cree que es más fuerte. Y es allí donde se pone peligrosa la situación.


  —Pero te tiene a ti, ahora. —Y yo solamente me tengo a mí misma. Como había sido hasta ahora y seguramente lo fuera siempre.


  Moore debió de escuchar la nota de cansancio en su voz, pues dijo:


  —Esto debe de ser un infierno para ti también.


  —Estoy bien.


  —Pues entonces lo estás manejando mejor que yo.


  Ella rio, un sonido agudo y sorprendente que era pura baladronada.


  —Como si tuviera tiempo para preocuparme por Hoyt. Estoy a cargo de un nuevo grupo de tareas. Encontramos unos cadáveres en la Reserva Stony Brook.


  —¿Cuántas víctimas?


  —Dos mujeres, más un hombre al que mató durante el rapto. Es otro caso horrible, Moore. Ya has visto lo mal que pinta la cosa cuando Zucker le pone un apodo. A este asesino lo estamos llamando el Dominador.


  —¿Por qué Dominador?


  —Pues porque por lo visto es lo que lo hace vibrar. El poder. El control absoluto sobre el marido. Los monstruos y sus rituales enfermizos.


  —Suena como una repetición del verano pasado.


  Solo que esta vez no estás aquí para cuidarme. Tienes otras prioridades.


  —¿Algún avance? —preguntó Moore.


  —Lento. Hay varias jurisdicciones involucradas, muchos interesados. Participa el departamento de policía de Newton y —no lo vas a poder creer— el puto FBI ha metido la cola.


  —¿Qué?


  —Ajá. Un tal Gabriel Dean. Dice que es asesor, pero se mete en todo. ¿Alguna vez te sucedió algo así?


  —Nunca. —Una pausa—. Algo no está bien, Rizzoli.


  —Pues ya lo sé.


  —¿Qué dice Marquette?


  —Se ha echado como un perrito y se hace el muerto, porque la OPC nos ha ordenado cooperar.


  —¿Y cuál es la versión de Dean?


  —El clásico en boca cerrada no entran moscas. Ya sabes, uno de esos tipos del estilo de «si te lo cuento tendré que matarte». —Hizo una pausa y recordó la mirada de Dean, sus ojos penetrantes como trozos de vidrio azul. Sí, podía imaginarlo apretando el gatillo sin ni siquiera inmutarse—. En fin —continuó—. Warren Hoyt no es mi primer motivo de preocupación en este momento.


  —Pero es el mío —repuso Moore.


  —Si hay alguna novedad, serás el primero a quien llame.


  Cortó y en el silencio, la bravuconería que había sentido mientras hablaba con Moore se desmoronó de inmediato. Otra vez estaba a solas con sus miedos, sentada en un apartamento con la puerta cerrada con cadena, las ventanas trabadas y una pistola como única compañía.


  Puede que seas mi mejor amiga, pensó, y tomando el arma, regresó al dormitorio.


  NUEVE


  —El agente Dean ha venido a verme esta mañana —dijo el teniente Marquette—. Tiene dudas en cuanto a ti.


  —Pues es mutuo —respondió Rizzoli.


  —No cuestiona tus habilidades. Piensa que es una excelente policía.


  —¿Pero?


  —Se pregunta si eres la detective indicada para estar a cargo de este caso.


  Rizzoli permaneció en silencio un momento, sentada con expresión serena frente al escritorio de Marquette. Cuando él la había llamado a su despacho esa mañana, ella imaginó enseguida el motivo de la reunión. Había entrado en el despacho decidida a mantener férreo control sobre sus emociones y a no darle la menor señal de lo que él esperaba: ver que estaba al límite y era necesario reemplazarla.


  Cuando habló, lo hizo con voz baja y razonable.


  —¿Qué es lo que le preocupa?


  —Qué estás distraída. Que tienes problemas no resueltos relacionados con Warren Hoyt. Que no te has recuperado del todo del caso del Cirujano.


  —¿Qué quiso decir con que no me he recuperado? —preguntó, sabiendo exactamente a qué se había referido él.


  Marquette vaciló.


  —Ay, por Dios, Rizzoli. Esto no es fácil de decir, lo sabes muy bien.


  —Es que me gustaría que usted lo dijera abiertamente.


  —Pues cree que no tienes estabilidad mental.


  —¿Y usted qué cree, teniente?


  —Yo pienso que estás con muchas cosas. Creo que la fuga de Hoyt te ha golpeado y dejado sin aliento.


  —¿Cree que soy inestable?


  —El doctor Zucker también manifestó estar preocupado. Nunca acudiste a terapia el año pasado.


  —En ningún momento me ordenaron que fuera.


  —¿Es así como funcionan las cosas contigo? ¿Hay que darte órdenes expresas?


  —No sentí la necesidad de ir.


  —Zucker opina que todavía no has soltado todo el asunto del Cirujano. Que ves a Hoyt debajo de cualquier piedra. ¿Cómo puedes liderar esta investigación si sigues reviviendo la última?


  —Pues creo que me gustaría escucharlo de su boca, teniente. ¿Usted cree que soy inestable?


  Marquette suspiró.


  —Pues no lo sé. Pero cuando el agente Dean viene a verme porque está preocupado, corresponde que tome nota.


  —No me parece que el agente Dean sea una fuente del todo confiable.


  Marquette permaneció en silencio y se inclinó hacia adelante, con el entrecejo fruncido.


  —Esa es una acusación seria.


  —Tan seria como la que él hizo sobre mí.


  —¿Tienes pruebas?


  —Esta mañana he llamado a la oficina del FBI en Boston.


  —¿Y?


  —No tienen información de ningún agente Gabriel Dean.


  Marquette se echó hacia atrás en la silla y la miró sin decir nada.


  —Vino directamente desde Washington —prosiguió ella—. La oficina de Boston no tuvo nada que ver con el asunto. No es así como deben funcionar las cosas. Si les pedimos el perfil de un criminal, siempre lo tramita el coordinador de la oficina local. Esto no pasó a través de la oficina local. Vino directamente desde Washington. ¿Por qué está metido el FBI en mi investigación, en primer lugar? ¿Y qué tiene Washington que ver con todo esto?


  Marquette seguía sin responder.


  Rizzoli siguió presionando; su frustración iba en aumento y comenzaba a perder la calma.


  —Usted me dijo que la orden de colaborar vino a través del comisionado de policía.


  —Fue así, si.


  —¿Quién del FBI habló con la OCP? ¿Con qué parte del FBI estamos tratando?


  Marquette sacudió la cabeza.


  —No fue el FBI.


  —¿Qué?


  —El pedido no vino del FBI. Hablé con la OCP la semana pasada, el día que apareció Dean. Les hice la misma pregunta.


  —¿Y?


  —Les prometí que mantendría esto confidencial. Espero lo mismo de ti. —Solo después de ver que ella asentía, continuó—: El pedido vino del despacho del senador Conway.


  Rizzoli se quedó mirándolo, desconcertada.


  —¿Qué tiene que ver nuestro senador con todo esto?


  —No lo sé.


  —¿La OCP no se lo quiso decir?


  —Puede que ellos tampoco lo sepan. Pero no es un pedido que pueden pasar por alto si viene directamente de Conway. Y no es que esté pidiendo un disparate, tampoco. Solo cooperación entre agencias. Lo hacemos todo el tiempo.


  —Ella se inclinó hacia adelante y dijo en voz baja.


  —Algo no está bien, teniente. Y usted lo sabe. Dean no ha sido franco con nosotros.


  —No te he llamado para hablar de Dean. Estamos hablando de ti.


  —Pero usted confía en la palabra de él. ¿Acaso el FBI ahora le da órdenes a la policía de Boston?


  Esto pareció sorprender a Marquette, que se irguió de manera abrupta y la miró por encima del escritorio. Ella había tocado el nervio indicado. El FBI contra Nosotros. ¿Está usted realmente al mando?


  —De acuerdo —concluyó él—. Hablamos y me escuchaste. Con eso me basta.


  —A mí, también —repuso Rizzoli, poniéndose de pie.


  —Pero estaré vigilando, Rizzoli.


  Ella asintió.


  —¿No es lo que hace todo el tiempo?


  


  —Encontré unas fibras interesantes —dijo Erin Volchko—. Se despegaron con cinta adhesiva de la piel de Gail Yeager.


  —¿Más fibras de alfombra azul marino? —preguntó Rizzoli.


  —No. Para ser franca contigo, no sé de qué son.


  Erin rara vez se mostraba perpleja. Eso bastó para despertar el interés de Rizzoli por el portaobjetos que estaba bajo el microscopio. A través de la lente, vio una hebra larga y oscura.


  —Vemos una fibra sintética, cuyo color definiría como verde militar. Según sus índices refractivos, se trata de nuestro viejo amigo, nailon Dupont, tipo seis, seis.


  —Igual que las fibras de la alfombra azul.


  —Sí. El nailon seis, seis es una fibra muy popular por su fuerza y resistencia. Se la puede encontrar en una gran variedad de telas.


  —¿Dijiste que la despegaron de la piel de Gail Yeager?


  —Las tenía adheridas a las caderas, los pechos y un hombro.


  Rizzoli frunció el entrecejo.


  —¿Una sábana? ¿Algo que utilizó para envolver el cuerpo?


  —Sí, pero no una sábana. El nailon no sería indicado para ese uso, debido a su baja absorción de agua. Además, estas hebras en particular están hechas de filamentos muy finos, diez filamentos por hilo. Y el hilo es más fino que un pelo humano. Este tipo de fibra estaría presente en un producto terminado muy ajustado. Quizás hasta impermeable.


  —¿Una tienda? ¿Una lona?


  —Es posible. Es el tipo de material que se podría utilizar para envolver un cuerpo.


  Rizzoli tuvo una extraña visión de lonas empaquetadas y a la venta en Walmart, con los usos sugeridos por el fabricante impresos en la etiqueta: IDEAL PARA ACAMPAR, PROTEGERSE DE LA LLUVIA Y ENVOLVER CADÁVERES.


  —Si es solamente una lona, nos encontramos con una tela bastante genérica —dijo Rizzoli.


  —Ay, vamos, detective. ¿Te haría venir hasta aquí para hacerte ver una fibra genérica?


  —¿Qué, no lo es?


  —De hecho, es bastante interesante.


  —¿Qué tiene de interesante una lona de nailon?


  Erin tomó una carpeta que estaba sobre la encimera y sacó un gráfico generado por computadora en el que una línea trazaba una silueta de picos dentados.


  —Le hice un análisis de RTA a las fibras y esto es lo que obtuve.


  —¿RTA?


  —Reflectancia Total Atenuada. Utiliza microespectroscopía infrarroja para examinar fibras. La radiación infrarroja pega en la fibra y leemos el espectro de luz que rebota. Este gráfico muestra las características infrarrojas de la fibra en sí. Simplemente confirma que es nailon seis, seis, como te dije antes.


  —Nada sorprendente.


  —Todavía no —dijo Erin, y una sonrisita se le dibujó en los labios. Tomó un segundo gráfico de la carpeta y lo colocó junto al primero—. Aquí vemos el rastreo infrarrojo de la misma fibra. ¿Notas algo?


  Rizzoli pasó la mirada de uno a otro.


  —Son distintos.


  —Sí.


  —Pero si son de la misma fibra, los gráficos deberían ser idénticos.


  —Para este segundo gráfico, alteré el plano de la imagen. Esta RTA es la reflectancia de la superficie de la fibra. No del núcleo.


  —Entonces la superficie y el núcleo son diferentes.


  —Exacto.


  —¿Dos fibras diferentes hiladas juntas?


  —No, es una sola fibra. Pero el material ha recibido un tratamiento en la superficie. Eso es lo que muestra la segunda RTA, los químicos de la superficie. Lo pasé por el cromatógrafo y parece tener una base de silicona. Una vez que las fibras se hilaron y tejieron, se le aplicó silicona al material terminado.


  —¿Por qué?


  —Pues no estoy segura. ¿Para impermeabilizarlo? ¿Hacerlo más resistente? Debe de ser un proceso costoso. Pienso que este material tiene un propósito muy específico, pero no sé cuál es.


  Rizzoli se echó hacia atrás en la banqueta del laboratorio.


  —Si encontramos este material —dijo—, tenemos a nuestro asesino.


  —Sí. A diferencia de la alfombra azul genérica, este material es único.


  


  Las toallas con monograma estaban expuestas sobre la mesa de café para que todos los invitados las vieran; las letras AR, de Angela Rizzoli se entrelazaban en curvas barrocas. Jane las había elegido en color melocotón, el preferido de su madre y había pagado una suma adicional por el lujoso envoltorio de cumpleaños con cintas del mismo color y un ramillete de flores de seda. Había contratado un envío especial de Federal Express, porque su madre asociaba esos camiones rojos, blancos y azules con paquetes sorpresa y acontecimientos felices.


  Y el cumpleaños cincuenta y nueve de Angela Rizzoli debería haber calificado como un acontecimiento feliz. Los cumpleaños tenían mucha importancia en la familia Rizzoli. Cada diciembre, cuando Angela compraba un calendario para el nuevo año, lo primero que hacía era ir mes por mes y anotar los cumpleaños familiares. Olvidar el día especial de un ser querido era una transgresión seria. Olvidar el cumpleaños de tu madre era un pecado imperdonable y Jane no iba a dejar pasar el día sin celebrarlo. Ella había comprado el helado y dispuesto la decoración, ella había enviado invitaciones a la docena de vecinos que ahora estaban reunidos en la sala de los Rizzoli. Ella era la que estaba cortando la torta y pasando los platos de papel a los invitados. Como siempre, había cumplido con su deber, pero este año el cumpleaños había sido un fracaso. Todo por culpa de Frankie.


  —Debe de haber algún problema —dijo Angela. Sentada en el sofá, flanqueada por su esposo y su hijo menor, Michael, contemplaba sin alegría los presentes desplegados sobre la mesa baja: suficientes aceites de baño y talcos perfumados como para varios años—. Tal vez está enfermo. O hubo un accidente y todavía no me han avisado.


  —Má, Frankie está bien —dijo Jane.


  —Sí —acotó Michael—. Tal vez lo enviaron a hacer… ¿cómo se llama cuando juegan a la guerra?


  —Maniobras —repuso Jane.


  —Sí, a hacer maniobras de algún tipo. O tal vez al extranjero. A algún sitio desde donde no puede hablar con nadie, ni siquiera acercarse a un teléfono.


  —Es sargento de instrucción, Mike. No Rambo.


  —Hasta Rambo le envía una tarjeta de cumpleaños a su madre —acotó Frank, el padre, tajante.


  En el repentino silencio, los invitados buscaron refugio simultáneamente en la torta. Pasaron los siguientes segundos masticando con feroz concentración.


  Fue Gracie Kaminsky, la vecina de la casa contigua a los Rizzoli, la que rompió valientemente el silencio.


  —¡Pero qué pastel tan delicioso!, Angela. ¿Quién lo hizo?


  —Pues yo misma —repuso Angela—. Imagina eso, tener que prepararme mi propio pastel. Pero así son las cosas en esta familia.


  Jane se sonrojó como si la hubieran abofeteado. Todo esto era culpa de Frankie. Angela estaba furiosa con él, pero como siempre, Jane estaba allí para recibir el desagradable derrame. Con voz baja y razonable, dijo:


  —Te ofrecí traer el pastel, Má.


  Angela se encogió de hombros.


  —De una panadería.


  —No tuve tiempo de hacerla yo.


  Era verdad, pero no fue buena idea decirlo; lo supo en cuanto salieron las palabras de su boca. Vio cómo su hermano Mike se hundía en el sofá. Vio cómo su padre se sonrojaba, preparándose para el impacto.


  —No has tenido tiempo —dijo Angela.


  Jane soltó una risita desesperada.


  —Mis pasteles son un desastre, de todos modos.


  —No has tenido tiempo —repitió Angela.


  —¿Quieres helado, Má? ¿Qué te parece si…


  —Puesto que estás tan ocupada, supongo que debería ponerme de rodillas y agradecerte por haberte tomado la molestia de venir al cumpleaños de tu única madre.


  La hija calló; permaneció allí, de pie, con la cara roja, haciendo un enorme esfuerzo para contener las lágrimas. Los invitados habrían vuelto a comer pastel con desesperación; nadie se atrevía a mirar a otro.


  Sonó el teléfono. Todos se paralizaron.


  Por fin, Frank atendió.


  —Tu madre está aquí mismo —dijo, y entregó el teléfono portátil a Angela.


  Santo Dios, Frankie, ¿por qué has tardado tanto? Con un suspiro de alivio, Jane comenzó a recoger los platos y tenedores plásticos usados.


  —¿Qué regalo? —dijo su madre—. No lo he recibido.


  Jane frunció la cara. Ah, no, Frankie. No intentes echarme la culpa a mí.


  Toda la ira se derritió mágicamente de la voz de su madre en la siguiente oración.


  —Ay, Frankie, tesoro, comprendo. Sí, claro que sí. Te hacen trabajar tanto los Marines ¿verdad?


  Sacudiendo la cabeza, Jane se dirigía a la cocina cuando su madre la llamó:


  —Quiere hablar contigo.


  —¿Conmigo?


  —Eso dice.


  Jane tomó el teléfono.


  —Ey, Frankie —dijo.


  —¿Qué mierda pasa, Janie?


  —¿Cómo dices?


  —Ya sabes a qué me refiero.


  Ella salió enseguida de la sala y se llevó el teléfono a la cocina; cerró la puerta detrás de sí.


  —Un puto favor te pedí —se quejó Frankie.


  —¿Te refieres al regalo?


  —Llamo para desearle feliz cumpleaños y me sermonea.


  —Pues era de esperar.


  —Apuesto a que esto te parece lo máximo ¿no? Ponerme en su lista negra.


  —Te has puesto tú solito allí. Y por lo que oigo, has logrado bajarte bastante rápido.


  —Y eso es lo que te molesta ¿verdad?


  —En realidad, no me importa, Frankie. Son cosas tuyas y de mamá.


  —Sí, pero tú siempre estás allí, haciendo todo a mis espaldas. Cualquier cosa con tal de hacerme quedar mal. Ni siquiera pudiste agregar mi puto nombre a tu puto regalo.


  —Pues mí regalo ya había sido enviado.


  —¿Y supongo que era demasiado trabajo comprar algo de mi parte?


  —Pues sí, verás. No me corresponde a mí limpiarte el trasero. Trabajo dieciocho horas diarias.


  —Uh, sí. Te escucho decirlo todo el tiempo. Pobrecita yo, trabajo tanto que solo duermo quince minutos por noche.


  —Además, no me pagaste el regalo anterior.


  —Sí que lo pagué.


  —No. —Y todavía me enfurece que mamá se refiera a él como «esa lámpara tan linda que me regaló Frankie».


  —¿Entonces es todo una cuestión de dinero? —quiso saber él.


  El localizador sonó y vibró contra el cinturón de ella. Miró el número.


  —Me importa una mierda el dinero. Es la forma en que siempre te evades de todo. Ni siquiera lo intentas, pero de algún modo, siempre te llevas el mérito.


  —¿Otra vez con el teatro de «pobrecita yo»?


  —Voy a cortar, Frankie.


  —Ponme otra vez con mamá.


  —Antes tengo que devolver la llamada de mi localizador. Vuelve a llamar en unos minutos.


  —¿Pero qué carajo…? No voy a hacer otra llamada de larga distancia…


  Ella cortó. Dejó pasar unos instantes para recuperar la calma y luego marcó el número de la pantalla del localizador.


  Darren Crowe respondió.


  Ella no estaba de humor para lidiar con otro hombre desagradable, por lo que dijo de mal modo:


  —Rizzoli. Me has llamado.


  —Madre mía, prueba con una de esas pastillas de alivio del dolor menstrual ¿quieres?


  —¿Vas a decirme qué sucede?


  —Sí, recibimos una alerta de un diez cincuenta y cuatro. En Beacon Hill. Sleeper y yo llegamos hace una media hora.


  Rizzoli oyó risas desde la sala de su madre y contempló la puerta cerrada. Pensó en la escena que se desataría si se marchaba de la fiesta de cumpleaños de Angela.


  —Vas a querer ver esto —dijo Crowe.


  —¿Por qué?


  —Ya te resultará obvio cuando llegues.


  DIEZ


  De pie en el porche, Rizzoli captó el hedor de la muerte por la puerta abierta y se detuvo, para no dar el primer paso dentro de la casa. Para no ver lo que ya sabía que esperaba dentro. Hubiera preferido dejar pasar unos instantes en los que prepararse para el mal momento, pero Darren Crowe, que había abierto la puerta para dejarla entrar, la estaba mirando y ella no tenía otra opción más que colocarse los guantes y los cubrezapatos desechables y hacer lo que debía hacer.


  —¿Ya ha llegado Frost? —preguntó mientras se ponía los guantes.


  —Hace unos veinte minutos. Está adentro.


  —Me hubiera gustado llegar antes, pero vine en coche desde Revere.


  —¿Qué hay en Revere?


  —La fiesta de cumpleaños de mamá.


  Crowe rio.


  —Hablas como si lo hubieras estado pasando genial, allí.


  —Ni me lo preguntes. —Terminó de cubrirse los zapatos y se enderezó, con expresión decidida. Los hombres como Crowe solamente respetaban la fuerza y eso era lo único que ella le permitía ver. Al entrar, se dio cuenta de que la miraba y estaría observando su reacción ante lo que estaba por enfrentar. Poniéndola a prueba, siempre poniéndola a prueba, aguardando el momento en el que no estuviera a la altura de las circunstancias. Sabiendo que tarde o temprano, ese momento llegaría.


  Crowe cerró la puerta principal y súbitamente, ella sintió claustrofobia al quedar desconectada del aire fresco. El hedor de la muerte era más fuerte y comenzaba a llenarle los pulmones con su veneno. No dejó entrever ninguna de estas emociones mientras observaba el vestíbulo y notaba los cielos rasos altos, el antiguo reloj de pie que no funcionaba. El sector de Boston conocido como Beacon Hill siempre se le había antojado como el vecindario soñado, el sitio donde se mudaría si llegara a ganar la lotería, o si —menos probable aún— se casara alguna vez con el Príncipe Azul. Y esta casa habría calificado como su casa soñada. La similitud con la escena del crimen del caso Yeager ya le resultaba perturbadora. Una magnífica casa en un magnífico vecindario. El olor a carnicería en el aire.


  —El sistema de seguridad estaba apagado.


  —¿Desconectado?


  —No. Las víctimas sencillamente no lo encendieron. Tal vez no sabían cómo hacerlo funcionar, puesto que no es su casa.


  —¿De quién es la casa?


  Crowe abrió su libreta y leyó:


  —El dueño es Christopher Harm, sesenta y dos años. Corredor de bolsa retirado. Es miembro del directorio de la Orquesta Sinfónica de Boston. Pasa el verano en Francia. Le ofreció la casa a los Ghent mientras estaban de gira en Boston.


  —¿Cómo, de gira?


  —Ambos son músicos. Viajaron en avión desde Chicago hace una semana. Karenna Ghent es pianista. Su esposo Alexander era violonchelista. Esta noche iba a ser su concierto final en el Symphony Hall.


  No escapó a la atención de Rizzoli que Crowe se había referido al hombre en pasado, pero no así a la mujer.


  Los cubrezapatos de papel susurraban sobre los pisos de madera mientras avanzaban por el pasillo, atraídos hacia el sonido de voces. Al entrar en la sala, Rizzoli no vio el cadáver de inmediato, porque Sleeper y Frost, de espaldas a ella, le tapaban la visión. Lo que sí vio fue la ya conocida historia de horror escrita en las paredes: múltiples arcos de salpicadura arterial. Rizzoli debió de ahogar una exclamación, puesto que tanto Frost como Sleeper se volvieron simultáneamente hacia ella. Se hicieron a un lado, revelando a la doctora Isles agachada junto a la víctima.


  Alexander Ghent estaba sentado contra la pared como una triste marioneta, con la cabeza caída hacia atrás, dejando al descubierto la herida abierta que antes había sido su garganta. Qué joven, fue la primera reacción de Rizzoli, que miraba, impactada, el rostro desconcertantemente despreocupado, el ojo azul abierto. Es tan, pero tan joven.


  —Una funcionaria del Symphony Hall llamada Evelyn Petrakas pasó a buscarlos a eso de las seis de la tarde para el concierto de la noche —explicó Crowe—. No abrían la puerta. Ella vio que estaba sin llave, de modo que entró a ver si estaban bien.


  —Tiene puesto un pantalón de pijama —observó Rizzoli.


  —Se observa rígor mortis —dijo la doctora Isles, poniéndose de pie—. Y se ha enfriado de manera significativa. Seré más específica cuando tenga los resultados de la concentración de potasio en el humor vítreo. Pero ahora mismo, diría que la muerte se produjo hace unas dieciséis a veinte horas. Lo que sería… —Miró su reloj—… Algún momento entre la una y las cinco de la mañana.


  —La cama está deshecha —informó Sleeper—. La pareja fue vista por última vez ayer por la noche. Salieron del Symphony Hall alrededor de las once y la señorita Petrakas los trajo hasta aquí.


  Las víctimas estaban durmiendo, pensó Rizzoli, observando el pantalón de pijama de Alexander Ghent. Dormidos y sin saber que había alguien dentro de la casa. Caminando hacia el dormitorio.


  —Una ventana de la cocina que da a un pequeño patio trasero está abierta —dijo Sleeper—. Encontramos varias huellas en el jardín, pero no son todas del mismo tamaño. Algunas tal vez pertenezcan a un jardinero. O podrían ser de las víctimas.


  Rizzoli contempló la cinta americana que sujetaba los tobillos de Alex Ghent.


  —¿Y la señora Ghent? —preguntó, aunque ya conocía la respuesta.


  —Desaparecida —repuso Sleeper.


  Rizzoli trazó con la mirada un círculo aún más grande alrededor del cadáver, pero no vio una taza rota ni trozos de porcelana. Algo no está bien, pensó.


  —¿Detective Rizzoli?


  Giró y vio a un técnico de la escena del crimen de pie en el pasillo.


  —El agente policial dice que afuera hay un sujeto que alega conocerla. Está armando un escándalo, exigiendo acceso. ¿Quiere ir a ver quién es?


  —Ya sé quién es —repuso ella—. Lo haré entrar.


  Korsak estaba fumando un cigarrillo y caminando ida y vuelta por la acera, tan enfadado por la indignidad de haber quedado reducido al nivel de un transeúnte civil que el humo parecía salirle también de las orejas. Cuando vio a Rizzoli, inmediatamente arrojó la colilla al suelo y la aplastó como si fuera un insecto repugnante.


  —¿Quieres dejarme afuera o qué? —le espetó.


  —Oye, discúlpame. El agente no recibió el mensaje.


  —Novato de mierda. Me trató sin ningún respeto.


  —Es que no sabía ¿entiendes? Fue culpa mía. —Levantó la cinta que delimitaba la escena del crimen y él pasó por abajo—. Quiero que veas esto.


  En la puerta principal, Rizzoli esperó mientras él se colocaba cubrezapatos desechables y guantes de látex. Korsak trastabilló tratando de mantener el equilibrio sobre una pierna. Tras sujetarlo, Rizzoli se escandálizó al oler alcohol en su aliento. Lo había llamado desde el coche, y lo había encontrado en su casa en una noche en la que no estaba de servicio. Ahora se arrepentía de haberle avisado. Estaba indignado y con actitud beligerante, pero no podía impedirle el acceso sin provocar una escena ruidosa delante de todos. Rogó que estuviera lo suficientemente sobrio como para no hacerles pasar vergüenza a ambos.


  —De acuerdo —resopló Korsak—. Muéstrame qué tenemos.


  En la sala, observó en silencio el cadáver de Alexander Ghent, caído un charco de sangre. Korsak tenía la camisa por fuera de los pantalones y respiraba con su habitual ruido de adenoides. Rizzoli vio que Crowe y Sleeper les echaban una mirada, vio que Crowe ponía los ojos en blanco y de repente se sintió furiosa con Korsak por aparecerse en ese estado. Ella lo había llamado porque él había sido el primer detective en llegar a la escena del crimen de Yeager y Rizzoli quería escuchar su opinión sobre esta, también. Pero lo que tenía entre manos era un policía ebrio cuya sola presencia comenzaba a hacerla sentirse humillada.


  —Podría tratarse de nuestro hombre —comentó Korsak.


  Crowe emitió un bufido.


  —Pues no me digas, Sherlock.


  Korsak posó sus ojos enrojecidos sobre Crowe.


  —¿Quién eres, uno de esos genios sabelotodo?


  —No hay que ser un genio para darse cuenta de lo que tenemos aquí.


  —¿Y qué crees tú que tenemos?


  —Una repetición del caso anterior. Invasión nocturna. La pareja sorprendida en la cama. Rapta a la mujer, le atesta el golpe de gracia al esposo. Está todo aquí.


  —¿Pues dónde está la taza de té, entonces? —Disminuido como estaba, Korsak se las había arreglado para identificar precisamente el detalle que había preocupado a Rizzoli.


  —No hay ninguna taza de té —repuso Crowe.


  Korsak contempló el regazo vacío de la víctima.


  —Tiene a la víctima en posición. Lo tiene sentado contra la pared para que sea testigo del espectáculo, como la última vez. Pero no le colocó el sistema de alarma. La taza. Si ataca a la mujer ¿cómo va a mantener bajo control al marido?


  —Ghent es flacucho. No constituye una amenaza. Además, está todo atado. ¿Cómo va a levantarse y defender a la esposa?


  —Es distinto; solo estoy diciendo eso.


  Crowe se encogió de hombros y le dio la espalda.


  —Pues nada, cambió el guion.


  —El muchachito lindo cree saberlo todo ¿verdad?


  Se hizo silencio en la habitación. Hasta la doctora Isles, que siempre estaba lista para aportar un comentario irónico, permanecía callada, observando con expresión ligeramente divertida.


  Crowe se volvió y fulminó a Korsak con mirada de rayo láser, pero se dirigió a Rizzoli.


  —Detective, ¿cuál es el motivo por el que este hombre está metido en nuestra escena del crimen?


  Rizzoli tomó a Korsak del brazo. Lo sintió carnoso y húmedo y olió su sudor rancio.


  —Todavía no hemos visto el dormitorio. Vamos, ven.


  —Sí, claro —rio Crowe—. No vas a querer perderte el dormitorio.


  Korsak se liberó de ella y dio un paso incierto hacia Crowe.


  —Estoy trabajando con este asesino desde antes que tú, imbécil.


  —Vamos, Korsak —dijo Rizzoli.


  —Estoy siguiendo cada puta pista que tenemos. Deberían haberme llamado a mí primero, pues ya lo conozco. Puedo olerlo.


  —¿Ah, el olor que se huele es eso? —ironizó Crowe.


  —Vamos —insistió Rizzoli, a punto de perder los estribos. Temía el torrente de furia que saldría rugiendo si los perdía. Furia contra Korsak y Crowe por sus peleas idiotas.


  Fue Barry Frost el que intercedió con elegancia para desactivar la tensión. El instinto de Rizzoli la llevaba siempre a zambullirse dentro de cualquier riña, pero el de Frost era de actuar como pacificador. Es la maldición de ser el hijo del medio, le había dicho él en una oportunidad, el chico que sabe que de otro modo, su cara recibirá los puñetazos de todos los involucrados. No intentó calmar a Korsak, sino que se dirigió a Rizzoli.


  —Tienes que ver lo que encontramos en el dormitorio. Conecta perfectamente los dos casos. —Atravesó la sala y salió a un pasillo; su paso decidido anunciaba: si quieres ir donde está la acción, sígueme.


  Un instante después, Korsak lo siguió.


  En el dormitorio, Frost, Korsak y Rizzoli se quedaron mirando las sábanas arrugadas, el cobertor echado hacia atrás. Y las franjas gemelas dibujadas sobre la alfombra.


  —Los arrastró de la cama —dijo Frost—. Igual que a los Yeager.


  Pero Alexander Ghent era más pequeño y mucho menos musculoso que el doctor Yeager y al asesino le habría resultado más fácil trasladarlo por el pasillo y sentarlo contra la pared. Y más fácil asirlo del cabello y dejarle el cuello al descubierto.


  —Está sobre el tocador —comentó Frost.


  Se trataba de un bodi, talla 4, pulcramente doblado, salpicado con sangre. Una prenda que elegiría una mujer joven para seducir a un amante o despertar el deseo de un esposo. Sin duda Karenna Ghent no imaginó nunca el teatro de violencia en el que esa prenda serviría de vestuario y de utilería al mismo tiempo. Junto a él había un par de sobres con pasajes de la aerolínea Delta. Rizzoli miró adentro y vio el itinerario que había organizado la agencia de representación de los Ghent.


  —Iban a volar mañana —dijo—. Memphis era la siguiente parada.


  —Qué mala suerte —acotó Korsak—. No pudieron conocer Graceland.


  


  Afuera, Korsak y Rizzoli estaban sentados en el coche de él, con las ventanillas abiertas; el detective fumaba un cigarrillo. Inspiraba con fuerza y luego soltaba un suspiro satisfecho mientras el humo hacía su venenosa magia en los pulmones. Se lo veía más calmo, más concentrado que cuando había llegado hacía tres horas. El golpe de nicotina le había aclarado la mente. O tal vez el alcohol se había disipado por fin.


  —¿Tienes alguna duda de que se trate de nuestro hombre? —le preguntó a Rizzoli.


  —No.


  —El Crimescope no reveló restos de semen.


  —Debe de haber sido más cuidadoso esta vez.


  —O no la violó —djio Korsak—. Razón por la cual no necesitaba la taza.


  Molesta por el humo, ella se volvió hacia la ventana abierta y agitó la mano para mover el aire.


  —Los homicidios no siguen un guion preestablecido —dijo—. Cada víctima reacciona de manera diferente. Es una obra con dos personajes, Korsak. El asesino y la víctima. Cualquiera de los dos puede influir sobre el resultado. El doctor Yeager era un hombre mucho más corpulento que Alex Ghent. Tal vez nuestro sujeto se tenía menos confianza para controlar a Yeager, y por eso utilizó la taza como señal de aviso. Algo que no le pareció necesario hacer con Ghent.


  —No lo sé. —Korsak dejó caer la ceniza por la ventanilla—. Es tan extraño, eso de la taza. Parte de su firma. Algo que no dejaría de hacer.


  —Todo lo demás era idéntico —señaló Rizzoli—. Pareja de buena posición económica. El hombre atado y colocado en posición contra la pared. La mujer, desaparecida.


  Se quedaron callados, seguramente pensando lo mismo: la mujer. ¿Qué le ha hecho a Karenna Ghent?


  Rizzoli ya conocía la respuesta. Aunque la imagen de Karenna pronto aparecería en las pantallas de los televisores de la ciudad y se pediría la colaboración del público, aunque la policía de Boston se desviviría por seguir cada pista telefónica, cada aviso sobre una mujer de cabello oscuro, Rizzoli ya sabía cuál sería el resultado. Podía sentirlo como una piedra fría en el estómago. Karenna Ghent estaba muerta.


  —Se deshizo del cuerpo de Gail Yeager alrededor de dos días después de raptarla —dijo Korsak—. Ya han pasado… ¿cuántas? Unas veinte horas desde que atacó a esta pareja.


  —La Reserva Stony Brook —acotó Rizzoli—. Allí es donde la llevará. Enviaré refuerzos al equipo de vigilancia. —Miró a Korsak—. ¿Crees que Joey Valentine tiene algo que ver con esto?


  —Estoy trabajando en eso. Por fin accedió a darme una muestra de sangre. Está pendiente el resultado del ADN.


  —No parece el comportamiento de alguien que es culpable. ¿Sigues vigilándolo?


  —Lo hacía. Hasta que hizo una denuncia de que lo estaba acosando.


  —¿Y era cierto?


  Korsak rio y dejó escapar abundante humo de los pulmones.


  —Hiciera lo que hiciere, un tipo que se entusiasma poniéndoles polvo y rubor a mujeres muertas va a chillar como una chica.


  —¿Y cómo chillan las chicas, exactamente? —repuso ella, molesta—. ¿Igual que los varones?


  —Ay, por Dios. No me vengas con todo eso de prenderles fuego a los sujetadores. Mi hija lo hace todo el tiempo. Después se queda sin dinero y viene llorando a pedirle ayuda al cerdo machista de papi. —De repente, Korsak se irguió en el asiento—. Ey. Mira quién acaba de aparecer.


  Un automóvil Lincoln negro había aparcado en un espacio del otro lado de la calle. Rizzoli vio bajar a Gabriel Dean; su cuerpo atlético y delgado parecía recién salido de las páginas de la revista GQ. Se quedó mirando la fachada de ladrillos de la residencia. Luego se acercó al policía que estaba al mando de la zona delimitada y le mostró la placa.


  El agente lo dejó pasar por debajo de la cinta.


  —¡Pero mira tú! —exclamó Korsak—. Eso sí que me molesta. Ese mismo policía me hizo quedarme afuera hasta que viniste a buscarme. Como si fuera cualquier vagabundo de la calle. Pero Dean no tiene más que agitar su placa mágica y decir «puto agente federal» y se convierte en oro. ¿Por qué mierda tiene pase libre?


  —Tal vez porque se tomó la molestia de meterse la camisa dentro de los pantalones.


  —Sí, claro, como si poniéndome un traje fuera a lograr algo. Es todo cuestión de actitud. Míralo. Como si fuera el dueño del mundo.


  Rizzoli observó cómo Dean se balanceaba con agilidad sobre una pierna para ponerse los cubrezapatos. Se colocó los guantes en su las manos largas, como un cirujano que se prepara para operar. Sí, era todo cuestión de actitud. Korsak era un púgil enfadado que esperaba que el mundo lo moliera a golpes. Y por supuesto, sucedía.


  —¿Quién lo llamó? —preguntó Korsak.


  —Pues yo, no.


  —Y sin embargo, aparece como por casualidad.


  —Siempre lo hace. Alguien lo mantiene informado. No es nadie de mi equipo. Viene de más arriba.


  Volvió a concentrarse en la puerta principal. Dean había entrado; lo imaginó de pie en la sala, observando las manchas de sangre. Leyéndolas del mismo modo en que se lee un informe, sin conectar las salpicaduras brillantes con la humanidad de su fuente.


  —Sabes, lo estuve pensando —dijo Korsak—. Dean no apareció en escena hasta casi tres días después del ataque a los Yeager. La primera vez que lo vimos fue en la Reserva Stony Brook, cuando se encontró el cadáver de la señora Yeager ¿no es así?


  —Correcto.


  —¿Por qué tardó tanto, entonces? El otro día estuvimos jugando con la idea de que se había tratado de una ejecución. Por algún problema en que se habían metido los Yeager. Si ya estaban en la lista de los federales —bajo investigación, supongamos, o bajo vigilancia— lo lógico sería que ellos se lanzaran sobre el caso en el instante en el que liquidan al doctor Yeager. Pero tardaron tres días en aparecer. ¿Qué fue lo que finalmente los atrajo? ¿Qué fue lo que despertó su interés?


  Rizzoli se quedó mirándolo.


  —¿Presentaste un informe para el VICAP?


  —Ajá. Tardé una hora entera en terminarlo. Ciento ochenta y nueve preguntas. Cosas rarísimas como «¿Alguna parte fue arrancada de un mordisco? ¿Qué objetos fueron insertados en qué orificios?» Ahora tengo que presentar un informe suplementario sobre la señora Yeager.


  —¿Solicitaste una evaluación de perfil cuando presentaste el formulario?


  —No. No le veía la utilidad a que un experto en perfiles del FBI viniera a decirme lo que ya sé. Solamente cumplí con mi deber cívico y envié el formulario del VICAP.


  El Programa de Captura de Criminales Violentos, conocido como VICAP era la base datos del FBI sobre crímenes violentos. Compilar esa base de datos requería de la colaboración de policías muchas veces agotados, que cuando se enfrentaban al larguísimo cuestionario del VICAP, a menudo ni se tomaban la molestia de responderlas.


  —¿Cuándo enviaste el informe?


  —Enseguida después de la autopsia del doctor Yeager.


  —Y allí fue cuando apareció Dean. Al día siguiente.


  —¿Crees que fue así? —preguntó Korsak—. ¿Qué eso lo atrajo?


  —Tal vez tu informe hizo sonar una alarma.


  —¿Qué pudo llamarles la atención?


  —No lo sé. —Rizzoli miró la puerta por la que había desaparecido Dean—. Y queda clarísimo que él no tiene intención de contárnoslo.


  ONCE


  Jane Rizzoli no era afecta a las sinfonías. Su exposición a la música consistía en de una colección de CD de melodías fáciles de escuchar y los dos años que había tocado la trompeta en la banda de la escuela media, como una de las dos únicas niñas que habían elegido ese instrumento. Se había sentido atraída hacia la trompeta porque producía el ruido más fuerte y llamativo de todos, no como esos clarinetes agudos y flautas cantarinas que tocaban las otras chicas. No, Rizzoli quería que la escucharan, así que se sentaba hombro con hombro con los varones en el sector de trompetas. Le encantaba cuando las notas brotaban con fuerza atronadora.


  Lamentablemente, muy a menudo eran las notas equivocadas.


  Después de que su padre la desterró al jardín trasero para las prácticas, tras lo cual los perros del vecindario comenzaron a aullar a modo de protesta, finalmente abandonó la trompeta. Hasta ella se daba cuenta de que entusiasmo puro y pulmones fuertes no eran suficientes para compensar por una decepcionante falta de talento.


  Desde entonces, la música para ella había representado poco más que ruido blanco dentro de los ascensores y notas vibrantes de un bajo dentro de los coches que pasaban. Había estado dentro del Symphony Hall, en la esquina de Huntington y Mass Ave solamente dos veces en su vida, ambas como alumna de secundaria que iba de visita escolar a escuchar los ensayos de la Orquesta Sinfónica de Boston. En 1990 se había añadido el Ala Cohen, una parte del Symphony Hall que Rizzoli no conocía. Cuando Frost y ella entraron en el ala nueva, la sorprendió la modernidad del sitio; no se parecía en nada al oscuro edificio que recordaba, donde todo crujía.


  Exhibieron sus placas ante el anciano guardia de seguridad, que enderezó un poco la columna cifótica al ver que los dos visitantes pertenecían a Homicidios.


  —¿Se trata de los Ghent? —preguntó.


  —Sí, señor —repuso Rizzoli.


  —Terrible. Realmente terrible. Los vi la semana pasada, tras su llegada a la ciudad. Pasaron por aquí para ver el lugar. —Meneó la cabeza—. Una pareja joven tan agradable.


  —¿Estuvo usted de guardia la noche de su función?


  —No, señora. Solo trabajo aquí durante el día. Tengo que irme a las cinco a buscar a mi esposa al centro de día. Necesita supervisión las veinticuatro horas, sabe. Se olvida de apagar las fuegos… —Se interrumpió, ruborizándose—. Pero entiendo que no han venido aquí a conversar. ¿Vienen a ver a Evelyn?


  —Sí. ¿Dónde queda su despacho?


  —No está allí. La vi entrar en la sala de conciertos hace unos minutos.


  —¿Hay un ensayo o algo así?


  —No, señora. Estamos en nuestra época tranquila. La orquesta está en Tanglewood durante el verano. En esta época del año, recibimos a unos pocos músicos de visita, nada más.


  —¿Entonces podemos entrar directamente en la sala?


  —Señora, tiene una placa. Por lo que a mí respecta, puede ir a cualquier parte.


  


  En un primer momento, no vieron a Evelyn Petrakas. Cuando Rizzoli entró en el auditorio en penumbras, lo primero que vio fue un gran mar de asientos vacíos que bajaban hacia un escenario iluminado. Atraídos por la luz, bajaron por el pasillo; el piso de madera crujía como los maderos de un antiguo navío. Ya habían llegado al escenario cuando se oyó una voz débil:


  —¿Puedo ayudarlos?


  Entornando los ojos contra el brillo de los reflectores, Rizzoli giró para quedar de frente al fondo del auditorio, que estaba a oscuras.


  —¿Señorita Petrakas?


  —¿Sí?


  —Soy la detective Rizzoli. Él es el detective Frost. ¿Podemos hablar con usted?


  —Estoy aquí. En la última fila.


  Subieron por el pasillo hacia ella. Evelyn no se levantó de su asiento sino que permaneció acurrucada donde estaba, como escondiéndose de la luz. Los saludó con un leve movimiento de la cabeza mientras se sentaban en los dos asientos contiguos.


  —Ya hablé con un policía. Anoche —dijo Evelyn.


  —¿Con el detective Sleeper?


  —Sí, creo que se llamaba así. Un hombre de más edad que vosotros, muy agradable. Sé que tenía que quedarme y hablar con otros detectives, pero me fui. No podía seguir en esa casa… —Miraba hacia el escenario, como hipnotizada por una actuación que solo ella podía ver. Aun en la penumbra, Rizzoli vio que era una mujer atractiva, de unos cuarenta años, con prematuras canas como hilos plateados en el pelo oscuro. —Tenía responsabilidades aquí —explicó Evelyn—. La devolución del dinero de todos los entradas. Y luego comenzó a llegar la prensa. Tuve que volver y ocuparme de ellos. —Soltó una risa cansada—. Siempre apagando incendios. Ese es mi trabajo.


  —¿Cuál es su trabajo aquí exactamente, señorita Petrakas? —preguntó Frost.


  —¿El título oficial? —Se encogió de hombros—. «Coordinadora del programa para artistas visitantes». Lo que significa es que trato de mantenerlos contentos y en buen estado de salud mientras están en Boston. Es increíble lo inútiles que son algunos. Se pasan la vida en salas de ensayo y estudios. El mundo real es un rompecabezas para ellos. Así que les recomiendo lugares donde hospedarse. Me ocupo de que los recojan en el aeropuerto. De que tengan una cesta con frutas en la habitación. Y cualquier otra cosa que necesiten para estar cómodos. Les sostengo la mano.


  —¿Cuándo vio a los Ghent por primera vez?


  —El día después de que llegaron a la ciudad. Fui a buscarlos a la casa. No podían tomar un taxi porque el estuche del chelo de Alex ocupaba todo el lugar. Pero yo tengo una camioneta deportiva utilitaria cuyo asiento trasero se pliega hacia abajo.


  —¿Les hizo de conductora durante su estancia?


  —Solamente los traía al Symphony Hall y los llevaba de vuelta a la casa.


  Rizzoli echó un vistazo a su libreta.


  —Tengo entendido que la casa de Beacon Hill pertenece a un miembro del directorio de la orquesta sinfónica. Un tal Christopher Harm. ¿Suele invitar a músicos a hospedarse allí?


  —Durante el verano, cuando está en Europa. Es más acogedor que una habitación de hotel. El señor Harm confía en los músicos clásicos. Sabe que le cuidarán la casa.


  —¿Algún huésped se quejó alguna vez de problemas en la casa del señor Harm?


  —¿Problemas?


  —Intrusos. Robos. Cualquier cosa que los asustara.


  Evelyn meneó la cabeza.


  —Estamos hablando de Beacon Hill, detective. No existe una zona más bonita. Sé que Alex y Karenna estaban encantados allí.


  —¿Cuándo los vio por última vez?


  Evelyn tragó saliva y respondió en voz baja:


  —Anoche. Cuando encontré a Alex…


  —Me refería a cuando todavía estaba vivo, señorita Petrakas.


  —Ah. —Evelyn dejó escapar una risa avergonzada—. Sí, claro, se refería a eso. Disculpe, no puedo pensar. Me resulta tan difícil concentrarme. —Sacudió la cabeza. No sé ni por qué me tomé la molestia de venir a trabajar hoy. Me pareció que era algo que debía hacer.


  —¿La última vez que los vio? —le apuntó Rizzoli.


  Esta vez Evelyn respondió con voz más firme.


  —Antenoche. Después de la función, los llevé de regreso a Beacon Hill. Alrededor de las once de la noche.


  —¿Los dejó en la entrada, nada más? ¿O entró con ellos?


  —Los dejé justo delante de la casa.


  —¿Los vio entrar?


  —Sí.


  —Entonces no la invitaron a pasar adentro.


  —Creo que estaban bastante cansados. Y que se sentían algo deprimidos.


  —¿Por qué?


  —A pesar de toda la expectativa de tocar en Boston, no hubo tanto público como esperaban. Y se supone que somos la ciudad de la música. Si eso era lo mejor que podíamos atraer aquí ¿qué podían esperar de Detroit o Memphis? —Evelyn miró el escenario con expresión triste—. Somos dinosaurios, detective. Lo dijo Karenna, en el coche. ¿Quién aprecia la música clásica hoy en día? La mayoría de los jóvenes prefieren mirar videos de música. Gente sacudiéndose de un lado a otro con piezas de metal en la cara. Es todo sexo, brillo y vestuarios ridículos. ¿Y por qué el cantante ese, cómo se llama, tiene que sacar la lengua de ese modo? ¿Qué tiene que ver eso con la música?


  —Absolutamente nada —concordó Frost, entusiasmándose enseguida con el tema—. Sabe, señora Petrakas, mi esposa y yo hablábamos de lo mismo el otro día. Alice ama la música clásica. Le encanta, realmente. Todos los años compramos el abono para las sinfonías.


  Evelyn le dedicó una sonrisa triste.


  —Pues creo que usted también es un dinosaurio, entonces.


  Mientras se levantaban para marcharse, Rizzoli vio un programa brillante sobre el asiento delante de ella. Extendió el brazo para tomarlo.


  —¿Están los Ghent aquí dentro? —quiso saber.


  —Vaya a la página cinco —le indicó Evelyn—. Esa es su fotografía de publicidad.


  Era una imagen de dos personas enamoradas.


  Karenna, esbelta y elegante con un vestido negro que dejaba los hombros al descubierto, con la mirada levantada hacia los ojos sonrientes de su esposo. Su rostro era luminoso, el pelo oscuro como el de una española. Alexander la miraba con una sonrisa traviesa; un mechón rebelde de pelo rubio le caía sobre un ojo.


  Evelyn dijo con voz suave:


  —Qué bellos eran ¿verdad? Es extraño, sabe. Nunca tuve la oportunidad de sentarme a hablar con ellos. Pero conocía su música, eso sí. Ecuché sus grabaciones. Los he visto tocar sobre este escenario. Se puede conocer mucho a una persona con solo escuchar su música. Y lo que más recuerdo es la ternura con la que tocaban. Creo que esa es la palabra que emplearía para describirlos. Eran personas tan tiernas.


  Rizzoli miró el escenario e imaginó a Alexander y Karenna la noche de su última interpretación. El pelo negro lustroso de ella bajo las luces del escenario, el violonchelo brillante de él. Y su música, como las voces de dos amantes que cantan uno para el otro.


  —La noche que tocaron —dijo Frost—. Usted dijo que la cantidad de público fue decepcionante.


  —Sí.


  —¿Cuánta gente había?


  —Creo que vendimos alrededor de cuatrocientos cincuenta entradas.


  Cuatrocientos cincuenta pares de ojos, pensó Rizzoli, todos fijos sobre el escenario, donde una pareja enamorada estaba envuelta en luz. ¿Qué emociones inspiraban los Ghent a su público? ¿El placer de la música bien interpretada? ¿El gozo de ver a dos jóvenes enamorados? ¿O acaso otras emociones más oscuras habían palpitado en el corazón de alguien sentado en esa misma sala? Apetito. Envidia. La amargura de desear lo que otro hombre posee.


  Bajó la mirada otra vez hacia la fotografía de los Ghent.


  ¿Fue la belleza de ella lo que te llamó la atención? ¿O el hecho de que estuvieran enamorados?


  


  Rizzoli bebía café negro, contemplando los muertos que se apilaban sobre su escritorio. Richard y Gail Yeager. La Mujer con Raquitismo. Alexander Ghent. Y el Hombre del Avión, que aunque ya no era considerado víctima de homicidio, seguía pesándole en la mente. Los muertos siempre le pesaban. Una seguidilla interminable de cadáveres, en la que cada uno exigía su atención, cada uno con su propia historia horrorosa para contar, si ella escarbaba lo suficiente como para dejar a la vista los huesos desnudos de esas historias. Había estado escarbando tanto tiempo que todos los muertos a los que había conocido comenzaban a fundirse unos con otros como esqueletos enredados en una fosa comunitaria.


  Cuando el laboratorio de ADN llamó por el localizador a mediodía, sintió alivio de poder escapar, al menos por el momento, de esa montaña acusadora de carpetas. Abandonó el escritorio y se dirigió por el pasillo hacia el ala sur.


  El laboratorio de ADN estaba en la sala S253 y el técnico criminalista que la había llamado era Walter De Groot, un holandés rubio con cara pálida y redonda como la luna. Por lo general, hacía una mueca de dolor al verla, puesto que sus visitas casi siempre tenían el propósito de arengarlo o suplicarle, cualquier cosa para acelerar un perfil de ADN. Hoy, sin embargo, la recibió con una sonrisa ancha.


  —He revelado la autoradiografía —anunció—. Está colgada allí.


  Una autoradiografía era una película de rayos X que captaba el patrón de los fragmentos de ADN. De Groot descolgó la película de la cinta de secado y la abrochó a una caja de luz. Aparecieron hileras paralelas de manchas negras, de arriba hacia abajo.


  —Lo que ves aquí es el perfil de NVRT —explicó—. Es la abreviación de «número variable de repeticiones en tándem». Extraje el ADN de las diferentes fuentes que me enviaron y aislé los fragmentos con los loci específicos que estamos comparando. No son genes, en realidad, sino secciones de la hebra de ADN que se repiten sin un propósito claro. Constituyen buenos marcadores de identidad.


  —¿Entonces qué son estas marcas diferentes? ¿A qué corresponden?


  —Las primeras dos filas, comenzando desde la izquierda, son los controles. El número uno es una escalera de ADN que nos ayuda a calcular las posiciones relativas de las diversas muestras. La segunda fila es una línea de células estándar, utilizada también como control. Las filas tres, cuatro y cinco son líneas de evidencia, tomada de orígenes conocidos.


  —¿Qué orígenes?


  —La fila tres es del sospechoso Joey Valentine. La cuatro es del doctor Yeager. La fila cinco es de la señora Yeager.


  La mirada de Rizzoli se posó sobre la fila cinco. Trataba de comprender el concepto de que esto era parte del plano que había creado a Gail Yeager. Que un ser humano único, desde el color específico del pelo rubio hasta el sonido de su risa, podía destilarse hasta llegar a esta cadena de manchas oscuras. No veía humanidad alguna en esta autoradiografía, nada de la mujer que había amado a su esposo y llorado a su madre. ¿Acaso somos esto, solamente? ¿Un collar de químicos? ¿En qué parte de la hélice doble se radica el alma?


  Contempló las dos filas finales.


  —¿Y estas dos qué representan? —preguntó.


  —Son las no identificadas. La fila seis es de esa mancha de semen en la alfombra de los Yeager. La siete es el semen fresco obtenido de la vagina de Gail Yeager.


  —Las dos últimas parecen iguales.


  —Exacto. Las dos muestras no identificadas de ADN pertenecen al mismo hombre. Y como podrás ver, no corresponden al doctor Yeager ni al señor Valentine. Esto elimina efectivamente al señor Valentine como fuente del semen.


  Rizzoli se quedó mirando las dos filas no identificadas. La huella dactilar genética de un monstruo.


  —Allí tienes a tu sospechoso —declaró De Groot.


  —¿Has llamado al CODIS? ¿Tenemos posibilidad de convencerlos que se apresuren un poco con una búsqueda de datos?


  El CODIS, o Sistema de Indice Combinado de ADN. era un banco nacional de datos de ADN. Almacenaba los perfiles genéticos de miles de criminales convictos, como así también perfiles no identificados de escenas del crimen de todo el país.


  —En realidad, ese es el motivo por el que te llamé. La semana pasada les envié el ADN de la mancha de semen en la alfombra.


  Rizzoli suspiró.


  —Lo que significa que tal vez tengamos noticias de ellos dentro de un año.


  —No, el agente Dean acaba de llamarme. El ADN de tu sospechoso no figura en el CODIS.


  Rizzoli lo miró, sorprendida.


  —¿El agente Dean te dio la noticia?


  —Debió de haber hecho sonar el látigo con ellos o algo así. En toda mi experiencia aquí, jamás he visto que una solicitud al CODIS fuera procesada tan rápido.


  —¿Confirmaste la información directamente con el CODIS?


  De Groot frunció el entrecejo.


  —Pues, no. Supuse que el agente Dean sabría…


  —Llámalos, por favor. Quiero que lo confirmen.


  —¿Dean no es del todo… ejem… confiable?


  —Vayamos a lo seguro ¿de acuerdo? —Rizzoli volvió a mirar la caja de luz—. Si es cierto que nuestro hombre no está en el CODIS…


  —Significa que tienes un jugador nuevo, detective. O alguien que ha logrado mantenerse invisible para el sistema.


  Presa de frustración, miró la cadena de manchas. Tenemos su ADN, pensó. Tenemos su perfil genético. Pero seguimos sin saber su nombre.


  Rizzoli insertó un disco en el reproductor de CD y se dejó caer sobre el sofá mientras se secaba el pelo mojado con una toalla. Los sonidos ricos de un violonchelo brotaban del altavoz como chocolate derretido. A pesar de no ser fanática de la música clásica, había comprado un CD de las primeras grabaciones de Alex Ghent en la tienda de regalos del Symphony Hall. Si iba a familiarizarse con todos los aspectos de su muerte, correspondía que supiera también sobre su vida. Y gran parte de su vida era la música.


  El arco del de Ghent se deslizaba sobre las cuerdas del chelo; la melodía de la Suite Número 1 de Bach en Sol Mayor se elevaba y caía como las olas del océano. Había sido grabada cuando Ghent tenía solamente dieciocho años. Sentado en un estudio, con los dedos tibios sobre las cuerdas, el arco firme. Esos mismos dedos ahora estaban blancos y helados en el congelador de la morgue; su música había sido silenciada. Ella había estado presente en la autopsia esa mañana y había notado los dedos finos y largos, los había imaginado subiendo y bajando velozmente por el cuello del violonchelo. Que unas manos humanas pudieran unirse con madera y cuerdas para producir sonidos tan ricos parecía un milagro.


  Tomó la tapa del CD y estudio la fotografía, tomada cuando Ghent era todavía un muchachito. Miraba hacia abajo y tenía el brazo izquierdo alrededor del instrumento, abrazando sus curvas como un día abrazaría a su esposa, Karenna. Rizzoli había buscado un CD que los incluyera a ambos, pero no quedaba ninguno en la tienda de regalos. Solamente estaba el de Alexander. El violonchelo solitario, llamando a su compañera. ¿Y dónde estaba esa compañera ahora? ¿Con vida y sufriendo, enfrentando el terror último de la muerte? ¿O más allá del dolor y ya en las primeras etapas de descomposición?


  Sonó el teléfono. Bajó el volumen del CD y atendió.


  —Allí estás —dijo Korsak.


  —Vine a casa a darme una ducha.


  —Llamé hace unos minutos. No respondías.


  —Supongo que no lo oí. ¿Qué sucede?


  —Lo mismo pregunto yo.


  —Si hay novedades, serás el primero a quien llame.


  —Sí, claro. ¿Me llamaste siquiera una vez hoy? Tuve que enterarme del asunto del ADN de Joey Valentine por el tipo del laboratorio.


  —No tuve tiempo de avisarte. He estado corriendo de un lado al otro como una loca.


  —Recuerda, el que te puso al tanto de todo esto fui yo.


  —No lo he olvidado.


  —Ya han pasado casi cincuenta horas desde que se la llevó, sabes —dijo Korsak.


  Y Karenna Ghent seguramente lleva muerta dos días, pensó ella. Pero la muerte no detendría al asesino. Le despertaría el apetito. Miraría su cadáver y vería solamente un objeto de deseo. Alguien a quien controlar. Que no se le resiste. Es carne fresca y sumisa, y cede a cualquier indignidad. Es la amante perfecta.


  El CD seguía sonando suavemente; el violonchelo de Alexander tejía su triste hechizo. Rizzoli sabía hacia donde iba Korsak, lo que iba a pedirle. Y no sabía cómo negarse. Se levantó del sofá y apagó el CD. Aun en el silencio, las notas parecían perdurar.


  —Si es como la última vez, se deshará de ella esta noche —dijo Korsak.


  —Y estaremos listos para atraparlo.


  —¿Entonces soy parte del equipo o qué?


  —Ya tenemos al grupo de vigilancia.


  —Pero no me tienen a mí. Les vendría bien otro cuerpo caliente.


  —Ya hemos asignado las posiciones. Mira, te llamaré en cuanto…


  —Basta con esta mierda de «te llamaré» ¿vale? No pienso quedarme sentado junto al teléfono como una maldita quinceañera. Conozco a este asesino desde hace más tiempo que tú, desde hace más tiempo que nadie. ¿Cómo te sentirías si alguien se entrometiera en el medio de tu baile? ¿Si te dejara afuera de la captura? Piénsalo.


  Rizzoli lo pensó. Y comprendió la furia que ardía dentro de Korsak. La comprendió mejor que nadie, porque le había sucedido a ella en una oportunidad. La habían hecho a un lado, la habían dejado observando al margen de la acción mientras otros entraban al campo de juego y se adjudicaban su victoria.


  Miró el reloj.


  —Salgo ahora mismo. Si quieres venir, tendrás que encontrarte conmigo allí.


  —¿Cuál es tu posición de vigilancia?


  —La zona de aparcamiento del otro lado del patio de juegos Smith. Nos encontraremos en el campo de golf.


  —Allí estaré.


  DOCE


  A las dos de la mañana, en la Reserva Stony Brook, el aire estaba húmedo y espeso como sopa. Rizzoli y Korsak estaban sentados en el coche de ella, junto a arbustos y vegetación densa. Desde su posición, podían observar todos los coches que entraban en Stony Brook desde el este. Otros vehículos de vigilancia se habían dispuesto a lo largo de la Avenida Enneking, la sinuosa vía principal que recorría toda la reserva. Cualquier coche que se detuviera en alguno de los claros para aparcar, quedaría rodeado por los vehículos policiales que convergerían de inmediato hacia allí. Era una trampa de la que ningún coche podría escapar.


  Rizzoli sudaba debajo del chaleco. Abrió la ventanilla e inspiró el aroma a hojas secas y tierra húmeda. Fragancias del bosque.


  —Eh, estás dejando entrar los mosquitos —se quejó Korsak.


  —Necesito aire fresco. Hay olor a cigarrillos aquí dentro.


  —Solo encendí uno. No lo huelo.


  —Los fumadores nunca los huelen.


  Korsak se quedó mirándola.


  —Joder, has estado regañándome toda la noche. Si tienes un problema conmigo, sería mejor que lo habláramos.


  Ella miraba por la ventanilla, hacia la calle, que seguía oscura y desierta.


  —No es contigo —dijo.


  —¿Con quién, entonces?


  Al ver que ella no respondía, Korsak emitió un gruñido para dar a entender que comprendía.


  —Ya veo. Dean, otra vez. ¿Qué ha hecho ahora?


  —Hace unos días, le fue con quejas sobre mí a Marquette.


  —¿Qué le dijo?


  —Que yo no era la persona indicada para el puesto. Que tal vez necesito terapia para tratar problemas no resueltos.


  —¿Se refería al Cirujano?


  —¿Tú que crees?


  —Qué imbécil.


  —Y hoy me entero de que recibimos respuesta inmediata del CODIS. Nunca antes visto. Lo único que tiene que hacer Dean es chasquear los dedos para que todos salten. Me gustaría saber qué está haciendo aquí.


  —Pues… es así con los federales. Dicen que la información es poder ¿no? Entonces nos la ocultan, porque para ellos es un juego de ver quién es el más macho. Tú y yo no somos más que peones del puto James Bond.


  —Te estás confundiendo con la CIA.


  —CIA, FBI. —Korsak se encogió de hombros—. Todas esas agencias con siglas son puros secretos.


  La radio emitió un chasquido.


  —Móvil Tres. Tenemos un vehículo, sedán último modelo, moviéndose hacia el sur por la Avenida Enneking.


  Rizzoli se puso tensa mientras esperaba que el siguiente equipo diera su información.


  La voz de Frost, en el siguiente vehículo.


  —Móvil Dos. Lo vemos. Sigue hacia el sur. No parece estar aminorando la marcha.


  Segundos más tarde, una tercera unidad informó:


  —Móvil Cinco. Acaba de cruzar la intersección con Bald Knob Road. Está saliendo del parque.


  No es nuestro hombre. Aun a estas horas dela mañana, la Avenida Enneking estaba muy transitada. Habían perdido la cuenta de la cantidad de vehículos que habían pasado por la reserva. Demasiadas falsas alarmas mezcladas con largos períodos de aburrimiento le habían consumido toda la adrenalina y Rizzoli estaba cayendo rápidamente en un letargo provocado por falta de sueño.


  Se reclinó contra el respaldo del asiento con un suspiro decepcionado. Del otro lado del parabrisas se veía la negrura del bosque, iluminada cada tanto por la chispa de alguna luciérnaga.


  —Vamos, hijo de puta —murmuró—. Ven con mamá…


  —¿Quieres café? —preguntó Korsak.


  —Gracias, sí.


  Él le sirvió de un termo y le alcanzó la taza. El café era negro, amargo y espantoso, pero Rizzoli lo bebió de todos modos.


  —Lo preparé bien fuerte esta noche —comentó Korsak—. Dos medidas de Folgers en lugar de una. Te hace salir pelo en el pecho.


  —Tal vez eso sea lo que necesite.


  —Digo, si tomo bastante, tal vez algo de ese pelo migre de regreso a mi cabeza.


  Ella miró en dirección al bosque, donde la oscuridad ocultaba las hojas en descomposición y los animales silvestres. Animales con dientes. Recordó los restos mordisqueados de la Mujer con Raquitismo y pensó en mapaches mordiendo costillas y perros jugueteando con cráneos como pelotas y lo que imaginó al mirar los árboles no fue precisamente a Bambi.


  —Ya ni siquiera puedo hablar de Hoyt —se quejó—. No puedo mencionarlo sin que todos me miren con esa expresión de pena. Ayer intenté señalar las similitudes entre el Cirujano y el tipo nuevo y lo único que veía era a Dean pensando: Sigue con el Cirujano en la cabeza. Cree que estoy obsesionada. —Suspiró—. Pues tal vez lo estoy. Tal vez siempre lo estaré. Llegaré a cualquier escena del crimen y veré su marca. Todos los criminales tendrán su cara.


  Ambos miraron la radio cuando emitió un parte policial.


  —Hemos recibido una llamada solicitando una patrulla para revisar el Cementerio Fairview. Posible ingreso no autorizado. Unidad Doce ¿estáis todavía en la zona?


  —Unidad Doce. Estamos en un diez cuarenta, River Street. Código uno. No podemos responder.


  —Comprendido. ¿Unidad Quince? ¿Ubicación?


  —Unidad Quince. West Roxbury. Seguimos cubriendo el enfrentamiento. Esta gente no se quiere tranquilizar. Calculamos una media hora o una hora antes de poder llegar a Fairview.


  —¿Alguna unidad? —preguntó el operador policial, buscando en las frecuencias radiales algún patrullero disponible. En una noche cálida de sábado, una revisión de rutina en un cementerio no constituía una solicitud de alta prioridad. A los muertos no les molestan las parejitas juguetonas ni los adolescentes vándalos. Son los vivos a los que un policía les debe atención principal.


  Un miembro del equipo de vigilancia de Rizzoli rompió el silencio de radio.


  —Aquí Móvil Cinco. Estamos sobre la Avenida Enneking, muy cerca del cementerio…


  Rizzoli tomó el micrófono y pulso el botón de transmisión.


  —Móvil Cinco, aquí Móvil Uno —lo interrumpió. No abandone su posición. ¿Me copia?


  —Tenemos cinco vehículos en vigilancia.


  —El cementerio no es nuestra prioridad.


  —Móvil Uno —dijo el operador policial—. Todas las unidades están ocupadas en este momento. ¿Podría liberar un móvil?


  —Negativo. Quiero que mi equipo mantenga sus posiciones. ¿Me copia, Móvil Cinco?


  —Copiado. Mantenemos posición. Operador, no podemos responder a la solicitud de patrullaje.


  Rizzoli soltó un suspiro. Tal vez habría quejas sobre este tema por la mañana, pero no pensaba liberar a ningún vehículo del equipo de vigilancia por una llamada trivial.


  —No es que estemos plena acción, tampoco —comentó Korsak.


  —Cuando suceda, será veloz. No pienso permitir que nada nos arruine esto.


  —¿Recuerdas de lo que hablábamos antes? ¿De que estabas obsesionada?


  —Ay, no empieces.


  —No, no te lo voy a decir. Me comerías crudo. —Abrió la puerta de su lado.


  —¿Adónde vas?


  —A mear. ¿Tengo que pedirte permiso?


  —Era una pregunta, nada más.


  —Es el café, pasó de largo.


  —Pues no me extraña. Tu café perforaría un tubo de hierro.


  Korsak bajó del coche y se dirigió al bosque, con las manos ya en la cremallera del pantalón. No se molestó por ocultarse detrás de un árbol, sino que se quedó allí, orinando en los arbustos. No era algo que Rizzoli quisiera ver, por lo que miró hacia otro lado. Cada clase tiene su niño asqueroso y Korsak era ese niño, el chico que se come los mocos, eructa con placer y se mancha la camisa con el almuerzo. El chico cuyas manos regordetas y húmedas evitas tocar a cualquier costo, porque tienes miedo de que te contagie los piojos. Le provocaba repugnancia y pena a la vez. Miró el café que le había servido y arrojó lo que quedaba por la ventanilla.


  Se sobresaltó al escuchar nuevos mensajes por la radio.


  —Tenemos un vehículo yendo hacia el este por la Avenida Dedham. Parece ser un taxi.


  —¿Un taxi a las tres de la mañana? —preguntó Rizzoli.


  —Es lo que tenemos.


  —¿Hacia dónde va?


  —Acaba de girar hacia el norte por Enneking.


  —¿Móvil Dos? —preguntó Rizzoli, llamando a la siguiente unidad apostada.


  —Móvil Dos —respondió Frost—. Sí, lo vemos. Acaba de pasarnos. —Silencio. Luego, con voz tensa—: Está aminorando la velocidad.


  —¿Para qué?


  —Está frenando. Parecería que va a detenerse…


  —¿Ubicación? —lo interrumpió Rizzoli.


  —La zona de aparcamiento sin asfaltar. ¡Acaba de detenerse allí!


  Es él.


  —¡Korsak, date prisa! —siseó por la ventanilla. Mientras se colocaba la unidad de comunicación personal y se acomodaba el auricular, sentía cada nervio vibrando de tensión.


  Korsak se subió la cremallera de los pantalones y corrió de regreso al coche.


  —¿Qué, qué sucede?


  —Un vehículo acaba de detenerse en Enneking. Móvil Dos ¿qué está haciendo?


  —Está detenido allí, con las luces apagadas.


  Rizzoli se inclinó hacia adelante, acomodándose los auriculares con expresión concentrada. Los segundos transcurrían, los móviles se mantenían en silencio. Todos esperaban el siguiente movimiento del sospechoso.


  Está estudiando la zona. Cerciorándose de que sea seguro proceder.


  —Tú decides, Rizzoli —dijo Frost—. ¿Lo atrapamos?


  Ella vaciló, sopesando las opciones. Temía activar la trampa demasiado pronto.


  —Un momento —dijo Frost—. Acaba de volver a encender las luces. Ay, mierda, está retrocediendo. Ha cambiado de idea.


  —¿Os ha visto? ¿Frost, os ha visto?


  —¡No lo sé! Ha tomado por Enneking, hacia el norte.


  —¡Lo hemos asustado! —En esa fracción de segundo, la única decisión posible le resultó clarísima—. ¡Todos los móviles, tras él! ¡Vamos, encerradlo ya!


  Encendió el motor y puso el coche en marcha. Los neumáticos giraron a toda velocidad, dejando un surco en la tierra blanda y las hojas secas; las ramas golpeaban contra el parabrisas. Oyó las transmisiones del equipo, rápidas como fuego de metralleta, y el ulular lejano de múltiples sirenas.


  —Móvil Tres. Tenemos bloqueada la salida hacia el norte por Enneking.


  —Móvil Dos. En persecución…


  —¡Viene hacia aquí! ¡Está frenando!


  —¡Encerradlo, encerradlo!


  —¡No lo confrontéis sin apoyo! —ordenó Rizzoli—. ¡Esperad a recibir apoyo!


  —Comprendido. El vehículo se ha detenido. Mantenemos posición.


  Cuando Rizzoli frenó, haciendo chirriar los neumáticos, la Avenida Parkway era un nudo de patrulleros y luces azules titilantes. Encandilada, Rizzoli descendió del coche. La adrenalina los había llevado a todos a un frenesí de tensión que se podía oír en sus voces, el chisporroteo de hombres al borde de la violencia.


  Frost abrió la puerta del coche del sospechoso y media docena de armas apuntaron contra la cabeza del conductor. El taxista permaneció sentado, parpadeando, desorientado por las luces azules que titilaban delante de él.


  —Descienda del vehículo —le ordenó Frost.


  —Qué… ¿qué he hecho?


  —Descienda del vehículo. En esta noche bañada de adrenalina, hasta Barry Frost se había convertido en alguien intimidante.


  El taxista descendió lentamente, con las manos en alto. En el instante en que ambos pies tocaron el suelo, los agentes lo hicieron girar y lo empujaron contra el capó del automóvil, con la cara hacia abajo.


  —¿Qué he hecho? —exclamó, mientras Frost lo cacheaba.


  —¡Nombre y apellido! —le ordenó Rizzoli.


  —No sé de qué se trata todo esto…


  —¡Nombre y apellido!


  —Wilenski. —El hombre emitió un sollozo—. Vernon Wilenski.


  —Confirmado —corroboró Frost, leyendo la identificación del taxista—. Vernon Wilensky, hombre blanco, nacido en 1955.


  —Coincide con el permiso del coche —dijo Korsak, que se había asomado dentro del taxi para revisar la tarjeta de identidad abrochada al visor.


  Rizzoli levantó la mirada y entornó los párpados para protegerse de las luces de los coches que venían en esa dirección. Aun a las tres de la mañana, había tránsito por la avenida y con las salidas bloqueadas por vehículos policiales, pronto habría una fila de coches en ambas direcciones.


  Volvió a concentrarse en el taxista. Lo asió de la camisa y lo giró para que quedara frente a ella. Le iluminó los ojos con la linterna. Vio a un hombre de mediana edad, con pelo rubio, ralo y despeinado, y piel amarillenta bajo la luz de la linterna. No era la cara del sospechoso que había imaginado. Había visto los ojos del mal más veces de las que deseaba recordar y guardaba, en su memoria, todos los rostros de los monstruos con quienes se había cruzado a lo largo de su carrera. Este hombre asustado no pertenecía a esa galería.


  —¿Qué está haciendo aquí, señor Wilenski? —le preguntó.


  —Vine… vine a recoger un pasajero.


  —¿Qué pasajero?


  —Un hombre que pidió un taxi. Dijo que se quedó sin gasolina sobre la Avenida Enneking.


  —¿Dónde está?


  —¡No lo sé! Me detuve donde me dijo que estaría esperando, pero no había nadie. Por favor, se trata de un error. ¡Llamad a la operadora de mi empresa! ¡Ella corroborará lo que digo!


  Rizzoli se dirigió a Frost.


  —Abre el maletero.


  Mientras caminaba hacia la parte trasera del coche, sintió un creciente malestar en el estómago. Levantó la tapa del maletero e iluminó el interior con la linterna. Durante unos cinco segundos contempló el maletero vacío y el malestar en su estómago se convirtió en náuseas. Se colocó los guantes. Con el rostro caliente y arrebolado y el pecho hundido de desesperación, levantó la alfombra gris del maletero. Vio el neumático de auxilio, el gato para cambiarlo y otras herramientas. Comenzó a tironear de la alfombra, llevándola más hacia atrás, toda su ira concentrada en retirar cada centímetro y dejar al descubierto todos los rincones oscuros que podía ocultar. Parecía una loca, arañando desesperadamente en busca de migajas de su propia redención. Cuando ya no pudo tirar más y el metal del maletero quedó al descubierto, se quedó contemplando ese vacío, negándose a aceptar lo que estaba a la vista. La prueba irrefutable de que se había equivocado.


  Una trampa. Esto fue solo una trampa para distraernos. ¿Pero de qué?


  La respuesta le llegó con vertiginosa velocidad. Un llamado brotó de las radios.


  —Código diez cincuenta y cuatro, código diez cincuenta y cuatro, cementerio Fairview. Todas las unidades, diez cincuenta y cuatro. Cementerio Fairview.


  La mirada de Frost se cruzó con la suya, y ambos llegaron en ese instante a la misma conclusión terrible. Diez cincuenta y cuatro. Homicidio.


  —¡Quédate con el taxi! —le ordenó a Frost y corrió hacia su coche. En el caos de vehículos, el suyo era el que estaba en la mejor posición para girar y salir de allí. Se ubicó detrás del volante y giró la llave de encendido, maldiciendo su propia estupidez.


  —¡Ey! ¡Ey! —gritó Korsak. Corría junto al coche, golpeando la puerta.


  Rizzoli se detuvo justo lo suficiente como para permitirle subir y cerrar la puerta. Luego pisó el acelerador a fondo, haciendo caer a Korsak contra el respaldo.


  —¿Qué carajo pasa, ibas a dejarme allí? —gritó él.


  —Ponte el cinturón.


  —No soy un pasajero de paseo.


  —¡Ponte el cinturón!


  Korsak se pasó el cinturón por encima del hombro y lo trabó. Por encima de las voces en la radio, Rizzoli podía oir su respiración agitada, sus resuellos húmedos de mocos.


  —Móvil Uno, respondiendo al diez cincuenta y cuatro —informó al operador policial.


  —¿Ubicación?


  —Avenida Enneking, acabo de cruzar la intersección con Turtle Pond. Tiempo estimado de llegada, menos de un minuto.


  —Será la primera en la escena.


  —¿Situación?


  —No hay información adicional. Se presume código diez cincuenta y ocho.


  Sujeto armado y peligroso.


  El pie de Rizzoli era plomo sobre el pedal. La carretera hacia el cementerio Fairview apareció tan súbitamente que estuvo a punto de pasar de largo. Giró haciendo chirriar los neumáticos, y luchó con el volante para controlar el coche.


  —¡Epa! —exclamó Korsak cuando casi embistieron unas piedras junto al camino. Rizzóli entró por el portón de hierro abierto. El cementerio estaba a oscuras y las luces del coche iluminaban la extensión de césped y las lápidas que asomaban como dientes blancos.


  A cien metros del portón había un coche de seguridad privadam con la puerta del conductor abierta y la luz del techo, encendida. Rizzoli frenó y tomó el arma antes de descender, en un movimiento reflejo tan automático que ni siquiera lo registró. Demasiadas otras cosas le bombardeaban los sentidos: el aroma a pasto cortado y tierra húmeda. El martilleo del corazón contra el esternón.


  Y el miedo. Mientras recorría la oscuridad con la mirada, sintió la gélida lengua del miedo; si el taxi había sido una trampa, esto también podía serlo. Un juego sangriento del que ni siquiera se había dado cuenta que era parte.


  Se paralizó al ver un charco de sombras cerca de la base de un monumento recordatorio en forma de obelisco. Apuntó con la linterna y vio el cuerpo caído del guardia de seguridad.


  Mientras caminaba hacia allí, olió sangre. No existía otro olor como ese, y hacía sonar alarmas primitivas en su cerebro. Se arrodilló en el césped húmedo de sangre, tibio de sangre. Korsak estaba a su lado, iluminando también con su linterna y Rizzoli oyó su respiración agitada, los sonidos porcinos que emitía tras haber realizado un esfuerzo.


  El guardia estaba boca abajo. Rizzoli lo hizo rodar para que quedara de espaldas.


  —¡Jesús! —chilló Korsak y dio un salto atrás con tanta violencia que el haz de luz se elevó locamente hacia el cielo.


  La luz de Rizzoli tembló también cuando ella vio el cuello casi cortado por completo, los nudos de cartílago pálidos y relucientes entre la carne desgarrada.


  Hombre abatido, claro que sí. Abatido, muerto y casi despegado de su propia cabeza.


  Las luces azules atravesaban la noche, un calidoscopio surrealista abriéndose paso hacia ellos. Rizzoli se puso de pie y los pantalones pegajosos de sangre se le adhirieron a las rodillas. Con los párpados entornados por el brillo de las luces de los coches policiales que se acercaban, les dio la espalda y se concentró en la negrura del cementerio. En ese instante, mientras las luces cortaban un arco en la oscuridad una imagen le quedó congelada en las retinas: una figura entre las lápidas. Fue solo un atisbo en un segundo, y en la siguiente pulsación de luz la figura se perdió en el mar de puntas mármol y granito.


  —Korsak —dijo—. Alguien se mueve… a las dos.


  —No veo una mierda.


  Rizzoli siguió mirando. Volvió a verlo, bajando la barranca en dirección a los árboles. Un instante después echó a correr, esquivando los obstáculos de las lápidas en su carrera; sus pasos resonaban entre los muertos durmientes. Oyó a Korsak detrás, resoplando como un acordeón, pero él no podía seguirle el ritmo. Al cabo de unos segundos, estaba sola; sus piernas funcionaban con el combustible refinado de la adrenalina. Estaba llegando a los árboles, allí donde había visto a la figura por última vez, pero no veía siluetas en movimiento, ninguna sombra oscura sobre otra. Frenó y se detuvo, recorriendo el lugar con la mirada, buscando el menor movimiento entre las sombras.


  Aunque se había detenido por completo, el pulso se le aceleró por el miedo. Por la escalofriante certeza de que él estaba cerca. De que él la estaba observando. Sin embargo, no quería encender la linterna por temor a que anunciara su ubicación como un faro.


  El ruido de una ramita al quebrarse la hizo girar hacia la derecha. Los árboles eran una impenetrable cortina negra delante de ella. A través del rugido de su propia sangre, del paso del aire por sus pulmones, oyó el sonido de hojas y más ramitas que se quebraban.


  Está caminando hacia mí.


  Se agazapó y apuntó con el arma, con los nervios afinados al máximo en el dedo alrededor del gatillo.


  Los pasos se detuvieron.


  Rizzoli encendió la linterna e iluminó directamente delante de ella. Y entonces lo vio, vestido de negro, de pie entre los árboles. Atrapado en el resplandor de la linterna, giró y levantó un brazo para protegerse los ojos.


  —¡Quieto! —gritó Rizzoli—. ¡Policía!


  El hombre se inmovilizó, con el rostro apartado, y movió una mano hacia su cara. Con voz serena, dijo:


  —Voy a quitarme las gafas.


  —¡No, imbécil! Vas a quedarte quieto allí, donde estás.


  —¿Y después qué, detective Rizzoli? ¿Intercambiamos placas? ¿Nos cacheamos mutuamente?


  Ella se quedó mirándolo cuando reconoció la voz. Con movimientos lentos y deliberados, Gabriel Dean se quitó las gafas y se volvió hacia ella. Con la luz en los ojos, no podía verla, pero ella lo veía perfectamente y su expresión era distante y serena.


  Rizzoli hizo un barrido vertical de su cuerpo con la linterna; vio ropa negra y un arma enfundada en la cadera. Y en la mano, las gafas de visión nocturna que acababa de quitarse.


  Las palabras de Korsak le vinieron a la mente: el puto señor James Bond.


  Dean dio un paso hacia ella.


  Rizzoli le apuntó con el arma.


  —Quédate donde estás.


  —Tranquila, Rizzoli. No hay motivos para que me vueles la cabeza.


  —¿Ah, no?


  —Me voy a acercar, nada más. Para que podamos hablar.


  —Podemos hablar muy bien a esta distancia.


  Él miró en dirección a las luces de los patrulleros.


  —¿Quién crees que envió por radio el aviso de homicidio?


  Ella mantuvo el arma en posición, sin que le temblara el brazo.


  —Usa tu cabeza, detective. Supongo que tienes una buena cabeza. —Avanzó otro paso.


  —Quédate donde estás, carajo.


  —Está bien. —Dean levantó las manos y repitió, con tono ligero—: Está bien.


  —¿Qué estás haciendo aquí?


  —Lo mismo que tú. Aquí es donde está la acción.


  —¿Cómo lo sabías? Si fuiste tú el que avisó del código diez cincuenta y cuatro ¿cómo sabías que la acción estaba aquí?


  —No lo sabía.


  —¿Pasabas por aquí de casualidad y lo encontraste?


  —Escuché el mensaje del operador policial pidiendo que se registrara el cementerio Fairview, por posible intruso.


  —¿Y entonces?


  —Se me ocurrió que podía tratarse de nuestro sospechoso.


  —¿Ah, se te ocurrió?


  —Sí.


  —Habrás tenido una buena razón.


  —Instinto.


  —No me jodas, Dean. Te apareces vestido de arriba abajo para una operación nocturna y yo tengo que creer que se te ocurrió pasar por aquí a ver si había un intruso.


  —Tengo buen instinto.


  —Pues más que instinto sería percepción extrasensorial.


  —Estamos perdiendo el tiempo aquí, detective. O me arrestas o te pones a trabajar conmigo.


  —Pues tiendo a inclinarme hacia la primera opción.


  Dean la miraba con expresión imperturbable. Era demasiado lo que él le estaba ocultando, demasiados los secretos que ella nunca lograría que le revelara. Al menos no aquí, ni esta noche. Por fin, Rizzoli bajó el arma pero no la enfundó. Gabriel Dean no le inspiraba ese nivel de confianza.


  —Puesto que has sido el primero en llegar a la escena ¿qué viste?


  —Encontré al guardia de seguridad ya abatido. Utilicé la radio de su vehículo para llamar al operador policial. La sangre estaba todavía tibia. Pensé que era probable que nuestro hombre estuviera en la zona. Por lo que salí a buscarlo.


  Rizzolí emitió un bufido incrédulo.


  —¿En medio de los árboles?


  —No vi otros vehículos en el cementerio. ¿Sabes qué barrios nos rodean, detective?


  Ella vaciló.


  —Dedham hacia el este. Hyde Park hacia el norte y hacia el sur.


  —Precisamente. Barrios residenciales hacia todos lados, con muchos lugares donde aparcar un coche. Desde allí es una caminata corta hasta el cementerio.


  —¿Por qué vendría aquí el sospechoso?


  —¿Qué sabemos sobre él? Nuestro sujeto está obsesionado con los muertos. Ansía olerlos, tocarlos. Se queda con los cadáveres hasta que el hedor se torna imposible de ocultar, de disimular. Solo entonces se deshace de los restos. Hablamos de un hombre al que probablemente lo estimule sexualmente el solo hecho de caminar por un cementerio. Por lo que aquí estaba, en la oscuridad, disfrutando de una aventurita erótica.


  —Es morboso.


  —Mira dentro de su mente, de su universo. A nosotros puede resultarnos morboso, pero para él, este sitio es un trocito de paraíso. Un sitio donde los muertos son puestos a descansar. Justo el lugar adonde vendría el Dominador. Camina por aquí y probablemente imagina a todo un harén de mujeres dormidas bajo sus pies.


  »Pero luego lo interrumpe y lo sorprende la llegada de una patrulla de seguridad. Un guardia que seguramente espera no tener que lidiar con nada más peligroso que algunos adolescentes buscando un poco de diversión nocturna.


  —¿Y el guardia permite que un hombre solo se le acerque y lo degüelle?


  Dean no respondió. Para esto no tenía explicación. Rizzoli, tampoco.


  Cuando regresaron a la cima de la colina, la noche pulsaba de luces azules y el equipo de Rizzoli ya estaba marcando el perímetro de la escena del crimen con estacas y cinta policial. Ella observó el sombrío frenesí de actividad y de repente se sintió demasiado cansada para lidiar con eso. Rara vez se había cuestionado su propio criterio o había dudado de sus instintos. Pero esta noche, frente a las pruebas de su fracaso, se preguntó si Gabriel Dean no tendría razón en que ella no era la persona indicada para comandar esta investigación. En que el trauma que le había causado Warren Hoyt la había dañado tanto que ya no podía funcionar como policía. Esta noche había tomado una mala decisión; se había negado a que alguien del equipo respondiera al aviso para una recorrida de la zona. Estábamos a solo dos kilómetros. Sentados en los coches, esperando la nada, mientras este hombre moría.


  La seguidilla de fracasos le pesaba tanto sobre los hombros que sentía que su espalda cedía como bajo el peso de piedras verdaderas. Regresó a su automóvil y tomó el teléfono; Frost respondió.


  —La operadora de la empresa de taxis confirma la historia del taxista —le informó él—. Recibieron la llamada a las dos y dieciséis. Un hombre dijo que se había quedado sin gasolina sobre la Avenida Enneking. Ella envió al señor Wilensky. Estamos tratando de rastrear el número desde el que se produjo la llamada.


  —Nuestro muchacho no es tonto. Esa llamada no va a llevar a ninguna parte. A un teléfono público. O a un móvil robado. ¡Mierda! —Rizzoli golpeó el tablero del coche.


  —¿Qué hacemos con el taxista, entonces? —No tiene ningún antecedente.


  —Déjalo ir.


  —¿Estás segura?


  —Fue todo un juego, Frost. El sospechoso sabía que estaríamos esperándolo. Está jugando con nosotros. Mostrándonos que tiene el control, que es más inteligente que nosotros. —Y acaba de demostrarlo.


  Rizzolí cortó y se quedó sentada un momento, reuniendo energías para bajar del coche y enfrentarse a lo que vendría después. Otra investigación por homicidio. Todas las preguntas que se harían sobre sus decisiones de esta noche. Pensó en la desesperación con la que había abrochado sus esperanzas a la creencia que el asesino se comportaría siguiendo su patrón habitual. En cambio, él había utilizado ese mismo patrón para burlarse de ella. Para provocar el desastre que ella tenía ahora delante de los ojos.


  Varios de los policías que estaban junto a la cinta de la escena del crimen se volvieron para mirar hacia donde estaba Rizzoli; señal de que por más cansada que estuviera, no podría ocultarse en el coche mucho más tiempo. Recordó el termo de café de Korsak. Era horrible, pero le vendría bien la inyección de cafeína. Giró en el asiento para buscar el termo detrás del asiento y de pronto, se inmovilizó.


  Recorrió con la mirada el grupo de policías que estaban entre los patrulleros. Vio a Gabriel Dean, delgado y elegante como un gato negro, recorriendo el perímetro de la escena del crimen. Vio a los agentes barriendo el suelo ida y vuelta con las linternas. Pero no vio a Korsak.


  Descendió del coche y se acercó al agente Doud, que había formado parte del equipo de vigilancia.


  —¿Has visto al detective Korsak? —le preguntó.


  —No, señora.


  —¿No estaba aquí cuando llegasteis? ¿No estaba esperando junto al cuerpo?


  —No lo he visto por aquí en ningún momento.


  Ella miró hacia los árboles donde se había topado con Gabriel Dean. Korsak venía corriendo detrás de mí. Pero no me alcanzó. Y tampoco regresó aquí…


  Echó a andar hacia los árboles, siguiendo el mismo camino por donde había corrido anteriormente. Había estado tan concentrada en la persecución que no había prestado atención a Korsak, que se había quedado atrás. Recordó su propio miedo, los latidos de su corazón, el viento en la cara. Recordó la respiración pesada de Korsak mientras trataba de seguirla. Después él quedó atrás y Rizzoli le perdió el rastro.


  Caminaba con paso rápido, barriendo el suelo con la linterna, a la izquierda y a la derecha. ¿Era este el camino que había tomado? No, no, había pasado por otra hilera de lápidas. Reconoció un obelisco que se elevaba a su izquierda.


  Corrigió el rumbo y al dirigirse hacia el obelisco, estuvo a punto de tropezar con las piernas de Korsak.


  Estaba tendido junto a una lápida; la sombra de su torso corpulento se mezclaba con el granito. Rizzoli se arrodilló de inmediato y pidió asistencia a gritos, mientras lo hacía rodar para que quedara de espaldas. Un vistazo a su rostro hinchado y oscuro le informó que había sufrido un paro cardíaco.


  Apoyó los dedos contra su cuello, buscando con tanta desesperación un pulso en la carótida que casi confundió sus propios latidos con los de Korsak. Pero él no tenía pulso.


  Le dio un puñetazo en el pecho. Ni siquiera ese golpe violento le despertó el corazón.


  Rizzoli le echó hacia atrás la cabeza y tiró de la mandíbula flácida hacia adelante para abrir una vía aérea. Tantos aspectos de Korsak le habían causado repugnancia en algún momento. El olor a sudor y cigarrillos, sus resoplidos ruidosos, su apretón de manos fofo. Nada de eso le vino a la mente en el momento en que selló su boca contra la de él y comenzó a soplarle aire dentro de los pulmones. Sintió que el pecho de Korsak se expandía y oyó un silbido ruidoso cuando sus pulmones liberaron el aire de nuevo. Le colocó las manos sobre el pecho y comenzó la reanimación cardiopulmonar, haciendo el trabajo que el corazón de él se negaba a hacer. Siguió bombeando mientras llegaban los demás policías para ayudar; le temblaban los brazos y el sudor le empapaba el chaleco. Mientras bombeaba, se castigaba mentalmente. ¿Cómo se le había pasado por alto que estaba allí, caído? ¿Por qué no había notado su ausencia? Los músculos le ardían y le dolían las rodillas, pero no se detuvo. Se lo debía a Korsak y no iba a abandonarlo por segunda vez.


  La sirena de una ambulancia se oía en las cercanías.


  Rizzoli seguía bombeando cuando llegaron los paramédicos. No fue hasta que alguien la tomó del brazo y tiró de ella con firmeza que abandonó su papel. Se quedó atrás, temblando, mientras los paramédicos se hacían cargo y le insertaban una vía endovenosa y colgaban una bolsa de solución salina. Echaron la cabeza de Korsak hacia atrás y le introdujeron un laringoscopio por la garganta.


  —¡No puedo ver las cuerdas vocales!


  —Por Dios, tiene un cuello enorme.


  —Ayúdame a reposicionarlo.


  —De acuerdo. ¡Inténtalo otra vez!


  El paramédico volvió a insertar el laringoscopio, esforzándose para contrarrestar el peso de la mandíbula de Korsak. Con su cuello macizo y la lengua hinchada, el detective se parecía a un toro recién sacrificado.


  —¡El tubo está adentro!


  Le arrancaron la camisa, dejando al descubierto una mata espesa de vello y le aplicaron las paletas del desfibrilador. En el monitor del ECG apareció una línea dentada.


  —¡Está en taquicardia ventricular!


  Las paletas descargaron un choque de corriente eléctrica que atravesó el pecho de Korsak. La descarga elevó el macizo torso del suelo y lo volvió a dejar caer como una masa flácida. Las múltiples linternas de los policías revelaban cada detalle cruel, desde la pálida barriga cervecera a los pechos casi femeninos que son la vergüenza de tantos hombres obesos.


  —¡Vamos! ¡Tiene pulso! Taquicardia sinusal.


  —¿Presión sanguínea?


  El medidor se infló alrededor del brazo carnoso.


  —Noventa de sistólica. ¡A moverlo!


  Aún después de que hubieron transferido a Korsak a la ambulancia y las luces traseras se hubieron perdido en la noche, Rizzoli no se movió. Entumecida por el cansancio, se quedó mirándola, imaginando lo que seguiría para Korsak. Las luces intensas de Urgencias. Más agujas, más tubos. Se le ocurrió que debería llamar a su esposa, pero no sabía el nombre. De hecho, no sabía casi nada sobre la vida personal de Korsak y le pareció sumamente triste que supiera mucho más sobre los difuntos Yeager que sobre el hombre vivo que había trabajado a su lado. El compañero a quien le había fallado.


  Observó la hierba donde había estado tendido. Todavía mostraba las marcas del peso de su cuerpo. Lo imaginó corriendo detrás de ella, pero demasiado agitado como para mantenerse a la par. Se habría exigido al máximo, de todos modos, impulsado por vanidad masculina, por orgullo. ¿Se habría llevado las manos al pecho antes de caer? ¿Habría intentado gritar para pedir ayuda?


  De cualquier forma, no lo hubiera oído. Estaba demasiado ocupada persiguiendo sombras. Tratando de salvar mi propio orgullo.


  —¿Detective Rizzoli? —dijo el agente Doud. Se había acercado tan silenciosamente que Rizzoli ni siquiera había notado su presencia junto a ella.


  —¿Sí?


  —Me temo que hemos encontrado otro.


  —¿Qué?


  —Otro cadáver.


  Aturdida, no pudo decir nada mientras seguida a Doud por la hierba húmeda; la linterna de él iluminaba el camino en la oscuridad. Un parpadeo de luces más adelante marcaba el punto de destino. Cuando finalmente detectó el olor a descomposición, estaban a varios cientos de metros de donde había sido abatido el guardia de seguridad.


  —¿Quién lo encontró? —preguntó Rizzoli.


  —El agente Dean.


  —¿Por qué estaba buscando aquí tan lejos?


  —Supongo que habrá estado haciendo un barrido general.


  Dean se volvió hacia ella cuando se acercó.


  —Creo que hemos encontrado a Karenna Ghent —dijo.


  La mujer yacía sobre una tumba, con el pelo negro desplegado a su alrededor y manojos de hojas dispuestas entre los mechones oscuros, en burlona decoración de la carne mortificada. Llevaba muerto suficiente tiempo como para que se le hubiera hinchado el abdomen y le cayera líquido por las fosas nasales. Pero el impacto de todos estos detalles se desvanecía ante el horror de lo que le habían hecho en el bajo vientre. Rizzoli contempló la herida abierta. Un único corte transversal.


  La tierra pareció ceder bajo sus pies y cayó hacia atrás; manoteó a ciegas en busca de apoyo pero solo encontró aire.


  Fue Dean el que la sostuvo y la tomó del codo con firmeza.


  —No es una coincidencia —dijo.


  Ella no respondió; seguía con los ojos fijos en esa herida terrible. Recordó heridas similares en otras mujeres. Recordó un verano aún más tórrido que este.


  —Ha estado siguiendo las noticias —dijo Dean—. Sabe que eres la detective al mando de la investigación. Sabe cómo dar vuelta la situación, cómo jugar al gato y al ratón. Para él, ahora se trata de esto: de un juego.


  Si bien Rizzoli registraba sus palabras, no comprendía lo que estaba tratando de decirle.


  —¿Cuál juego?


  —¿No has visto el nombre? —Apuntó la linterna a las palabras grabadas en la lápida de granito.


  
    Amado esposo y padre


    Anthony Rizzoli


    1901-1962

  


  —Es una provocación —dijo Dean—. Y está dirigida directamente a ti.


  TRECE


  La mujer sentada junto a la cama de Korsak tenía pelo lacio color castaño que parecía no haber sido lavado ni peinado por varios días. No tocaba a Korsak, sino que solamente contemplaba la cama con ojos vacíos, las manos sobre el regazo, tan carentes de vida como las de un maniquí. Rizzoli estaba afuera del cubículo de terapia intensiva, tratando de decidir si entrar. Finalmente, la mujer levantó la mirada y se encontró con la de ella a través de la ventana y Rizzoli ya no pudo alejarse.


  Entró en el cubículo.


  —¿Señora Korsak? —preguntó.


  —¿Sí?


  —Soy la detective Rizzoli. Jane. Por favor, llámame Jane.


  La expresión de la mujer no cambió; resultaba evidente que no reconocía el nombre.


  —No sé tu nombre, lamentablemente —dijo Rizzoli.


  —Diane. —La mujer permaneció callada unos segundos; luego frunció el entrecejo.


  —Disculpa. ¿Me dices otra vez quién eres?


  —Jane Rizzoli. Del Departamento de Policía de Boston. He estado trabajando con tu esposo en un caso. Tal vez te lo mencionó.


  Diana se encogió ligeramente de hombros y volvió a mirar a su esposo. Su expresión no revelaba ni dolor ni miedo. Solo la adormecida pasividad del agotamiento.


  Por un momento, Rizzoli permaneció en silenciosa vigilia junto a la cama. Tantos tubos, pensó. Tantos aparatos. Y en el centro, estaba Korsak, reducido a carne inconsciente. Los médicos habían confirmado un ataque cardíaco y si bien ahora su corazón estaba estable, permanecía dormido. De la boca que colgaba abierta asomaba un tubo endotraqueal como una víbora de plástico. A un costado de la cama, colgaba un envase que recogía un lento flujo de orina. Aunque la sábana le cubría los genitales, el pecho y el abdomen estaban al descubierto y una pierna peluda asomaba por debajo de ella, revelando un pie con uñas largas y amarillentas. Al mismo tiempo en que notaba todos esos detalles, Rizzoli se sentía avergonzada por invadir su privacidad, por verlo en su estado más vulnerable. Pero no podía apartar los ojos. Sentía la necesidad de mirar; sus ojos captaban todos los detalles íntimos, aquello que —de estar Korsak despierto— no querría que ella viera.


  —Necesita una afeitada —comentó Diane.


  Una preocupación tan trivial, y sin embargo era el único comentario espontáneo que había hecho. No había movido un músculo; seguía sentada, inmóvil, con las manos laxas, su expresión plácida como tallada en piedra.


  Rizzoli trató de encontrar algo para decir, algo para consolarla y se decidió por un lugar común:


  —Es un luchador. No se va a entregar fácilmente.


  Sus palabras cayeron como piedras dentro de un lago sin fondo. Ni ondas, ni ningún otro efecto. Hubo un largo silencio hasta que los ojos azules y chatos de Diane se enfocaron en ella.


  —Creo que otra vez he olvidado tu nombre.


  —Jane Rizzoli. Tu esposo y yo estábamos haciendo una vigilancia juntos.


  —Ah, eres tú.


  Rizzoli calló, sacudida súbitamente por la culpa. Sí, soy yo. La que lo abandonó. La que lo dejó tendido en la oscuridad porque estaba tan desesperada por salvar mi noche de desastres.


  —Gracias —dijo Diane.


  Rizzoli frunció el entrecejo.


  —¿Por qué?


  —Por lo que hiciste. Para ayudarlo.


  Rizzoli miró los ojos despistados de la mujer y por primera vez notó las pupilas contraídas. Los ojos de los anestesiados, pensó. Diane Korsak estaba en un estado de aturdimiento por narcóticos.


  Rizzoli miró a Korsak. Recordó la noche que lo había llamado para que fuera a la escena del crimen de Ghent y él había llegado ebrio. Recordó, también, la noche en que se habían quedado hablando en el aparcamiento de la morgue y Korsak se había mostrado reacio a volver a su casa. ¿Se enfrentaría a esto cada noche? ¿A esta mujer con mirada vacía y voz de robot?


  Nunca me lo contaste. Y yo no me tomé la molestia de preguntar.


  Se acercó a la cama y le apretó la mano. Recordó cómo la había repelido antes ese apretón de manos húmedo. Pero hoy no; hoy hubiera celebrado si él se lo hubiera devuelto. Pero la mano dentro de la suya permanecía inerte.


  Eran las once de la mañana cuando por fin entró en su apartamento. Giró las dos trabas, pulsó el pasador y colocó la cadena. En un tiempo había creído que tantas cerraduras eran señal de paranoia; en un tiempo se había sentido satisfecha con una traba simple en el pomo de la puerta y un arma en el cajón de la mesa de noche. Pero un año atrás, Warren Hoyt le había cambiado la vida y desde entonces, su puerta había adquirido estos brillantes accesorios de bronce. Se quedó mirando el despliegue de trabas, impactada de repente por cómo había llegado a parecerse a todas las otras víctimas de crímenes violentos, desesperada por cerrar con barricadas su hogar y dejar afuera al mundo.


  El Cirujano le había hecho esto.


  Y ahora este nuevo sospechoso, el Dominador, había agregado su voz al coro de monstruos que bramaban del otro lado de la puerta. Gabriel Dean había entendido de inmediato que la elección de la tumba sobre la que había sido depositado el cuerpo de Karenna Ghent no era casual. Si bien el inquilino de esa tumba, Anthony Rizzoli, no era su pariente, el apellido compartido era claramente un mensaje dirigido a ella.


  El Dominador sabe cómo me llamo.


  No se quitó la funda con la pistola hasta que hubo revisado todo el apartamento. No era grande y le tomó menos de un minuto echar un vistazo a la cocina y la sala, luego recorrer el pasillo hasta el dormitorio, donde abrió el guardarropa y espió debajo de la cama. Sólo entonces se desabrochó el estuche y deslizó el arma dentro del cajón de la mesa de noche. Se quitó la ropa y se dirigió al baño. Trabó la puerta —otro reflejo automático y completamente innecesario, pero era la única forma en que podía meterse en la ducha y juntar valor como para cerrar la cortina—. Minutos más tarde, con el pelo todavía resbaloso por el acondicionador, la invadió la sensación de que no estaba sola. Abrió la cortina y observó el baño vacío; el corazón le martillaba el pecho y el agua caía sobre sus hombros al suelo.


  Cerró el grifo. Apoyada contra la pared de azulejos, inspiró hondo, esperando que se le calmara el corazón. Por encima de los latidos del pulso, oía el zumbido del extractor de aire. El crujido de las tuberías del edificio. Sonidos cotidianos que nunca se había tomado la molestia de registrar hasta ahora, cuando su cotidianidad misma le resultaba una bendición y un anclaje.


  Cuando finalmente los latidos de su corazón volvieron a la normalidad, el agua se le había enfriado sobre la piel. Salió de la ducha, se secó con la toalla y luego se agacho para secar también el suelo. A pesar de su fingida rudeza en el trabajo, su representación de la policía dura, ahora estaba reducida a poco más que carne temblorosa. Vio, en el espejo, cómo el miedo la había cambiado. La que le devolvía la mirada era una mujer que había perdido peso, cuya contextura originalmente delgada se iba volviendo lentamente enjuta; cuya cara, una vez cuadrada y firme ahora se veía demacrada como la de un fantasma, los ojos grandes y oscuros hundidos en sus huecos.


  Huyó del espejo y se dirigió al dormitorio. Con el cabello todavía húmedo se dejó caer en la cama y permaneció acostada con los ojos abiertos, sabiendo que debería tratar de dormir al menos unas horas. Pero la luz del día le enviaba guiños por entre las rendijas de las persianas y se oía el tránsito abajo en la calle. Era mediodía, hacía casi treinta horas que estaba despierta y no había comido nada en las últimas doce. Sin embargo, no podía juntar apetito para comer ni voluntad para dormirse. Los sucesos de esa madrugada todavía le recorrían el sistema nervioso como una corriente eléctrica, los recuerdos chisporroteaban en un círculo vicioso y recurrente. Veía la garganta abierta del guardia, su cabeza doblada, formando un ángulo imposible con su torso. Veía a Karenna Ghent, con hojas desparramadas por el pelo.


  Y veía a Korsak, con el cuerpo erizado de tubos y cables.


  Las tres imágenes le daban vuelta en la mente como una luz estroboscópica y no podía librarse de ella. Ni apagar el zumbido. ¿Así se sentirían los locos?


  Unas semanas atrás, el doctor Zucker la había instado a recurrir a terapia y ella, furiosa, lo había rechazado. Ahora se preguntó si él habría detectado algo en sus palabras, en su mirada, de lo que ni siquiera ella se había percatado. Las primeras grietas en su cordura, que se iban profundizando y agrandando desde que el Cirujano había sacudido su vida.


  La despertó el sonido del teléfono. Sintió que acababa de cerrar los ojos y la primera emoción que subió a borbotones a la superficie mientras manoteaba en busca del aparato fue furia de que ni siquiera le permitieran descansar un momento.


  —Rizzoli —dijo, tajante.


  —Ejem… detective Rizzoli, soy Yoshima desde el despacho de la doctora Isles. Ella esperaba que viniera para la autopsia de Ghent.


  —Sí, allí estaré.


  —Pues… ella ya ha comenzado y…


  —¿Qué hora es?


  —Son casi las cuatro. Intentamos localizarla, pero no respondía.


  Rizzoli se incorporó en la cama tan rápido que se sintió mareada. Sacudió la cabeza y miró el reloj junto a la cama. Las 15:52. No había escuchado el despertador ni el zumbido del localizador.


  —Lo siento —dijo—. Estaré allí tan pronto como pueda.


  —Aguarde un minuto. La doctora Isles quiere hablarle.


  Oyó el tintineo de instrumentos dentro de una bandeja de metal; luego la voz de la doctora Isles:


  —Detective Rizzoli, vas a venir ¿verdad?


  —Me tomará media hora llegar.


  —Te esperaremos, entonces.


  —No quiero retrasarte.


  —Va a venir el doctor Tierney, también. Quiero que ambos vean esto.


  Una situación nada habitual. Pudiendo elegir entre todos los patólogos de la plantilla, ¿por qué querría la doctora Isles llamar al doctor Tierney que acababa de jubilarse?


  —¿Hay algún problema? —preguntó Rizzoli.


  —Esa herida en el abdomen de la víctima —repuso Isles—. No es un tajo, simplemente. Es una incisión quirúrgica.


  


  El doctor Tierney ya estaba vestido en la sala de autopsias cuando llegó Rizzoli. Al igual que la doctora Isles, por lo general él optaba por no utilizar un traje con casco y su única protección facial era una máscara de plástico, a través de la cual Rizzoli pudo ver su expresión sombría. Todos los que estaban en la sala tenían el mismo rostro adusto; sumidos en desconcertante silencio, miraron directamente a Rizzoli cuando ella entró. A esta altura, la presencia del agente Dean ya no le sorprendía y le dedicó un ligero ademán de cabeza, preguntándose si habría logrado dormir unas horas él también. Por primera vez, vio fatiga en su mirada. Hasta Gabriel Dean comenzaba a desgastarse bajo el peso de esta investigación.


  —¿Qué me he perdido? —preguntó. Como no se sentía lista todavía para enfrentarse a los restos, mantuvo la mirada sobre Isles.


  —Hemos terminado el examen externo. Los criminalistas ya le han despegado cintas para recoger fibras, han tomado muestras de las uñas y buscado cabellos.


  —¿Qué hay de los hisopados vaginales?


  Isles asintió.


  —Se encontró esperma con movilidad.


  Rizzoli inspiró hondo y finalmente enfocó la mirada sobre el cuerpo de Karenna Ghent. El olor pestilente casi sobrepasaba el mentol Vick que por primera vez, se había colocado debajo de las fosas nasales. Ya no confiaba en su estómago. Tantas cosas habían salido mal en las últimas semanas que había perdido la confianza en las fortalezas que la habían sostenido durante investigaciones anteriores. Al entrar en esta sala, lo que había temido no había sido la autopsia en sí, sino su propia reacción ante ella. No podía predecir ni controlar cómo iba a reaccionar y eso, más que cualquier otra cosa, era lo que la asustaba.


  Había comido unas cuantas galletas en su casa para no tener que enfrentar esta prueba con el estómago vacío y experimentó alivio al no sentir nada de náuseas a pesar del hedor, a pesar de las grotescas condiciones de los restos. Logró mantener la compostura mientras observaba el abdomen verdoso amarillento. Todavía Isles no había realizado la incisión en Y. La herida abierta en el vientre era lo único que no podía mirar. Se enfocó, entonces, en el cuello, en los hematomasen forma de discos, visibles aun a pesar de la decoloración post mortem, debajo de los dos ángulos de la mandíbula. Las marcas de los dedos del asesino al hundirse contra la carne.


  —Estrangulación manual —dijo Isles—. Igual que Gail Yeager.


  La forma más íntima de matar a alguien, la había llamado el doctor Zucker. Piel contra piel. Tus manos contra su carne. Oprimiéndole la garganta mientras sientes cómo se le va la vida.


  —¿Y las radiografías?


  —Fractura del cuerno tiroideo izquierdo.


  El Doctor Tierney intervino:


  —No es el cuello lo que nos preocupa. Es la herida. Sugiero que se coloque un par de guantes, detective. Tendrá que examinar esto usted misma.


  Rizzoli cruzó hasta el armario donde se guardaban los guantes. Se tomó su tiempo para colocarse un par de talla pequeña, utilizando ese lapso para juntar valor. Finalmente, regresó a la mesa.


  La doctora Isles ya había apuntado la luz superior hacia el bajo vientre. Los bordes de la herida se abrían como labios ennegrecidos.


  —La capa de piel fue abierta con un único corte —explicó la doctora Isles— realizado con una hoja no dentada. Una vez atravesada la piel, siguieron incisiones más profundas. Primero la fascia superficial, luego el músculo y finalmente el peritoneo pelviano.


  Rizzoli contempló la boca de la herida, pensando en la mano que había sostenido la hoja, una mano tan firme que había trazado la incisión con un solo movimiento firme.


  En voz baja, preguntó:


  —¿La víctima estaba con vida cuando le hicieron esto?


  —No. El asesino no utilizó sutura y no hubo sangrado. Fue una escisión post mortem, realizada una vez que se detuvo el corazón de la paciente y cesó la circulación. La forma en que se realizó este procedimiento —la secuencia metódica de incisiones— señala que ha tenido experiencia quirúrgica. Lo ha hecho antes.


  El doctor Tierney dijo:


  —Adelante, detective. Examine la herida.


  Rizzoli vaciló; sentía las manos heladas dentro de los guantes de látex. Lentamente, introdujo la mano dentro de la incisión y escarbó en las profundidades de la pelvis de Karenna Ghent. Sabía exactamente con qué se encontraría, pero no obstante, el descubrimiento la sacudió. Miró al doctor Tierney y vio confirmación en su mirada.


  —El útero fue extirpado —dijo el médico.


  Ella retiró la mano de la pelvis.


  —Es él —dijo en voz baja—. El que hizo esto fue Warren Hoyt.


  —Sin embargo, todo lo demás coincide con el Dominador —acotó Gabriel Dean—. El rapto, la estrangulación. El sexo post mortem…


  —Pero esto, no —declaró Rizzoli, con la mirada fija en la herida—. Esta es la fantasía de Hoyt. Lo que lo estimula sexualmente. Cortar, extirpar el órgano que en sí mismo las define como mujeres y les otorga un poder que él nunca tendrá. —Miró a Dean a los ojos—. Conozco su trabajo. Lo he visto antes.


  —Ambos lo hemos visto —dijo el doctor Tierney a Dean—. Yo realicé las autopsias de las víctimas de Hoyt el año pasado. Esta técnica es suya.


  Dean negó con la cabeza, incrédulo.


  —¿Dos asesinos diferentes? ¿Qué combinan sus técnicas?


  —El Dominador y el Cirujano —dijo Rizzoli—. Se han encontrado el uno al otro.


  CATORCE


  Rizzoli estaba sentada en el coche; el aire tibio brotaba con fuerza de las rejillas del aire acondicionado y el sudor le perlaba el rostro. Ni siquiera el calor de la noche podía disipar el frío que le había metido la sala de autopsias en el cuerpo. Debo de estar incubando alguna enfermedad, pensó, mientras se masajeaba las sienes. No era de sorprenderse: hacía días que mantenía un ritmo frenético y ahora comenzaba a pagar el precio. Le dolía la cabeza y sólo quería meterse en la cama y dormir durante una semana.


  Se dirigió directamente a su casa. Entró en el apartamento y otra vez llevó a cabo el ritual que se le había convertido en algo tan importante para mantener la cordura. Cerró con doble traba y pasó la cadena despacio y con movimientos deliberados; no fue hasta haber completado la revisión de seguridad, cerrando todo lo que había por cerrar y mirando dentro de cada armario, que por fin se quitó los zapatos de un puntapié, y se sacó los pantalones y la blusa. En ropa interior, se sentó sobre la cama y se masajeó las sienes, pensando si tendría aspirina en el botiquín, pero demasiado cansada como para levantarse e ir a mirar.


  Sonó el intercomunicador del apartamento. Rizzoli se enderezó de inmediato; el pulso se le aceleró a un galope y el miedo le electrizó cada nervio. No esperaba visitas ni deseaba ver a nadie.


  El timbre volvió a sonar y fue como si le frotaran los nervios al rojo vivo con una esponja de acero.


  Se puso de pie y fue a la sala, desde donde pulsó el botón del intercomunicador.


  —¿Sí?


  —Soy Gabriel Dean. ¿Puedo subir?


  Entre todas las voces del mundo, era la última que había esperado oír. Se sorprendió tanto que no respondió por unos segundos.


  —¿Detective Rizzoli? —dijo él.


  —¿Por qué asunto es, agente Dean?


  —La autopsia. Hay cosas de las que tenemos que hablar.


  Ella pulsó el botón de apertura y se arrepintió casi instantáneamente. No confiaba en Dean y sin embargo estaba por dejarlo entrar en el refugio que era su apartamento. Con solo un botón pulsado al descuido, la decisión había sido tomada y ahora ya no podía echarse atrás.


  Apenas si había tenido tiempo de echarse una bata de algodón encima cuando él golpeó a la puerta. Por el lente de ojo de pez de la mirilla, sus facciones afiladas se veían distorsionadas. Ominosas. Cuando terminó de destrabar la puerta, esa imagen deformada y grotesca se le había solidificado en la mente. La realidad resultó ser mucho menos amenazadora.


  El hombre que estaba en el umbral tenía la mirada cansada y una cara que registraba la presión de haber sido testigo de demasiados horrores sin haber dormido lo suficiente.


  Sin embargo, su primera pregunta fue sobre ella:


  —¿Cómo estás con todo esto?


  Ella comprendió lo que implicaba la pregunta: que no estaba bien. Que era necesario que él viniera a asegurarse de que una policía inestable no fuera a quebrarse y hacerse añicos.


  —Estoy perfectamente bien —respondió.


  —Te marchaste tan rápido después de la autopsia. Antes de que tuviéramos la oportunidad de hablar.


  —¿De qué?


  —De Warren Hoyt.


  —¿Qué quieres saber de él?


  —Todo.


  —Creo que eso me tomaría toda la noche. Y estoy cansada. —Se cerró la bata con más fuerza, sintiéndose repentinamente cohibida. Para ella siempre había sido importante mostrarse profesional y por lo general se vestía con pantalón y chaqueta antes de dirigirse a la escena de un crimen. Ahora se encontraba delante de Dean con solo ropa interior y una bata y no le agradaba esa sensación de vulnerabilidad.


  Apoyó el brazo en la puerta, un ademán que transmitía un mensaje inequívoco: esta conversación ha terminado.


  Dean no se movió del umbral.


  —Mira, reconozco que cometí un error. Debí escucharte desde un principio. Fuiste tú la que las vio primero. Yo no me di cuenta de las similitudes con Hoyt.


  —Eso es porque no lo conociste.


  —Pues cuéntamelo todo sobre él. Necesitamos trabajar juntos, Jane.


  La risa de ella fue cortante como vidrio.


  —¿Ahora te interesa trabajar en equipo? Pues esto sí que es novedoso y distinto.


  Resignándose al hecho de que él no pensaba irse, Rizzoli giró y pasó a la sala. Dean la siguió y cerró la puerta.


  —Háblame de Hoyt.


  —Puedes leer lo que está en su carpeta.


  —Ya lo hice.


  —Entonces tienes todo lo que necesitas.


  —Todo, no.


  Ella se volvió hacia él.


  —¿Qué más hay para saber?


  —Quiero saber lo que sabes tú. —Dio un paso hacia ella y Rizzoli sintió un estremecimiento de alarma porque estaba tan claramente en desventaja, descalza ante él, demasiado agotada como para defenderse de su ataque. Sentía como un ataque todas estas exigencias que le hacía y la forma en que su mirada parecía penetrar la poca ropa que llevaba puesta.


  —Hay una especie de vínculo emocional entre ambos —dijo Dean—. Un apego.


  —No lo llames apego, carajo.


  —¿Pues cómo lo llamarías tú?


  —Él era el criminal. Yo, la que lo acorraló. Tan simple como eso.


  —No tan simple, por lo que he oído. Lo admitas o no, existe un vínculo entre ambos. Él ha vuelto a meterse deliberadamente en tu vida. Esa tumba donde dejó el cuerpo de Karenna Ghent no fue elegida al azar.


  Ella calló. Con eso no podía estar en desacuerdo.


  —Es un cazador, igual que tú —prosiguió Dean—. Ambos cazáis seres humanos. Ahí tienes un vínculo entre ambos. Algo en común.


  —No hay nada en común.


  —Pero os entendéis mutuamente. A pesar de tus sentimientos, estás ligada a él. Tú viste su influencia sobre el Dominador antes que nadie. Ibas muy por delante del resto de nosotros.


  —Y tú creías que necesitaba un psicólogo.


  —Sí. En aquel momento, sí.


  —Entonces ahora resulta que no estoy loca. Soy brillante.


  —Tienes la forma de meterte en su mente. Puedes ayudarnos a saber qué hará ahora. ¿Qué es lo que quiere?


  —¿Cómo voy a saberlo?


  —Tienes una visión más íntima de él que cualquier otro policía.


  —¿Íntima? ¿Así vas a llamarla? ¡Ese hijo de puta casi me mata!


  —Y no hay nada más íntimo que matar a alguien ¿no?


  Rizzoli lo odió en ese instante, porque había dicho una verdad de la que ella quería huir. Había señalado con precisión aquello que ella no podía soportar reconocer: que Warren Hoyt y ella estaban ligados el uno al otro para siempre. Que el miedo y el odio son emociones más profundas de lo que jamás puede llegar a ser el amor.


  Se dejó caer sobre el sofá. En un tiempo, se hubiera defendido. En un tiempo, habría tenido la fiereza suficiente como para batirse con palabras con cualquier hombre. Pero esta noche, estaba cansada, tan cansada y no tenía la fuerza de protegerse de las preguntas de Dean. Él seguiría presionando y hurgando hasta obtener las respuestas y casi que sería mejor rendirse ante lo inevitable. Acabar con el tema para que la dejara en paz.


  Enderezó la espalda y se miró las manos, las cicatrices idénticas en las palmas. Eran solamente los recuerdos más obvios que Hoyt le había dejado; las otras cicatrices no eran tan visibles: las fracturas de costillas y de huesos de la cara que ya habían sanado, pero todavía se veían en las radiografías. Y lo menos visible de todo eran las líneas de fractura que le habían agrietado la vida, como rajaduras tras un terremoto. En las últimas semanas, había sentido que esas grietas comenzaban a agrandarse, como si la tierra misma amenazara con ceder debajo de sus pies.


  —No me di cuenta de que él seguía allí —susurró—. De pie justo detrás de mí en aquel sótano. En aquella casa.


  Dean se sentó en el sillón frente a ella.


  —Tú lo encontraste. La única policía que sabía dónde buscar.


  —Sí.


  —¿Por qué?


  Ella levantó los hombros, soltó una risotada.


  —Suerte, nada más.


  —No, tiene que ser más que eso.


  —No me adjudiques un mérito que no merezco.


  —Creo que no te he adjudicado el mérito suficiente, Jane.


  Ella levantó la vista y vio que la estaba mirando con de manera tan directa que la hizo sentir deseos de ocultarse. Pero no había dónde refugiarse, no había defensa contra unos ojos tan penetrantes.


  ¿Cuánto es lo que ve? se preguntó. ¿Sabe acaso lo expuesta que me hace sentir?


  —Cuéntame lo que sucedió en el sótano —dijo él.


  —Ya sabes lo que pasó. Está en mi declaración.


  —La gente no dice todo en las declaraciones.


  —No hay nada más que contar.


  —¿Ni siquiera vas a intentarlo?


  Una repentina indignación estalló dentro de ella como una metralla.


  —¡No quiero pensar en eso!


  —Sin embargo no puedes dejar de recordarlo ¿no es así?


  Rizzoli lo miró, preguntándose a qué estaba jugando y cómo se había dejado meter dentro de ese juego. Había conocido otros hombres carismáticos, hombres que podían atraer la mirada de una mujer con la velocidad de un látigo. Tenía el suficiente sentido común como para mantenerse alejada de esa clase de hombres y verlos por lo que eran: seres de genética afortunada entre simples mortales. No le interesaban esos hombres y ella no les interesaba a ellos. Pero esta noche, tenía algo que Gabriel Dean necesitaba y él estaba ejerciendo toda la fuerza de su atracción sobre ella. Y le estaba funcionando. Nunca antes un hombre la había hecho sentirse tan confundida y atraída a la vez.


  —Te tenía atrapada en el sótano —dijo él.


  —Me metí directamente en la boca del lobo. Sin saberlo.


  —¿Por qué no lo sabías?


  Era una pregunta sorprendente y la hizo detenerse a pensar. Recordó aquella tarde, de pie en la puerta abierta del sótano, temiendo descender por esa escalera oscura. Recordó el calor sofocante de esa casa y cómo el sudor le empapaba el sujetador, la camiseta. Recordó cómo el miedo le había encendido cada nervio del cuerpo. Sí, en aquel momento había sabido que algo no estaba bien. Había sabido lo que la esperaba al final de la escalera.


  —¿Qué salió mal, detective?


  —La víctima —susurró ella.


  —¿Catherine Cordell?


  —Estaba en el sótano. Atada a un catre, en el sótano.


  —El anzuelo.


  Ella cerró los ojos y casi pudo oler la sangre de Cordell, la tierra húmeda. Su propio sudor, sudor mezclado con miedo.


  —Lo mordí. Mordí el anzuelo.


  —Él sabía que lo harías.


  —Debí darme cuenta…


  —Pero estabas concentrada en la víctima. En Cordell.


  —Quería salvarla.


  —Y ese fue tu error.


  Ella abrió los ojos y lo miró, furiosa.


  —¿Error?


  —No aseguraste primero la zona. Te dejaste abierta a un ataque. Cometiste el error más básico. Sorprendente, para alguien tan capaz.


  —No estabas allí. No sabes a qué me enfrentaba.


  —Leí tu declaración.


  —Cordell yacía allí. Sangrando…


  —Entonces reaccionaste como lo haría cualquier ser humano normal. Trataste de ayudarla.


  —Sí.


  —Y te metiste en problemas. Olvidaste pensar como un policía.


  La expresión indignada de ella no parecía inmutarlo. La miraba, imperturbable, tan sereno y compuesto que sólo lograba que la agitación de ella aumentara.


  —¡Nunca olvido pensar como policía! —se defendió.


  —En ese sótano, lo olvidaste. Permitiste que la víctima te distrajera.


  —Mi primera preocupación es siempre la víctima.


  —¿Aun cuando eso las pone en peligro a ambas? ¿Te parece lógico?


  Lógico. Sí, ese era Gabriel Dean. Nunca había conocido a nadie como este hombre que podía observar a los vivos y a los muertos con la misma ausencia de emoción.


  —No podía dejarla morir —dijo Rizzoli—. Ese fue mi primer —mi único— pensamiento.


  —¿La conocías? ¿A Cordell?


  —Sí.


  —¿Erais amigas?


  —No. —Su respuesta fue tan inmediata que Dean arqueó una ceja a modo de pregunta muda. Rizzoli respiró hondo y dijo—: Era parte de la investigación sobre el Cirujano. Nada más.


  —¿No te caía bien?


  Ella guardó silencio, sorprendida por la intuición penetrante de él.


  —Digamos que no le tenía afecto —dijo por fin. Estaba celosa de ella. De su belleza. Y de su efecto sobre Thomas Moore.


  —Y sin embargo Cordell era una víctima —dijo Dean.


  —No sabía bien qué era. Al principio. Pero hacia el final, se tornó evidente que era el blanco del Cirujano.


  —Debes de haberte sentido culpable. Por dudar de ella.


  Rizzoli no respondió.


  —¿Por eso sentiste esa necesidad de salvarla?


  Ella se puso rígida, ofendida por la pregunta.


  —Estaba en peligro. No necesitaba ningún otro motivo.


  —Corriste riesgos que no fueron prudentes.


  —No me parece que las palabras riesgo y prudente vayan bien en una misma oración.


  —El Cirujano armó la trampa. Tú mordiste el anzuelo.


  —Sí, bueno. Fue un error…


  —Un error que él sabía que cometerías.


  —¿Cómo es posible que lo supiera?


  —Sabe mucho de ti. Ahí tienes ese vínculo, otra vez. Esa conexión entre ambos.


  Rizzoli se puso de pie de un salto.


  —¡Basta de estupideces! —exclamó y salió de la sala.


  Dean la siguió hasta la cocina, presionándola implacablemente con sus teorías, teorías que ella no deseaba escuchar. La idea de cualquier vínculo emocional entre ella y Hoyt era demasiado repugnante como para considerarla y Rizzoli ya no soportaba seguir escuchando. Pero aquí estaba él, llenando la ya claustrofóbica cocina, forzándola a oír lo que tenía para decir.


  —Del mismo modo que tú tienes un canal directo a la psiquis de Hoyt —dijo Dean—, él tiene uno a la tuya.


  —En aquel momento no me conocía.


  —¿Estás segura? Seguramente seguía la investigación. Debía de saber que estabas en el equipo.


  —Y eso es lo único que puede haber sabido sobre mí.


  —Creo que comprende más de lo que le quieres reconocer. Se alimenta de los miedos de las mujeres. Está todo escrito allí, en su perfil psicológico. Se siente atraído por mujeres dañadas. Por las emocionalmente golpeadas. El olor a sufrimiento de mujer lo estimula y es exquisitamente sensible a su presencia. Puede detectarlo usando las pistas más sutiles. El tono de voz de una mujer. El modo en que sostiene la cabeza o se rehúsa a mirar a los ojos. Todos los pequeños signos que el resto de nosotros nos perderíamos. Él los capta. Sabe cuáles mujeres están heridas y esas son las que desea.


  —Yo no soy ninguna víctima.


  —Ahora lo eres. Él te convirtió en víctima. —Se acercó más, tan cerca que casi se tocaban. Rizzoli sintió un repentino y alocado impulso de meterse entre sus brazos y apretarse contra él. Para ver cómo reaccionaba. Pero el amor propio y el sentido común la mantuvieron perfectamente tiesa.


  Emitió una risa forzada.


  —¿Quién es la víctima aquí, agente Dean? Yo no. No lo olvides, fui yo la que lo envió a la cárcel.


  —Sí —repuso él con voz queda—. Tú lo hiciste encerrar. Pero no sin que eso te provocara un gran daño.


  Ella se quedó mirándolo en silencio. Daño. Esa era la palabra que definía perfectamente lo que había sufrido. Una mujer con cicatrices en las manos y una fortaleza de trabas en la puerta. Una mujer que nunca más volvería a sentir el aliento cálido de agosto sin recordar el calor de aquel día de verano y el olor de su propia sangre.


  Sin decir una palabra, dio media vuelta y salió de la cocina en dirección a la sala. Allí, se hundió en el sofá y permaneció sentada allí, en aturdido silencio. Dean no la siguió de inmediato, y por unos momentos, ella disfrutó de la soledad. Deseaba que él desapareciera, que saliera del apartamento y le permitiera recluirse como ansía hacerlo cualquier animal herido. Pero no tuvo suerte. Lo oyó salir de la cocina y levantó la vista al verlo entrar con dos vasos en la mano. Dean le alcanzó uno.


  —¿Qué es esto? —preguntó ella.


  —Tequila. Encontré la botella en tu armario.


  Ella tomó el vaso y frunció el entrecejo.


  —Olvidé que la tenía. Es viejísima.


  —Pues no ha sido abierta.


  Eso era porque a ella no le agradaba el sabor del tequila. La botella era otro de esos regalo inservibles de alcohol que su hermano Frankie traía de sus viajes, como el licor Kahlúa de Hawaii y el sake de Japón. Era la manera de Frankie de demostrar qué hombre de mundo era, gracias al cuerpo de Marines de los Estados Unidos. Pues este era tan buen momento como cualquier otro para probar su recuerdo del soleado México. Bebió un sorbo y parpadeó para disipar el ardor de lágrimas. Mientras el tequila le entibiaba el camino hacia el estómago, de pronto le vino a la mente un detalle del pasado de Warren Hoyt. Sus primeras víctimas habían estado incapacitadas por la droga Rohypnol, introducida en sus bebidas. Qué fácil es tomarnos con la guardia baja, pensó. Cuando una mujer está distraída o no tiene motivos para desconfiar del hombre que le alcanza una bebida, no es más que otra oveja en el matadero. Hasta ella había aceptado un vaso de tequila sin cuestionamientos. Hasta ella había permitido que un hombre al que no conocía demasiado entrara en su apartamento.


  Volvió a mirar a Dean. Estaba sentado frente a ella, por lo que los ojos de ambos ahora se encontraban a la misma altura. La bebida, arrojada dentro de su estómago vacío, ya estaba causando efectos y sentía las extremidades enervadas. La anestesia del alcohol. Se sentía peligrosamente distante y serena.


  Dean se inclinó hacia ella y Rizzoli no se apartó con su habitual brusquedad. Él invadía su espacio personal, como muy pocos hombres habían intentado hacerlo y ella se lo permitía. Estaba entregada ante él.


  —Ya no estamos lidiando con un único asesino —dijo él—. Nos enfrentamos a una sociedad. Y uno de esos dos socios es un hombre a quien conoces mejor que nadie. Lo quieras admitir o no, tienes un vínculo especial con Warren Hoyt. Lo que te vincula también con el Dominador.


  Ella dejó escapar un largo suspiro y dijo en voz baja:


  —Es de la manera en que mejor trabaja Warren. Es lo que ama. Un socio. Un mentor.


  —Tenía uno en Savannah.


  —Sí. Un médico llamado Andrew Capra. Tras la muerte de Capra, Warren quedó solo. Fue entonces que vino a Boston. Pero nunca dejó de buscar un socio nuevo. Alguien que compartiera sus ansias. Sus fantasías.


  —Pues me temo que lo ha encontrado.


  Se miraron; ambos comprendían las oscuras consecuencias de esta novedad.


  —Ahora son doblemente efectivos —prosiguió Dean—. Los lobos trabajan mejor en manada que solos.


  —Una caza colaborativa.


  Él asintió.


  —Lo vuelve todo más fácil. Perseguir a las víctimas. Acorralarlas. Mantenerlas bajo control.


  Rizzoli se enderezó súbitamente.


  —¡La taza de té! —exclamó.


  —¿Qué sucede con ella?


  —No estaba en la escena del crimen de Ghent. Ahora ya sabemos por qué.


  —Porque Warren Hoyt estaba allí para ayudarlo.


  Rizzoli asintió.


  —El Dominador no necesitaba un sistema de alarma. Contaba con un socio que lo alertaría si el esposo se movía. Un socio que observaba todo. Y a Warren eso lo estimularía. Disfrutaría. Es parte de su fantasía. Mirar cuando atacan a la mujer.


  —Y el Dominador necesita público.


  Ella asintió.


  —Por eso ha elegido parejas. Para que alguien mire. Para que lo vea disfrutar de su poder absoluto sobre el cuerpo de una mujer.


  El suplicio que describía era una violación tan íntima que le resultaba doloroso mirar a Dean a los ojos. Pero le sostuvo la mirada. El ataque sexual a mujeres era un crimen que despertaba la curiosidad lasciva de demasiados hombres. Como única mujer en la sala durante las reuniones matutinas sobre investigaciones, había observado a sus colegas varones discutir sobre los detalles de esos ataques y había oído el zumbido eléctrico de interés en sus voces, aun cuando trataban de mantener la apariencia de austero profesionalismo. Estiraban la lectura de los informes de los patólogos sobre lesiones sexuales, miraban por demasiado tiempo las fotografías de la escena del crimen que mostraban a las mujeres con las piernas abiertas. Sus reacciones hacían que Rizzoli se sintiera violentadaada en lo personal, también, y con el correr de los años había desarrollado una sensibilidad extrema al menor atisbo de interés inadecuado en los ojos de un policía cuando el tema en cuestión era una violación. Ahora, al mirar a Dean a los ojos, buscó ese brillo perturbador, pero no lo vio. Tampoco había visto algo que no fuera una sombría determinación en sus ojos cuando los había posado sobre los cuerpos profanados de Gail YEager y Karenna Ghent. A Dean no lo estimulaban estas atrocidades; lo horrorizaban profundamente.


  —Dijiste que Hoyt ansía tener un mentor —dijo él.


  —Sí. Alguien que le marque el camino. Que le enseñe.


  —¿Qué le enseñe qué? Ya sabe cómo matar.


  Ella bebió otro sorbo de tequila. Cuando levantó la vista de nuevo hacia él, vio que se había inclinado aún más hacia ella, como si temiera perderse el susurro más bajo.


  —Variaciones sobre el mismo tema —dijo—. Mujeres y dolor. ¿De cuántas formas se puede profanar un cuerpo? ¿De cuántas maneras se puede torturar? Warren tenía un patrón al que adhirió durante varios años. Tal vez ahora está listo para expandir sus horizontes.


  —O el sospechoso está listo para expandir los suyos.


  Una pausa.


  —¿El Dominador?


  —Tal vez hayamos invertido las cosas. Tal vez el que busca un mentor es nuestro sospechoso. Y ha elegido a Warren Hoyt como su maestro.


  Ella se quedó mirándolo, helada ante esa idea. La palabra maestro implicaba dominio. Autoridad. ¿Acaso en eso se había transformado Hoyt durante los meses pasados tras las paredes de la prisión? ¿El confinamiento le habría alimentado las fantasías y afilado los deseos a una determinación implacable? Ya antes de su arresto había sido formidable; ni siquiera quería imaginar una encarnación todavía más poderosa de Warren Hoyt.


  Dean se echó hacia atrás en el sillón, los ojos azules fijos sobre el vaso de tequila. Había bebido muy poco y ahora lo dejó sobre la mesa baja. A ella desde el comienzo le había dado la impresión de ser un hombre que no dejaba que se debilitara su disciplina, que había aprendido a mantener bajo control los impulsos. Pero el cansancio se estaba cobrando su precio y Dean tenía los hombros caídos y los ojos enrojecidos.


  —¿Cómo hacen dos monstruos para conectarse en una ciudad del tamaño de Boston? —preguntó—. ¿Cómo se encuentran el uno al otro?


  —Y tan rápido —acotó ella—. El ataque a los Ghent ocurrió solamente dos días después de la fuga de Warren.


  Dean levantó la cabeza y la miró.


  —Ya se conocían.


  —O sabían de la existencia del otro.


  Seguramente que el Dominador habría estado enterado de la existencia de Warren Hoyt. El otoño anterior hubiera sido imposible leer un periódico de Boston y no enterarse de las atrocidades que había cometido. Aun sin conocerlo, Hoyt también habría sabido del sospechoso, aunque más no fuera por las noticias. Se habría enterado de la muerte de los Yeager, habría sabido que existía un monstruo muy parecido a él. Seguramente se habría preguntado quién podría ser este otro depredador, este hermano de sangre. Existía comunicación a través de los crímenes, mensajes enviados por medio de los programas de noticias y el Boston Globe.


  A mí también me ha visto por la televisión. Hoyt sabía que estuve en la escena del crimen de Yeager. Y ahora está tratando de volver a conectarse conmigo.


  El contacto con la mano de Dean la hizo dar un respingo. La miraba con el entrecejo fruncido, inclinado hacia ella, más cerca todavía que antes y Rizzoli sintió que ningún hombre se había enfocado en ella antes con tanta intensidad.


  Ningún hombre excepto el Cirujano.


  —No es el Dominador el que está jugando conmigo —dijo—. Es Hoyt. El desastre de la operación de vigilancia… fue para hacerme perder el poder. Es la única forma en que puede abordar a una mujer, primero quitándole el poder, humillándola. Desmoralizándola y arrancándole trocitos de vida. Por esa razón elige matar víctimas de violación. Mujeres que ya han sido simbólicamente destruidas. Antes de atacar, necesita tenernos débiles. Asustadas.


  —Eres la última mujer a la que describiría como débil.


  Ella se sonrojó ante el cumplido, porque sabía que no lo merecía.


  —Solo trato de explicarte cómo trabaja —dijo—. Cómo persigue a su presa. La incapacita antes de atacarla. Lo hizo con Catherine Cordell. Antes del ataque final, la aterrorizó con juegos psicológicos. Le envió mensajes para hacerle saber que podía entrar y salir de su vida sin que ella supiera que estaba allí. Como un fantasma, atravesando las paredes. Ella no sabía cuándo volvería a aparecer, ni de dónde vendría el ataque. Pero sabía que llegaría. Es así como te desgasta. Haciéndote saber que algún día, cuando menos lo esperes, vendrá a buscarte.


  A pesar de lo escalofriantes de sus palabras, había hablado con voz calma. Demasiado calma. Dean la observaba con silenciosa intensidad, como buscando un atisbo de emoción real, de debilidad real. No le permitió ver ninguno.


  —Ahora tiene un socio —prosiguió—. Alguien de quien puede aprender. Alguien a quien también puede enseñarle. Un equipo de caza.


  —Piensas que se mantendrán juntos.


  —Warren querría hacerlo. Querría tener un socio. Ya han matado juntos. Es un vínculo poderoso, sellado con sangre. —Bebió u último sorbo y vació el vaso. ¿Le aturdiría la mente y frenaría las pesadillas? ¿O ya estaba más allá del efecto calmante de la anestesia?


  —¿Has solicitado protección?


  La pregunta de él la tomó por sorpresa.


  —¿Protección?


  —Un patrullero, como mínimo. Para que vigile tu apartamento.


  —Soy policía.


  Él ladeó la cabeza, como aguardando el resto de la respuesta.


  —Si yo fuera un hombre —dijo ella— ¿me hubieras hecho esa pregunta?


  —No eres un hombre.


  —¿Lo que significa que automáticamente necesito protección?


  —¿Por qué te ofendes tanto?


  —¿Por qué el hecho de que sea mujer me vuelve incapaz de defender mi propia casa?


  Él suspiró.


  —¿Siempre tienes que ganarles a los hombres, detective?


  —He trabajado mucho para que me traten como a los demás —repuso ella—. No voy a pedir favores especiales porque soy mujer.


  —Es que es justamente por ser mujer que te encuentras en esta posición. Las fantasías sexuales del Cirujano son con mujeres. Y los ataques del Dominador no son por los maridos, sino por las esposas. Viola a las esposas. No puedes decirme que el hecho de que seas mujer es irrelevante para esta situación.


  Rizzoli dio un respingo cuando habló de violación. Hasta ahora, la discusión de ataques sexuales había sido sobre otras mujeres. Que ella fuera una posible víctima traía el foco a un nivel mucho más íntimo, un nivel del que le incomodaba hablar con cualquier hombre. Más aún que el tema de violación lo que la turbaba era el propio Dean. La manera en que la miraba, como si ella guardara algún secreto que él deseaba que revelara.


  —No se trata de que seas policía ni de que seas capaz de defenderte —dijo—. Se trata de que seas mujer. Una mujer con la que es probable que Warren Hoyt haya estado fantaseando todos estos meses.


  —No es a mí a quien quiere. Es a Cordell.


  —Cordell está fuera de su alcance. No puede tocarla. Pero tú estás aquí. Estás a su alcance, la mujer a la que casi derrotó. La mujer a la que tuvo inmovilizada contra el suelo en aquel sótano. Tenía la hoja del bisturí contra tu garganta. Ya podía oler tu sangre.


  —Basta, Dean.


  —En un sentido, es como que ya ha tomado posesión de ti. Eres suya. Y estás en la calle todos los días, trabajando en los crímenes que él deja en su estela. Cada cadáver es un mensaje para ti. Un avance de lo que tiene planeado para ti.


  —Basta, he dicho.


  —¿Y piensas que no necesitas protección? ¿Piensas que una pistola y un carácter fuerte es todo lo que se necesita para seguir con vida? Entonces estás ignorando tus propios instintos. Sabes lo que hará después. Sabes lo que desea, lo que lo estimula. Y lo que lo estimula eres tú. Lo que piensa hacerte a ti.


  —¡Cierra la puta boca! —El estallido de ella los sorprendió a ambos. Rizzzoli se quedó mirándolo, espantada por cómo había perdido el control y por las lágrimas que brotaron de la nada. Mierda, mierda, no iba a llorar. Nunca había permitido que un hombre la viera desmoronarse y no dejaría que Dean fuera el primero.


  Inspiró hondo y dijo, con voz queda.


  —Quiero que te marches ahora.


  —Solo te pido que escuches a tus propios instintos. Que aceptes la misma protección que le ofrecerías a cualquier otra mujer.


  Ella se puso de pie y se dirigió a la puerta.


  —Buenas noches, agente Dean.


  Por un instante, él no se movió y Rizzoli se preguntó qué tendría que hacer para echar a este hombre de su casa. Finalmente se puso de pie, pero cuando llegó a la puerta se detuvo y la miró desde arriba.


  —No eres invencible, Jane —dijo—. Y nadie pretende que lo seas.


  Mucho después de que él se hubiera marchado, ella seguía apoyada contra la puerta cerrada con llave, los ojos cerrados, tratando de calmar él la agitación que quedaba en la estela de la visita de Dean. Sabía que no era invencible. Lo había aprendido un año atrás, cuando había levantado la mirada hacia el rostro del Cirujano, esperando que el bisturí le desgarrara la piel. No era necesario que se lo recordaran y le disgustaba la manera brutal en que Dean le había restregado en la cara esa lección.


  Regresó al sofá y levantó el teléfono de la mesa lateral. No habría amanecido todavía en Londres, pero no podía retrasar esta llamada.


  Moore respondió la segunda vez que sonó, la voz áspera pero alerta a pesar de la hora.


  —Soy yo —dijo Rizzoli—. Perdón por despertarte.


  —Dame un segundo que voy a la otra habitación.


  Ella esperó. Por el teléfono, oyó el crujido de los resortes del colchón mientras él se levantaba de la cama y luego el sonido de una puerta al cerrarse.


  —¿Qué sucede? —preguntó Moore.


  —El Cirujáno está de caza otra vez.


  —¿Hubo una víctima?


  —Vi la autopsia hace unas horas. Es trabajo de él.


  —Pues no ha perdido el tiempo.


  —Esto se pone peor, Moore.


  —¿Cómo podría ponerse peor?


  —Tiene un socio nuevo.


  Una larga pausa. Luego, en voz baja:


  —¿Quién es?


  —Creemos que es el mismo que mató a esa pareja de Newton. De algún modo, Hoyt y él se han encontrado. Cazan juntos.


  —¿Tan pronto? ¿Cómo puede ser que se encuentren así, tan fácilmente?


  —Se conocían. Tienen que haberse conocido.


  —¿Dónde se conocieron? ¿Cuándo?


  —Eso es lo que tenemos que averiguar. Podría ser clave para descubrir la identidad del Dominador. —De repente, pensó en el quirófano desde el cual había escapado Hoyt. Las esposas. No había sido el guardia el que se las había abierto. Alguien más había entrado a ese quirófano para liberar a Hoyt, alguien vestido quizás con el uniforme de un empleado o con el de un médico.


  —Debería estar allí —dijo Moore—. Debería estar trabajando en esto contigo…


  —No, en absoluto. Deberías estar donde estás, con Catherine. No creo que Hoyt pueda encontrarla, pero lo intentará. Nunca se da por vencido; lo sabes. Y ahora son dos, y no tenemos idea de qué aspecto tiene este socio. Si aparece en Londres, no lo reconocerás. Tienes que estar preparado.


  Como si alguien pudiese estar preparado para el ataque del Cirujano, pensó al cortar la comunicación. Un año atrás, Catherine Cordell creyó estar preparada. Convirtió su casa en una fortaleza y vivía su vida como si estuviera bajo sitio. Sin embargo, Hoyt logró deslizarse por entre las defensas; la había atacado cuando ella menos lo esperaba, en un sitio que ella creyó seguro.


  Yo también creo que mi hogar es seguro.


  Se puso de pie y cruzó a la ventana. Mirando hacia abajo, a la calle, se preguntó si en ese mismo momento, alguien estaría mirándola a ella, enmarcada en la luz de la ventana. No sería difícil de encontrar. Lo único que tenía que hacer el Cirujano era buscar en la guía telefónica bajo «RIZZOLI, J.»


  Abajo, en la calle, un vehículo aminoró la marcha y se detuvo junto al cordón de la acera. Un patrullero policial. Se quedó mirándolo un momento, pero no se movió y se apagaron las luces de posición, lo que indicaba que la estadía sería prolongada. No había solicitado vigilancia de protección, pero sabía quién lo había hecho.


  Gabriel Dean.


  


  
    La historia resuena con el eco de gritos de mujeres.


    Las páginas de los libros de texto prestan poca atención a los detalles espeluznantes que ansiamos conocer. En cambio, nos narran relatos aburridos de estrategias militares y ataques por los flancos, de la astucia de generales y el tamaño de los ejércitos. Vemos ilustraciones de hombres con armaduras, peleando con espadas, cuerpos musculosos agitándose en el fragor de la lucha. Vemos cuadros de líderes sobre nobles caballos, contemplando campos con soldados formados en hileras, como trigo aguardando la guadaña. Vemos mapas con flechas que siguen la marcha de ejércitos conquistadores y leemos la letra de baladas de guerra, cantadas en nombre del rey y la patria. Los triunfos de los hombres están siempre escritos en letras grandes, con la sangre de los soldados.


    Nadie habla de las mujeres.


    Pero todos sabemos que estaban allí, carne suave y piel lisa; su perfume se cuela por entre las páginas de la historia. Todos sabemos, aunque no lo digamos, que la violencia de la guerra no se limita al campo de batalla. Que cuando el último soldado ha caído y un ejército se erige, victorioso, vuelca su atención hacia las mujeres conquistadas.


    Así ha sido siempre, aunque la brutal realidad rara vez aparece en los libros de historia. En cambio, leo sobre guerras que brillan como el bronce, con gloria para todos. Sobre griegos que luchan bajo los ojos vigilantes de los dioses, sobre la caída de Troya, que el poeta Virgilio nos cuenta que fue una guerra de héroes: Aquiles y Héctor, Ajax y Odiseo, nombres ya consagrados para la eternidad. Escribe sobre el choque entre espadas, las flechas en el aire y la tierra bañada de sangre.


    Pero omite las mejores partes.


    Es el dramaturgo Eurípides el que nos cuenta las consecuencias para las mujeres de Troya, pero él también se muestra circunspecto. No se detiene en los detalles emocionantes. Nos cuenta que Cassandra, aterrorizada, fue arrastrada del templo de Atenea por un jefe griego, pero deja libre a nuestra fantasía lo que siguió. Cómo le rasgó la túnica y dejó al desnudo su piel. Sus empellones entre las piernas vírgenes de ella. Los gritos de dolor y desesperación de Cassamdra.


    Por toda la ciudad abatida de Troya, esos gritos habrían resonado en las gargantas de otras mujeres, mientras los griegos tomaban lo que les pertenecía, marcando su victoria en la carne de las mujeres conquistadas. ¿Habrían quedado hombres de Troya vivos para verlo? Los antiguos no lo mencionan. ¿Pero qué mejor manera de cantar victoria que abusar del cuerpo de la amada de tu enemigo? ¿Qué prueba más contundente existe de que lo has derrotado y humillado que obligarlo a mirar cómo te satisfaces una y otra vez?


    Esto es algo que entiendo: el triunfo requiere de público.


    Pienso en las mujeres de Troya mientras nuestro coche se desliza por la avenida Commonwealth, en el tránsito fluido. Es una calle concurrida y aun a las nueve de la noche los coches se mueven despacio, lo que me da tiempo de estudiar detenidamente el edificio.


    Las ventanas están oscuras; ni Catherine Cordell ni su nuevo esposo están en casa.


    Eso es todo lo que me permito, una mirada y luego el edificio se pierde de vista. Sé que hay vigilancia en su calle, pero no pude resistir esa mirada a su fortaleza, inexpugnable como las paredes de cualquier castillo. Un castillo vacío, ahora, que no depara interés para aquellos que podrían tomarlo por asalto.


    Miro a mi conductor, cuyo rostro está en penumbras. Veo solamente una silueta y el brillo de unos ojos como dos chispas hambrientas en la noche.


    En el canal Discovery he mirado videos de leones en la noche, el verde de sus ojos como fuego en la oscuridad. Me vienen a la mente esos leones, cómo miran con hambrienta determinación, aguardando el momento para atacar. Veo ahora esa misma hambre en los ojos de mi compañero.


    La misma hambre que seguramente él ve en los míos.


    Bajo la ventanilla e inhalo profundamente el aire tibio de la ciudad que entra en el coche. El león, oliendo el aire de la savana. Buscando el olor de las presas.

  


  QUINCE


  Iban juntos en el coche de Dean hacia el oeste, en dirección a la ciudad de Shirley, a unos noventa kilómetros de Boston. Dean hablaba poco, pero el silencio entre ellos solo parecía acentuar lo consciente que era Rizoli de su perfume, de su serena confianza. Casi no quería mirarlo por temor a que él viera, en sus ojos, la agitación que le provocaba.


  En cambio, bajó la vista y vio la alfombra azul oscuro a sus pies. Se preguntó si sería nailon seis, seis, azul número 802; se preguntó cuántos coches tendrían alfombras similares. Un color tan popular; últimamente le parecía que adonde miraba, veía alfombras azules e imaginaba incontables suelas de zapatos arrastrando fibras de nailon número 802 por todas las calles de Boston.


  El aire acondicionado estaba demasiado frío. Cerró la rejilla de ventilación junto a sus rodillas y contempló los campos de pastos altos, deseando sentir el calor fuera de esta burbuja de baja temperatura. Afuera, el sol brumoso de la mañana colgaba como gasa por encima de los campos verdes y los árboles estaban inmóviles; ni la más leve de las brisas movía las hojas. Rizzoli rara vez se aventuraba en el Massachusetts rural. Era una chica nacida y criada en la ciudad y no sentía afinidad alguna por el campo con sus espacios abiertos e insectos que picaban. Hoy tampoco sentía su atracción.


  La noche anterior no había dormido bien. Se había despertado, sobresaltada, varias veces, y había permanecido en la cama con el corazón al galope, esperando escuchar pisadas o el susurro del aliento de un intruso. A las cinco de la mañana se levantó, aturdida y cansada. Solamente después de dos tazas de café se sintió lo suficientemente despabilada como para llamar al hospital y preguntar por el estado de Korsak.


  Seguía en la unidad de terapia intensiva, asistido por un respirador.


  Bajó la ventanilla unos centímetros y dejó entrar aire cálido que olía a hierba y a tierra. Pensó en la triste posibilidad de que tal vez Korsak nunca volviera a disfrutar de estas fragancias ni a sentir el viento en la cara. Trató de recordar si las últimas palabras que habían intercambiado eran agradables, amistosas, pero no lo logró.


  En la salida 36, Dean siguió las indicaciones hacia MCI-Shirley. Souza Baranowski, el penal de máxima seguridad donde Warren Hoyt había estado alojado se erigía como una mole hacia la derecha. Detuvo el coche en el aparcamiento para visitas y se volvió para mirarla.


  —Si en algún momento sientes la necesidad de marcharte —dijo—, hazlo tranquila.


  —¿Por qué esperas que huya?


  —Porque sé lo que te hizo. A cualquiera en tu posición le resultaría difícil trabajar en este caso.


  Ella vio genuina preocupación en sus ojos; no era algo que deseaba. Solamente reforzaba la suma fragilidad de su valentía.


  —Hagámoslo y punto ¿vale? —dijo y abrió la puerta del coche. Su amor propio la hizo caminar con firme determinación hasta el edificio. La impulsó por la revisión de seguridad en la recepción externa, donde Dean y ella presentaron sus placas y entregaron las armas. Mientras aguardaban a un acompañante, Rizzoli leyó el Reglamento de Vestimenta, exhibido en la zona de espera para visitas.


  Está prohibido para los visitantes ingresar con: Pies descalzos. Trajes de baño o pantalones cortos. Cualquier prenda que exhiba pertenencia a pandillas. Cualquier prenda similar a la que visten los convictos o el personal uniformado. Prendas superpuestas. Prendas que se ajustan con cintas. Prendas de fácil acceso. Prendas excesivamente amplias, sueltas, gruesas o pesadas…


  La lista era interminable y proscribía todo, desde cintas para el cabello a sujetadores con alambre en las copa.


  Por fin apareció un funcionario, un hombre corpulento vestido con uniforme de verano azul del Instituto Correccional de Massachusetts.


  —¿La detective Rizzoli y el agente Dean? Soy el oficial Curtis. Pasad por aquí.


  Curtis se mostró amigable, hasta jovial, mientras los acompañó por la primera puerta con llave hasta la zona de seguridad. Rizzoli se preguntó si sería tan agradable de no haber sido ellos policías, parte de la misma fraternidad. Les ordenó que se quitaran los cinturones, los zapatos, las chaquetas, los relojes y las llaves y colocaran todo sobre la mesa para que los revisara. Rizzoli se quitó su reloj Timex y lo dejó junto al Omega brillante de Dean. Luego se quitó la chaqueta, igual que él. Mientras se desabrochaba el cinturón y lo sacaba de dentro de las presillas del pantalón, sintió que Curtis la miraba del modo en que los hombres miran cómo se desviste una mujer. Siguió con los zapatos de tacón bajo, los colocó junto a los de Dean y miró al oficial Curtis a los ojos con serenidad. Él apartó la mirada. Rizzoli dio vuelta los bolsillos y siguió a Dean por el detector de metales.


  —Eh, tuvo suerte —dijo Curtis mientras ella pasaba—. Se perdió la oportunidad de ser la persona para cachear del día de hoy.


  —¿Qué?


  —Todos los días, el comandante de nuestro turno elige unos números al azar para determinar qué visitante será cacheado. Se salvó por un pelo. Le tocará a la siguiente persona.


  —Pues que me cacheen hubiera sido la alegría del día —respondió Rizzoli en tono irónico.


  —Podeis volver a colocaros todo. Y además, podréis dejaros los relojes.


  —Lo dice como si fuera un privilegio.


  —Solamente los abogados y los agentes de la ley pueden llevar relojes a partir de aquí. Todos los demás deben quitarse todo. Ahora tendré que sellaros la muñeca izquierda para que podais pasar a las unidades.


  —Tenemos una cita con el director Oxton a las nueve —dijo Dean.


  —Lleva retraso. Me indicó que procediera a mostraros la celda del prisionero. Luego os acompañaré a su oficina.


  El Centro Correccional Souza-Baranowski era el penal más nuevo del MCI, con un sistema de seguridad sin llaves de última generación, operado por cuarenta y dos terminales informáticas de interfaz gráfica, explicó el oficial Curtis. Señaló las numerosas cámaras de vigilancia.


  —Graban las veinticuatro horas del día. La mayoría de las visitas nunca ven a un guardia de carne y hueso. Solamente escuchan indicaciones por el altavoz.


  Mientras pasaban por una puerta de acero y tomaban por un pasillo largo para atravesar otra serie de portones con barrotes, Rizzoli tenía plena conciencia de que cada movimiento que hacía estaba siendo monitoreado. Con solo pulsar unas teclas en un ordenador, los guardias podían cerrar cada pasillo, cada celda, sin nunca abandonar la sala de control.


  En la entrada del Bloque C de celdas, una voz por los altavoces les indicó que exhibieran sus pases contra la ventana para que fueran inspeccionados. Volvieron a decir sus nombres y el oficial Curtis añadió:


  —Dos visitas para inspeccionar la celda del prisionero Hoyt.


  El portón de acero se abrió e ingresaron en el salón de día del Bloque C de celdas, la zona común para prisioneros. Estaba pintada de un deprimente tono de verde hospitalario. Rizzoli vio una televisión montada en la pared, diván y sillones y una mesa de tenis de mesa donde dos hombres peloteaban. Todos los muebles estaban fijados al suelo. Una docena de hombres vestidos con uniforme azul se volvieron al mismo tiempo a mirarlos.


  En particular, miraban a Rizzoli, la única mujer en la sala.


  Los dos hombres que jugaban al tenis de mesa detuvieron súbitamente el juego. Por un momento, el único sonido fue el del televisor, sintonizado en CNN. Ella los miró directamente a los ojos, decidida a que no la intimidaran, aunque podía adivinar lo que cada uno de ellos estaba pensando. Imaginando. No se dio cuenta de que Dean se había acercado hasta que sintió que su brazo rozaba el de ella y tomó conciencia de que estaba a su lado.


  Una voz anunció por el altavoz:


  —Visitas, podéis proceder a la celda C-8.


  —Es por aquí —indicó el oficial Curtis—. Un nivel más arriba.


  Subieron por la escalera; el choque de los zapatos contra los peldaños producía un ruido metálico. Desde la galería superior que llevaba a las celdas individuales, se podía observar el salón de día. Curtis los llevó hasta la celda número 8.


  —Es aquí. La celda del prisionero Hoyt.


  Rizzoli se detuvo en la puerta y miró dentro de la jaula. No veía nada que la diferenciara de las demás: no había fotografías ni efectos personales que indicaran que Warren Hoyt había habitado en un tiempo este espacio, pero de todos modos, sintió que se le erizaba el cuero cabelludo. Aunque él no estaba, su presencia había quedado impresa en el aire mismo. Si era posible que la malevolencia flotara, entonces este sitio había quedado contaminado.


  —Puede pasar adentro si quiere —dijo Curtis.


  Ella entró en la celda. Vio tres paredes desnudas, una plataforma para dormir, con colchón, un lavabo y un inodoro. Un cubículo austero. Como le habría gustado a Warren. Era un hombre pulcro, un hombre preciso, que en un tiempo había trabajado en el mundo estéril de un laboratorio de análisis, un mundo en el que las únicas manchas de color provenían de los tubos de sangre que manipulaba todos los días. No necesitaba rodearse de imágenes espeluznantes; las que llevaba en su mente eran lo suficientemente estremecedoras.


  —¿Esta celda no ha sido reasignada? —preguntó Dean.


  —Todavía no, señor.


  —¿Y ningún otro prisionero ha entrado desde que Hoyt se fugó?


  —Así es.


  Rizzoli fue hasta el colchón y levantó un extremo. Dean tomó el otro y juntos lo levantaron para mirar debajo. No había nada. Lo giraron y buscaron cortes en la tela, escondites donde podría haber ocultado objetos de contrabando. Solamente encontraron un desgarro en un costado, de unos dos centímetros de largo. Rizzoli lo revisó con el dedo y no encontró nada adentro.


  Se enderezó y paseó la mirada por la celda, absorbiendo lo mismo que había visto Hoyt en un tiempo. Lo imaginó tendido sobre ese colchón, con la mirada fija en el cielo raso vacío, fantaseando con cosas que horrorizarían a cualquier ser humano normal. Pero a Hoyt lo estimularían. Estaría allí acostado, sudando, excitado por los gritos de mujeres que reverberaban por su mente.


  Rizzoli se volvió hacia el oficial Curtis.


  —¿Dónde están sus pertenencias? ¿Sus efectos personales? ¿Correspondencia?


  —En la oficina del director. Donde iremos ahora.


  


  —Tras recibir su llamado esta mañana, hice que trajeran las pertenencias del prisionero aquí para que las inspeccionarais —dijo el director Oxton, haciendo un ademán hacia una gran caja de cartón que estaba sobre su escritorio—. Hemos revisado todo. No hemos hallado ningún objeto ingresado por contrabando. —Puso énfasis en el último punto como si eso lo eximiera de toda culpa por lo que había salido mal. A Rizzoli, Oxton le pareció un hombre que no toleraba infracciones, que se mostraría implacable para hacer cumplir las reglas. Sin duda desbarataría cualquier contrabando, aislaría a los que causaban problemas y exigiría que se apagaran las luces puntualmente cada noche. Bastaba una sola mirada al despacho, en el que las fotografías mostraban a un joven Oxton de aspecto rudo vestido con uniforme militar, para comprender que este era el reino de alguien que necesitaba ejercer control. Sin embargo, a pesar de todos sus esfuerzos, un prisionero se había fugado y Oxton ahora estaba a la defensiva. Los había recibido con un apretón de manos rígido y la más imperceptible de las sonrisas en sus distantes ojos azules.


  Abrió la caja y tomó una bolsa Ziploc grande que entregó a Rizzoli.


  —Los artículos de cuidado personal del prisionero —dijo—. Lo habitual.


  Rizzoli vio un cepillo de dientes, un peine, un paño y jabón. Loción de Cuidado Intensivo con Vaselina. Dejó la bolsa de inmediato, asqueada por la idea de que Hoyt había usado esos artículos a diario para acicalarse. Todavía se veían pelos color castaño claro adheridos a los dientes del peine.


  Oxton seguía sacando cosas de la caja. Ropa interior. Una pila de revistas National Geographic y varios ejemplares del Boston Globe. Dos barras de chocolate, un bloc de hojas amarillas tamaño oficio, sobres blancos y tres bolígrafos plásticos.


  —Su correspondencia —dijo Oxton, mientras sacaba otra bolsa Ziploc que contenía un manojo de cartas.


  —Hemos revisado cada pieza de correo —explicó—. La policía estatal tiene los nombres y direcciones de todos los aquellos con quien hubo correspondencia. —Le entregó el manojo a Dean—. Desde luego, esto es solo lo que conservaba. Es probable que se haya deshecho de una cierta cantidad.


  Dean abrió la bolsa y extrajo el contenido. Había alrededor de una docena de cartas dentro de sus sobres.


  —¿El sistema penitenciario estatal censura la correspondencia de los prisioneros? —preguntó Dean— ¿La filtran antes de entregársela?


  —Tenemos autoridad para hacerlo. Depende del tipo de correspondencia.


  —¿Cómo es eso?


  —Si se clasifica como privilegiada, los guardias solo pueden mirar para ver que no contenga contrabando. Pero no se les permite leerla. La correspondencia es privada, entre el remitente y el prisionero.


  —O sea que no tendrían idea de lo que recibirían por escrito.


  —Siempre y cuando sea correspondencia de privilegio.


  —¿Qué diferencia hay entre correspondencia privilegiada y no privilegiada? —quiso saber Rizzoli.


  Oxton respondió a la interrupción con un brillo de fastidio en los ojos.


  —La correspondencia privilegiada proviene de amigos, familiares o público en general. Por ejemplo, algunos de nuestros convictos tienen amigos por correspondencia del mundo externo que piensan que realizan un servicio caritativo.


  —¿Por escribirles a asesinos? ¿Están locos?


  —La mayoría son mujeres ingenuas y solas. Susceptibles de ser utilizadas por estafadores. Ese tipo de cartas no son privilegiadas y los guardias tienen autoridad para leerlas y censurarlas. Pero no siempre tenemos tiempo de leer todo. Manejamos un gran volumen de correspondencia, aquí. En el caso del prisionero Hoyt, teníamos mucha correspondencia para inspeccionar.


  —¿De quién? No sabía que tuviera muchos familiares —dijo Dean.


  —El año pasado tuvo mucha notoriedad, lo que despertó el interés del público. Todos querían escribirle.


  Rizzoli estaba horrorizada.


  —¿Está diciendo que recibía cartas de admiradores?


  —Así es.


  —Madre santa. La gente está loca.


  —El público vibra con la emoción de hablar con un asesino. Hay algo en la idea de estar en contacto con la fama. Manson, Dahmer y Gacy, todos recibían cartas de admiradores. Nuestros prisioneros reciben propuestas matrimoniales. Las mujeres les envían dinero, fotografías de sí mismas en bikini. Los hombres les escriben para saber qué se siente al cometer un asesinato. El mundo está lleno de enfermos de mierda —perdón por la grosería— a quienes el hecho de conocer a un asesino en carne y hueso los hace vibrar.


  Pero uno de ellos había ido más allá de la mera correspondencia con Hoyt. Uno de ellos se había asociado a su exclusivo club. Rizzolí contempló el manojo de cartas, furiosa ante esta prueba tangible de la fama del Cirujano. El asesino estrella de rock. Pensó en las cicatrices que le había dejado en las manos, y cada una de esas cartas fue para ella como otra incisión de su bisturí.


  —¿Y qué hay de la correspondencia privilegiada? —dijo Dean—. Usted dijo que no se leía ni se censuraba. ¿Qué convierte una carta en privilegiada?


  —Es correspondencia confidencial que viene de algunos funcionarios estatales o federales. Alguien de los tribunales, por ejemplo, o el fiscal general. Correspondencia del presidente, el gobernador o de fuerzas de la ley.


  —¿Hoyt recibía ese tipo de correspondencia?


  —Es posible. No guardamos registros de cada pieza de correspondencia que llega.


  —¿Cómo saben cuándo una carta es realmente privilegiada? —preguntó Rizzoli.


  Oxton la miró con expresión impaciente.


  —Se lo acabo de decir. Si es federal o estatal…


  —No, quiero decir, ¿cómo saben que no es falsa o está escrita sobre papel y sobres robados? Yo podría enviarle a uno de sus prisioneros planes de fuga en un sobre de, por ejemplo, el despacho del senador Conway. —El ejemplo que había elegido no era casual. Miró a Dean y vio que erguía abruptamente el mentón ante la mención de Conway.


  Oxton vaciló.


  —No es imposible. Pero hay penalidades…


  —O sea que ha sucedido antes.


  Oxton asintió de mala gana.


  —Hubo varios casos en los que se envió información criminal aparentando ser correspondencia oficial. Tratamos de mantenernos en alerta, pero a veces se nos escapa algo.


  —¿Y qué me dice de la correspondencia saliente? ¿Las cartas que enviaba Hoyt? ¿Las revisaban?


  —No.


  —¿No revisaban ninguna?


  —No teníamos motivos para hacerlo. Nunca se lo consideró problemático. Siempre se mostró muy colaborador. Muy callado y cortés.


  —Un prisionero modelo —ironizó Rizzoli—. Exacto.


  Oxton le dirigió una mirada gélida.


  —Aquí dentro hay hombres que le arrancarían los brazos y se reirían del asunto, detective. Hombres que le partirían el cuello a un guardia solo porque no les gustó la comida. Un prisionero como Hoyt no estaba en lo más alto de nuestra lista de preocupaciones.


  Con serenidad, Dean volvió a llevar la conversación al tema en cuestión.


  —¿Entonces no tenemos forma de saber a quién pudo haberle escrito?


  La pregunta práctica pareció disipar la creciente irritación del director. Oxton se volvió hacia Dean y se concentró en él, de hombre a hombre.


  —No, no la tenemos —respondió—. El prisionero Hoyt pudo haberle escrito a cualquiera.


  


  En una sala de reuniones a unos metros del despacho de Oxton, Rizzoli y Dean se pusieron guantes de látex y desparramaron los sobres dirigidos a Warren Hoyt sobre la mesa. Rizzoli vio una variedad de sobres, algunos en colores pastel, con flores y uno con la leyenda impresa Jesús salva. El más absurdo era uno decorado con imágenes de gatitos jugando. Sí, ideal para enviarle al Cirujano. Cómo debe de haberle divertido recibir ese sobre.


  Abrió el sobre con gatitos y encontró una fotografía adentro, de una mujer sonriente con ojos llenos de esperanza. También había una carta, escrita con caligrafía juvenil, circulitos alegres sobre las «i».


  
    Para: Sr. Warren Hoyt, prisionero


    Instituto Correccional de Massachussets


    Estimado señor Hoyt:


    Hoy lo vi por televisión, mientras lo llevaban al edificio de tribunales. Me considero excelente para juzgar el carácter de las personas y cuando vi su cara, noté mucha tristeza y dolor. ¡Tanto dolor! Hay bondad dentro de usted; lo sé. Si solo tuviera alguien que lo ayudara a encontrarla en su interior…

  


  Rizzoli se dio cuenta repentinamente de que estaba apretando la carta con furia. Quería sacudir a la estúpida que había escrito eso. Obligarla a mirar las fotos de las autopsias de las víctimas de Hoyt, a leer el informe forense del calvario que habían sufrido antes de que la muerte pusiera piadoso fin a ese suplicio. Tuvo que obligarse a leer el resto de la carta, un llamado edulcorado a la humanidad de Hoyt y a «la bondad que todos tenemos dentro».


  Tomó el siguiente sobre. Este no tenía gatitos, era simplemente un sobre blanco con una carta escrita sobre papel rayado. Una vez más, de una mujer que había enviado su imagen, una fotografía instantánea con sobreexposición que mostraba a una rubia teñida con los párpados entornados.


  
    Estimado señor Hoit:


    ¿Me darías tu autógrafo? Colexiono muchas firmas de jente como tú. Hasta tengo la de Jeffry Dahmer. Si querrías escribirme, estaría genial. Tu amiga, Gloria.

  


  Rizzoli se quedó mirando palabras que no podía creer que un ser humano en sus cabales pudiera escribir. Estaría genial. Tu amiga.


  —Madre santa —dijo—. Esta gente está chiflada.


  —Es la atracción de la fama —repuso Dean—. No tienen vida propia. Se sienten anónimos, sin valor. Entonces tratan de acercarse a alguien que sí tiene nombre. Quieren que la magia se les contagie a ellos, también.


  —¿Magia? —Rizzoli miró a Dean—. ¿Lo llamas magia?


  —Ya sabes a qué me refiero.


  —No, no entiendo nada de esto. No entiendo por qué existen mujeres que les escriben a estos monstruos. ¿Qué buscan, romance? ¿Momentos de pasión con un tipo que en un segundo las destriparía? ¿Se supone que eso traerá emoción a sus patéticas vidas? —Empujó la silla hacia atrás, se puso de pie y fue hasta la pared de estrechas ventanas rectangulares. Se quedó allí con los brazos cruzados contra el cuerpo, contemplando una franja angosta de sol, una barra de cielo. Cualquier vista, aun esta tan escasa, era mejor que tener que ver las cartas de admiradoras de Warren Hoyt. Sin duda Hoyt habría disfrutado de la atención. Para él, cada carta habría sido otra prueba de que seguía teniendo poder sobre las mujeres, de que aún aquí, encerrado, podía torcer mentes, manipularlas. Convertirlas en sus posesiones.


  —Es una pérdida de tiempo —dijo Rizzoli con amargura mientras observaba como un pájaro sobrevolaba edificios donde eran los hombres los que estaban enjaulados, donde tras los barrotes había monstruos, no canto de pájaros—. No es tonto. Debe de haber destruido cualquier cosa que pudiera relacionarlo con el Dominador. Querría proteger a su nuevo socio. No iba a dejar atrás nada útil que pudiéramos rastrear.


  —Útil no, tal vez —repuso Dean, revolviendo papeles detrás de ella—. Pero decididamente iluminador.


  —Sí, claro. Ni que quisiera leer lo que le han escrito estas lunáticas. Me enferma.


  —¿Podría ser esa la idea?


  Rizzoli se volvió hacia él. Una barra de luz que entraba por la ventana estrecha le cortaba la cara, iluminándole un ojo azul brillante. Siempre le habían parecido atractivas sus facciones, pero nunca tanto como en ese momento, que lo tenía frente a ella, del otro lado de la mesa.


  —¿De qué estás hablando?


  —Te pone mal, leer sus cartas de admiradoras.


  —Me enfurece. ¿No es obvio?


  —Para él también lo es. —Dean hizo un ademán hacia la pila de cartas—. Él sabía que te alterarían.


  —¿Piensas que son una forma de manipulación psicológica? ¿Estas cartas?


  —Es un juego mental, Jane. Las dejó aquí para ti. Esta linda colección de cartas de sus admiradoras más ardientes. Sabía que tarde o temprano estarías aquí, donde estás ahora, leyendo lo que ellas tenían para decirle. Que aunque lo detestas, hay mujeres que no, mujeres que se sienten atraídas hacia él. Es como un amante despechado que trata de ponerte celosa. De desequilibrarte.


  —No me jodas.


  —Y funciona ¿no es así? Mírate. Te tiene tan tensa que ni siquiera puedes quedarte sentada. Sabe cómo manipularte, como manejarte psicológicamente.


  —Pues le estás dando demasiado crédito.


  —¿En serio?


  Rizzoli hizo un ademán hacia las cartas.


  —¿Se supone que todo esto es para mí, entonces? ¿Qué soy, el centro de su universo?


  —¿Acaso él no es el centro del tuyo? —repuso Dean con voz queda.


  Ella se quedó mirándolo, sin poder responderle porque lo que él había dicho la impactó, en ese momento, como la irrebatible verdad. Warren Hoyt era el centro de su universo. Reinaba como un dios oscuro sobre sus pesadillas y dominaba sus horas del día también, siempre listo para escapar de un armario y meterse en sus pensamientos. En aquel sótano, él la había marcado como suya, igual que cada atacante marca a su víctima, y ella no tenía forma de borrar su sello de propiedad. Lo tenía tallado en las manos, grabado a fuego en el alma.


  Regresó a la mesa y se sentó. Juntó valor para terminar la tarea.


  El siguiente sobre tenía un remitente escrito a máquina: Dra. J. P. O’Donnell, 1634 Brattle Street, Cambridge, MA 02138. Cercana a la universidad de Harvard, la zona de Brattle Street era un barrio de casas elegantes pertenecientes a la élite educada, donde profesores universitarios e industriales retirados trotaban por las mismas aceras y se saludaban unos a otros entre cercos pulcramente cuidados. No era la clase de vecindario donde uno esperaba encontrar al acólito de un monstruo.


  Desdobló la carta. Tenía fecha de hacía seis semanas.


  
    Estimado Warren:


    Gracias por su última carta y por firmar los dos formularios autorizándome a utilizar la información. Los detalles que me ha dado son muy útiles para ayudarme a comprender las dificultades que ha tenido. Tengo muchas otras preguntas para hacerle y me alegra saber que todavía quiera reunirse conmigo según lo planeado. Si no tiene objeciones, me gustaría filmar la entrevista. Sabe, desde luego, que su ayuda es absolutamente esencial para mi proyecto.


    Atentamente, Dra. O’Donnell

  


  —¿Quién diablos es J. P. O’Donnell? —dijo Rizzoli.


  Dean levantó la mirada, sorprendido.


  —¿Joyce O’Donnell?


  —El sobre solamente dice Dra. J. P. O’Donnell. Cambridge, Massachusetts. Ha estado entrevistando a Hoyt.


  Dean miró el sobre con el entrecejo fruncido.


  —No sabía que se hubiera mudado a Boston.


  —¿La conoces?


  —Es neuropsiquiatra. Digamos nada más que nos conocimos en circunstancias hostiles, a cada lado del pasillo de una sala de tribunal. Los abogados defensores la aman.


  —Ni me lo digas. Una testigo experta. Sale a batear para los malos.


  Dean asintió.


  —No importa lo que haya hecho tu cliente, ni la cantidad de personas que haya matado, O’Donnell estará feliz de brindar testimonio atenuante.


  —Me gustaría saber por qué le escribe a Hoyt. —Rizzoli releyó la carta. Había sido escrita con el mayor de los respetos, alabándolo por su colaboración. Ya le tenía inquina a la tal doctora O’Donnell.


  El siguiente sobre de la pila era también de O’Donnell, pero no contenía una carta, sino tres fotografías Polaroid, unas instantáneas muy de aficionado. Dos de ellas habían sido tomadas afuera a la luz del día; la tercera era una escena interior. Por unos instantes se quedó mirándolas con los pelos de la nuca erizados; sus ojos registraban lo que su mente se negaba a aceptar. Dio un respingo y las fotografías se le cayeron de las manos como trozos de carbón ardientes.


  —¿Jane? ¿Qué sucede?


  —Soy yo —susurró.


  —¿Qué?


  —Ella me ha estado siguiendo. Y fotografiando. Se las enviaba a él.


  Dean se levantó de la silla y rodeó la mesa para ir a mirar por encima del hombro de ella.


  —No te veo aquí…


  —Mira. ¡Mira! —Señaló en la fotografía un coche Honda verde oscuro estacionado en la calle—. Es el mío.


  —No puedes ver el número de matrícula.


  —¡Reconozco mi propio coche!


  Dean dio vuelta la Polaroid. En el dorso, alguien había dibujado una absurda carita sonriente y escrito con marcador azul: Mi coche.


  El corazón le latía como un tambor en el pecho.


  —Mira la otra —le indicó.


  Él tomó la segunda fotografía. Esta también, había sido tomada de día y mostraba la fachada de un edificio. No era necesario que le dijeran de qué edificio se trataba; la noche anterior había estado allí. Dio vuelta la fotografía y vio las palabras: Mi casa. Debajo de las palabras, otra carita sonriente.


  Dean tomó la tercera fotografía que había sido tomada en un restaurante.


  A primera vista, parecía ser solamente una imagen con mala composición de comensales sentados en varias mesa; una camarera fuera de foco cruzaba la sala con una cafetera en la mano. A Rizzoli le había tomado unos segundos enfocarse en la figura sentada justo a la izquierda del centro, una mujer de pelo oscuro, de perfil, con las facciones oscurecidas contra el brillo de la ventana. Esperó a que Dean reconociera a esa mujer.


  Él preguntó en voz baja:


  —¿Sabes dónde fue tomada?


  —En el Starfish Café.


  —¿Cuándo?


  —No lo sé.


  —¿Es un sitio que frecuentas mucho?


  —Los domingos. Para desayunar. Es el único día de la semana en que… —Su voz se apagó. Contempló la foto se su propio perfil, los hombros relajados, la mirada baja sobre un periódico abierto. Seguramente un periódico dominical. Los domingos se daba el gusto de tomar el desayuno en el Starfish. Una mañana de café, tostada francesa, panceta y las historietas del periódico.


  Y un acosador. En ningún momento se había dado cuenta de que alguien la observaba. Tomaba fotografías de ella. Y se las enviaba al mismo hombre que la perseguía en las pesadillas.


  Dean giró la Polaroid.


  En el dorso había otra carita sonriente. Debajo, dentro de un corazón dibujado, una única palabra:


  Yo.


  DIECISÉIS


  Mi coche. Mi casa. Yo.


  Rizzoli regresó a Boston con el estómago anudado de furia. Aunque Dean estaba sentado a su lado en el coche, no lo miró; estaba demasiado concentrada en la ira que sentía, en las llamas que la consumían.


  Su enojo aumentó cuando Dean se detuvo delante del domicilio de O’Donnell en Brattle Street. Rizzoli observó la casona de estilo colonial, con la madera pintada de blanco inmaculado, acentuado por el tono gris pizarra de las persianas. Un portón de hierro forjado encerraba un jardín delantero con césped bien cuidado y un sendero de baldosas de granito. Aun para los altos estándares de Brattle Street, esta era una casa elegante que un empleado público jamás podría soñar con tener. Y sin embargo, son los empleados públicos como yo que tienen que enfrentarse a los Warren Hoyt del mundo y que sufren las consecuencias de esas batallas, pensó. Ella era la que trababa las puertas y ventanas por las noches, la que se despertaba sobresaltada por el eco de pisadas fantasmas moviéndose hacia su cama. Ella, la que luchaba contra los monstruos y sufría las consecuencias mientras que aquí, en esta gran casa, vivía una mujer que les ofrecía a esos mismos monstruos una oreja empática, que entraba en los tribunales y defendía lo indefendible. Era una casa construida sobre los huesos de las víctimas.


  La mujer con pelo rubio ceniza que abrió la puerta tenía la misma meticulosa pulcritud que su residencia: cabellera como un casquete reluciente, camisa de Brooks Brothers y pantalones bien planchados. De unos cuarenta años, ostentaba un cutis cremoso como el alabastro. Al igual que el alabastro, ese rostro no revelaba calidez. Los ojos proyectaban solamente una fría inteligencia.


  —¿Doctora O’Donnell? Soy la detective Jane Rizzoli. Y él es el agente Gabriel Dean.


  Los ojos de la mujer se enfocaron en los de Dean.


  —El agente Dean y yo ya nos conocemos.


  Y queda claro que no se han formado una buena opinión del otro, pensó Rizzoli.


  Sin dejar ninguna duda de que la visita no era de su agrado, O’Donnell, seria y distante, los guio por el vestíbulo amplio hasta una sala de estar formal. El sofá era de seda blanca sobre un marco de madera de palisandro; los pisos de teca resaltaban bajo alfombras orientales en tonos profundos de rojo. Rizzoli no sabía demasiado sobre arte, pero aun así se daba cuenta de que los cuadros que colgaban de las paredes eran originales y seguramente muy valiosos. Más huesos de víctimas, pensó. Dean y ella se sentaron sobre el sofá, frente a O’Donnell. La mujer no les había ofrecido café, té ni agua, un indicio no demasiado sutil que indicaba que la anfitriona deseaba que la conversación fuera breve.


  O’Donnell fue directamente al grano y le habló a Rizzoli:


  —Dijo que se trataba de Warren Hoyt.


  —Usted mantenía correspondencia con él.


  —Sí. ¿Hay algún problema con eso?


  —¿Cuál era la naturaleza de esa correspondencia?


  —Como está enterada de su existencia, supongo que la habrá leído.


  —¿Cuál era la naturaleza de esa correspondencia? —repitió Rizzoli, inflexible.


  O’Donnell la miró durante unos instantes, evaluando a la oposición, y respondió de manera acorde, su postura rígida como una armadura.


  —Antes debo hacerle una pregunta, detective —contrarrestó—. ¿Por qué está interesada la policía en mi correspondencia con el señor Hoyt?


  —¿Está al tanto de que se ha fugado?


  —Sí. Lo vi en las noticias, por supuesto. Y luego la policía estatal me contactó para preguntarme si había intentado comunicarse conmigo. Hablaron con todos los que mantenían correspondencia con Warren.


  Warren. Se trataban por el nombre de pila.


  Rizzoli abrió el sobre grande de papel manila que había traído y sacó las tres fotografías Polaroid enfundadas en sendas bolsas Ziploc. Se las entregó a O’Donnell.


  —¿Le envió usted estas fotografías al señor Hoyt?


  O’Donnell apenas si les dirigió una mirada.


  —No. ¿Por qué?


  —No las miró, siquiera.


  —No necesito hacerlo. Jamás le envié fotografías de ningún tipo al señor Hoyt.


  —Estaban en su celda. Dentro de un sobre con remitente suyo.


  —Pues entonces habrá utilizado mi sobre para guardarlas. —Le devolvió las fotografías a Rizzoli.


  —¿Qué le enviaba usted, exactamente?


  —Cartas. Formularios de autorización para que firmara y me devolviera.


  —¿Formularios de autorización para qué?


  —Para acceder a sus registros escolares. O pediátricos. Cualquier información que pudiera servirme para evaluar su historia.


  —¿Cuántas veces le escribió?


  —Creo que cuatro o cinco veces.


  —¿Y él le respondió?


  —Sí; tengo archivadas las cartas. Puedo darles copias.


  —¿Ha intentado comunicarse con usted desde la fuga?


  —¿No cree que de haber sido así, se lo habría informado a las autoridades?


  —No lo sé, doctora O’Donnell. No estoy al tanto de la naturaleza de su relación con el señor Hoyt.


  —Manteníamos correspondencia. No una relación.


  —Pero usted le escribió. Cuatro o cinco veces.


  —Lo visité, también. La entrevista está grabada, por si le gustaría acceder a ella.


  —¿Por qué hablaba con él?


  —Tiene una historia para contar. Lecciones que puede darnos.


  —¿Sobre cómo masacrar mujeres? —Las palabras brotaron antes de que pudiera contenerlas, un dardo de amarga emoción que no traspasó la armadura de la otra mujer.


  Imperturbable, O’Donnell respondió:


  —Como fuerza de la ley, usted ve solamente el resultado final. La brutalidad, la violencia. Crímenes terribles que son la consecuencia natural de lo que estos hombres han experimentado.


  —¿Y usted qué ve?


  —Lo que sucedió antes en sus vidas.


  —Ahora va a decirme que todo se debe a sus infancias infelices.


  —¿Sabe algo sobre la infancia de Warren?


  Rizzoli sentía que le aumentaba la presión sanguínea. No deseaba hablar sobre las raíces de las obsesiones de Hoyt.


  —A sus víctimas no les importa un rábano su infancia. A mí, tampoco.


  —¿Pero sabe cómo fue?


  —Entiendo que perfectamente normal. Sé que tuvo una mejor infancia que muchos hombres que no masacran mujeres.


  —Normal. —O’Donnell parecía encontrar divertida esa palabra. Miró a Dean por primera vez desde que se habían sentado—. Agente Dean ¿por qué no nos da su definición de normal?


  La mirada que intercambiaron contenía ecos hostiles de una antigua batalla no resuelta del todo. Pero cualquiera fueran las emociones que pudiera estar sintiendo Dean en ese momento, no se registraron en su voz.


  —La que está haciendo las preguntas es la detective Rizzoli. Le sugiero que las responda, doctora —dijo con tono sereno.


  A Rizzoli la había sorprendido que él no hubiera tomado el control de la entrevista. Dean daba la impresión de ser un hombre acostumbrado a estar al mando, sin embargo en esto había cedido ante ella y elegido, en vez, el papel de observador.


  Ella había permitido que su enojo desbaratara la conversación. Era hora de recuperar el mando y para eso iba a necesitar controlar su furia. Proceder calma y metódicamente.


  —¿Cuándo comenzaron a intercambiar cartas?


  O’Donnell respondió con el mismo tono práctico que ella:


  —Hace alrededor de tres meses.


  —¿Y por qué decidió escribirle?


  —Un momento. —O’Donnell rio, sorprendida—. Está confundida. Yo no inicié la correspondencia.


  —¿Me está diciendo que fue Hoyt?


  —Sí. Él me escribió primero. Dijo que había oído de mi trabajo en la neurología de la violencia. Sabía que había sido testigo de la defensa en otros juicios.


  —¿Quería contratarla?


  —No. Sabía que no existía posibilidad de que su sentencia fuera alterada a esta altura de las circunstancias. Pero pensaba que su caso me interesaría. Y tenía razón.


  —¿Por qué?


  —¿Por qué me interesaba, quiere decir?


  —¿Por qué perdería tiempo escribiéndole a alguien como Hoyt?


  —Es precisamente la clase de persona sobre la que me interesa saber más.


  —Ha estado con media docena de psicólogos. No tiene ningún problema. Es perfectamente normal, salvo que le gusta matar mujeres. Le gusta atarlas y abrirles el vientre. Lo excita jugar a ser cirujano. Excepto que lo hace cuando están conscientes. Cuando saben exactamente lo que les está haciendo.


  —Sin embargo, usted lo ha llamado normal.


  —No padece demencia. Sabía lo que hacía y lo disfrutaba.


  —Entonces usted piensa que simplemente nació malvado.


  —Es exactamente la palabra que utilizaría para él —dijo Rizzoli.


  O´Donnell la miró por unos instantes; sus ojos parecían penetrar en su interior. ¿Cuánto llegaba a ver? ¿Acaso sus estudios en psiquiatría le permitían ver a través de la máscara pública y llegar a la carne traumatizada que había debajo?


  Abruptamente, O’Donnell se puso de pie.


  —¿Por qué no pasáis a mi despacho? Hay algo que deberíais ver.


  Rizzoli y Dean la siguieron por un pasillo; la alfombra color vino que lo recubría absorbía el ruido de sus pisadas.


  La habitación a la que los llevó contrastaba llamativamente con la decoración lujosa de la sala. El despacho de O’Donnell estaba dedicado exclusivamente al trabajo: paredes blancas, biblioteca con libros de referencia y gabinetes metálicos de archivos. Entrar en ese lugar, pensó Rizzoli, lo pondría a uno en modo trabajo inmediatamente. O’Donnell pareció sentir precisamente ese efecto. Con determinación, fue hasta el escritorio, tomó un sobre con radiografías y lo llevó a una caja de luz montada en la pared. Colocó la lámina en los broches y accionó un interruptor.


  La luz de la caja se encendió e iluminó la imagen de un cráneo humano.


  —Vista frontal —explicó O’Donnell—. Obrero de la construcción, blanco, de veintiocho años. Era un ciudadano respetuoso de la ley, descrito como considerado, buen esposo. Padre cariñoso de su hija de seis años. Luego sufrió una lesión en el trabajo cuando una viga le golpeó la cabeza. —Miró a las dos visitas—. El agente Dean seguramente ya lo esté viendo. ¿Qué me dice usted, detective?


  Rizzoli se acercó a la caja de luz. No analizaba radiografías a menudo, por lo que solo pudo enfocarse en la imagen general: la cúpula del cráneo, los dos huecos de los ojos, los dientes como cerca de madera.


  —Pondré la vista lateral —dijo O’Donnell y deslizó una nueva lámina delante de la luz—. ¿Lo ve ahora?


  La segunda radiografía mostraba el cráneo de perfil. Rizzoli pudo ver ahora una fina telaraña de líneas de fractura que irradiaban hacia atrás desde la parte delantera del cráneo. Las señaló con el dedo.


  O’Donnell asintió,


  —Estaba inconsciente cuando lo trajeron a Urgencias. La tomografía computada mostraba hemorragias y un gran hematoma subdural —un coágulo de sangre— que comprimía los lóbulos frontales del cerebro. Se le drenó la sangre con una cirugía y el hombre se recuperó. O a decir verdad, pareció recuperarse. Volvió a su casa y con el tiempo al trabajo. Pero no era el mismo. Una y otra vez, perdía los estribos en el trabajo y lo echaban. Comenzó a abusar sexualmente de la hija. Luego, después de una discusión con la esposa, le pegó de manera tan brutal que su cadáver quedó irreconocible. Comenzó a pegarle y no se detuvo. Ni siquiera después de partirle casi todos los dientes. Ni siquiera tras dejarle la cara reducida a poco más que pulpa y fragmentos de hueso.


  —¿Va a decirme que la culpa de todo la tiene eso? —preguntó Rizzoli, señalando el cráneo fracturado.


  —Sí.


  —Ay, por favor, no le creo.


  —Mire esa radiografía, detective. ¿Ve donde está ubicada la fractura? Piense qué parte del cerebro está directamente debajo. —Se volvió a mirar a Dean.


  Él le devolvió la mirada con expresión inescrutable.


  —Los lóbulos frontales —respondió.


  Una leve sonrisa curvó los labios de O’Donnell. Era evidente que disfrutaba la oportunidad de desafiar a un antiguo rival.


  —¿Qué tiene que ver esta radiografía?


  —El abogado defensor de este hombre me llamó para que realizara una evaluación neuropsiquiátrica. Utilicé lo que llamamos la Prueba de Clasificación de Cartas de Wisconsin y una Prueba de Categorización de la batería de pruebas neuropsicológicas de Halstead-Reitan. También solicité se le hiciera una resonancia magnética del cerebro. Todos los resultados indicaron la misma conclusión: el hombre habría sufrido daños severos en ambos lóbulos frontales.


  —Pero usted dijo que se recuperó completamente de la lesión.


  —Pareció recuperarse.


  —¿Tenía daños cerebrales o no?


  —Aun con daños extensivos en los lóbulos frontales se puede caminar, hablar y realizar tareas cotidianas. Se podría mantener una conversación con alguien que ha sufrido una lobotomía frontal sin notar nada raro. Pero claramente tendría daños cerebrales. —Señaló la radiografía—. Lo que tiene este hombre se llama síndrome de desinhibición frontal. Los lóbulos frontales afectan la capacidad de prever y el buen juicio. Nuestra capacidad de controlar los impulsos inadecuados. Si están dañados, te vuelves socialmente desinhibido. Te comportas de manera inapropiada, sin sentimientos de culpa ni dolor emocional. Pierdes la capacidad de controlar tus impulsos violentos. Y todos tenemos esos momentos de ira en los que querríamos descargarnos. Chocarle el coche a alguien que nos encerró en el atasco. Estoy segura de que conoce esa sensación, detective. La de sentirse tan furiosa que desea lastimar a alguien.


  Rizzoli no respondió, enmudecida por la verdad de las palabras de O’Donnell.


  —La sociedad piensa que los actos de violencia son manifestaciones de maldad o de inmoralidad. Se nos enseña que tenemos el control último sobre nuestra conducta, que todos y cada uno de nosotros tiene el libre albedrío de elegir no lastimar a otro ser humano. Pero no es solamente la moral lo que nos guía. La biología también lo hace. Nuestros lóbulos frontales nos ayudan a integrar pensamientos y acciones. A sopesar las consecuencias de esas acciones. Sin ese control, cederíamos a cualquier impulso alocado. Eso le sucedió a este hombre. Perdió la capacidad de controlar su comportamiento. Experimentó sensaciones sexuales hacia su hija, por lo que abusó de ella. Su esposa lo hizo enfurecer, así que la mató a golpes. De tanto en tanto, todos tenemos pensamientos perturbadores o inadecuados, por más pasajeros que sean. Vemos a un desconocido atractivo y se nos cruza el sexo por la cabeza. No es más que eso… un pensamiento breve. ¿Pero qué pasaría si cediéramos al impulso? ¿Si no pudiéramos contenernos? Ese impulso sexual podría llevar a la violación. O a algo peor.


  —¿Y esa fue la defensa del hombre? «¿Mi cerebro me obligó a hacerlo?»


  Una chispa de irritación iluminó los ojos de O’Donnell.


  —El síndrome de desinhibición frontal es un diagnóstico aceptado entre neurólogos.


  —Sí, pero ¿funcionó en los tribunales?


  Un silencio frío.


  —Nuestro sistema legal todavía funciona con una definición de insania del siglo diecinueve. ¿Es de sorprenderse que también ignoren la neurología? Este hombre está ahora condenado a muerte en Oklahoma. —Con expresión sombría, O’Donnell desprendió las radiografías de la caja de luz y las guardó en el sobre.


  —¿Qué tiene que ver esto con Warren Hoyt?


  O’Donnell cruzó al escritorio, tomó otro sobre con radiografías, sacó otro par y lo abrochó a la caja de luz. Mostraban otro cráneo, de frente y perfil, pero más pequeño. El cráneo de un niño.


  —Este niño se cayó mientras trepaba una cerca —explicó O’Donnell—. Cayó de cara contra la acera. Miren aquí, en la vista frontal. Se puede ver una pequeña rajadura que sube hasta cerca del nivel de la ceja izquierda. Una fractura.


  —La veo —dijo Rizzoli.


  —Pues mire el nombre del paciente.


  Rizzoli enfocó los ojos en el pequeño cuadrado sobre el extremo de la radiografía, donde estaban los datos de identidad. Lo que vio la hizo paralizarse.


  —Tenía diez años al momento de la lesión —dijo O’Donnell—. Un niño activo, normal, criado en un suburbio elegante de Houston. Al menos, eso es lo que indican los registros pediátricos y los informes de la escuela primaria. Un niño saludable, con inteligencia superior a la media. Jugaba bien con los demás.


  —Hasta que creció y comenzó a matarlos.


  —Sí, pero ¿por qué comenzó a matar Warren? —O’Donnell señaló las radiografías. Esta lesión podría ser un factor.


  —Oiga, yo me caí de los juegos infantiles cuando tenía siete años. Me golpeé la cabeza contra uno de los postes. Y no voy por la vida degollando gente.


  —Sin embargo, caza personas. Igual que él. Usted es, de hecho, una cazadora profesional.


  Rizzoli sintió la cara caliente de furia.


  —¿Cómo puede compararme con él?


  —No la estoy comparando, detective. Pero piense en cómo se siente ahora mismo. Sin duda le gustaría abofetearme ¿verdad? ¿Qué se lo impide, entonces? ¿Qué la frena? ¿La moral? ¿Los buenos modales? ¿O solo la lógica fría, que le informa que habría consecuencias? ¿La certeza de que la arrestarán? Todas estas consideraciones hacen que no me ataque. Y todos estos procesos se llevan a cabo en sus lóbulos frontales. Gracias a esas neuronas intactas, es capaz de controlar sus impulsos destructivos. —O’Donnell hizo una pausa, y añadió con una mirada cómplice—: La mayoría de las veces.


  Esas últimas palabras, apuntadas como una lanza, se clavaron en el blanco. Un punto sensible de vulnerabilidad. Hacía solamente un año, durante la investigación sobre el Cirujano, Rizzoli había cometido un error terrible que la avergonzaría para siempre. En el fragor de una persecución, le había disparado a un hombre desarmado y lo había matado. Le devolvió la mirada a O’Donnell y vio el brillo de satisfacción en los ojos de la otra mujer.


  Dean rompió el silencio.


  —Nos dijo que Hoyt la contactó a usted. ¿Qué esperaba obtener con todo esto? ¿Atención? ¿Compasión?


  —¿Por qué no simple comprensión humana? —dijo O’Donnell.


  —¿Eso es lo único que le pidió?


  —Warren está buscando respuestas. No sabe lo que lo impulsa a matar. Sí sabe que es diferente. Y quiere saber por qué.


  —¿Él le dijo eso?


  O’Donnell fue hasta el escritorio y tomó una carpeta.


  —Tengo sus cartas aquí. Y la grabación de nuestra entrevista.


  —¿Usted fue al penal Souza-Baranowski?


  —Sí.


  —¿Por sugerencia de quién?


  O’Donnell vaciló.


  —A ambos nos pareció que sería útil.


  —¿Pero quién tuvo la idea de reunirse?


  Rizzoli respondió la pregunta en lugar de O’Donnell.


  —Fue él ¿no es cierto? Hoyt sugirió el encuentro.


  —Puede ser que lo haya sugerido él. Pero ambos queríamos hacerlo.


  —No tiene la menor idea de por qué le pidió realmente que fuera ¿verdad? —dijo Rizzoli.


  —Teníamos que reunirnos. No puedo evaluar a un paciente sin verlo cara a cara.


  —Y mientras estaba sentada allí, cara a cara, ¿qué cree que estaba pensando él?


  O’Donnell la miró con expresión despectiva.


  —Usted lo sabe, seguro.


  —Claro que sí. Sé exactamente lo que sucede en la cabeza del Cirujano. —Las palabras brotaron de la boca de Rizzoli heladas, implacables—. Le pidió que fuera porque quería tantearla. Es lo que hace con las mujeres. Nos sonríe, nos habla con cortesía. Está en sus informes de la escuela ¿no es cierto? «Un joven cortés», decían los maestros. Apuesto a que se mostró muy amable cuando lo conoció ¿verdad?


  —Sí, fue…


  —Un tipo común, colaborador.


  —Detective, no soy tan ingenua como para creer que es un hombre normal. Pero se mostró colaborador, sí. Y consternado por sus acciones. Quiere entender los motivos detrás de su conducta.


  —Así que usted le dijo que era por ese golpe en la cabeza.


  —Le dije que la lesión en la cabeza era un factor que contribuía.


  —Pues debe de haberle encantado escucharlo. Tener una excusa para lo que hizo.


  —Le di mi opinión sincera.


  —¿Sabe qué otra cosa lo hizo feliz?


  —¿Qué?


  —Estar en la misma habitación que usted. Se sentaron en una misma habitación, ¿no es así?


  —Nos encontramos en una sala de reuniones. Había vigilancia continua por video.


  —Pero no había barrera entre ambos. No había una ventana. Ni un panel transparente de acrílico.


  —En ningún momento me amenazó.


  —Él podía inclinarse hacia usted. Observarle el pelo, olerle la piel. Tiene particular afición por oler el aroma de una mujer. Lo estimula. Lo que realmente lo excita es el olor del miedo. Los perros huelen el miedo ¿lo sabía? Cuando nos asustamos, liberamos hormonas que los animales pueden detectar. Warren Hoyt también puede olerlo. Es como cualquier otra criatura que caza. Capta el olor del miedo, de la vulnerabilidad. Alimenta sus fantasías. Y me imagino cuáles habrán sido sus fantasías mientras estaba en esa sala con usted. Ya he visto adónde llevan esas fantasías.


  O’Donnell trató de reír, pero no lo logró del todo.


  —Si está tratando de asustarme…


  —Tiene cuello largo, doctora O’Donnell. Cuello de cisne, lo llamarían algunos. Él lo notó, seguramente. ¿No lo vio, ni una sola vez, mirándole la garganta?


  —Ay, por favor.


  —¿No lo vio bajar la mirada, de tanto en tanto? Tal vez creyó que le miraba los pechos, como hacen otros hombres. Pero Warren no lo hace. No parecen importarle demasiado los pechos. Lo que lo atrae son los cuellos. Para él el cuello de una mujer es el postre. La parte donde no ve la hora de hundir el cuchillo. Después de haber terminado con otra parte de su anatomía.


  Sonrojándose, O’Donnell se volvió hacia Dean.


  —Su compañera se ha pasado de la raya.


  —No —respondió Dean en voz baja—. Creo que la detective Rizzoli da perfectamente en el blanco.


  —Esto es pura intimidación.


  Rizzoli rio.


  —Estuvo en la misma habitación que Warren Hoyt. ¿Y no se sintió intimidada entonces?


  O’Donnell la miró con frialdad.


  —Fue una entrevista clínica.


  —Para usted, sí. Pero para él fue otra cosa. —Rizzoli se movió hacia ella, una actitud de silenciosa agresión que no pasó inadvertida para O’Donnell. Aunque era más alta y más imponente tanto en estatura como en estatus, O’Donnell no igualaba la fuerza implacable de Rizzoli y se sonrojó aún más a medida que las palabras de ella la vapuleaban.


  —Fue amable, dijo usted. Colaborador. Pues por supuesto. Tenía exactamente lo que deseaba: una mujer en un mismo espacio con él. Una mujer sentada lo suficientemente cerca como para excitarlo. Lo disimula, por cierto. Es bueno para eso. Se le da bien mantener una conversación normal, aun mientras piensa en cortarte el cuello.


  —Usted está fuera de control —la acusó O’Donnell.


  —¿Piensa que solo estoy tratando de asustarla?


  —¿No es obvio, acaso?


  —Pues aquí tiene algo que realmente debería hacer que se cague del susto: Warren Hoyt tuvo una buena oportunidad de olerla. Usted lo ha excitado. Ahora está libre y ha vuelto a cazar. ¿Y sabe una cosa? Nunca olvida el olor de una mujer.


  O’Donnell se quedó mirándola; en sus ojos, por fin, había miedo. Rizzoli no pudo evitar sentir algo de satisfacción al verlo. Deseaba que O’Donnell tuviera un atisbo de lo que ella había sufrido todo este año.


  —Acostúmbrese a tener miedo —dijo Rizzoli—, pues es necesario que le tema.


  —He trabajado con hombres como él —repuso O’Donnell—. Sé cuándo hay que tenerles miedo.


  —Hoyt es distinto de cualquiera que haya conocido.


  O’Donnell rio. Su bravuconería había vuelto, alimentada por el amor propio.


  —Todos son diferentes. Todos son únicos. Y nunca le doy la espalda a ninguno.


  DIECISIETE


  
    Mi estimada doctora O’Donnell:


    Me preguntó sobre mis primeros recuerdos de infancia. He oído que pocas personas guardan recuerdos de su vida antes de los tres años, porque el cerebro inmaduro no ha adquirido la capacidad de procesar el lenguaje y necesitamos de él para interpretar lo que vemos y oímos durante la infancia. Sea cual fuere la explicación para la amnesia infantil, no es algo que me concierne porque recuerdo ciertos detalles de mi infancia muy bien. Puedo traer a la mente algunas imágenes de cuando —creo— tenía unos once meses de edad. Seguramente usted dirá que son recuerdos fabricados, basados en cosas que escuché de mis padres. Le aseguro que son recuerdos verdaderos y si mis padres vivieran, le dirían que los detalles que recuerdo son precisos y no están basados en historias que escuché. Por la naturaleza misma de las imágenes, no son sucesos de los cuales mi familia habría hablado.


    Recuerdo mi cuna de madera pintada de blanco, con la barandilla marcada por mis dientes. Una manta azul con dibujos de animalitos pequeños. Pájaros o insectos o tal vez ositos. Y por encima de la cuna, un aparato que ahora sé que era un móvil, pero que en aquel entonces me resultaba mágico. Brillante y siempre en movimiento. Estrellas, lunas y planetas me contó más tarde mi padre; precisamente el tipo de objeto que colgaría sobre la cuna de su hijo. Era ingeniero aeroespacial y creía que se podía convertir a cualquier niño en un genio si se estimulaba el cerebro en desarrollo, ya fuera con móviles, tarjetas ilustradas o cintas grabadas con la voz de su padre recitando las tablas de multiplicar.


    Siempre se me ha dado bien la matemática.


    Pero estos son recuerdos que dudo le interesen. No, usted busca los temas más oscuros, no mis recuerdos de cunas blancas y móviles bonitos. Usted quiere saber por qué soy como soy.


    Por lo que creo que debería contarle sobre Mairead Donohue.


    Aprendí su nombre años más tarde, cuando le conté a una tía sobre mis primeros recuerdos y ella dijo: «Ay, por Dios. ¿En serio recuerdas a Mairead?» Sí, claro que la recuerdo. Cuando traigo a la mente los recuerdos de mi primera infancia, no es la cara de mi madre sino la de Mairead que me mira por encima de las barras de la cuna. Piel blanca, marcada por un único lunar que se posa como una mosca negra sobre su mejilla. Ojos verdes que son a la vez hermosos y fríos. Y su sonrisa: hasta un niño tan pequeño como yo captaba lo que los adultos no veían. Había odio en esa sonrisa. Ella detesta la casa donde trabaja. Detesta el hedor de los pañales. Detesta mi llanto hambriento que le interrumpe el sueño. Detesta las circunstancias que la han traído a esta tórrida ciudad de Texas, tan diferente de su Irlanda natal.


    Y más que nada, me detesta a mí.


    Lo sé, porque me lo demuestra de muchas formas sutiles y silenciosas. No deja ninguna evidencia de su maltrato; no, no, es demasiado inteligente para eso. En cambio, su odio toma la forma de susurros furiosos, suaves como el siseo de una serpiente, cuando se inclina sobre la cuna. No comprendo las palabras, pero oigo el veneno en su voz y veo la ira en sus ojos entornados. No descuida mis necesidades físicas; mi pañal está siempre limpio y mi biberón siempre tibio. Pero también, siempre están los pellizcos disimulados, la forma en que me retuerce la piel, el ardor de un algodón con alcohol directamente sobre mi uretra. Como es natural, grito, pero nunca hay cicatrices ni marcas. Simplemente soy un bebé con cólicos, les dice a mis padres, un bebé con temperamento nervioso. ¡Pobre Mairead, tan trabajadora! Ella es la que debe lidiar con el niñito gritón, mientras mi madre se ocupa de sus obligaciones sociales. Mi madre, que huele a perfume y visón.


    Así que esto es lo que recuerdo. El repentino dolor. Mis propios gritos. Y por encima de mí, la piel blanca del cuello de Mairead cuando se asoma dentro de la cuna para pellizcarme o pinchar mi piel suave.


    No sé si es posible que un niño tan pequeño como yo sienta odio. Creo que es más probable que estos castigos nos desconcierten. Sin la capacidad de razonar, lo máximo que podemos lograr es vincular causa y efecto. Y yo debo haber comprendido, aun entonces, que la fuente de mi tormento era una mujer con ojos fríos y un cuello blanco como la leche.

  


  Rizzoli estaba sentada en su escritorio, contemplando la caligrafía pulcra de Warren Hoyt, los márgenes alineados, las palabras pequeñas y apretadas marchando en línea recta por la hoja de papel. Aunque había escrito la carta con tinta, no había correcciones ni palabras tachadas. Cada oración estaba compuesta antes de que la lapicera tocara el papel. Lo imaginó inclinado sobre el papel, con los dedos delgados alrededor del bolígrafo, la piel deslizándose sobre el papel y de pronto, sintió ansias casi desesperadas por lavarse las manos.


  En el baño para mujeres, se frotó con agua y jabón, tratando de borrar todo rastro de él, pero aun después de haberse lavado y secado las manos, seguía sintiéndose contaminada, como si las palabras de él se le hubieran filtrado como veneno por la piel. Y quedaban más cartas como esta para leer, más veneno para absorber.


  Un golpecito a la puerta del baño la sobresaltó.


  —¿Jane? ¿Estás ahí? —Era Dean.


  —Sí —respondió ella.


  —Tengo el reproductor de video listo en la sala de reuniones.


  —Enseguida voy.


  Se miró en el espejo y no se quedó conforme con lo que vio. Los ojos cansados, la expresión que denotaba que ya no sentía tanta confianza en sí misma. No permitas que te vea así, pensó.


  Abrió el grifo, se mojó la cara con agua fría y se secó con una toalla de papel. Luego enderezó la espalda e inspiró hondo. Mejor, pensó, al mirar su imagen. Nunca dejes que te vean alterada.


  Entró a la sala de reuniones y le hizo un ademán brusco con la cabeza a Dean.


  —Bien; ¿estamos listos?


  Él ya tenía encendido el televisor y el reproductor de video. Tomó el sobre que O’Donnell les había entregado y sacó el videocasete.


  —Tiene fecha del siete de agosto —dijo.


  Solo tres semanas atrás, pensó Rizzoli, impactada por lo recientes que serían las imágenes, las palabras.


  Se sentó a la mesa, con bolígrafo y libreta listos para tomar notas.


  —Comencemos.


  Dean insertó el casete y pulsó el botón de inicio.


  La primera imagen que vieron fue a la de O’Donnell, pulcramente peinada, de pie delante una pared blanca de bloques de cemento; la elegancia de su traje tejido azul resultaba incongruente.


  «Hoy es siete de agosto. Estoy en la prisión Souza-Baranowski, en Shirley, estado de Massachusetts. El sujeto es Warren D. Hoyt».


  El televisor parpadeó a negro; luego apareció una nueva imagen, un rostro tan aborrecible para Rizzoli que ella se echó hacia atrás en la silla. A cualquier otra persona el aspecto de Hoyt le resultaría común, hasta olvidable. Tenía el pelo castaño claro bien cortado y su cara mostraba la palidez del confinamiento. La camisa de algodón azul de la prisión era demasiado grande para su contextura delgada. Los que lo habían conocido en su vida cotidiana lo habían descrito como agradable y cortés y esa era la imagen que proyectaba en la cinta. Un joven agradable e inocuo.


  Su mirada se apartó de la cámara y se enfocó sobre algo que estaba fuera de la pantalla. Oyeron el ruido de una silla y luego la voz de O’Donnell.


  —¿Estás cómodo, Warren?


  —Sí.


  —¿Comenzamos, entonces?


  —Cuando quiera, doctora O’Donnell. —Sonrió—. No me voy a ir a ninguna parte.


  —Muy bien. —El cruijido de la silla de O’Donnell, un carraspeo—. En tus cartas me has contado bastante sobre tu familia y tu infancia.


  —Traté de ser exhaustivo. Creo que es importante que usted entienda cada uno de los aspectos de quién soy.


  —Sí, te agradezco por eso. Rara vez tengo la oportunidad de entrevistar a alguien tan verbal como tú. Ciertamente no a alguien que trata de ser tan analítico como tú sobre su propia conducta.


  Hoyt se encogió de hombros.


  —Pues ya sabe lo que se dice sobre una vida no examinada. Que no vale la pena vivirla.


  —A veces, no obstante, podemos ir demasiado lejos con el autoanálisis. Es un mecanismo de defensa. El intelectualismo como forma de distanciarnos de nuestras emociones más crudas.


  Hoyt hizo una pausa. Luego, con tono levemente burlón.


  —Quiere que le hable de sentimientos.


  —Sí.


  —¿Alguno en particular?


  —Quiero saber qué lleva a los hombres a matar. Que los lleva a la violencia. Quiero saber qué pasa por tu cabeza. Lo que sientes cuando matas a otro ser humano.


  Él guardó silencio unos instantes, mientras consideraba la pregunta.


  —No es fácil de describir.


  —Inténtalo.


  —¿Por el bien de la ciencia? —La nota burlona había vuelto a su voz.


  —Sí, por el bien de la ciencia. ¿Qué sientes?


  Una larga pausa.


  —Placer.


  —¿O sea que es una sensación placentera?


  —Sí.


  —Descríbemela.


  —¿En serio quiere saber?


  —Es el meollo de mi investigación, Warren. Quiero saber qué experimentas cuando matas. No se trata de curiosidad morbosa. Necesito saber si experimentas cualquier síntoma que pueda indicar anormalidades neurológicas. Dolores de cabeza, por ejemplo. Sabores u olores extraños.


  —El olor de la sangre es muy agradable. —Hizo una pausa—. Uh, creo que la he escandalizado.


  —Continúa. Háblame sobre la sangre.


  —Antes trabajaba con sangre, sabe.


  —Sí, lo sé. Eras técnico de laboratorio.


  —La gente piensa en la sangre como un líquido rojo que circula por nuestras venas. Como el aceite en un motor. Pero es algo muy complejo e individual. La sangre de cada persona es única. De la misma manera que cada presa es única. No se puede describir una que sea típica.


  —¿Pero todas te dieron placer?


  —Algunas más que otras.


  —Háblame de alguna que se destaque para ti. Alguna que recuerdes en particular. ¿Existe alguna así?


  Él asintió.


  —Existe una en la que siempre pienso.


  —¿Más que en las demás?


  —Sí. Ha estado en mi mente.


  —¿Por qué?


  —Porque no terminé con ella. Porque nunca llegué a disfrutarla. Es como sentir picazón y no poder rascarse.


  —Eso la hace sonar trivial.


  —¿Sí? Pero con el tiempo, hasta una picazón trivial empieza a consumir tu atención. Está siempre allí, electrizándote la piel. Una forma de tortura, sabe, es hacer cosquillas en los pies. Puede parecer nada, al principio. Pero luego sigue durante días y días sin alivio. Se convierte en la forma más cruel de tortura. Creo que he mencionado en mis cartas que algo sé sobre la historia de las inhumanidades del hombre para con el hombre. El arte de causar dolor.


  —Sí. Me escribiste sobre tu… ejem… interés en el tema.


  —Los torturadores, a través de la historia, han comprendido siempre que la menor de las incomodidades, con el tiempo, se torna intolerable.


  —¿Y esta picazón que mencionas se ha vuelto intolerable?


  —No me deja dormir de noche. Pensar en lo que pudo haber sido. El placer que me fue denegado. Toda la vida he sido meticuloso respecto de terminar lo que empiezo. Por lo que esto me perturba. Pienso en ello todo el tiempo. Las imágenes se repiten en mi cabeza continuamente.


  —Descríbemelas. Lo que ves, lo que sientes.


  —La veo a ella. Ella es distinta, no es como las otras.


  —¿En qué sentido?


  —Me detesta.


  —¿Las otras, no?


  —Las otras estaban desnudas y asustadas. Conquistadas. Pero ella sigue luchando contra mí. Lo siento cuando la toco. Tiene la piel electrizada de furia, aunque sabe que la he derrotado. —Se inclinó hacia adelante, como si estuviera por compartir sus pensamientos más íntimos. Ya no mira a O’Donnell sino a la cámara, como si pudiera ver a través del lente y mirar directamente a Rizzoli—. Siento su ira —dijo—. Absorbo su ira con solo tocarle la piel. Es como calor blanco. Algo líquido y peligroso. Energía pura. Jamás me he sentido tan poderoso. Quiero volver a sentirme de ese modo.


  —¿Eso te excita?


  —Sí. Pienso en su cuello. Muy esbelto. Tiene un bonito cuello blanco.


  —¿En qué más piensas?


  —Pienso en quitarle la ropa. En lo firmes que son sus pechos. Y su vientre. Un precioso vientre plano…


  —Entonces tus fantasías sobre la doctora Cordell… ¿son sexuales?


  Él calló. Parpadeó, como si saliera de un trance.


  —¿La doctora Cordell?


  —Estamos hablando de ella ¿verdad? La víctima que no llegaste a matar, Catherine Cordell.


  —Ah. En ella también pienso, sí. Pero no es de la que estoy hablando.


  —¿De quién estás hablando?


  —De la otra. —Miró la cámara con tanta intensidad que Rizzoli pudo sentir el calor—. De la mujer policía.


  —¿Te refieres a la que te encontró? ¿Ella es la mujer con la que fantaseas?


  —Sí. Su nombre es Jane Rizzoli.


  DIECIOCHO


  Dean se puso de pie y detuvo el reproductor de video. La pantalla quedó en blanco. Las últimas palabras de Warren Hoyt parecían colgar en el silencio como un eco perpetuo. En sus fantasías, le había quitado la ropa y la dignidad, reduciéndola a partes de un cuerpo desnudo. Cuello, pechos y abdomen. Se preguntó si así la vería Dean, si las visiones eróticas que había evocado Hoyt estarían ahora grabadas en la mente de Dean, también.


  Él se volvió para mirarla. A Rizzoli, su rostro nunca le había resultado fácil de leer, pero en ese instante, la furia en sus ojos era inconfundible.


  —Lo entiendes ¿no? —dijo—. Él quería que vieras esta grabación. Te dejó un rastro de migas para que lo siguieras. El sobre con la dirección de remitente de O’Donnell llevaba a la propia O’Donnell. A sus cartas, a esta grabación. Él sabía que tarde o temprano verías todo.


  Ella miraba la imagen en blanco del televisor.


  —Me está hablando a mí.


  —Exacto. El medio que utiliza para hacerlo es O’Donnell. Cuando Hoyt le habla a ella, en esta entrevista, en realidad te está hablando a ti. Contándote sus fantasías. Utilizándolas para asustarte, para humillarte. Ecucha bien lo que dice. —Dean rebobinó el videocasete.


  Una vez más, la cara de Hoyt apareció en pantalla.


  «No me deja dormir de noche. Pensar en lo que pudo haber sido. El placer que me fue denegado. Toda la vida he sido meticuloso respecto de terminar lo que empiezo. Por lo que esto me perturba. Pienso en ello todo el tiempo. Las imágenes se repiten en mi cabeza continuamente…»


  Dean detuvo la reproductor de vídeo reproductor de vídeo y la miró.


  —¿Cómo te hace sentir esto? Saber que estás siempre en su cabeza.


  —Sabes perfectamente bien cómo me hace sentir.


  —Pues él también lo sabe. Por eso quería que lo escucharas. —Dean adelantó la cinta y luego pulsó otra vez el botón de inicio.


  Los ojos de Hoyt estaban escalofriantemente fijos en el público al que no podía ver.


  «Pienso en quitarle la ropa. En lo firmes que son sus pechos. Y su vientre. Un precioso vientre plano…»


  Dean volvió a detener la reproductor de vídeo. Su mirada la hizo sonrojarse.


  —No me digas que quieres saber cómo me hace sentir eso —dijo Rizzoli.


  —¿Expuesta?


  —Sí.


  —¿Vulnerable?


  —Sí.


  —¿Violentada?


  Ella tragó saliva y desvió la mirada.


  —Sí.


  —Todas sensaciones que él quiere que sientas. Me dijiste que le atraen las mujeres dañadas. Mujeres que han sido violentadas. Y eso es precisamente lo que te está haciendo sentir ahora. Solamente con palabras en una cinta de video. Una víctima.


  Los ojos de Rizzoli se clavaron como flechas en los de él.


  —No —declaró—. Como una víctima, no. ¿Quieres saber lo que realmente estoy sintiendo ahora?


  —¿Qué?


  —Estoy lista para destrozar a ese hijo de puta en pedazos. —Era una respuesta lanzada a pura bravuconería, palabras como puñetazos al aire. Tomó a Dean por sorpresa, y él se quedó mirándola por un instante con el entrecejo fruncido. ¿Veía acaso el esfuerzo que estaba haciendo para sostener la fachada? ¿Había oído la nota falsa en su voz?


  Siguió adelante, para no darle la oportunidad de ver más allá de su fanfarronada.


  —¿Estás diciendo que él sabía, aun en ese entonces, que yo llegaría a ver esto? ¿Que esa grabación era para mí?


  —¿No te ha sonado así a ti?


  —Me sonó como la fantasía de cualquier enfermo.


  —Cualquier enfermo, no. Y cualquier víctima, tampoco. Está hablando de ti, Jane. Hablando de lo que le gustaría hacerte a ti.


  Las señales de alarma le recorrieron las terminales nerviosas. Dean volvía a convertirlo en algo personal y lo apuntaba como una flecha directamente a ella. ¿Acaso le gustaba ponerla incómoda? ¿Servía esto algún propósito además de aumentar sus temores?


  —En el momento en que se estaba grabando esto, él ya tenía la fuga planeada —dijo Dean—. Recuerda, fue él quien contactó a O’Donnell. Sabía que ella hablaría con él. No podría resistirse al ofrecimiento. Era un micrófono abierto, grababa todo lo que él decía, lo que quería que la gente escuchase. Tú, en particular. Luego puso en marcha una secuencia lógica de acontecimientos que llevarían exactamente a este momento, en el que tú verías la grabación.


  —¿Existe alguien tan brillante?


  —¿Hoyt no lo es? —preguntó él. Era otra flecha lanzada para penetrar las defensas de ella. Para enfrentarla con lo obvio.


  —Ha pasado un año tras las rejas. Ha tenido un año para alimentar sus fantasías —prosiguió Dean—. Y eran todas sobre ti.


  —No, él quería a Catherine Cordell. Desde el principio ha sido Cordell…


  —Eso no es lo que le dijo a O’Donnell.


  —Entonces mentía.


  —¿Para qué?


  —Para fastidiarme. Para alarmarme.


  —Entonces estás de acuerdo: esta cinta debía terminar en tus manos. Es un mensaje dirigido a ti.


  Rizzoli contempló el televisor en blanco. El fantasma de la cara de Hoyt parecía seguir mirándola. Todo lo que él había hecho había sido para sacudir su universo y destruir su paz mental. Lo mismo que le había hecho a Cordell antes de intentar darle el golpe final. Quería tener a sus víctimas aterradas, quebradas por el agotamiento; cazaba sus presas solamente tras haberlas hecho macerar en su propio miedo. Ya no le quedaban negativas para ofrecer ni defensas contra lo obvio.


  Dean se sentó a la mesa frente a ella.


  —Creo que deberías retirarte de esta investigación —dijo con voz queda.


  Sorprendida, Rizzoli se quedó mirándolo.


  —¿Retirarme?


  —Se ha vuelto personal.


  —Entre un criminal y yo, es siempre personal.


  —No en este nivel. Él quiere que estés en el caso, para poder seguir con sus jueguitos. Infiltrarse en cada aspecto de tu vida. Como detective en jefe, estás visible y accesible. Completamente inmersa en la caza. Y ahora comienza a armar las escenas del crimen para ti. Para comunicarse contigo.


  —Razón de más para que continúe.


  —No. Razón de más para que te alejes. Para que pongas distancia entre tú y Hoyt.


  —Nunca me alejo de nada, agente Dean —le espetó ella.


  Tras una pausa, él respondió con tono irónico.


  —No, imagino que no.


  Ella era la que se inclinaba hacia adelante ahora, en actitud de confrontación.


  —¿Qué problema tienes conmigo, en cualquier caso? Desde el comienzo has estado contra de mí. Fuiste a hablarle a Marquette a mis espaldas. Sembraste dudas sobre mí…


  —En ningún momento cuestioné tu competencia.


  —¿Entonces cuál es tu problema conmigo?


  Él respondió a su enfado con tono sereno y razonable.


  —Piensa con quién estamos lidiando. Un hombre al que en una oportunidad perseguiste y atrapaste. Un hombre que te culpa por su captura. Todavía sigue pensando en lo que le gustaría hacerte. Y tú has pasado ese mismo año tratando de olvidar lo que te hizo. Está esperando ansiosamente el segundo acto, Jane. Está sentando las bases, atrayéndote hacia el sitio donde te quiere tener. No es un sitio seguro.


  —¿En serio lo que te preocupa es mi seguridad?


  —¿Insinúas que tengo otros objetivos? —preguntó él.


  —No tengo forma de saberlo. Todavía no logro entenderte.


  Dean se puso de pie y fue hasta la reproductor de vídeo. Eyectó la cinta y la volvió a guardar en el sobre. Estaba haciendo tiempo, tratando de encontrar una respuesta creíble.


  Volvió a sentarse y la miró a los ojos.


  —Lo cierto es —admitió— que yo tampoco logro entenderte.


  Ella rio.


  —¿A mí? Soy lo que ves.


  —Lo único que me permites ver es a la policía. ¿Qué hay de Jane Rizzoli, la mujer?


  —Son la misma cosa.


  —No es así, y lo sabes. Solamente no dejas que nadie vea más allá de la placa.


  —¿Qué se supone que debo dejarles ver? ¿Que me falta el maravilloso cromosoma Y? Mi placa es lo único que quiero que vean.


  Dean se inclinó hacia adelante, el rostro tan cerca del de ella que le invadía el espacio personal.


  —Se trata de tu vulnerabilidad como blanco. De un criminal que ya sabe cómo ajustarte las tuercas. Un hombre que ha logrado colocarse a distancia de ataque. Sin que tuvieras la menor idea de que estaba allí.


  —La próxima vez lo sabré.


  —¿Tú crees?


  Se miraron, las caras tan cerca como las de dos amantes.


  La corriente de deseo sexual que la recorrió fue tan repentina e inesperada que le provocó dolor y placer al mismo tiempo. Con movimiento brusco, se echó hacia atrás, sintiendo el rostro acalorado y si bien no dejó de mirarlo a los ojos, aunque desde una distancia más segura, siguió sintiéndose expuesta. No se le daba bien ocultar las emociones y siempre se había sentido terriblemente torpe cuando se trataba de coquetear o practicar todas las otras pequeñas deshonestidades de los juegos entre hombres y mujeres. Se esforzó por mantenerse inexpresiva, pero se dio cuenta de que no podía mirarlo sin sentirse transparente ante sus ojos.


  —Comprendes que habrá una próxima vez —dijo él—. Y no se trata solo de Hoyt, ahora. Son dos. Si eso no te frunce de miedo, pues debería hacerlo.


  Ella bajó la mirada hacia el sobre que contenía la cinta que Hoyt había querido que viera. El juego acababa de comenzar, Hoyt le sacaba ventaja y sí, estaba asustada.


  En silencio, recogió sus papeles.


  —¿Jane?


  —Escuché todo lo que dijiste.


  —Lo cierto es que no te importa ¿verdad?


  Ella lo miró.


  —¿Sabes una cosa? Podría arrollarme un autobús cuando cruzo la calle. O podría sufrir un derrame sentada en mi escritorio. Pero no pienso en esas cosas. No puedo dejar que se adueñen de mí. Estuve a punto de hacerlo, sabes. Las pesadillas… me dejaban al borde del agotamiento. Pero ahora he recuperado el aliento. O tal vez me entumecí y ya no siento nada. Así que lo mejor que puedo hacer es poner un pie delante del otro y seguir avanzando. Es así como voy a dejar atrás esto: avanzando. Es lo único que cualquiera de nosotros puede hacer.


  Se sintió casi aliviada cuando sonó su localizador. Le daba la excusa de romper el contacto visual, de bajar la mirada hacia la pantalla del localizador. Sintió los ojos de Dean sobre ella mientras cruzaba hacia la sala de conferencia y marcaba.


  —Laboratorio de Pelo y Fibras. Habla Volchko —dijo una voz.


  —Soy Rizzoli. Me buscabas.


  —Es por esas fibras verdes de nailon. Las que despegamos de la piel de Yeager. Encontramos fibras idénticas en la piel de Karenna Ghent, también.


  —O sea que está utilizando el mismo material para envolver a todas sus víctimas. Nada sorprendente.


  —Pues resulta que sí te tengo una sorpresita.


  —¿Qué es?


  —Sé qué tela utilizó.


  


  Erin señaló el microscopio.


  —Los portaobjetos están todos listos para vosotros. Echad un vistazo.


  Rizzoli y Dean se sentaron uno frente al otro, con los ojos apretados contra el doble visor del microscopio de enseñanza. A través de los lentes, veían lo mismo: dos hebras colocadas una junto a la otra para poder compararlas.


  —La fibra de la izquierda se la despegamos a Gail Yeager. La de la derecha, a Karenna Ghent —explicó Erin—. ¿Qué pensáis?


  —Se las ve idénticas —dijo Rizzoli.


  —Lo son. Son las dos nailon Dupont, tipo seis, seis, color verde militar. Los filamentos son de treinta-DEN, o sea extremadamente finos. —Erin buscó dentro de una carpeta y sacó dos gráficos, que dispuso sobre la mesa—. Y aquí tenemos el espectro de RTA otra vez. El número uno es de Yeager, el número dos, de Ghent. —Miró a Dean—. ¿Conoce las técnicas de Reflectancia Total Atenuada, agente Dean?


  —Es un modo infrarrojo ¿verdad?


  —Exacto. Lo utilizamos para detectar tratamientos superficiales sobre la fibra misma. Químicos que pueden haber sido aplicados al material después de que fue hilado.


  —¿Y había algo?


  —Sí, una capa de silicona. La semana pasada, con la detective Rizzoli estuvimos hablando de las posibles razones para aplicar ese tratamiento. No sabíamos para qué había sido diseñado este material. Lo que sí sabíamos es que estas fibras son resistentes al calor y a la luz. Y que los hilos son tan finos que si se los trabaja juntos, resultarían impermeables.


  —Pensamos que podría tratarse de una tienda o de una lona —acotó Rizzoli.


  —¿Y qué le añadiría la silicona? —preguntó Dean.


  —Propiedades antiestáticas —dijo Erin—. Mayor resistencia a roturas y al agua. Además, resulta que reduce la porosidad de este material a casi cero. En otras palabras, ni siquiera el aire puede atravesarlo. —Erin miró a Rizzoli—. ¿Quieres adivinar qué es?


  —Dijiste que tenías la respuesta.


  —Bueno, recibí un poco de ayuda. Del laboratorio de la Policía Estatal de Connecticut. —Erin colocó un tercer gráfico sobre la mesa—. Me enviaron esto por fax esta misma tarde. Es una espectroscopía de RTA de fibras tomadas de un caso de homicidio en la zona rural de Connecticut. Las fibras estaban adheridas a los guantes y la chaqueta de lana del sospechoso. Comparadlas con las de Karenna Ghent.


  Rizzoli miró un gráfico, luego el otro.


  —Hay coincidencia. Son idénticas.


  —Correcto. Lo único distinto es el color. Las dos de nuestros casos son color verde militar. Las del homicidio de Connecticut venían en dos colores diferentes: algunas eran anaranjado fluorescente y otras verde fluorescente.


  —¿En serio?


  —Suena chillón ¿verdad? Pero salvo por el color, las fibras de Connecticut son iguales a las nuestras. Nailon Dupont, tipo seis, seis. Filamentos de treinta DEN, con terminación de silicona.


  —Cuéntenos del caso de Connecticut —dijo Dean.


  —Un accidente de paracaidismo. El paracaídas de la víctima no se abrió correctamente. Solamente cuando estas fibras coloridas aparecieron en la ropa del sospechoso pasó a convertirse en una investigación de homicidio.


  Rizzoli contemplaba la espectroscopía de RTA:


  —Es un paracaídas —dijo.


  —Exacto. El sospechoso del homicidio de Connecticut manipuló el paracaídas la noche anterior al accidente. Esta RTA es característica de la tela para paracaídas. No se rasga y es resistente al agua. Se pliega y guarda fácilmente cuando está en desuso. Es lo que está usando vuestro sospechoso para envolver a sus víctimas.


  Rizzoli levantó la mirada hacia Erin.


  —Un paracaídas —dijo—. La mortaja perfecta.


  DIECINUEVE


  Había papeles por todas partes, carpetas abiertas sobre la mesa de reuniones, fotografías de escenas del crimen dispuestas como tejas brillantes. Se oía el raspar de bolígrafos sobre blocs de notas. Si bien estaban en la era de los ordenadores —y había varios de ellos encendidos, con las pantallas iluminadas— cuando la información llega a ritmo rápido y furioso los policías siguen prefiriendo la comodidad del papel. Rizzoli había dejado el ordenador portátil en su escritorio, pues prefería tomar notas con su caligrafía firme y densa. La página era un enredo de palabras, flechas y cuadros que remarcaban detalles significativos. Pero había orden en el caos, y seguridad en la permanencia de la tinta. Pasó a una hoja nueva, tratando de concentrarse en la voz susurrante del doctor Zucker. Tratando de no distraerse con la presencia de Gabriel Dean, que estaba sentado a su lado, tomando sus propias notas con caligrafía mucho más pulcra. La mirada de ella se posó en la mano de venas gruesas que resaltaban contra la piel junto a la bolígrafo; el puño de su camisa asomaba blanco y limpio por la manga de la chaqueta gris. Dean había llegado a la reunión después que ella y había elegido sentarse a su lado. ¿Significaría algo? No, Rizzoli. Significa solamente que había una silla desocupada junto a ti. Era una pérdida de tiempo, una distracción dejarse atrapar por esos pensamientos. Se sentía dispersa; su atención se disparaba en diferentes direcciones y hasta las notas comenzaban a torcérsele en la página. Había otros cinco hombres en la sala, pero el único que captaba su atención era Dean. Ya reconocía su aroma y podía distinguirlo, fresco y limpio, en la sinfonía olfativa de lociones para después de afeitar de la habitación. Rizzoli, que jamás usaba perfume, estaba rodeada de hombres que lo hacían.


  Bajó la mirada a lo que acababa de escribir.


  Mutualismo: simbiosis con ventajas mutuas para ambos o para todos los organismos involucrados.


  La palabra que definía el pacto de Warren Hoyt con su nuevo socio. El Cirujano y el Dominador, trabajando en equipo. Cazando y alimentándose de carroña juntos.


  —Warren Hoyt siempre ha trabajado mejor con un socio —dijo el Dr. Zucker—. Así es como le gusta cazar. Lo hizo así con Andrew Capra hasta la muerte de Capra. Es más, Hoyt requiere de la participación de otro hombre como parte de su ritual.


  —Pero el año pasado estuvo cazando por su cuenta —objetó Barry Frost—. No tenía un socio en aquel momento.


  —De algún modo, lo tenía —dijo Zucker—. Pensad en las víctimas que elegía, aquí en Boston. Todas eran mujeres que habían sido atacadas sexualmente, no por Hoyt, sino por otros hombres. Le atraen las mujeres dañadas, las que han sido marcadas por una violación. A ojos de él, eso las volvía sucias, contaminadas. Y por lo tanto, abordables. En el fondo, Hoyt les teme a las mujeres normales y el miedo lo vuelve impotente. Solamente se siente empoderado cuando las considera inferiores. Simbólicamente destruidas. Cuando cazaba con Capra, el que atacaba a las mujeres era Capra. Solo entonces Hoyt utilizaba su bisturí. Solo entonces podía obtener satisfacción plena del ritual que realizaba. —Zucker paseó la mirada por la sala y vio cómo asentían con las cabezas. Eran detalles que los policías ya conocían. Con excepción de Dean, todos habían trabajado en la investigación del Cirujano; estaban familiarizados con la obra de Warren Hoyt.


  Zucker abrió una carpeta que estaba sobre la mesa.


  —Ahora llegamos a nuestro segundo asesino. El Dominador. Su ritual es casi un espejo del de Warren Hoyt. Él no les teme a las mujeres. Ni a los hombres. De hecho, elige atacar mujeres que viven con sus parejas masculinas. No se trata solamente de que el esposo o el novio sean una presencia inconveniente. No, el Dominador parece querer al hombre allí, y llega preparado para ocuparse de él. Una pistola Taser y cinta americana para inmovilizar al esposo. El posicionamiento de la víctima masculina para que esté obligado a ver lo que sucede después. El Dominador no se limita a matar al hombre directamente, lo que sería lo más práctico. Lo estimula tener público. Saber que otro hombre va a ver cómo se cobra su premio.


  —Y a Warren Hoyt lo excita mirar —dijo Rizzoli.


  Zucker asintió.


  —Exacto. A un asesino le gusta actuar; al otro le gusta mirar. Es un ejemplo perfecto de mutualismo. Estos dos hombres son socios naturales. Sus deseos se complementan. Juntos son más efectivos. Pueden controlar mejor a su presa. Pueden combinar sus habilidades. Aun cuando Hoyt estaba en prisión, el Dominador le copiaba las técnicas. Ya entonces estaba tomando prestados elementos de la firma del Cirujano.


  Esto era algo de lo que Rizzoli se había dado cuenta antes que nadie, pero ninguno de los que estaban en la sala reconocía ese detalle. Posiblemente lo hubieran olvidado, pero ella no lo había hecho.


  —Sabemos que Hoyt recibió cartas del público en general. Aun desde la cárcel, logró reclutar a un admirador. Lo cultivó, tal vez hasta le dio instrucciones.


  —Un aprendiz —dijo Rizzoli en voz baja.


  Zucker la miró.


  —Qué palabra interesante. Aprendiz. Alguien que adquiere una habilidad o un oficio bajo la tutela de un maestro. En este caso, se trata del oficio de cazar.


  —¿Pero quién es el aprendiz? —preguntó Dean—. ¿Y quién el maestro?


  La pregunta de Dean inquietaba a Rizzoli. Durante el último año, Warren Hoyt había representado el peor mal que podía imaginar. En un mundo en el que los cazadores acechaban, nadie podía igualarlo. Ahora Dean hablaba de una posibilidad que ella no quería considerar: que el Cirujano no fuera más que un acólito de alguien todavía más monstruoso.


  —Cualquiera sea la naturaleza de su relación —dijo Zucker—, son mucho más efectivos como equipo que como individuos. Y como equipo, es posible que el patrón de sus ataques se modifique.


  —¿De qué manera? —quiso saber Sleeper.


  —Hasta el momento, el Dominador ha elegido parejas. Sienta al hombre contra la pared como público, para que vea el ataque. Desea que haya otro hombre allí, para que vea cómo se lleva su premio.


  —Pero ahora tiene un socio —acotó Rizzoli—. Alguien que quiere mirar.


  Zucker asintió.


  —Es posible que Hoyt pase a jugar el papel crucial en la fantasía del Dominador. El observador. El público.


  —Lo que significa que tal vez la próxima vez no elija una pareja —continuó ella—. Podría elegir… —Se detuvo, sin querer terminar la idea.


  Pero Zucker estaba esperando para escuchar su respuesta, una conclusión a la que él ya había llegado. Se quedó sentado, con la cabeza ladeada; sus ojos pálidos la observaban con escalofriante intensidad.


  Fue Dean el que lo dijo.


  —Elegirán una mujer que vive sola —dijo.


  Zucker asintió.


  —Fácil de someter, fácil de controlar. Sin tener que preocuparse por el marido, pueden concentrar toda su atención en la mujer.


  


  Mi coche. Mi hogar. Yo.


  Rizzoli detuvo el coche en el aparcamiento del Hospital Pilgrim y apagó el motor. Por un instante, no descendió, sino que permaneció con las puertas trabadas, estudiando el garaje. Como policía, siempre se había considerado una guerrera, una luchadora. Jamás había pensado en sí misma como una presa. Pero ahora se descubría comportándose como presa, cautelosa como un conejo preparándose para abandonar la protección de su madriguera. Ella, que siempre había sido intrépida, estaba reducida a echar miradas nerviosas por la ventanilla del coche. Ella, que había derribado puertas a puntapiés, que siempre había estado en la primera ola de policías que entraban en la casa de un sospechoso. Se miró en el espejo retrovisor y vio la cara pálida y los ojos demacrados de una mujer a la que casi no conocía. No una conquistadora, sino una víctima. Una mujer a la que despreciaba.


  Abrió la puerta y descendió. Enderezó la espalda, sintiéndose reconfortada por el peso del arma que llevaba enfundada a la altura de la cadera. Que vinieran los malnacidos: estaba lista para recibirlos.


  Subió sola en el ascensor del garaje, con los hombros erguidos; su amor propio se imponía por sobre el miedo. Cuando salió otra vez, vio gente y de pronto el arma se le antojó innecesaria, un exceso. Se bajó la chaqueta para ocultar la funda mientras entraba en el hospital y subió al ascensor junto con un trío de estudiantes de medicina de rostros frescos; de sus bolsillos asomaban estetoscopios. Conversaban en jerga médica, haciendo alarde del vocabulario recién estrenado y no prestaron atención a la mujer de aspecto cansado que estaba junto a ellos. Sí, la que ocultaba un arma en la cadera.


  En la Unidad de Cuidados Intensivos, pasó junto al escritorio del encargado y se dirigió al cubículo número 5. Allí se detuvo y miró a través del vidrio con el entrecejo fruncido.


  Una mujer ocupaba la cama de Korsak.


  —Disculpe… ¿Señorita? —dijo una enfermera—. Las visitas deben registrarse.


  Rizzoli giró en redondo.


  —¿Dónde está?


  —¿Quién?


  —Vince Korsak. Debería estar en esa cama.


  —Lo siento. Comencé mi turno a las tres…


  —¡Tenían que llamarme si sucedía algo!


  Su agitación había atraído la atención de otra enfermera que intervino enseguida, hablando con el tono tranquilizador de alguien acostumbrado a lidiar con familiares alterados.


  —Al señor Korsak se lo extubó esta mañana, señorita.


  —¿A qué se refiere?


  —El tubo que tenía en la garganta, que lo ayudaba a respirar: se lo quitamos. Está bien ahora, por lo que lo transferimos a la unidad de cuidados intermedios, al fondo del pasillo. —Añadió, a la defensiva—: Le avisamos a su esposa, sabe.


  Rizzzoli pensó en Diane Korsak y sus ojos vacíos y se preguntó si habría tomado nota de la llamada o si la información habría caído como moneda en un pozo oscuro.


  Cuando llegó a la habitación de Korsak, se había serenado y había recuperado el control de sí misma. En silencio, asomó la cabeza por la puerta.


  Él estaba despierto y mirando el cielo raso. El abdomen sobresalía debajo de las sábanas. Tenía los brazos perfectamente inmóviles junto al cuerpo, como si temiera moverlos y desordenar la maraña de cables y tubos.


  —Hola —dijo ella con suavidad.


  Korsak la miró.


  —Hola —graznó.


  —¿Tienes fuerzas como para una visita?


  A modo de respuesta, él palmeó la cama, invitándola a sentarse. A quedarse.


  Rizzoli acercó una silla a la cama y se sentó. Korsak había vuelto a levantar la mirada, no hacia el cielo raso, como creyó ella en un comienzo, sino hacia un monitor cardíaco que estaba montado en un rincón de la habitación. La pantalla mostraba un electrocardiograma.


  —Eso es mi corazón —explicó Korsak. El tubo lo había dejado ronco y sus palabras fueron apenas un susurro.


  —Pues parece que funciona bien —dijo ella.


  —Sí. —Se hizo un silencio; Korsak seguía mirando el monitor.


  Ella vio el ramo de flores que le había enviado esa mañana: estaba sobre la mesa junto a la cama. Era el único florero de la habitación. ¿A nadie más se le había ocurrido enviarle flores? ¿Ni a su esposa?


  —Conocí a Diane ayer —dijo.


  Él la miró, y apartó los ojos de inmediato, pero no antes de que Rizzoli viera su expresión consternada.


  —Se ve que no te lo comentó.


  Él se encogió de hombros.


  —No ha venido hoy.


  —Seguramente vendrá más tarde, entonces.


  —No tengo la menor idea.


  La respuesta de él la tomó por sorpresa. Quizá Korsak se sorprendió a sí mismo también, pues se sonrojó de repente.


  —No debería haber dicho eso.


  —A mí puedes decirme lo que quieras.


  Él volvió a mirar el monitor y suspiró.


  —De acuerdo, entonces. Es una mierda.


  —¿Qué cosa?


  —Todo. Un tipo como yo se pasa la vida haciendo lo que hay que hacer. Lleva el dinero a su casa. Le da a la hija todo lo que desea. Nunca acepta un soborno, nunca. De repente tengo cincuenta y cuatro años y ¡pam! mi propio corazón se me pone en contra. Y me encuentro tendido boca arriba pensando: ¿Para qué mierda fue todo eso? Cumplo con las reglas y termino con una perdedora como hija que sigue llamando a papi cuando necesita dinero. Y con una esposa que se vuela la cabeza con cualquier porquería que consigue en la farmacia. No puedo competir con el príncipe Valium. Apenas si soy el tipo que le pone un techo sobre la cabeza y paga todas las malditas recetas médicas. —Soltó una risotada resignada y amarga.


  —¿Por qué sigues casado?


  —¿Cuál es la alternativa?


  —Estar soltero.


  —Estar solo, querrás decir. —Dijo la palabra solo como si fuera la peor opción de todas. Algunas personas eligen algo y esperan lo mejor. Korsak había hecho una elección simplemente para evitar lo peor. Contemplaba el monitor de su corazón, el verde símbolo parpadeante de su mortalidad. Malas o buenas elecciones, todo había llevado a este momento, en esta habitación de hospital, donde el miedo y el pesar se hacían compañía.


  ¿Y dónde estaré yo a su edad? se preguntó Rizzoli. Tendida de espaldas en un hospital, lamentando las elecciones que hice, ansiando el camino que no tomé. Pensó en su apartamento silencioso con las paredes desnudas, la cama solitaria. ¿En qué aspecto era mejor su vida que la de Korsak?


  —Todo el tiempo tengo miedo que se detenga —dijo él—. Ya sabes, que la línea se aplane. Me cagaría de susto.


  —Pues deja de mirarlo.


  —Si dejo de mirarlo, ¿quién lo va a vigilar?


  —Las enfermeras lo vigilan desde su puesto. Tienen monitores allí también, sabes.


  —¿Pero lo vigilarán en serio? ¿O sólo pierden el tiempo, hablando de compras y novios e idioteces? O sea, estamos hablando de mi puto corazón ahí en la pantalla.


  —Tienen sistemas de alarma, también. Ante cualquier irregularidad, la máquina de ellas comienza a chillar.


  Korsak se quedó mirándola.


  —¿De verdad?


  —¿Qué, no confías en mí?


  —No lo sé.


  Se miraron durante unos instantes y Rizzoli sintió un aguijoneo de vergüenza. No tenía derecho de pretender que él confiara en ella, especialmente tras lo ocurrido en el cementerio. La imagen todavía la atormentaba: Korsak abatido, caído y solo, abandonado en la oscuridad. Y ella… tan decidida, tan ajena a todo excepto la persecución. No pudo sostenerle la mirada y bajó los ojos hacia su brazo carnoso, surcado de tela adhesiva y tubos endovenosos.


  —Lo siento muchísimo —dijo—. Ay, Dios, cuánto lo siento.


  —¿Qué cosa?


  —No haberte cuidado.


  —¿De qué estás hablando?


  —¿No lo recuerdas?


  Korsak negó con la cabeza.


  Ella permaneció callada al comprender que verdaderamente él no lo recordaba. Que si dejaba de hablar ahora mismo, Korsak jamás sabría cómo le había fallado. El silencio podía ser la salida fácil, pero sabía que no podría vivir con la culpa.


  —¿Qué recuerdas de la noche en el cementerio? —preguntó—. ¿Lo último que recuerdas?


  —¿Lo último? Estaba corriendo. Creo que los dos corríamos ¿no? Perseguíamos al criminal.


  —¿Qué más?


  —Recuerdo sentirme realmente enfadado.


  —¿Por qué?


  Korsak soltó un bufido.


  —¡Porque no podía mantenerme a la par de una chica, joder!


  —¿Y luego?


  Él se encogió de hombros.


  —Nada más. Eso es lo último que recuerdo. Hasta que esas enfermeras empezaron a tironear de ese puto tubo que tenía en… —Se detuvo—. Me desperté y cómo. Les dije de todo.


  Un silencio. Korsak con la mandíbula firme, la mirada obstinadamente fija en el monitor del ECG. Luego, con voz baja e indignada, dijo.


  —Creo que arruiné la persecución.


  Eso la tomó por sorpresa.


  —Korsak…


  —Mira esto. —Hizo un ademán hacia su abdomen prominente—. Como si me hubiera tragado una pelota de baloncesto. Eso es lo que parece. O que llevo quince meses de embarazo. Ni siquiera puedo correr una carrera con una chica. Solía ser rápido, sabes. Tenía el físico de un caballo de carrera. No como ahora. Deberías haberme visto en aquel entonces, Rizzoli. No me reconocerías. Apuesto a que no crees nada de lo que digo ¿verdad? Porque solo ves cómo estoy ahora. Hecho mierda. Fumo demasiado, como demasiado.


  Bebes demasiado, agregó ella en silencio.


  —Un horrible barril de grasa. —Le dio una palmada furiosa a su barriga.


  —Korsak, escúchame. Fui yo la que metió la pata, no tú.


  Él la miró, visiblemente confundido.


  —En el cementerio. Ambos corríamos. Perseguíamos a quien creíamos era el criminal. Venías justo detrás de mí. Te oía resoplando, tratando de mantenerte a la par.


  —Gracias por restregarmelo.


  —Y de repente, no estabas. No te oí más. Pero seguí corriendo y fue todo una pérdida de tiempo. No era el asesino. Era el agente Dean, recorriendo la zona. El sospechoso se había ido hacía rato. Estábamos persiguiendo la nada misma, Korsak. Unas sombras. Nada más.


  Él se quedó callado, esperando el resto de la historia.


  Rizzoli se obligó a continuar.


  —En ese momento, debería haber ido en tu busca. Debería haberme dado cuenta de que no estabas a la vista. Pero todo se complicó. Y simplemente no pensé. No me detuve a preguntarme dónde estabas… —Suspiró—. No sé cuánto tardé en recordarlo. Tal vez fueron sólo unos minutos. Pero pienso —temo— que haya sido más. Y durante todo ese tiempo, estabas caído allí, detrás de una de las lápidas. Tardé en comenzar a buscarte, en recordar.


  Se hizo un silencio. Rizzoli se preguntó si él habría registrado sus palabras, porque comenzó a juguetear con su vía endovenosa, a acomodar los tubos. Como si no quisiera mirarla y tratara de concentrarse en cualquier otra cosa.


  —¿Korsak?


  —Qué.


  —¿No tienes nada para decir?


  —Sí. Olvídalo. Eso es lo que tengo para decir.


  —Me siento una cretina.


  —¿Por qué? ¿Por qué hacías tu trabajo?


  —Porque debí cuidar a mi compañero.


  —¿Qué, soy tu compañero, ahora?


  —Aquella noche lo eras.


  Korsak rio.


  —Aquella noche yo era un lastre. Una bola de dos toneladas con cadena que te tiraba hacia atrás. Has estado preocupándote por no cuidarme. Y yo, yo me lo he pasado aquí tendido furioso conmigo mismo por fracasar en el trabajo. De cara al suelo. Pum. He estado pensando en todas las mentiras idiotas que me digo todo el tiempo. ¿Ves esta barriga? —Volvió a palmeársela—. Iba a desaparecer. Sí, me lo creía. Que uno de estos días iba a ponerme a dieta y deshacerme de este neumático. En cambio, no paro de comprarme pantalones cada vez más grandes. Ni de decirme que es porque los fabricantes hacen mal las tallas, nada más. Dentro de un par de años tal vez termine usando pantalones de payaso. El payaso Korsak. Y ni una tonelada de pastillas de laxantes y diuréticos me va a ayudar a pasar el examen físico.


  —¿En serio hiciste eso? ¿Tomar pastillas para aprobar el físico?


  —No digo que sí, no digo que no. Solo te digo que esto del corazón era evidente que me iba a pasar. No es que no haya pensado que podría suceder. Pero ahora que ha sucedido, me da rabia. —Soltó un bufido y volvió a mirar el monitor, donde los latidos se habían acelerado en la pantalla—. Ahora lo hice galopar.


  Permanecieron en silencio unos instantes, contemplando el monitor, esperando que el ritmo cardíaco bajara. Rizzoli nunca había prestado demasiada atención a los latidos en su propio pecho. Mientras observaba las líneas del de Korsak, tomó conciencia de su propio pulso. Siempre había dado por sentado el funcionamiento de su corazón y se preguntó cómo sería estar pendiente de cada latido, temiendo que el siguiente no llegara. Que el pulso de vida dentro de su pecho de pronto se detuviera.


  Miró a Korsak, que tenía los ojos fijos en el monitor y pensó: No está furioso, solamente; está aterrado.


  De pronto él se incorporó y se llevó una mano al pecho, con los ojos desorbitados por el pánico.


  —¡Llama a la enfermera! ¡Llama a la enfermera!


  —¿Qué? ¿Qué sucede?


  —¿No oyes esa alarma? ¡Es mi corazón!


  —Korsak, es mi localizador.


  —¿Qué?


  Rizzoli se desabrochó el localizador del cinturón y lo silenció. Se lo acercó para que viera el número telefónico en el visor digital.


  —¿Ves? No es tu corazón.


  Korsak volvió a dejarse caer contra las almohadas.


  —Madre santa. Llévate eso de aquí. Podría haberme dado un infarto.


  —¿Puedo usar este teléfono?


  Korsak se había recostado con la mano contra el pecho, el cuerpo flácido por el alivio.


  —Sí, claro. No me molesta.


  Ella tomó el receptor y marcó.


  Una conocida voz profunda respondió:


  —Medicina Forense, habla la doctora Isles.


  —Rizzoli.


  —El detective Frost y yo estamos aquí sentados estudiando unas radiografías dentales en mi ordenador. Hemos estado revisando esa lista que nos envió el Centro Nacional de Información sobre Crímenes sobre mujeres desaparecidas en la zona de Nueva Inglaterra. Este archivo me lo envió la Policía Estatal de Maine.


  —¿De qué caso se trata?


  —Un rapto y homicidio del dos de junio de este año. La víctima de homicidio era Kenneth Waite, de treinta y seis años. La secuestrada fue su esposa Marla Jean, de treinta y cuatro años. Estoy mirando sus radiografías dentales.


  —¿Hemos encontrado a la Mujer con Raquitismo?


  —Hay coincidencia —repuso Isles—. Tu chica ahora tiene nombre: Marla Jean Waite. Van a enviarnos los registros ahora.


  —Espera. ¿Dijiste que este homicidio y rapto fue en Maine?


  —Una ciudad llamada Blue Hill. Frost dice que ha estado allí. Es a unas cinco horas en coche.


  —Nuestro hombre tiene un territorio de caza más extenso de lo que pensábamos.


  —Aguarda, Frost te quiere hablar.


  Rizzoli oyó la voz alegre de Frost en la línea.


  —¿Oye, has comido bocadillo de langosta alguna vez?


  —¿Qué?


  —Podemos comprarnos unos en el camino. Hay un sitio de primera para almorzar en Lincolnville Beach. Si salimos de aquí a las ocho mañana, llegaremos a tiempo para almorzar. ¿Mi coche o el tuyo?


  —Vayamos en el mío. —Hizo una pausa. Y no pudo evitar agregar—: Seguramente Dean quiera venir con nosotros.


  Un silencio.


  —De acuerdo —dijo por fin Frost, con voz carente de entusiasmo—. Si te parece.


  —Lo llamaré.


  Cuando cortó, sintió la mirada de Korsak sobre ella.


  —Así que el señor FBI es parte del equipo, ahora.


  Ella no le prestó atención y pulsó los números del móvil de Dean.


  —¿En qué momento sucedió?


  —Es sólo un recurso más.


  —Eso no es lo que pensabas antes.


  —Hemos tenido ocasión de trabajar juntos desde entonces.


  —Ni me lo digas. Le has visto otra faceta.


  Rizzoli hizo callar a Korsak con un ademán mientras la llamada se conectaba. Pero Dean no respondió. En su lugar, se oyó un mensaje grabado en la línea: «El abonado no está disponible en este momento».


  Colgó y miró a Korsak.


  —¿Hay algún problema?


  —Eres tú la que parece tener un problema. Te dan una pista nueva y no ves la hora de llamar a tu nuevo amiguito del FBI. ¿Qué sucede?


  —Nada sucede.


  —Pues no me lo parece.


  Rizzoli sintió que se le acaloraba el rostro. No estaba siendo sincera con él y ambos lo sabían. Mientras marcaba el número del móvil de Dean había sentido que se le aceleraba el pulso y sabía perfectamente lo que significaba. Sintiéndose como una adicta que no puede contenerse, llamó al hotel donde se hospedaba Dean. De espaldas a la mirada torva de Korsak, miró por la ventana mientras sonaba el teléfono.


  —Colonnade.


  —¿Podría conectarme con uno de sus huéspedes? Su nombre es Gabriel Dean.


  —Un momento, por favor.


  Mientras aguardaba, buscó las palabras adecuadas para decirle, el tono exacto de voz. Medido. Eficiente. De policía. Eres policía.


  El operador del hotel volvió a la línea.


  —Lo siento, pero el señor Dean ya no se hospeda aquí.


  Rizzoli frunció el entrecejo y apretó los dedos alrededor del teléfono.


  —¿Dejó un número de contacto?


  —No tenemos nada registrado.


  Rizzoli se quedó mirando por la ventana, encandilada repentinamente por el atardecer.


  —¿Cuándo se marchó? —preguntó.


  —Hace una hora.


  VEINTE


  Rizzoli cerró la carpeta que contenía las hojas que la policía estatal de Maine había enviado por fax y miró por la ventanilla los bosques y la ocasional casa de campo blanca por entre los árboles. Leer dentro del coche siempre le provocaba náuseas y los detalles de la desaparición de Marla Jean Waite no hacían más que aumentar su malestar. El almuerzo que habían comido en el camino tampoco ayudaba. Frost había insistido en que probara el bocadillo de langosta de uno de los puestos sobre la carretera y si bien le había gustado el sándwich en su momento, la mayonesa ahora le daba vueltas en el estómago. Fijó la mirada en el camino delante de ellos, esperando que se le pasaran las náuseas. Por fortuna Frost era un conductor sereno y cuidadoso que no hacía movimientos inesperados y mantenía el pie firme sobre el acelerador. A ella siempre le había gustado su forma de ser absolutamente predecible, pero nunca tanto como ahora, cuando se sentía tan turbada.


  Cuando comenzó a sentirse mejor, pudo notar la belleza natural del paisaje que veía pasar por la ventanilla. Nunca se había adentrado tanto en el estado de Maine. Lo más al norte que había estado había sido a los diez años, cuando su familia había hecho el viaje en coche hasta Old Orchard Beach en el verano. Recordaba el malecón y las atracciones, el algodón azucarado azul y el maíz en la mazorca. Y recordaba el frío del agua al entrar, cómo le calaba hasta los huesos como una estalactita. No obstante, se había adentrado aún más, precisamente porque su madre le había advertido que no lo hiciera.


  —Está demasiado fría para ti, Janie —había dicho Angela—. Quédate en la preciosa arena tibia.


  Y luego sus hermanos habían añadido:


  —Sí, no te metas en el agua, Janie ¡se te congelarán las patas de pollo que tienes! —Por supuesto, había decidido meterse, entonces; caminó con aire decidido por la arena hasta donde el mar lamía la orilla con su espuma y el contacto con el agua le hizo ahogar una exclamación. Pero no era el frío punzante del agua lo que recordaba tantos años después, sino el calor de las miradas de sus hermanos desde la playa mientras se burlaban de ella y la desafiaban para que se adentrara todavía más en ese frío paralizante. Fue así que caminó hasta que el agua le llegó a los muslos, la cintura, los hombros, sin vacilar, sin siquiera detenerse para afirmarse. Siguió porque a lo que más le temía no era al dolor, sino a la humillación.


  Ahora Old Orchard Beach estaba cien kilómetros detrás de ellos y la vista desde el coche no se parecía en nada al Maine que recordaba de la infancia. Aquí, costa adentro, no había malecones ni atracciones. Vio árboles, campos verdes y poblados ocasionales, anclados alrededor de la aguja de una iglesia blanca.


  —Con Alice hacemos este viaje en julio, todos los veranos —comentó Frost.


  —Nunca había estado aquí.


  —¿Nunca? —La miró con una expresión de sorpresa que la irritó. Una mirada que decía ¿Pues dónde has estado?


  —Nunca tuve motivos para venir —aclaró.


  —La familia de Alice tiene una cabaña de campamento en Little Deer Isle. Nos alojamos allí.


  —Pues mira tú; nunca imaginé que a Alice le gustara acampar.


  —Bueno, la llaman cabaña de campamento. En realidad es una casa normal, con baños de verdad y agua caliente. —Frost rio—. A Alice le daría un ataque si tuviera que mear en el bosque.


  —Los únicos que deberían mear en el bosque son los animales.


  —Me gusta el bosque. Si pudiera, viviría aquí.


  —¿Y te perderías la emoción de la gran ciudad?


  Frost negó con la cabeza.


  —Te digo lo que no echaría de menos. Todo lo malo. Todo lo que te hace preguntarte qué mierda le pasa a la gente.


  —¿Crees que aquí es mejor?


  Él calló, la mirada fija en la carretera, en el tapiz interminable de árboles del otro lado de la ventanilla.


  —No —respondió por fin—. Razón por la cual estamos aquí.


  Rizzoli contempló los árboles y pensó: el sospechoso también estuvo por aquí. El Dominador, en busca de presas. Tal vez anduvo por esta misma carretera, tal vez miró estos mismos árboles o se detuvo a comer en ese mismo puesto de langosta al costado del camino. No todos los depredadores se encuentran en las ciudades. Algunos recorren los caminos rurales o los pueblos tranquilos, las tierras de vecinos confiados y puertas sin llave. ¿Habría estado aquí de vacaciones y visto una oportunidad que no pudo dejar pasar? Los depredadores también salen de vacaciones. Viajan en coche por el campo y disfrutan del olor del mar, como todos los demás. Son perfectamente humanos.


  Afuera, por entre los árboles, comenzó a tener atisbos del mar y los promontorios graníticos, una vista escarpada que habría disfrutado más si no hubiera sabido que el asesino había estado por aquí también.


  Frost aminoró la marcha y estiró el cuello hacia adelante para escudriñar la carretera.


  —¿Nos pasamos de largo el camino?


  —¿Qué camino?


  —Teníamos que girar a la derecha por Cranberry Ridge Road.


  —No lo vi.


  —Hemos estado andando demasiado. Ya debería haber aparecido.


  —Ya llevamos retraso.


  —Lo sé, lo sé.


  —Será mejor que localicemos a Gorman para decirle que los citadinos bobos se perdieron en el bosque. —Sacó el teléfono y frunció el entrecejo al ver la debilidad de la señal—. ¿Crees que le funcionará el localizador aquí tan lejos?


  —Espera —dijo Frost—. Me parece que tenemos suerte.


  Más adelante apareció un vehículo con Matrícula oficial del Estado de Maine aparcado al lado del camino. Frost detuvo el coche junto al otro y Rizzoli bajó la ventanilla para hablar con el conductor. Antes de que pudiera presentarse, el hombre les habló:


  —¿Vosotros sois los del Departamento de Policía de Boston?


  —¿Cómo lo supo?


  —Matrícula de Massachusetts. Imaginé que os perderíais. Soy el detective Gorman.


  —Rizzoli y Frost. Estábamos a punto de localizarlo para pedir indicaciones.


  —El móvil no funciona aquí al pie del barranco. Zona muerta. Síganme colina arriba. —Puso el coche en marcha.


  Sin Gorman como guía, habrían pasado de largo junto a Cranberry Ridge. Era solo un camino de tierra que se adentraba en el bosque, marcado nada más que con un letrero clavado a un poste: CAMINO DE FUEGO 24. Avanzaron rebotando entre pozos, dentro de un espeso túnel de árboles que ocultaba la vista a medida que ascendían por el camino sinuoso. De repente el bosque se abrió en un estallido de sol y vieron jardines aterrazados y un campo verde que llevaba a una gran casa en la cima de la colina. La vista tomó a Frost tan por sorpresa que aminoró bruscamente y ambos se quedaron contemplando el panorama.


  —No lo adivinarías nunca —comentó—. Ves ese caminito de tierra de mala muerte y crees que lleva a una choza o una casa rodante. Nada que ver con esto.


  —Tal vez ese sea el propósito del caminito de mala muerte.


  —¿Mantener lejos a la gentuza?


  —Ajá. Solo que no funcionó ¿verdad?


  Cuando se detuvieron detrás del coche de Gorman, él ya estaba de pie en el camino de entrada, esperando para estrecharles las manos. Como Frost, llevaba traje, pero le quedaba muy suelto, como si hubiera perdido mucho peso desde que lo había comprado. Su cara, también, reflejaba la sombra de una antigua enfermedad; tenía la piel amarillenta y flácida.


  Le entregó una carpeta y una cinta de video a Rizzoli.


  —El video de la escena del crimen —explicó—. Estamos copiando el resto de los archivos para vosotros. Algunos están en el maletero de mi coche; puede llevárselos cuando se marche.


  —La doctora Isles le enviará el informe final sobre los restos —dijo Rizzoli.


  —¿Causa de muerte?


  Ella negó con la cabeza.


  —Son restos esqueléticos. No es posible determinarla.


  Gorman suspiró y miró en dirección a la casa.


  —Pues al menos ahora sabemos dónde está Marla Jean. Eso era lo que más me volvía loco. —Hizo un ademán hacia la casa—. No hay demasiado para ver. La han limpiado. Pero ya que me lo habéis pedido…


  —¿Quién vive aquí ahora? —preguntó Frost.


  —Nadie, desde el homicidio.


  —Es una casa preciosa para estar vacía.


  —Está atascada en una validación testamentaria. Aun si pudieran ponerla en el mercado, sería difícil de vender.


  Subieron unos peldaños hasta un porche donde se habían acumulado hojas traídas por el viento; de las vigas colgaban maceteros con geranios marchitos. Daba la impresión de que nadie había barrido ni regado en semanas y un aire de abandono ya cubría la casa como una telaraña.


  —Desde junio que no vengo —dijo Gorman, mientras sacaba un llavero y buscaba la llave indicada—. La semana pasada volví a trabajar y todavía estoy tratando de recuperar el ritmo. Os puedo asegurar que la hepatitis te deja hecho una piltrafa. Y eso que fue leve, del tipo A. Por lo menos no me mató… —Levantó la mirada hacia las visitas—. Un consejo: no comáis moluscos en México.


  Por fin dio con la llave indicada y abrió la puerta. Al entrar, Rizzoli inhaló los olores de pintura fresca, cera para pisos, aromas de una casa limpia y desinfectada. Y abandonada, pensó cuando vio las espectrales siluetas de muebles cubiertos por sábanas en la sala. Los pisos de roble claro brillaban como vidrio lustrado. La luz del sol entraba por los enormes ventanales. Aquí, en la cima de la colina, estaban fuera de las garras claustrofóbicas del bosque y la vista llegaba hasta Blue Hill Bay. Un avión de pasajeros trazaba una línea blanca en el cielo azul y debajo, una embarcación dejaba una estela blanca sobre el agua. Rizzoli permaneció unos instantes junto al ventanal, contemplando la misma vista que seguramente habría disfrutado Marla Jean Waite.


  —Háblenos de esta gente —dijo.


  —¿Leyó el archivo que le envié por fax?


  —Sí, pero no pude hacerme una idea de quiénes eran. Qué les gustaba, qué los hacía funcionar.


  —¿Es posible llegar a saberlo, alguna vez?


  Ella se volvió para mirarlo y le llamó la atención el tono algo amarillento del blanco de sus ojos. El sol de la tarde parecía acentuar esa palidez malsana.


  —Comencemos con Kenneth. El dinero es todo suyo ¿verdad?


  Gorman asintió.


  —Era un cabrón.


  —Pues eso sí que no lo leí en el informe.


  —Algunas cosas sencillamente no se pueden incluir en los informes. Pero es el consenso general entre la gente de la zona. Tenemos muchos ricachones como Kenny por aquí. Blue Hill está de moda entre los refugiados millonarios de Boston. La mayoría de ellos son gente decente. Pero cada tanto, te topas con un Kenny Waite que anda por la vida con actitud de «¿sabes con quién estás hablando?» Sí, todos lo sabían. Era un tipo con dinero.


  —¿De dónde provenía la fortuna?


  —De sus abuelos. De la industria naviera, creo. Ciertamente Kenny no se la ganó trabajando. Pero le gustaba gastarla. Tenía un precioso yate Hinckley en el puerto. Y solía ir y venir de Boston en una Ferrari roja. Hasta que le quitaron la licencia y le incautaron el coche. Demasiadas multas por conducir alcoholizado o drogado. —Gorman emitió un gruñido—. Creo que ese es un resumen bastante completo de Kenneth Waite Tercero. Mucho dinero, poco cerebro.


  —Qué desperdicio —dijo Frost.


  —¿Usted tiene hijos?


  Frost negó con la cabeza.


  —Todavía no.


  —Si quiere criar una banda de inútiles —sentenció Gorman—, no tiene más que dejarles dinero.


  —¿Qué hay de Marla Jean? —quiso saber Rizzoli. Recordaba los restos de la Mujer con Raquitismo desplegados sobre la mesa de autopsias. Las tibias curvadas y el pecho hundido: evidencia ósea de una infancia de pobreza—. Ella no provenía de un ambiente de opulencia ¿verdad?


  Gorman negó con la cabeza.


  —Se crio en un pueblo de minas de carbón, en West Virginia. Vino aquí por un trabajo de verano como camarera. Así conoció a Kenny. Creo que él se casó con ella porque era la única que soportaba sus idioteces. Pero no tengo la impresión de que haya sido un matrimonio feliz. Sobre todo después del accidente.


  —¿Qué accidente?


  —Fue hace unos años. Kenny conducía, ebrio como de costumbre. Chocó contra un árbol. Salió ileso, el muy suertudo. Pero Marla Jean terminó en el hospital por tres meses.


  —Eso debe haber sido cuando se fracturó el fémur.


  —¿Cómo dice?


  —Tenía un clavo quirúrgico en el fémur. Y dos vértebras fusionadas.


  Gorman asintió.


  —Oí que cojeaba bastante. Una verdadera pena, porque era una bonita mujer.


  A las feas no les molesta cojear, claro, pensó Rizzoli, pero se contuvo. Cruzó la sala hasta una pared con estantes empotrados y contempló una fotografía de una pareja en traje de baño. Estaban en una playa con agua turquesa alrededor de los tobillos. La mujer era menuda, casi aniñada; el pelo castaño oscuro le caía sobre los hombros. Pelos de cadáver, ahora, pensó Rizzoli, sin poder evitarlo. El hombre era rubio y la cintura comenzaba a ensanchársele con grasa en lugar de músculo. Lo que podría haber sido una cara atractiva estaba afeada por una expresión distante de desdén.


  —¿No era un matrimonio feliz? —quiso saber Rizzoli.


  —Así me dijo el ama de llaves. Después del accidente, Marla Jean ya no quería viajar demasiado. Kenny solamente podía arrastrarla hasta Boston. Pero él estaba acostumbrado a ir a St. Bart’s todos los eneros, así que directamente la dejaba aquí.


  —¿Sola?


  Gorman asintió.


  —Un gran tipo ¿verdad? Ella tenía un ama de llaves que le hacía los mandados. Y la limpieza. Y la llevaba de compras, pues a Marla Jean no le gustaba conducir. Es solitario aquí, pero la mujer parecía creer que Marla Jean se sentía más feliz cuando Kenny no estaba. —Gorman hizo una pausa—. Debo admitir que después de que encontramos a Kenny, me cruzó por la mente la posibilidad de que…


  —De que lo hubiera matado Marla Jean —terminó Rizzoli.


  —Es siempre la primera consideración —sacó un pañuelo del bolsillo de la chaqueta y se secó la cara—. ¿No os parece que hace calor, aquí?


  —Un poco, sí.


  —Últimamente sufro el calor. Mi organismo está fuera de eje. Eso me pasa por comer almejas en México.


  


  Atravesaron la sala, pasando entre los fantasmagóricos muebles cubiertos y a un importante hogar de piedra junto al que habían unos leños cuidadosamente apilados. Combustible para alimentar las llamas en una fría noche de Maine. Gorman los llevó a una parte de la sala donde solo había piso desnudo y una pared blanca, sin decoración. Rizzoli observó la capa nueva de pintura y sintió que se le erizaban los pelos de la nuca. Bajó la mirada al suelo y vio que el roble estaba más pálido allí, lijado y pulido recientemente. Pero no es tan fácil borrar la sangre y si oscurecieran la habitación y la rociaran con luminol, el piso seguiría mostrando sangre, rastros químicos incrustados demasiado profundamente dentro de las grietas y de la veta de la madera como para desaparecer por completo.


  —Kenny estaba sentado contra la pared, aquí —dijo Gorman, señalando la pared recién pintada—. Con las piernas extendidas delante de sí y los brazos detrás del cuerpo. Las muñecas y los tobillos sujetados con cinta americana. Un solo tajo en el cuello, cuchillo estilo Rambo.


  —¿No había otras heridas? —preguntó Rizzoli.


  —Solo la del cuello. Como una ejecución.


  —¿Marcas de pistola Taser?


  —Mire, estuvo aquí dos días hasta que el ama de llaves lo encontró. Dos días de calor. Para entonces, la piel no se veía demasiado bien. Y ni hablar del olor. Se les pueden haber pasado unas marcas de pistola Taser.


  —¿Examinaron el piso bajo una fuente de luz alternativa?


  —Esto era un desastre de sangre. No sé bien qué hubiéramos podido ver bajo una luz Luma. Pero está todo en el video de la escena del crimen. Paseó la mirada por la sala y ubicó el televisor y la reproductor de vídeo. —¿Qué os parece si lo miramos? Debería poder responder a la mayoría de vuestras preguntas.


  Rizzoli cruzó hasta el televisor, encendió los aparatos e insertó la cinta en la boca. El canal de Compras bramó en la pantalla, mostrando un collar con un colgante de circonio por solo U$D 99,95. Las facetas resplandecían alrededor de la garganta de una modelo con cuello de cisne.


  —Estas cosas me vuelven loca —se quejó Rizzoli, manipulando dos controles distintos—. Nunca pude aprender a programar los míos. —Miró a Frost.


  —Eh, ni me lo digas.


  Gorman suspiró y tomó el control. La modelo enjoyada desapareció súbitamente y fue reemplazada por una vista de la entrada de la casa de los Waite. El viento soplaba en el micrófono, distorsionando la voz del el cámara que decía su nombre, detective Pardee, la hora, la fecha y la ubicación. Eran las cinco de la tarde del 2 de junio, un día ventoso en el que se agitaban las copas de los árboles. Pardee giró la cámara hacia la casa y comenzó a subir los peldaños; la imagen temblaba en el televisor. Rizzoli vio los geranios en flor en las macetas, los mismos que ahora se habían marchitado, abandonados. Se oyó una voz que llamaba a Pardee y la pantalla quedó en blanco por unos segundos.


  —La puerta principal estaba sin llave —dijo Gorman—. El ama de llaves dijo que no era inusual. La gente de esta zona muchas veces deja las puertas sin llave. Supuso que había alguien en la casa, puesto que Marla Jean nunca iba a ninguna parte. Golpeó primero, pero no hubo respuesta.


  Una imagen nueva apareció súbitamente en la pantalla: la cámara apuntaba por la puerta abierta directamente hacia la sala. Esto era lo que debió haber visto el ama de llaves cuando abrió la puerta. Cuando el hedor y el horror la tomaron por asalto.


  —Dio un paso dentro de la casa, posiblemente —dijo Gorman—. Vio a Kenny contra la pared del fondo. Y toda la sangre. No recuerda haber visto mucho más. Solo pensó en salir de la casa. Corrió al coche y pisó el acelerador con tanta fuerza que los neumáticos dejaron un surco en la grava.


  La cámara avanzó dentro de la sala, abarcando los muebles y cerrándose luego en el protagonista: Kenneth Waite Tercero, en ropa interior y con la cabeza caída contra el pecho. Estaba hinchado por la descomposición temprana. El abdomen lleno de gas sobresalía como un globo y la cara no se asemejaba a la de un ser humano. Pero Rizzoli no se fijó en la cara, sino en el delicado e incongruente objeto que tenía sobre el regazo.


  —No pudimos entender qué era eso —dijo Gorman—. Me pareció que debía de tratarse de algún símbolo. Lo clasifiqué así. Como una forma de ridiculizar a la víctima: «Mírenme, todo atado, pero con esta estúpida tacita sobre el regazo». Es lo que una esposa podría hacerle al marido, para demostrarle cuánto lo detesta. —Pero, claro, en aquel momento pensaba que podría haber sido Marla Jean la que lo había hecho.


  La cámara se alejó del cadáver y ahora recorría el pasillo, retrocediendo por los pasos del asesino hacia el dormitorio donde habían dormido Kenny y Marla Jean. La imagen oscilaba y mareaba al espectador como si estuviera viendo por el ojo de buey de una embarcación en mar agitado. Se detenía en cada puerta para mostrar el interior. Primero un baño, luego una habitación de huéspedes. Siguió por el pasillo y a Rizzoli se le aceleró el pulso. Sin darse cuenta, se había acercado al televisor, como si fuera ella y no Pardee la que avanzaba por ese largo corredor.


  De repente, una imagen del dormitorio principal apareció en pantalla. Ventanas con cortinas de damasco verde. Un tocador y un guardarropa pintados de blanco y la puerta de un armario. Una cama con dosel, con las mantas echadas hacia atrás, casi arrancadas por completo.


  —Fueron sorprendidos mientras dormían —dijo Gorman—. Kenny tenía el estómago casi vacío de alimentos. Al momento de morir, no había comido por al menos ocho horas.


  Rizzoli se acercó aún más al televisor; recorrió la pantalla con la mirada.


  —Retroceda —le indicó a Gorman.


  —¿Por qué?


  —Hágalo, por favor. Hasta donde se ve el dormitorio por primera vez.


  Gorman le entregó el control remoto.


  —Todo suyo.


  Ella pulsó RETROCEDER y la cinta chirrió mientras se rebobinaba. Pardee estaba de nuevo en pantalla, acercándose al dormitorio principal. De nuevo, un barrido desde la derecha, por sobre el tocador, el guardarropa, las puertas del armario empotrado, la cama. Frost ahora estaba a su lado, buscando lo mismo.


  Rizzoli detuvo el video.


  —No está.


  —¿Qué cosa?


  —La ropa de cama doblada. —Giró hacia él. ¿No la encontraron?


  —No estaba al tanto de que había que buscarla.


  —Es parte de la firma del Dominador. Dobla la ropa de noche de las mujeres. La exhibe en el dormitorio como símbolo de control.


  —Pues si se trata de él, aquí no lo ha hecho.


  —Todo lo demás de la escena coincide con él. La cinta americana, la tacita sobre el regazo. La posición de la víctima masculina.


  —Lo que veis es lo que encontramos.


  —¿Está seguro de que no movieron nada antes de que se filmara el video?


  No era una pregunta discreta y Gorman se puso tenso.


  —Vaya, pues es siempre posible que el primer oficial en llegar a la escena haya entrado y decidido reacomodar todo para volvernos las cosas más interesantes.


  Frost, siempre diplomático, intervino para alisar las olas que Rizzoli tan a menudo dejaba en su estela.


  —Tampoco es que el asesino tenga una lista de verificación. Parecería que esta vez decidió cambiarla un poco.


  —Si es que se trata del mismo sujeto —aclaró Gorman.


  Rizzoli se apartó del televisor y volvió a mirar la pared donde Kenny había muerto y se había hinchado lentamente con el calor. Pensó en los Yeager y los Ghent, en la cinta americana, las víctimas dormidas, los múltiples hilos de la red de detalles que unía estos casos con tanta firmeza.


  Pero aquí, en esta casa, el Dominador dejó afuera un paso. No dobló el camisón. Porque él y Hoyt todavía no eran un equipo.


  Recordó la tarde en casa de los Yeager, su mirada congelada sobre el camisón de Gail Yeager y la escalofriante sensación de familiaridad.


  La alianza del Cirujano y el Dominador solo comenzó con los Yeager. Aquel fue el día en que me hicieron entrar en su juego, dejando un camisón doblado. Aun desde la cárcel, Warren Hoyt se las arregló para enviarme su tarjeta de visita.


  Miró a Gorman, que se había sentado en uno de los sillones cubiertos con sábanas y se estaba secando otra vez el sudor de la cara. El encuentro lo había agotado y se estaba apagando delante de sus ojos.


  —¿No identificasteis ningún sospechoso? —preguntó ella.


  —Nadie a quien pudiéramos colgarle algo encima. Y eso después de cuatrocientas, quinientas entrevistas.


  —Y hasta donde sabéis, ¿no conocían a los Yeager ni a los Ghent?


  —Esos apellidos nunca aparecieron. Mire, recibirá copias de todos nuestros archivos dentro de un día o dos. Podrá cruzar datos con todo lo que tenemos. —Gorman dobló el pañuelo y volvió a guardarlo en el bolsillo de la chaqueta—. Tal vez también quiera confirmar con el FBI —añadió—. Ver si tienen algo para agregar.


  Rizzoli hizo una pausa.


  —¿El FBI?


  —Enviamos un informe al Programa de Aprehensión de Criminales Violentos, el VICAP, hace tiempo. Un agente de su Unidad de Análisis de Conducta vino hasta aquí. Pasó unas semanas monitoreando nuestra investigación y luego regresó a Washington. Nunca más supimos nada de él.


  Rizzoli y Frost se miraron. Ella vio su propio asombro reflejado en los ojos de él.


  Gorman se levantó lentamente del sillón y sacó las llaves, un indicio de que deseaba ponerle fin al encuentro. No fue hasta que comenzó a caminar hacia la puerta que Rizzoli por fin pudo hacer la pregunta obvia. Aunque no deseaba escuchar la respuesta.


  —El agente del FBI que vino aquí —dijo—. ¿Recuerda su nombre?


  Gorman se detuvo en la puerta; la ropa le colgaba sobre el cuerpo flaco.


  —Sí. Se llamaba Gabriel Dean.


  VEINTIUNO


  Rizzoli condujo toda la tarde hasta que cayó la noche, los ojos fijos en la carretera oscura, la mente en Gabriel Dean. Frost dormitaba a su lado, por lo que estaba a solas con sus propios pensamientos, su furia. Se preguntó qué más le habría ocultado Dean. ¿Qué otra información se habría guardado para él mientras observaba cómo ella corría en busca de respuestas? Desde el comienzo, había estado unos pasos más adelante que ella. Había sido el primero en llegar al guardia de seguridad muerto en el cementerio. El primero en ver el cadáver de Karenna Ghent sobre la tumba. El primero en sugerir el examen de preparado vaginal húmedo durante la autopsia de Gail Yeager. Él ya había sabido, antes que cualquiera de ellos que revelaría esperma con movilidad. Porque ya se ha encontrado con el Dominador.


  Pero lo que Dean no había anticipado era que el Dominador tomaría un socio. Fue entonces cuando Dean se apareció en mi apartamento. Esa fue la primera vez que se interesó por mí. Porque yo tenía algo que él quería, algo que necesitaba. Yo era su guía dentro de la mente de Warren Hoyt.


  Junto a ella, Frost soltó un ronquido. Rizzoli lo miró y lo vio con la mandíbula relajada, la imagen de la inocencia sincera. En ningún momento, en todo el tiempo que llevaban trabajando juntos, le había visto un lado oscuro a Barry Frost. Pero el engaño de Dean la había sacudido de tal manera que ahora, al mirar a su compañero, se preguntó qué le estaría ocultando él también. Qué crueldades mantendría ocultas a la vista.


  Eran casi las nueve cuando por fin entró en su apartamento. Como de costumbre, se tomó el tiempo de trabar la puerta, pero esta vez lo que la impulsaba no era el miedo sino la furia. Corrió el último cerrojo con estrépito y luego fue directamente al dormitorio sin detenerse a llevar adelante los rituales de revisar los armarios y echar un vistazo dentro de cada habitación. La traición de Dean había desalojado temporariamente cualquier pensamiento sobre Warren Hoyt. Se desabrochó la funda de la pistola, guardó el arma en el cajón de la mesa de noche y lo cerró con violencia. Luego giró y se miró en el espejo del tocador, indignada con lo que veía. El pelo rebelde desordenado como el de Medusa. La expresión herida. La cara de una mujer que ha permitido que el atractivo de un hombre la vuelva ciega a lo obvio.


  El sonido del teléfono la hizo sobresaltarse. Miró el visor del identificador de llamadas: WASHINGTON, DC.


  El teléfono sonó dos veces, tres, mientras ella trataba de controlar sus emociones. Cuando por fin respondió, saludó con un sereno:


  —Rizzoli.


  —Entiendo que estuviste tratando de localizarme —dijo Dean.


  Ella cerró los ojos.


  —Estás en Washington —dijo y aunque trató de que su voz no sonara hostil, las palabras brotaron como una acusación.


  —Tuve que regresar anoche. Siento no haber tenido la oportunidad de hablar antes de que me marchara.


  —¿Y qué me hubieras dicho? ¿La verdad, para cambiar?


  —Tienes que entender, este es un caso de alta sensibilidad.


  —¿Por eso nunca me contaste sobre Marla Jean Waite?


  —No era directamente vital para tu parte de la investigación.


  —¿Quién mierda eres tú para decidir? Ah, un momento, lo olvidé: ¡eres el puto FBI!


  —Jane —dijo él en voz baja—. Quiero que vengas a Washington.


  Ella guardó silencio, sorprendida por el abrupto giro de la conversación.


  —¿Por qué?


  —Porque no podemos hablar de esto por teléfono.


  —¿Pretendes que corra a tomar un avión sin saber por qué?


  —No te lo pediría si no creyera que es necesario. Ya ha sido autorizado por el teniente Marquette, a través de la Oficina del Comisionado de Policía. Alguien te llamará para darte toda la información e instrucciones.


  —Espera. No entiendo…


  —Ya entenderás. Cuando estés aquí. —La comunicación se cortó.


  Con movimientos lentos, dejó el auricular en su lugar. Se quedó mirando el teléfono, sin poder creer lo que acababa de escuchar. Cuando volvió a sonar, atendió de inmediato.


  —¿Con la detective Jane Rizzoli? —dijo la voz de una mujer.


  —Soy yo.


  —Llamo para organizar su viaje a Washington de mañana. Podría ubicarla en el vuelo seis-cinco-dos-uno de US Airways, que sale de Boston mañana a las doce del mediodía y llega a Washington a las trece y treinta y seis. ¿Le parece bien?


  —Un momento. —Rizzoli tomó una bolígrafo y un libreta y comenzó a escribir la información del vuelo—. Sí, me parece bien.


  —Y para volver a Boston el jueves hay un vuelo de US Airways, el seis-cuatro-cero-seis, que sale de Washington a las nueve y treinta de la mañana y llega a Boston a las diez y cincuenta y tres.


  —¿Vuelvo al día siguiente?


  —Eso fue lo solicitado por el agente Dean. Le hemos hecho una reserva en el hotel Watergate, a menos que prefiera otro.


  —No. El… ejem… Watergate está muy bien.


  —Una limusina la pasará a recoger por su apartamento mañana a las diez y la llevará al aeropuerto. Otra la estará esperando cuando llegue a Washington. ¿Puede darme su número de fax, por favor?


  Instantes después, la máquina de fax de Rizzoli comenzó a imprimir. Ella permanecía en la cama, observando el itinerario pulcramente tecleado, desconcertada por la velocidad a la que se estaban desarrollando los sucesos. En ese momento, más que nada, ansiaba hablar con Thomas Moore, pedirle consejo. Extendió el brazo hacia el teléfono, pero luego lo bajó. La cautela de Dean la había asustado y ya no confiaba en la seguridad de su propia línea telefónica.


  Súbitamente recordó que no había llevado a cabo su ritual nocturno de revisar el apartamento. Sentía ahora la necesidad de confirmar que todo estaba seguro en su fortaleza. Tomó el arma del cajón. Luego, como hacía cada noche desde hacía un año, fue de ambiente en ambiente, buscando monstruos.


  
    Estimada Dra. O’Donnell:


    En su última carta, me preguntó en qué momento me di cuenta que era diferente de todos los demás. Para ser franco, no estoy seguro de ser diferente. Creo que sencillamente soy más sincero y consciente de todo. Estoy más en contacto con los mismos deseos e impulsos primitivos que nos hablan al oído a todos. Estoy seguro de que usted también oye estos susurros, de que imágenes prohibidas deben cruzársele por la mente como un relámpago, iluminando, solo por un instante, el paisaje sangriento de su subconsciente oscuro. O de que camina por el bosque y ve un pájaro colorido y llamativo y su primer impulso, antes de que el tacón de la bota de la moralidad más alta lo aplaste, es el de cazarlo. El de matarlo.


    Es un instinto predeterminado por nuestro ADN. Todos somos cazadores, curtidos a través de los siglos en el crisol sangriento de la naturaleza. En esto, no soy distinto de usted ni de cualquier otra persona y me resulta algo divertido ver la cantidad de psicólogos y psiquiatras que han desfilado por mi vida en estos últimos doce meses, buscando entenderme, hurgando en mi infancia, como si en alguna parte de mi pasado hubiera un momento, un suceso que me convirtió en la criatura que soy hoy. Temo haberlos decepcionado a todos, pues no hubo ningún momento definitorio. Más bien les he dado vuelta las preguntas. Yo les pregunto a ellos: ¿por qué se creen diferentes? ¿No han albergado acaso imágenes de las que se avergüenzan, imágenes que los horrorizan, imágenes que no pueden reprimir?


    Observo, divertido, cómo lo niegan. Me mienten, del mismo modo en que se mienten a ellos mismos, pero veo la incertidumbre en sus ojos. Me gusta empujarlos hasta el límite, forzarlos a mirar el precipicio, el pozo negro de sus fantasías.


    La única diferencia entre ellos y yo es que yo no me avergüenzo ni me horrorizo de las mías.


    Pero a mí se me clasifica como el enfermo. Yo soy el que necesita psicoanálisis. De manera que les digo todo lo que secretamente quieren oír, cosas que sé que les fascinarán. Durante el lapso de aproximadamente una hora en el que me visitan, satisfago su curiosidad, porque esa es la verdadera razón por la que han venido a verme. Ninguna otra persona puede atizar sus fantasías como yo. Ningún otro puede llevarlos a territorios tan prohibidos. Y mientras tratan de elaborar mi perfil, yo elaboro el de ellos, mido su apetito de sangre. Mientras hablo, observo sus caras en busca de señales que delaten su emoción. Las pupilas dilatadas. El cuello extendido hacia adelante. Las mejillas arreboladas, la respiración contenida.


    Les cuento de mi visita a San Gimignano, una ciudad sobre las colinas de la región de Toscana. De cómo cuando recorría las tiendas de recuerdos y los cafés al aire libre, me encontré con un museo dedicado exclusivamente al tema de las torturas. Justo para mí, como bien lo sabe. El interior está en penumbras, y la luz escasa busca recrear la atmósfera de un sótano medieval. Las penumbras también ocultan las expresiones de los turistas, los salvan de la vergüenza de mostrar con cuánta avidez observan las exhibiciones.


    Una exposición en particular atrae la atención de todos: un artefacto veneciano, que data del 1600, diseñado para castigar a las mujeres consideradas culpables de mantener relaciones sexuales con Satanás. Construido en hierro, con la forma de una pera, se inserta dentro de la vagina de la desafortunada acusada. Al ajustar un tornillo, con cada vuelta la pera se expande, hasta que la cavidad se rompe, con resultados fatales. La pera vaginal es solamente uno de los muchos aparatos antiguos exhibidos que cumplen el propósito de mutilar pechos y genitales en nombre de la santa iglesia, que no podía tolerar los poderes sexuales de las mujeres. Les describo estos mecanismos con total objetividad a los médicos, la mayoría de los cuales nunca ha visitado un museo así y sin duda se avergonzaría de admitir el deseo de verlo. Pero mientras les hablo de las garras cuádruples para arrancar pechos y de los cinturones de seguridad que mutilan a las que los llevan, observo sus ojos. Busco debajo de la repugnancia y el horror de la superficie, la corriente de emoción. De excitación.


    Sí, claro que quieren escuchar todos los detalles.

  


  Cuando el avión aterrizó, Rizzoli cerró la carpeta con la carta de Warren Hoyt y miró por la ventanilla. Vio cielos grises, cargados de lluvia y el brillo de sudor en las caras de los trabajadores sobre la pista. Afuera debía de ser un baño de vapor, pero ansiaba sentir el calor porque las palabras de Hoyt la habían dejado profundamente helada.


  Durante el trayecto en limusina hasta el hotel, contempló a través de las ventanillas polarizadas una ciudad que solamente había visitado en dos oportunidades anteriores, la última vez, para una conferencia entre agencias en el edificio Hoover del FBI. En aquella visita, había llegado de noche y recordaba cuánto la habían impresionado los monumentos iluminados por reflectores. Recordaba una semana entera de fiesta y cómo había intentado estar a la altura de los hombres en cuanto a cervezas y chistes malos. Cómo el alcohol, las hormonas y una ciudad desconocida habían terminado en una noche de sexo frenético con otro colega asistente a la conferencia, un policía de Providence, casado, por supuesto. Eso era lo que Washington significaba para ella: la ciudad del arrepentimiento y las sábanas manchadas. La ciudad que le había enseñado que no era inmune a las tentaciones de un mal cliché. Que aunque podía creerse igual a cualquier hombre, cuando se trataba de la mañana después, era ella la que se sentía vulnerable.


  En la fila delante del mostrador de recepción del Hotel Watergate, observó a la rubia elegante que estaba delante de ella. Pelo perfecto, zapatos rojos con tacones altísimos. Una mujer que parecía encajar en el Hotel Watergate. Rizzoli era dolorosamente consciente de sus gastados y torpes zapatos azules con tacón bajo. Zapatos de mujer policía, cómodos para caminar y muy usados. Nada de excusas, se dijo. Esta soy yo; yo soy esto. La chica de Revere que se gana la vida cazando monstruos. Los cazadores no andan con tacones altos.


  —¿Señorita? ¿En qué puedo ayudarla? —dijo un empleado.


  Rizzoli empujó la maleta con ruedas hasta el mostrador.


  —Debería haber una reserva a mi nombre. Rizzoli.


  —Sí, aquí la tengo. Y hay un mensaje de un tal señor Dean. Su reunión está programada para las tres y media.


  —¿Reunión?


  Él levantó la mirada de la pantalla del ordenador.


  —¿No estaba enterada?


  —Pues ahora lo estoy. ¿Dejaron una dirección?


  —No, señorita, pero un coche vendrá a buscarla a las tres. Le entregó una tarjeta magnética a modo de llave y sonrió. —Parece que se han ocupado de todo.


  


  Nubes negras manchaban el cielo y la incipiente tormenta eléctrica le erizaba el vello de los brazos. Estaba afuera del vestíbulo del hotel, sudando en el aire húmedo, esperando a que llegara la limusina. Pero el vehículo que se detuvo en la entrada del hotel fue un Volvo azul oscuro.


  Espió por la ventanilla del pasajero y vio que Gabriel Dean estaba al volante.


  La puerta se destrabó y ella subió al asiento junto a él. No esperaba verlo tan pronto y no se sentía preparada. Le molestaba que él estuviera tan tranquilo y cómodo mientras que ella seguía desorientada por el viaje de esa mañana.


  —Bienvenida a Washington, Jane —dijo—. ¿Cómo estuvo el vuelo?


  —Bastante tranquilo. Me está empezando a gustar andar en limusinas.


  —¿Y el hotel?


  —Mucho mejor de lo que estoy acostumbrada.


  Una leve sonrisa se dibujó en los labios de Dean, que volvió su atención al volante.


  —Entonces no es todo una tortura para ti.


  —¿He dicho que lo fuera, acaso?


  —No se te ve particularmente contenta de estar aquí.


  —Lo estaría si supiera por qué he venido.


  —Lo comprenderás una vez que estemos allí.


  Rizzoli observó los nombres de las calles y se dio cuenta de que se dirigían hacia el noroeste, en dirección opuesta a la sede central del FBI.


  —¿No vamos al edificio Hoover?


  —No. A Georgetown. Quiere reunirse contigo en su casa.


  —¿Quién?


  —El senador Conway. —Dean la miró—. No portas arma ¿verdad?


  —La pistola está en mi maleta.


  —Bien. El senador Conway no permite armas en su casa.


  —¿Por cuestiones de seguridad?


  —Por su propia tranquilidad mental. Luchó en Vietnam. No desea ver más armas.


  Las primeras gotas comenzaban a salpicar sobre el parabrisas.


  Rizzoli susprió.


  —Ojalá pudiera decir lo mismo.


  


  El despacho del senador Conway estaba revestido en madera oscura y cuero: la habitación de un hombre, con la colección de elementos de un hombre, pensó Rizzoli, observando el despliegue de espadas japonesas montado sobre la pared. El canoso dueño de la colección la saludó con un apretón de manos cálido y voz serena, pero sus ojos oscuros como carbón eran penetrantes como rayos láser y Rizzoli sintió que la estaba evaluando abiertamente. Le sostuvo la mirada, solamente porque comprendió que él no procedería hasta estar satisfecho con lo que veía. Y lo que veía era a una mujer que no bajaba la vista. Una mujer a la que le importaban muy poco las sutilezas de la política, pero mucho la verdad.


  —Siéntese, por favor, detective —dijo Conway—. Sé que acaba de llegar de Boston. Seguramente necesita tiempo para descomprimir.


  Una secretaria entró con una bandeja con café y tacitas de porcelana. Rizzoli contuvo la impaciencia mientras servía el café y pasaba azúcar y leche a cada uno. Por fin la mujer se marchó, cerrando la puerta detrás de sí.


  Conway dejó su taza, intacta. En realidad no la quería y ahora que habían terminado con la ceremonia, toda su atención estaba concentrada en ella.


  —Qué bueno que ha venido.


  —No tuve mucha opción.


  Su respuesta directa lo hizo sonreír. Si bien Conway cumplía con todos los requisitos sociales como estrechar las manos y ser hospitalario, ella sospechaba que al igual que la mayoría de los nativos de Nueva Inglaterra, valoraba la sinceridad tanto como ella.


  —Vamos directamente al asunto ¿entonces?


  Ella también dejó la taza.


  —Sí, es lo que prefiero.


  Fue Dean el que se puso de pie y cruzó hasta el escritorio. Tomó una abultada carpeta acordeón, la llevó donde estaban sentados y extrajo una fotografía, que colocó sobre la mesa baja delante de ella.


  —25 de junio de 1999 —dijo.


  Ella estudió la imagen de un hombre con barba, sentado, caído hacia adelante, con una salpicadura de sangre sobre la pared blanca detrás de su cabeza. Vestía pantalones oscuros y una camisa blanca rota. Tenía los pies descalzos. Sobre su regazo había una taza de porcelana sobre el platito.


  Rizzoli seguía aturdida, tratando de procesar la imagen, cuando Dean colocó una segunda fotografía junto a ella.


  —15 de julio, 1999 —dijo.


  Otra vez, la víctima era un hombre, esta vez bien afeitado. También había muerto sentado contra una pared manchada de sangre.


  Dean exhibió una tercera fotografía de otro hombre. Pero este estaba hinchado, el abdomen tenso por los gases de la descomposición.


  —12 de septiembre —dijo—. Del mismo año.


  Rizzoli estaba pasmada por esa galería de muertos dispuesta tan pulcramente sobre la mesa de madera de cerezo. Un registro del horror exhibido de manera incongruente entre el desorden civilizado de tazas de café y cucharitas. Mientras Dean y Conway aguardaban en silencio, tomó las fotos de a una por vez y se esforzó por concentrarse en los detalles que hacían que cada caso fuera único. Pero eran todas variaciones del mismo tema que había visto ejecutado en las casas de los Yeager y los Ghent. La víctima muda. El conquistado, obligado a observar lo inenarrable.


  —¿Y las mujeres? —preguntó—. Tiene que haber habido mujeres.


  Dean asintió.


  —Solamente se pudo identificar a una. La esposa del caso número tres. La encontraron semienterrada en el bosque alrededor de una semana después de que se tomó la fotografía.


  —¿Causa de muerte?


  —Estrangulación.


  —¿Ataque sexual postmortem?


  —Se encontró semen fresco en sus restos.


  Rizzoli respiró hondo, y en voz baja, preguntó:


  —¿Y las otras dos mujeres?


  —Debido al avanzado estado de descomposición, sus identidades no pudieron ser confirmadas.


  —¿Pero hallasteis restos?


  —Sí.


  —¿Por qué no pudisteis identificarlos?


  —Porque estábamos lidiando con más de dos cadáveres. Muchos muchos más.


  Rizzoli levantó la mirada y se encontró mirando directamente a los ojos de Dean. ¿Habría estado observándola todo el tiempo, aguardando su reacción de sorpresa? En respuesta a la silenciosa pregunta, él le entregó tres carpetas.


  Rizzoli abrió la primera de ellas y encontró un informe de autopsia sobre una de las víctimas masculinas. De manera automática, pasó a la última página y leyó las conclusiones:


  Causa de muerte: hemorragia masiva debida a un único tajo, con transección completa de la arteria carótida izquierda y la vena yugular izquierda.


  El dominador, pensó. Lo mató él.


  Dejó que las hojas de papel volvieran a su lugar. De pronto, se quedó mirando la primera página del informe. Un detalle que se le había escapado en el apuro por leer las conclusiones.


  Estaba en el segundo párrafo: Autopsia realizada el 16 de julio de 1999, a las 22:15, en las instalaciones móviles ubicadas en Gjakove, Kosovo.


  Tomó los otros dos informes de patología y buscó de inmediato la el sitio donde se habían realizado las autopsias.


  
    Peje, Kosovo.


    Djakovica, Kosovo.

  


  —Las autopsias se llevaron a cabo en el sitio —dijo Dean—. Se realizaron, en ocasiones, en circunstancias primitivas. Tiendas de campaña y luz de farol. Sin agua corriente. Y tantos restos para procesar que estábamos abrumados.


  —Investigaciones de crímenes de guerra —dijo Rizzoli.


  Dean asintió.


  —Yo estaba con el primer equipo del FBI que llegó en junio de 1999. Viajamos por pedido del Tribunal Criminal internacional de la antigua Yugoslavia. ICTY, para abreviar. Enviaron a sesenta y cinco de nosotros en aquella primera misión. Nuestra tarea era encontrar y preservar evidencia de una de las escenas del crimen más extensas de la historia. Recogimos pruebas de balística de los sitios de las masacres. Exhumamos y les hicimos autopsias a más de cien víctimas albanesas y seguramente pasamos por alto a cientos más que no pudimos encontrar. Y durante todo el tiempo que estuvimos allí, la matanza continuaba.


  —Asesinatos por venganza —explicó Conway—. Completamente predecibles en el contexto de aquella guerra. O de cualquier guerra, para el caso. Tanto el agente Dean como yo somos exmiembros del Cuerpo de Infantes de Marina. Yo combatí en Vietnam y el agente Dean participó en la operación Tormenta del Desierto. Hemos visto cosas de las que no nos hace bien hablar, cosas que nos hacen cuestionarnos por qué los seres humanos nos consideramos mejor que los animales. Durante la guerra, los serbios mataban a los albaneses y después de la guerra, los albaneses del Ejército de Liberación de Kosovo mataban a los civiles serbios. Ambos bandos tienen las manos cubiertas de sangre.


  —Fue lo que creímos al principio sobre estos homicidios —acotó Dean, señalando las fotografías de las escenas del crimen que estaban sobre la mesa baja—. Asesinatos por venganza en las postrimerías de la guerra. No era nuestra misión ocuparnos del estado de anarquía en que se encontraban. Estábamos allí por pedido expreso del Tribunal para procesar evidencia de crímenes de guerra. No de este tipo de crímenes.


  —Pero los procesaron de todos modos —dijo Rizzoli, que había notado el membrete del FBI en el informe de la autopsia—. ¿Por qué?


  —Porque me di cuenta de lo que eran —dijo Dean—. Estos asesinatos no habían sido cometidos por cuestiones étnicas. Dos de los hombres eran albaneses, uno era serbio. Pero todos tenían algo en común: las víctimas tenían esposas jóvenes. Mujeres atractivas, que fueron raptadas de sus casas. Al tercer ataque, reconocí la firma del asesino. Comprendí con lo que estábamos lidiando. Pero estos casos caían bajo la jurisdicción del sistema de justicia local, no del ICTY, que nos había llevado allí.


  —¿Qué se hizo, entonces? —quiso saber Rizzoli.


  —¿En una palabra? Nada. No hubo arrestos, porque nunca se identificó a ningún sospechoso.


  —Por supuesto, hubo una indagación —dijo Conway—. Pero piense en la situación, detective. Miles de muertos por la guerra sepultados en más de ciento cincuenta fosas comunes. Tropas de paz extranjeras intentando mantener el orden. Forajidos armados vagando por pueblos bombardeados, buscando motivos para matar. Y los propios civiles, llenos de antiguos rencores. Era el Lejano Oeste; se desataban guerras de disparos por drogas o feudos familiares o venganzas personales. Y casi siempre, las matanzas se atribuían a tensiones étnicas. ¿Cómo distinguir un asesinato de otro? ¡Eran tantos!


  —Para un asesino serial —dijo Dean— era como estar en el paraíso.


  VEINTIDÓS


  Rizzoli miró a Dean. No se había sorprendido al enterarse de su pasado militar. Lo había visto en su porte, su comodidad con el mando. Sabía de zonas de guerra y estaría familiarizado con las situaciones características de las conquistas militares. La humillación del enemigo. El pillaje del botín.


  —Nuestro sospechoso estuvo en Kosovo —dijo.


  —Es la clase de lugar donde estaría a sus anchas —dijo Conway—. Donde la muerte violenta es parte de la vida diaria. Un asesino puede llegar a un sitio así, cometer atrocidades y marcharse sin que nadie note la diferencia. No hay modo de saber cuándos homicidios se descartaron como simples actos de guerra.


  —O sea que podríamos estar hablando de un inmigrante reciente —dijo Rizzoli—. Un refugiado de Kosovo.


  —Esa es una posibilidad —dijo Dean.


  —Una posibilidad que tuviste en mente desde el comienzo.


  —Sí. —La respuesta de él brotó sin vacilación alguna.


  —Retuviste información vital. Te quedaste sentado mirando cómo los policías bobos corrían en círculos.


  —Les permití llegar a sus propias conclusiones.


  —Sí, pero sin total conocimiento de los hechos. —Señaló las fotografías—. Esto podría haber marcado la diferencia.


  Dean y Conway intercambiaron miradas. Conway dijo:


  —Temo que hay todavía más cosas que no le hemos contado.


  —¿Más?


  Dean buscó dentro de la carpeta acordeón y sacó otra fotografía de escena del crimen. Si bien Rizzoli creía estar preparada para enfrentarse a esa cuarta imagen, el impacto de la fotografía la golpeó con fuerza visceral. Vio a un joven rubio con un bigotito suave. Era más fibra que músculo, el pecho una bóveda huesuda de costillas, los hombros flacos prominentes como nudos blancos. Pudo ver claramente la expresión moribunda del hombre, el rictus de horror que le congelaba los músculos de la cara.


  —Esta víctima fue encontrada el veintinueve de octubre del año pasado —dijo Dean—. El cadáver de la mujer no apareció nunca.


  Rizzoli tragó saliva y apartó la mirada de la cara de la víctima.


  —¿Kosovo, también?


  —No. Fayetteville, Carolina del Norte.


  Sorprendida, Rizzoli lo miró. Le sostuvo la mirada mientras sentía que el calor de la rabia le inundaba la cara.


  —¿Cuántos más me has ocultado? ¿Cuántos casos hay?


  —Estos son todos los que conocemos.


  —¿Lo que significa que podría haber más?


  —Podría, sí. Pero no tenemos acceso a esa información.


  Ella le dirigió una mirada incrédula.


  —¿El FBI no tiene acceso a la información?


  —Lo que el agente Dean quiere decir —intervino Conway— es que puede haber casos por fuera de nuestra jurisdicción. En países que no brindan accesibilidad a la información sobre crímenes. No olvide que estamos hablando de zonas de guerra. De turbulencia política. Justamente sitios que atraerían a nuestro sospechoso. Lugares donde se sentiría en casa.


  Un asesino que cruza los océanos libremente. Cuyo territorio de caza no conoce fronteras nacionales.


  Pensó en todo lo que había aprendido sobre el Dominador. La velocidad con la que sometía a sus víctimas. Su necesidad de contacto con los muertos. El uso de un cuchillo tipo Rambo. Y las fibras del paracaídas: verde militar. Sentía la mirada de los dos hombres sobre ella mientras procesaba lo que Conway acababa de decir. La estaban sometiendo a prueba, querían ver si estaba a la altura de sus expectativas.


  Observó la última fotografía que habían dejado sobre la mesa baja.


  —¿Este ataque fue en Fayetteville, dijiste?


  —Sí —repuso Dean.


  —Hay una base militar en la zona ¿no es así?


  —Fort Bragg. Está unos veinte kilómetros al noroeste de Fayetteville.


  —¿Cuánto personal hay estacionado en la base?


  —Unos cuarenta y un mil en actividad. Allí se aloja el Decimooctavo Cuerpo Aéreo, La Octogésimo Segunda División Aérea y el Comando de Operaciones Especiales del Ejército. —El hecho de que Dean respondiera sin vacilar le hizo comprender que se trataba de información que él consideraba relevante. Información que ya tenía en la punta de la lengua.


  —Es por eso que me ocultaste la información ¿verdad? Porque se trata de alguien que tiene habilidades de combate. Alguien a quien le pagan para matar.


  —A nosotros también nos han ocultado la información. —Dean se inclinó hacia adelante, acercando tanto la cara a la de ella que Rizzoli solo pudo concentrarse en él. Conway y toda la habitación desaparecieron de su campo visual—. Cuando leí el informe para el VICAP que presentó la policía de Fayetteville, pensé que estaba viendo Kosovo por segunda vez. El asesino podría haber firmado con su nombre, de tan distintiva que era la escena del crimen. La posición del cuerpo de la víctima masculina. El tipo de hoja utilizada para el golpe de gracia. La taza o platito de porcelana o cristal sobre el regazo de la víctima. El rapto de la mujer. Volé inmediatamente a Fayetteville y pasé dos semanas con las autoridades locales, ayudándolos en la investigación. No se identificó a ningún sospechoso.


  —¿Por qué no podías decirme todo esto antes? —preguntó Rizzoli.


  —Por la posible identidad de nuestro sospechoso.


  —No me importa si se trata de un general de cuatro estrellas. Me correspondía saber lo del caso de Fayetteville.


  —Si hubiera sido fundamental para identificar a un sospechoso en Boston, te lo habría dicho.


  —Dijiste que hay cuarenta y un mil soldados en actividad apostados en Fort Bragg.


  —Así es.


  —¿Cuántos de ellos estuvieron en Kosovo? Supongo que habrás averiguado eso.


  Dean asintió.


  —Solicité al Pentágono una lista de todos los soldados cuyos registros de servicio coinciden con la ubicación y las fechas de los homicidios. El Dominador no está en esa lista. Solamente unos pocos de esos hombres viven actualmente en Nueva Inglaterra y ninguno de ellos ha resultado ser nuestro sospechoso.


  —¿Se supone que tengo que confiar en tu palabra al respecto?


  —Sí.


  Ella rio.


  —Pues eso requiere un gran salto de fe.


  —Ambos estamos dando un salto de fe, Jane. Yo estoy apostando a que puedo confiar en ti.


  —¿Confiar en mí en qué sentido? Hasta ahora no me has dicho nada que sea confidencial.


  En el silencio que siguió, Dean miró a Conway, que hizo un ademán casi imperceptible de asentimiento con la cabeza. Con ese intercambio silencioso, accedían a entregarle la pieza vital del rompecabezas.


  Conway dijo:


  —¿Ha oído hablar del «bañar ovejas», detective?


  —Supongo que el término no tiene nada que ver con ovejas verdaderas.


  Él sonrió.


  —No, claro. Es jerga militar. Se refiere a la práctica de la CIA de tomar prestados de los militares, cada tanto, a los soldados de operaciones especiales para determinadas misiones. Sucedió en Nicaragua y en Afganistán, cuando el grupo de operaciones de la CIA, el SOG, necesitaba recursos humanos adicionales. En Nicaragua, tomaron prestados a los SEAL de la Marina para colocar minas en los puertos. En Afganistán, utilizaron a los Boinas Verdes para entrenar a los muyahidines. Mientras trabajan para la CIA, estos soldados se convierten, esencialmente en oficiales de caso de la CIA. Desaparecen de los registros del Pentágono. Los militares no tienen registro de sus actividades.


  Rizzoli se quedó mirándolo.


  —Entonces esa lista que te dio el Pentágono… Los nombres de los soldados de Fayetteville que estuvieron en Kosovo…


  —La lista estaba incompleta —dijo él.


  —¿Qué tan incompleta? ¿Cuántos nombres faltaban?


  —No lo sé.


  —¿Pues le preguntaste a la CIA?


  —Fue ahí donde choqué contra una pared.


  —¿No te quieren dar nombres?


  —No están obligados a hacerlo —acotó Conway—. Si su sospechoso estuvo involucrado en operaciones ocultas en el extranjero, jamás lo admitirán.


  —¿Ni siquiera si su hombre ahora está matando gente dentro del país?


  —Mucho menos si está matando gente dentro del país —dijo Dean—. Sería una catástrofe de relaciones públicas. ¿Qué sucedería si decidiera declarar como testigo? ¿Qué información sensible podría revelarle a la prensa? ¿Crees que la CIA quiere que sepamos que uno de los suyos irrumpe en los hogares de los ciudadanos respetuosos de la ley y los masacra? No habría forma de mantener esa información fuera de los titulares.


  —¿Entonces qué fue lo que sí te dijo la CIA?


  —Que no poseían información relevante sobre el homicidio de Fayetteville.


  —Suena como la típica excusa para quitarse algo de encima.


  —Fue mucho más que eso —dijo Conway—. El día después de que el agente Dean solicitó la información a la CIA, lo desafectaron de la investigación de Fayetteville y le ordenaron regresar a Washington. Esa orden llegó directamente del director interino del FBI.


  Rizzoli se quedó mirándolo, estupefacta ante la profundidad del secreto en la que estaba sepultada la identidad del dominador.


  —Fue entonces cuando el agente Dean vino a verme —dijo Conway.


  —¿Porque usted forma parte de la Comisión de los Servicios Armados?


  —Porque nos conocemos desde hace años. Los miembros del Cuerpo de Infantería saben cómo encontrarse unos a otros. Y confían los unos en los otros. Me pidió que hiciera averiguaciones. Pero lamentablemente no he podido avanzar.


  —¿Ni siquiera un senador puede hacerlo?


  Conway esbozó una sonrisa burlona.


  —Un senador demócrata de un estado liberal, debería agregar. Puede que haya servido a mi país como soldado. Pero hay ciertos elementos dentro de Defensa que jamás me aceptarán. Ni confiarán en mí.


  Rizzoli bajó la mirada a las fotografías sobre la mesa de café. La galería de hombres muertos, elegidos para la masacre no por ideas políticas, creencias ni cuestiones étnicas sino porque estaban casados con mujeres hermosas.


  —Podrías haberme contado esto hace semanas —le recriminó.


  —Las investigaciones policiales son un colador de información —se defendió Dean.


  —Las mías, no.


  —Cualquier investigación policial. Si compartíamos esta información con tu equipo, tarde o temprano iba a llegar a los medios. Y eso iba a poner tu trabajo bajo la atención de la gente equivocada. Gente que intentará impedir que arrestes al culpable.


  —¿En serio crees que querrían protegerlo? ¿Después de lo que ha hecho?


  —No, creo que quieren apresarlo tanto como nosotros. Pero quieren que se haga en silencio, fuera de la mirada pública. Es evidente que le han perdido el rastro. Está fuera del control de ellos, matando civiles. Se ha convertido en una bomba de tiempo caminante y no pueden darse el lujo de ignorar el problema.


  —¿Y si lo atrapan antes que nosotros?


  —Pues no nos enteraremos nunca ¿verdad? Los asesinatos cesarán. Y siempre nos quedaremos con la duda.


  —Pues no me parece un cierre satisfactorio —dijo ella.


  —No, claro, tú quieres justicia. Arrestarlo, juzgarlo, condenarlo. Todo el paquete.


  —Hablas como si estuviera pidiendo la luna.


  —Pues en este caso, podrías estar haciéndolo.


  —¿Para eso me trajiste aquí? ¿Para decirme que nunca lo atraparé?


  Se inclinó hacia ella y la miró con repentina intensidad.


  —Queremos lo mismo que tú, Jane. Todo el paquete. He estado persiguiendo a este hombre desde Kosovo. ¿Crees que me conformaría con menos?


  Conway acotó, en voz baja:


  —¿Comprende, ahora, detective, por qué la hicimos venir? ¿Comprende la necesidad de mantener esto en secreto?


  —En mi opinión, ya hay demasiados secretos.


  —Pero por ahora, es la única forma de lograr que se llegue a revelar todo. Cosa que es lo que todos buscamos, supongo.


  Ella miró al senador por unos instantes.


  —¿Usted pagó mi viaje, verdad? Los vuelos, las limusinas, el hotel de calidad. Esto no es presupuesto del FBI.


  Conway asintió y esbozó una sonrisa irónica.


  —Las cosas verdaderamente importantes —dijo— conviene que no queden registradas.


  VEINTITRÉS


  El cielo se había abierto y la lluvia golpeaba como mil martillos sobre el techo del Volvo de Dean. Los limpiaparabrisas se esforzaban para permitir una vista acuosa de tránsito atascado y calles anegadas.


  —Es una suerte que no tengas que volar de regreso esta noche —comentó—. El aeropuerto debe de ser un desastre.


  —Con este tiempo prefiero tener los pies sobre la tierra, gracias.


  Él la miró, divertido.


  —Y yo que te creía intrépida.


  —¿Qué te hizo pensar eso?


  —Tú. Te esfuerzas por parecerlo. Siempre tienes puesta la armadura.


  —Otra vez tratando de meterte en mi cabeza. Lo haces todo el tiempo.


  —Es costumbre, nada más. Es lo que hacía en la Guerra del Golfo. Operaciones psicológicas.


  —Pues no soy el enemigo ¿está claro?


  —Nunca pensé que lo fueras, Jane.


  Ella lo miró y no pudo dejar de admirar —como siempre lo hacía— las líneas firmes y afiladas de su perfil.


  —Pero no confiabas en mí.


  —En aquel momento no te conocía.


  —¿Cambiaste de idea, entonces?


  —¿Por qué crees que te pedí que vinieras a Washington?


  —Pues no lo sé —respondió ella y soltó una risa temeraria—. ¿Porque me echabas de menos y no veías la hora de volver a verme?


  El silencio de él la hizo sonrojarse. De pronto, se sintió estúpida y desesperada, precisamente los rasgos que detestaba en otras mujeres. Miró por la ventanilla, para no toparse con los ojos de él; el sonido de su propia voz y de sus palabras tontas le retumbaba en los oídos.


  Delante de ellos, en la calle, los coches por fin comenzaban a moverse otra vez; los neumáticos patinaban en los charcos profundos.


  —En realidad —dijo Dean—, deseaba volver a verte.


  —¿Sí? —dijo ella, en tono indiferente. Ya había pasado vergüenza; no iba a repetir el error.


  —Quería disculparme. Por decirle a Marquette que no ibas a poder con el trabajo. Me equivoqué.


  —¿Cuándo te diste cuenta?


  —No hubo un momento específico. Fue solo… pues el verte trabajar, día tras día. Ver lo centrada que eres. Como buscas que todo salga bien. —Añadió, con voz queda—: Y luego me enteré de lo que vienes soportando desde el verano pasado. Cosas que yo no sabía.


  —«Vaya, y también logra hacer el trabajo».


  —Crees que te tengo lástima —dijo Dean.


  —Pues no es demasiado halagador escuchar: «Mira cuánto ha logrado, a pesar de los problemas que tiene». Así que ya dame una medalla para los Juegos Olímpicos Especiales. La medalla para policías emocionalmente jodidos.


  Dean soltó un suspiro de impaciencia.


  —¿Siempre buscas el motivo oculto detrás de un cumplido, de cada palabra de elogio? A veces las personas dicen exactamente lo que quieren decir, Jane.


  —Pues entenderás por qué tiendo a ser escéptica respecto de cualquier cosa que me digas.


  —Sigues pensando que tengo intenciones ocultas.


  —Ya no lo sé.


  —Pero es que debo tenerlas ¿verdad? Porque ciertamente no mereces un cumplido genuino de mi parte.


  —Te entendí.


  —Puede que sí. Pero no lo crees de verdad. —Frenó en un semáforo y la miró—. ¿A qué se debe tanto escepticismo? ¿Tan difícil te ha resultado ser Jane Rizzoli?


  Ella soltó una risa cansada.


  —Mejor no empecemos con eso, Dean.


  —¿Es la parte de ser mujer policía?


  —No dudo que puedes completar los espacios en blanco.


  —Pero tus colegas parecen respetarte.


  —Hay unas notables excepciones.


  —Pues siempre las hay.


  La luz cambió a verde y él volvió a concentrarse en el camino.


  —Es la naturaleza del trabajo de policía —se quejó ella—. Demasiada testosterona.


  —¿Por qué lo elegiste, entonces?


  —Porque no aprobé la materia Economía del Hogar.


  Ambos rieron. La primera risa franca que compartían.


  —La verdad es que desde los doce años quería ser policía —admitió Rizzoli.


  —¿Por qué?


  —Todo el mundo respeta a la policía. O por lo menos, así lo ve un niño. Quería la placa, el arma. Las cosas que harían que la gente me viera, notara mi existencia. No quería terminar en una oficina donde simplemente desaparecería. Donde me convertiría en la mujer invisible. Sería como que me enterraran viva, ser alguien a quien nadie escucha. Alguien a quien nadie le presta atención. —Apoyó un codo contra la puerta y dejó caer la cabeza sobre la mano—. Pues ahora resulta que el anonimato me está empezando a gustar bastante. Al menos el Cirujano no sabría mi nombre.


  —Hablas como si lamentaras haber elegido el trabajo de policía.


  Rizzoli pensó en las interminables noches de trabajo a pura cafeína y adrenalina. Los horrores de enfrentarse con lo peor que pueden hacerse los seres humanos entre sí. Y pensó en el Hombre del Avión, cuya carpeta seguía sobre su escritorio, como símbolo perpetuo de la futilidad. La de él, y la suya. Soñamos nuestros sueños, pensó y a veces nos llevan a sitios que nunca imaginamos. El sótano de una granja con olor a sangre en el aire. O una caída libre desde el cielo, con brazos y piernas flameando contra la atracción de la gravedad. Pero son nuestros sueños, y vamos donde nos llevan.


  Finalmente, dijo:


  —No, no lo lamento. Es lo que hago. Es lo que me importa. Es lo que me hace enfadar. Tengo que admitirlo, gran parte del trabajo tiene que ver con enfadarme. No puedo mirar el cuerpo de una víctima sin enfurecerme. Es entonces cuando me convierto en su defensora: cuando dejo que sus muertes me enfurezcan. Tal vez cuando no me enfurezca me daré cuenta de que es hora de retirarme.


  —No todos tienen ese fuego en el vientre. —La miró—. Pienso que eres la persona más intensa que he conocido.


  —Pues eso no es algo tan bueno.


  —No, la intensidad es algo bueno.


  —¿Si significa que siempre estás a punto de consumirte en tus propias llamas?


  —¿Lo estás?


  —A veces siento que sí. —Contempló la lluvia que golpeaba contra el parabrisas—. Debería tratar de parecerme más a ti.


  Él no respondió y Rizzoli se preguntó si lo habría ofendido con sus palabras. Por sugerir que era frío y carente de pasión. Sin embargo, esa era la impresión que le había dado desde el primer momento: el hombre del traje gris. Durante semanas, la había intrigado y ahora, presa de frustración, quería provocarlo, hacerlo demostrar alguna emoción, por más desagradable que fuera, aunque solo sirviera para demostrar que podía hacerlo. El desafío de lo impenetrable.


  Pero eran justamente esos desafíos los que llevaban a las mujeres a comportarse como estúpidas.


  Cuando por fin él detuvo el coche delante del Hotel Watergate, ella ya estaba recuperada como para despedirse con un saludo escueto:


  —Gracias por traerme —dijo—. Y por las revelaciones. —Se volvió y abrió la puerta, dejando entrar una ráfaga de aire húmedo y caliente—. Nos vemos en Boston.


  —¿Jane?


  —Sí.


  —Nada de intenciones ocultas entre nosotros ¿de acuerdo? Lo que digo es lo que quiero decir.


  —Si insistes.


  —No me crees ¿verdad?


  —¿Acaso es importante que te crea?


  —Sí —respondió él con voz queda—. A mí me importa mucho.


  Ella se detuvo, sintiendo que se le aceleraba el pulso. Sus ojos se encontraron con los de él. Se habían guardado secretos durante tanto tiempo que ninguno de los dos sabía cómo leer la verdad en los ojos del otro. Era un momento en el que cualquier cosa podía ser dicha, cualquier cosa podía suceder. Ninguno de los dos se atrevía a hacer la primera jugada. A cometer el primer error.


  Una sombra se movió junto a la puerta abierta.


  —¡Bienvenida al hotel, señorita! ¿Necesita ayuda con el equipaje?


  Rizzoli levantó la mirada, sorprendida, y vio que el portero del hotel le sonreía. La había visto abrir la puerta y había supuesto que estaba por descender del coche.


  —Ya estoy registrada, gracias —dijo y volvió a mirar a Dean. Pero el momento había pasado. El portero seguía allí, esperando que descendiera. Así que lo hizo.


  Una mirada por la ventanilla, un saludo; esa fue su despedida. Se volvió e ingresó en el vestíbulo, deteniéndose solamente el tiempo suficiente para ver cómo se alejaba el coche de la entrada y desaparecía bajo la lluvia.


  En el ascensor, se apoyó contra una pared, con los ojos cerrados y en silencio se regañó por todos los sentimientos que había estado a punto de revelar, todas las tonterías que casi había dicho en el coche. Cuando llegó a su habitación, lo único que deseaba hacer era irse de allí y regresar a Boston. Seguramente habría un vuelo que podría tomar esa misma noche. O un tren. Siempre le había gustado viajar en tren.


  Desesperada por huir, por dejar Washington y la vergüenza detrás de sí, abrió la maleta y comenzó a hacer el equipaje. Había traído muy pocas cosas y no le tomó demasiado tiempo descolgar la blusa y los pantalones del armario donde los había colgado, arrojarlos sobre la pistola enfundada y guardar el cepillo de dientes y el peine en el estuche de tocador. Metió todo en la maleta, la cerró y cuando la estaba empujando hacia la puerta, oyó que alguien golpeaba.


  Dean estaba en el pasillo, con el traje gris salpicado de lluvia y el pelo mojado y brillante.


  —Creo que no terminamos la conversación —dijo.


  —¿Tenías algo más para decirme?


  —Pues sí. —Dio un paso dentro de la habitación y cerró la puerta. Frunció el entrecejo al ver la maleta cerrada y lista para la partida.


  Ay, Dios, pensó ella. Alguien tiene que ser valiente aquí. Alguien tiene que tomar este toro por las astas.


  Antes de que alguno de los dos pudiera pronunciar otra palabra, Rizzoli lo atrajo hacia sí. Simultáneamente, sintió que los brazos de él le rodeaban la cintura. Cuando sus labios se encontraron, no quedaba duda alguna en sus mentes de que ese beso era mutuo y que si se trataba de un error, la culpa era de ambos. Ella no sabía casi nada de él, solo que lo deseaba y se haría cargo de las consecuencias más tarde.


  Él tenía la cara mojada por la lluvia y a media que su ropa iba cayendo al suelo dejaba la fragancia de lana mojada sobre su piel, un aroma que ella inspiraba con fruición mientras exploraba su cuerpo con la boca y él hacía lo mismo con el de ella. Rizzoli no tenía paciencia para el sexo suave y pausado; lo deseaba febril y temerario. Sentía que él se refrenaba, trataba de ir más lento, de mantener el control. Luchó contra él, utilizando su cuerpo para provocarlo. Y en ese, su primer encuentro, ella fue la conquistadora. Y él, el que se entregó.


  


  Dormitaron mientras la luz de la tarde se iba apagando en la ventana. Cuando ella despertó, solamente la débil penumbra del ocaso iluminaba al hombre tendido a su lado. Un hombre que aun ahora, seguía siendo un misterio para ella. Había utilizado su cuerpo, del mismo modo que él había utilizado del de ella y aunque sabía que debería sentir algo de culpa por el placer en el que se habían sumido, lo único que sentía era el cansancio de la plenitud. Y una sensación de asombro.


  —Tenías la maleta lista —dijo él.


  —Pensaba irme esta noche y volver a casa.


  —¿Por qué?


  —No veía la utilidad de quedarme aquí. —Extendió la mano para acariciarle la cara, la aspereza de la barba incipiente—. Hasta que apareciste tú.


  —Pues estuve a punto de no aparecer. Conduje alrededor de la manzana varias veces. Juntando valor.


  Ella rio.


  —Hablas como si me tuvieras miedo.


  —¿La verdad? Eres una mujer formidable.


  —¿En serio esa es la imagen que transmito?


  —Fiera. Apasionada. Me asombra todo ese calor que generas. —Le acarició el muslo y el contacto con sus dedos la hizo estremecerse nuevamente—. En el coche, dijiste que deseabas parecerte más a mí. La verdad, Jane, es que yo desearía parecerme más a ti. Me gustaría tener tu intensidad.


  Ella apoyó una mano sobre su pecho.


  —Hablas como si no latiera un corazón aquí dentro.


  —¿No es eso lo que pensabas?


  Ella no respondió. El hombre del traje gris.


  —Lo pensabas ¿verdad? —insistió.


  —No sabía qué pensar de ti —admitió ella—. Siempre pareces tan distante. Casi inhumano.


  —Insensible.


  Lo dijo en voz tan baja que ella se preguntó si había querido que la oyera. Un pensamiento susurrado solamente para sí mismo.


  —Reaccionamos de maneras diferentes —dijo—. A las cosas con las que tenemos que lidiar. Dijiste que a ti te enfurecen.


  La mayoría del tiempo, sí.


  —Entonces te metes de lleno en la lucha. Vas al ataque, con toda tu potencia. De la misma forma en que encaras la vida. —Con una risa suave, agregó—: Con mal carácter y todo.


  —¿Cómo puedes no enfurecerte?


  —No me lo permito. Esa es mi forma de lidiar con ello. Dar un paso atrás, respirar. Tratar cada caso como un rompecabezas. —La miró a los ojos—. Por eso me provocas curiosidad. Toda esa agitación, toda esa emoción que le pones a todo lo que haces. De algún modo me parece… peligrosa.


  —¿Por qué?


  —Es lo opuesto de lo que soy. De lo que trato de ser.


  —Tienes miedo de que te contagie mi forma de ser.


  —Es como acercarse demasiado al fuego. Nos atrae, aunque sabemos perfectamente que nos va a quemar.


  Rizzoli apretó los labios contra los de él.


  —Un poco de peligro —susurró— puede ser muy emocionante.


  


  La tarde se convirtió en noche. Se quitaron mutuamente el sudor en la ducha y sonrieron al verse delante del espejo con batas de hotel idénticas. Pidieron la cena al servicio de habitaciones y bebieron vino en la cama con el televisor encendido en el canal de comedia. Esta noche no habría CNN ni malas noticias para agriar la atmósfera. Esta noche ella quería estar a un millón de kilómetros de Warren Hoyt.


  Pero ni la distancia, ni el consuelo de los brazos de un hombre, pudieron apartar a Hoyt de sus sueños. Se despertó de repente en la oscuridad, empapada en sudor de miedo, no de pasión. Por encima del martilleo de su corazón, oyó que sonaba su móvil. Le tomó unos segundos apartarse de los brazos de Dean y estirarse por encima de él hasta la mesa de noche de su lado para tomar el teléfono.


  —Rizzoli.


  La voz de Frost la saludó.


  —Creo que te desperté.


  Ella miró la radio con reloj.


  —¿Las cinco de la mañana? Sí, digamos que tienes razón.


  —¿Todo bien?


  —Todo bien. ¿Por qué?


  —Mira, sé que regresas hoy. Pero me pareció que debías enterarte antes de llegar.


  —¿De qué?


  Frost no respondió enseguida. Por el teléfono, ella oyó que alguien le hacía una pregunta sobre guardar las pruebas en bolsas y comprendió que él estaba en ese momento en la escena de un crimen.


  A su lado, Dean se movió, alertado por la repentina tensión. Se incorporó y prendió la luz.


  —¿Qué sucede?


  Frost regresó al teléfono.


  —¿Rizzoli?


  —¿Dónde estás?


  —Me llamaron por un código diez sesenta y cuatro. Estoy aquí ahora mismo.


  —¿Por qué respondes a llamados por robos?


  —Porque se trata de tu apartamento.


  Ella se paralizó, con el teléfono apretado contra la oreja y oyó el galope de su propio pulso.


  —Como no estabas en la ciudad, suspendimos temporalmente la vigilancia de tu edificio —explicó Frost—. Tu vecina del mismo pasillo, la del apartamento dos cero tres hizo el llamado. La señorita… espera…


  —Spiegel —murmuró Rizzoli—. Ginger.


  —Sí. Parece muy despierta. Dice que atiende un bar por la zona de McGinty. Volvía a casa caminando del trabajo y vio vidrios debajo de la escalera de incendios. Miró hacia arriba y vio que tu ventana estaba rota. Llamó al 911 de inmediato. El primer agente que llegó a la escena se dio cuenta de que era tu casa. Me llamó a mí.


  Dean le tocó el brazo en una pregunta muda. Ella lo ignoró. Carraspeó y logró preguntar con calma fingida:


  —¿Se llevó algo, él? —Ya estaba utilizando la palabra él. Sin nombrarlo, ambos sabían quién lo había hecho.


  —Es lo que tendrás que decirnos cuando llegues —dijo Frost.


  —¿Estás allí ahora?


  —En tu propia sala.


  Rizzoli cerró los ojos, presa casi de náuseas por la furia de imaginar a desconocidos invadiendo su casa. Abriendo los armarios, tocando su ropa. Tomándose tiempo con sus posesiones más íntimas.


  —Me da la impresión de que no se han llevado nada —dijo Frost—. El televisor y el reproductor de CD están en su lugar. Hay un gran recipiente con monedas sobre la mesa de la cocina. ¿Qué otra cosa hay que podrían querer robar?


  Mi paz mental. Mi cordura.


  —¿Rizzoli?


  —No se me ocurre nada.


  Una pausa. Luego Frost dijo, con gentileza:


  —Revisaré todo contigo, centímetro a centímetro. Cuando llegues, lo haremos juntos. El dueño ya ha hecho tapar la ventana para que no entre la lluvia. Si quieres quedarte en casa un tiempo, sé que Alice no tendrá problemas. Tenemos un dormitorio que nunca utilizamos…


  —Estoy bien —dijo ella.


  —No hay problema, en serio…


  —Estoy bien.


  Había una nota de rabia en su voz, y de orgullo. Más que nada, orgullo.


  Frost la conocía lo suficiente como para no insistir ni tampoco ofenderse. Imperturbable, respondió:


  —Llámame en cuanto llegues.


  Cortó, bajo la atenta mirada de Dean. De repente, no pudo soportar que la mirara, desnuda y asustada. Con toda su vulnerabilidad en plena vista. Se levantó de la cama, fue al baño y cerró la puerta con llave.


  Un instante más tarde, él golpeó.


  —¿Jane?


  —Me voy a dar otra ducha.


  —No me excluyas. —Volvió a golpear—. Sal y cuéntamelo.


  —Cuando termine.


  Abrió el grifo y se metió debajo de la ducha, no porque necesitara lavarse sino porque el correr del agua impedía la conversación. Era una ruidosa cortina de intimidad detrás de la cual esconderse. Con el agua cayéndole encima, la cabeza inclinada y las manos contra la pared de azulejos, luchó contra el miedo. Lo imaginó resbalando por su piel como suciedad y yéndose por la rejilla. Capa tras capa. Cuando por fin cerró el grifo, se sentía serena. Limpia. Se secó y en el espejo empañado vio su cara, ya no pálida sino arrebolada por el calor. Lista para desempeñar otra vez el papel público de Jane Rizzoli.


  Cuando salió del baño, Dean estaba sentado en el sillón junto a la ventana. No dijo nada, solo la observó mientras daba la vuelta a la cama, recogiendo la ropa del suelo y se vestía; las sábanas arrugadas daban cuenta silenciosa de la pasión de ambos. Una llamada telefónica le había puesto fin y ahora ella se movía por la habitación con frágil determinación, abotonándose la blusa, subiéndose la cremallera de los pantalones. Afuera, todavía estaba oscuro, pero para Rizzoli, la noche había terminado.


  —¿Vas a contarme? —dijo Dean.


  —Hoyt estuvo en mi apartamento.


  —¿Saben que fue él?


  Ella se volvió para mirarlo.


  —¿Quién iba a ser, si no él?


  Las palabras brotaron en voz más chillona de lo que había querido. Sonrojándose, recuperó los zapatos de debajo de la cama.


  —Tengo que volver a casa.


  —Son las cinco de la mañana. Tu vuelo sale a las nueve y media.


  —¿En serio pretendes que me vuelva a dormir? ¿Después de esto?


  —Llegarás a Boston agotada.


  —No estoy cansada.


  —Porque estás electrizada de adrenalina.


  Rizzoli empujó los pies dentro de los zapatos.


  —Basta, Dean.


  —¿Basta de qué?


  —Deja de tratar de cuidarme.


  Se hizo un silencio. Luego él respondió, con una nota de sarcasmo en la voz.


  —Lo siento. Me olvido todo el tiempo de que eres perfectamente capaz de cuidarte sola.


  Ella se detuvo, de espaldas a él, ya arrepentida de sus palabras; deseaba, por primera vez, que él la cuidara. Que la rodeara con los brazos y la llevara de nuevo a la ama. Que durmieran abrazados hasta que fuera la hora de su partida.


  Pero cuando se volvió hacia él, vio que ya se había levantado del sillón y se estaba vistiendo.


  VEINTICUATRO


  Se quedó dormida en el avión. Cuando comenzó el descenso hacia Boston se despertó, sintiéndose drogada y desesperadamente sedienta. El mal tiempo la había seguido desde Washington y la turbulencia sacudía las mesitas plegables y los nervios de los pasajeros, mientras el avión descendía por entre las nubes. Afuera de la ventanilla, las puntas de las alas desaparecían detrás de una cortina de gris, pero ella estaba demasiado cansada como para sentir la menor inquietud por el vuelo. Y Dean seguía en su cabeza, distrayéndola de aquello en lo que debería estar concentrándose. Contempló la bruma y recordó las caricias de Dean, el calor de su aliento sobre la piel.


  Y recordó las últimas palabras en la acera del aeropuerto, una despedida escueta y apresurada bajo la lluvia. No una despedida de amantes sino de socios que quieren volver cuanto antes a sus preocupaciones particulares. Se culpaba a sí misma por la nueva distancia entre ambos y lo culpaba a él, también, por dejarla alejarse. Una vez más, Washington había resultado ser la ciudad del arrepentimiento y las sábanas manchadas.


  El avión aterrizó bajo una lluvia torrencial. Vio al personal de pista corriendo sobre el asfalto con sus capas impermeables con capucha, pensando con temor en lo que la esperaba. El viaje en coche a un apartamento que nunca más le resultaría seguro porque él había estado allí.


  Tras recuperar la maleta y empujarla hacia las puertas, salió y recibió una ráfaga de viento con lluvia que entraba por debajo del toldo. Una larga fila de personas abatidas esperaba para tomar un taxi. Paseó la mirada por la hilera de limusinas aparcadas del otro lado de la calle y sintió alivio al ver el apellido Rizzoli en una de las ventanillas del vehículo.


  Golpeó el vidrio del lado del conductor y la ventanilla se abrió. Era otro conductor, no el hombre negro mayor que la había traído al aeropuerto el día anterior.


  —¿Sí, señorita?


  —Soy Jane Rizzoli.


  —Va a la calle Claremont ¿verdad?


  —Sí, soy yo.


  El conductor descendió y le abrió la puerta trasera.


  —Bienvenida, suba. Pondré su maleta en el maletero.


  —Gracias.


  Subió al vehículo y soltó un suspiro de cansancio mientras se reclinaba contra el respaldo de cuero. Afuera sonaban bocinas y chirriaban neumáticos bajo la lluvia, pero el mundo dentro de la limusina estaba sumido en un bendito silencio. Cerró los ojos cuando se alejaron del aeropuerto Logan en dirección a la autopista hacia Boston.


  Sonó su teléfono móvil. Sacudiéndose de encima el agotamiento, se irguió en el asiento y busco a tientas dentro del bolso, haciendo caer monedas y bolígrafo al piso del coche. Finalmente logró atender cuando sonaba por cuarta vez.


  —Rizzoli.


  —Habla Margaret de la oficina del senador Conway. Yo soy la que organizó todo lo relativo a su viaje. Quería cerciorarme de que tuviera transporte desde el aeropuerto.


  —Sí. Estoy en la limusina ahora mismo.


  —Ah. —Un silencio—. Bien, pues me alegro que se haya resuelto.


  —¿Qué cosa?


  —El servicio de limusinas llamó para avisarnos que usted había cancelado el viaje.


  —No, me estaba esperando. Gracias.


  Cortó y se inclinó para recoger todo lo que había caído del bolso. El bolígrafo había rodado debajo del asiento del conductor. Al estirar los dedos para recuperarlo, registró súbitamente el color de la alfombra. Azul marino.


  Lentamente, se incorporó.


  Acababan de entrar en el Túnel Callahan, que pasaba por debajo del río Charles. El tránsito se había vuelto más lento y avanzaban despacio por el interminable tubo de hormigón, iluminado de un enfermizo color ámbar.


  Nailon azul marino seis, seis Antron de Dupont. Alfombrado estándar de coches Cadillac y Lincoln.


  Se paralizó por completo, con la mirada fija en la pared del túnel. Pensó en Gail Yeager y los cortejos fúnebres, en la fila de limusinas que avanzaban lentamente hacia los portones de los cementerios.


  Pensó en Alexander y Karenna Ghent, que habían llegado al aeropuerto Logan una semana antes de morir.


  Y pensó en Kenneth Wait y sus multas por conducir ebrio. Un hombre al que no se le permitía conducir, pero que igual viajaba con su esposa a Boston.


  ¿Es así como los encuentra?


  Una pareja sube a su vehículo. La cara bonita de la mujer se refleja en el espejo retrovisor. Ella se reclina en el asiento para el viaje, sin nunca darse cuenta de que la están observando. Que un hombre cuyo rostro casi no ha registrado está, en ese mismo momento, decidiendo que ella es la indicada.


  Las luces del túnel iban pasando mientras Rizzoli construía su teoría, ladrillo a ladrillo. Un coche tan cómodo, el viaje silencioso, los asientos suaves como la piel humana. Un hombre anónimo detrás del volante. Todo pensado para que la pasajera se sienta segura y protegida. La pasajera no sabe nada sobre el hombre detrás del volante. Pero el conductor sabe su nombre. El número de vuelo. La calle donde vive.


  El tráfico estaba detenido ahora. Adelante, en la distancia, se veía el final del túnel, un pequeño portal de luz gris. Mantuvo la cara girada hacia la ventanilla, sin atreverse a mirar al conductor. No quería que viera su temor. Con manos sudorosas, buscó el teléfono dentro del bolso. No lo sacó, solamente lo apretó con la mano, pensando en qué debía hacer, si es que debía hacer algo. Hasta ahora el conductor no había hecho nada para alarmarla, nada que pudiera hacerla pensar que no era lo que decía ser.


  Muy despacio, sacó el teléfono del bolso y lo abrió. En la penumbra del túnel, se esforzó para ver los números y poder marcar. Mantente serena, pensó. Como si solo fueras a saludar a Frost, no enviar un pedido de auxilio. ¿Pero qué podía decir? «Creo que estoy en problemas, pero no lo sé». Pulsó el botón de marcado rápido para Frost. Lo oyó sonar, luego un débil «Hola», seguido de estática.


  El túnel. Estoy en el puto túnel.


  Cortó. Miró hacia adelante para ver cuánto faltaba para la salida. En ese instante, su mirada se posó involuntariamente sobre el espejo retrovisor del conductor. Cometió el error de toparse con la mirada de él, de registrar el hecho de que la estaba observando. Fue entonces cuando ambos lo supieron, cuando ambos lo comprendieron.


  Baja. ¡Baja del coche!


  Se abalanzó hacia la manilla de la puerta, pero él ya había accionado la seguro. Desesperada por desactivarla, manoteó con pánico el botón de apertura.


  Fue el tiempo que necesitó él para girar en el asiento, apuntar la pistola Taser y disparar.


  El dardo le dio en el hombro. Cincuenta mil voltios ingresaron en su pecho, un choque eléctrico que se disparó como un rayo por su sistema nervioso. Vio negro. Cayó en el asiento, sin poder mover las manos; los músculos se le contrajeron en una tormenta de espasmos y perdió el control sobre el cuerpo, que temblaba, sometido.


  


  Volvió de la oscuridad al escuchar un tamborileo por encima de ella. Una niebla de luz gris le aclaró lentamente las retinas. Sentía el sabor de la sangre, tibia y metálica y le dolía la lengua donde se la había mordido. La niebla se disipó de a poco y pudo ver la luz del día. Habían salido del túnel y se dirigían… ¿a dónde? Veía borroso, pero a través de la ventanilla distinguía las siluetas de edificios altos contra un fondo de cielo gris. Intentó mover el brazo, pero lo sentía pesado y lento, con los músculos agotados por la convulsión. Y la vista de edificios y árboles que se deslizaban por la ventanilla la mareaba, por lo que tuvo que cerrar los ojos. Concentró todas sus fuerzas en lograr que sus extremidades le obedecieran. Sintió que los músculos reaccionaban y sus dedos se cerraban en un puño. Más apretado. Más fuerte.


  Abre la puerta. Destraba la puerta.


  Abrió los ojos, luchando contra el vértigo y las náuseas mientras el mundo pasaba junto a la ventanilla. Obligó a su brazo a extenderse, cada centímetro una pequeña victoria. Acercó la mano a la puerta, al botón para destrabar la cerradura. Lo apretó y oyó el chasquido que liberaba la puerta.


  De pronto, sintió presión en el muslo. Vio el rostro de él mirando hacia atrás cuando presionó la Taser contra su pierna. Otra explosión de electricidad le atravesó el cuerpo.


  Los brazos y las piernas se le contrajeron en un espasmo. La oscuridad la cubrió como una capucha.


  


  Una gota de agua fría le cayó sobre la mejilla. El sonido chillón de la cinta americana despegándose de un rollo. Despertó mientras él le estaba atando las muñecas detrás de la espalda, dándole varias vueltas a la cinta antes de cortarla. Luego le quitó los zapatos y los dejó caer al suelo. Siguió con los calcetines para que la cinta se adhiriera a la piel. La visión comenzó a aclarársele mientras él trabajaba y vio la parte superior de su cabeza cuando se inclinó dentro del coche, concentrado en atarle los tobillos. Detrás de él, más allá de la puerta abierta, una expansión de verde. Una zona pantanosa y árboles. No se veían edificios. ¿La zona pantanosa de Back Bay Fens?


  Otro chillido de cinta y luego el olor del adhesivo contra la boca.


  El hombre la miró y Rizzoli pudo ver detalles que no se había molestado en registrar cuando él había bajado la ventanilla por primera vez. Detalles que en aquel momento le habían resultado irrelevantes. Ojos oscuros, una cara angulosa, una expresión de estar alerta como una fiera salvaje. Y de excitación por lo que venía después. Una cara a la que nadie le prestaría atención desde el asiento trasero de un coche. Son el ejército sin rostro, vestidos con uniformes, pensó. La gente que limpia las habitaciones de hotel, que transporta nuestro equipaje y que conduce las limusinas en que viajamos. Se mueven en un mundo paralelo, y nadie les presta atención hasta que los necesita.


  Hasta que irrumpen en nuestro mundo.


  El hombre tomó el teléfono de ella del suelo donde había caído. Lo arrojó a la calle y lo aplastó con el talón, convirtiéndolo en un manojo de plástico destrozado y cables, que pateó dentro de los arbustos. El sistema de rastreo de teléfonos del 911 no guiaría a la policía hasta ella.


  El hombre era pura eficiencia, ahora. El profesional avezado, haciendo lo que sabe hacer. Se inclinó dentro del coche, la arrastró hacia la puerta y luego la levantó en brazos sin ni siquiera un gruñido de esfuerzo. Para un soldado de operaciones especiales preparado para marchar durante kilómetros con una mochila de cincuenta kilos en la espalda no sería ningún desafío cargar con una mujer de cincuenta y dos kilos. La lluvia le cayó en la cara mientras la llevaba hacia la parte posterior del coche. Pudo ver árboles plateados en la bruma y vegetación baja densa. Pero no había otros coches, aunque los oía pasar más allá de los árboles, el susurro del tráfico como el sonido del océano cuando te llevas una caracola a la oreja. Lo suficientemente cerca como para que le subiera un aullido de desesperación a la garganta.


  El maletero ya estaba abierto, con el paracaídas verde militar desplegado para recibir su cuerpo. La dejó caer adentro, fue al coche a buscar sus zapatos y los arrojó al maletero también. Luego cerró la tapa y ella lo oyó girar la llave en la cerradura. Aun si lograra soltarse las manos, no podría escapar de este ataúd negro.


  Oyó el ruido de la puerta de él al cerrarse y luego el coche volvió a ponerse en movimiento. Para llevarla al encuentro con el hombre que ella sabía que estaría esperándola.


  Pensó en Warren Hoyt. Pensó en su sonrisa afable, en sus dedos largos recubiertos con guantes de látex. Pensó en lo que sostendría con esas manos enguantadas y el terror se apoderó de ella. Se le aceleró la respiración y sintió que se ahogaba y no podía respirar suficiente aire como para no sofocarse. Se retorció, presa del pánico, como un animal enloquecido, desesperada por vivir. Su cara se estrelló contra su maleta y el golpe la aturdió momentáneamente. Permaneció tendida allí, exhausta, sintiendo que le latía la mejilla golpeada.


  El coche aminoró la marcha y se detuvo.


  Rizzoli se puso rígida; con el corazón golpeándole contra el pecho, esperó a ver qué seguía. Oyó que un hombre decía. «Que tenga un buen día». El coche rodaba de nuevo, levantando velocidad.


  Una cabina de peaje. Estaban en la autopista.


  Pensó en los pueblos pequeños que estaban al oeste de Boston, en los campos vacíos y las extensiones de bosque, sitios donde a nadie se le ocurriría detenerse. Sitios donde tal vez jamás encontraran un cuerpo. Recordó el cuerpo de Gail Yeager, hinchado y con las venas negras, y en los huesos de Marla Jean, desparramados en el bosque silencioso. Así termina la carne.


  Cerró los ojos y se concentró en el ruido de la carretera debajo de las ruedas. Iban a gran velocidad. Seguramente ya estaban bien afuera de los límites de la ciudad de Boston. ¿Qué estaría pensando Frost, mientras aguardaba su llamada? ¿Cuánto tardaría en darse cuenta de que algo no estaba bien?


  No importa. No sabrá dónde buscar. Nadie lo sabrá.


  El brazo izquierdo se le estaba entumeciendo por el peso y el hormigueo era insoportable. Rodó boca abajo y apretó la cara contra la tela sedosa del paracaídas. La misma tela que había servido de mortaja para los cuerpos de Gail Yeager y Karenna Ghent. Imaginó que podía oler la muerte en los pliegues. El hedor de la putrefacción. Asqueada, intentó ponerse de rodillas y se golpeó la cabeza contra el techo del maletero. Una punzada de dolor en el cuero cabelludo. La maleta, pequeña como era, le dejaba poco espacio para moverse y la claustrofobia la hacía sucumbir al pánico otra vez.


  Contrólate. Joder, Rizzoli. Contrólate.


  Pero no podía borrar de su mente las imágenes del Cirujano. Recordó su cara cerniéndose sobre ella cuando había estado tendida e inmovilizada en el suelo del sótano. Recordó estar esperando el tajo del bisturí, sabiendo que no podría escapar de él. Que lo mejor que podía esperar era una muerte rápida.


  Y que la alternativa era infinitamente peor.


  Se obligó a inspirar lenta y profundamente. Una gota tibia le rodaba por la mejilla y le ardía la cabeza. Se había cortado el cuero cabelludo y estaba sangrando sobre el paracaídas. Pruebas, pensó. Mi paso quedará marcado con sangre.


  Estoy sangrando. ¿Contra qué me golpeé?


  Levantó los brazos detrás de la espalda y recorrió con los dedos el techo del maletero, buscando lo que fuera que le había provocado un corte. Tocó plástico moldeado, luego una extensión suave de metal. De repente, el borde filoso de un tornillo salido le pinchó la piel.


  Se quedó quieta para dar descanso a los músculos doloridos de los brazos y parpadeó para quitarse la sangre de los ojos. Escuchó el zumbido regular de las ruedas sobre el camino.


  Seguían andando a buena velocidad, habiendo dejado Boston muy atrás.


  


  
    Es precioso, el bosque, aquí. Estoy rodeado por un anillo de árboles cuyas puntas perforan el cielo como las agujas de una catedral. Ha llovido toda la mañana pero ahora un haz de sol rompe por entre las nubes y se vuelca sobre el suelo donde he clavado cuatro estacas de hierro a las que les he atado cuatro cuerdas. Salvo por el agua que gotea de las hojas, hay silencio.


    Oigo el ruido de alas y levanto la mirada; veo tres cuervos posados sobre las ramas. Observan con extraña avidez, como esperando lo que vendrá después. Ya saben qué es este sitio y ahora esperan, moviendo las alas negras, atraídos por la promesa de carroña.


    El sol calienta la tierra y eleva vapor de las hojas mojadas. He colgado la mochila de una rama para mantenerla seca y parece un fruto maduro, pesado por los instrumentos que hay adentro. No necesito hacer inventario del contenido; los he elegido con cuidado, pasando los dedos por el acero frío antes de guardarlos en la mochila. Ni siquiera un año de confinamiento ha podido disminuir mi familiaridad con ellos y cuando cierro los dedos alrededor de un bisturí, lo siento cómodo como un apretón de manos con un viejo amigo.


    Ahora estoy por saludar a otra vieja amiga.


    Salgo al camino a esperar.


    Las nubes se han convertido en hilos y la tarde avanza, cálida. El camino no es más que dos huellas de tierra; asoman unas malezas altas, cuyas cabezas con semillas no han sido aplastadas por el paso de ningún coche. Oigo graznidos y veo que los tres cuervos me han seguido y aguardan el espectáculo.


    A todos les gusta mirar.


    Veo una nubecilla de polvo más allá de los árboles. Se acerca un coche. Aguardo; el corazón se me acelera, las manos me sudan de emoción anticipada. Por fin aparece, un monstruo negro brillante en el camino de tierra, tomándose dignamente su tiempo. Trayendo a mi amiga a verme.


    Va a ser una visita larga, pienso. Levanto la mirada y veo que el sol sigue alto, lo que nos deja horas de luz. Horas de diversión estival.


    Avanzo al centro del camino y la limusina se detiene delante de mí. El conductor desciende. No necesitamos intercambiar palabras; solamente nos miramos y sonreímos. La sonrisa de dos hermanos, unidos no por lazos familiares sino por deseos y ansias comunes. Lo que nos unió fueron palabras escritas sobre papel. En largas cartas fuimos hilvanando nuestras fantasías y forjando una alianza; las palabras fluían de nuestras bolígrafo como hilos sedosos de una telaraña que nos contenía a ambos. Y nos trajeron a este bosque donde los cuervos miran con ojos ávidos.


    Juntos vamos hacia la parte posterior del coche. Él está excitado pensando en el sexo. Veo el bulto en sus pantalones, y oigo el tintineo de las llaves en sus manos. Tiene las pupilas dilatadas y el labio superior brillante de sudor. Nos quedamos junto al maletero, sedientos de ver a nuestra invitada. De sentir el primer vaho delicioso de terror.


    Introduce la llave en la cerradura y la gira. La tapa del maletero se eleva.


    Ella está tendida de costado, y parpadea, cegada por la luz repentina. Estoy tan concentrado en ella que no registro inmediatamente la importancia del sujetador blanco que cuelga de una esquina de la pequeña maleta. Solamente cuando mi compañero se inclina hacia adelante para levantarla del maletero comprendo lo que significa.


    —¡No! —grito.


    Pero ella ya ha traído ambas manos hacia adelante. Ya está apretando el gatillo.


    La cabeza de él estalla en una bruma de sangre.


    En un ballet extrañamente grácil, el cuerpo de él se arquea y cae hacia atrás. Los brazos de ella giran hacia mí con inequívoca precisión. Solo tengo tiempo de girar de costado y luego explota la segunda bala desde la pistola.


    No la siento perforarme la nuca.


    El extraño ballet continúa, solo que ahora es mi propio cuerpo el que realiza los pasos, los brazos en círculo mientras vuelo por el aire en el salto del cisne. Caigo de costado, pero no siento dolor en el impacto, solo el ruido del torso contra el suelo. Me quedo esperando el dolor, las pulsaciones, pero no hay nada. Solo una sensación de sorpresa.


    La oigo esforzase por salir del coche. Ha estado encerrada allí adentro durante más de una hora y le toma varios minutos lograr que las piernas le obedezcan. Se me acerca. Me pisa el hombro con el pie y me hace rodar de espaldas. Estoy plenamente consciente y la miro con total comprensión de lo que está por suceder. Me apunta el arma a la cara, con manos temblorosas; respira entrecortadamente. Tiene sangre seca en la mejilla izquierda, como pintura de guerra. Cada uno de los músculos de su cuerpo está listo para matar. Cada uno de sus instintos le grita que apriete el gatillo. Le sostengo la mirada, sin miedo, mientras contemplo la batalla que se lleva a cabo en sus ojos. Me pregunto cuál forma de derrota elegirá. En sus manos sostiene el arma de su propia destrucción; soy apenas el catalizador.


    Mátame, y las consecuencias te destruirán.


    Déjame vivir y habitaré para siempre en tus pesadillas.


    Deja escapar un sollozo suave. Lentamente, baja el arma.


    —No —susurra. Y luego repite, más fuerte. Con tono desafiante—. No. —Se endereza, respira hondo.


    Y camina de regreso al coche.

  


  VEINTICINCO


  Rizzoli estaba de pie en el claro del bosque, contemplando las cuatro estacas de hierro que habían sido clavadas en la tierra. Dos para los brazos, dos para las piernas. Muy cerca habían encontrado sogas anudadas ya con lazos, listas para ser ajustadas alrededor de las muñecas y los tobillos. Evitó pensar en el propósito obvio de esas estacas. Recorrió la escena con la actitud eficiente de cualquier policía que revisa la escena de un crimen. Que hubieran sido sus extremidades las que habrían estado atadas a las estacas, su carne la que habría sido desgarrada por los instrumentos de la mochila de Hoyt era un detalle que mantenía a distancia. Sentía que sus colegas la observaban y notaba cómo bajaban la voz cuando ella se acercaba. La venda en la cabeza suturada la rotulaba de manera conspicua como la persona herida y todos la trataban como si fuera de cristal y pudiera romperse con facilidad. No podía tolerarlo, mucho menos ahora, cuando más que nunca, necesitaba creer que no era una víctima. Que tenía control total sobre sus emociones.


  De manera que recorrió la escena como lo hubiera hecho con cualquier otra. La policía estatal ya había fotografiado y peinado la escena la tarde anterior y el sitio ya había sido liberado, pero esa mañana Rizzoli y su equipo habían sentido la necesidad de examinarla, también. Frost y ella se adentraron en el bosque con cinta métrica en la mano, midiendo la distancia desde el camino al claro donde la policía estatal había descubierto la mochila de Warren Hoyt. A pesar del significado personal de este círculo de árboles, Rizzoli estudió el sitio con objetividad. Registró en su libreta el catálogo de lo que habían encontrado dentro de la mochila: bisturís y tijeras, pinzas y guantes. Estudió las fotografías de las pisadas de Hoyt, moldeadas en yeso ya, y las bolsas de evidencia que contenían las cuerdas, sin detenerse a pensar alrededor de qué muñecas se habrían ajustado. Levantó la mirada para ver el tiempo, sin reconocer para sus adentros que habría visto esos mismos árboles y cielos antes de morir. Jane Rizzoli, la víctima, no estaba presente allí. Aunque sus colegas la vigilaran, esperando tener un atisbo de ella, no la verían. Nadie la vería.


  Cuando cerró la libreta y levantó la mirada vio que Gabriel Dean avanzaba hacia ella por entre los árboles. Si bien el corazón le dio un vuelco al verlo, lo saludó con un escueto ademán de la cabeza y una mirada que decía: Mantengámoslo dentro del terreno laboral. Él comprendió y se encontraron como dos profesionales; evitaron cuidadosamente revelar cualquier señal de las intimidades que habían compartido hacía solamente dos días.


  —El conductor fue contratado hace seis meses por Limusinas VIP —dijo ella—. Los Yeager, Los Ghent, los Waite: todos viajaron con él. Tenía acceso al horario de viajes de la empresa VIP. Debió de ver mi nombre allí. Canceló el viaje que tenía contratado para poder tomar el lugar del conductor que debía estar esperándome.


  —¿VIP revisó sus referencias laborales?


  —Tenían varios años, pero eran excelentes. —Hizo una pausa—. No había mención alguna de servicio militar en su currículum.


  —Es porque su verdadero nombre no era John Stark.


  Rizzoli lo miró con el ceño fruncido.


  —¿Un robo de identidad?


  Dean hizo un ademán hacia los árboles. Se alejaron del claro y se pusieron a caminar por el bosque, donde podrían hablar en privado.


  —El verdadero John Stark murió en septiembre de 1999 en Kosovo —dijo Dean—. Era un trabajador de Naciones Unidas y murió cuando su Jeep pisó una mina. Está enterrado en Corpus Christi, en el estado de Texas.


  —Entonces ni siquiera sabemos el nombre verdadero del sujeto.


  Dean negó con la cabeza.


  —Se enviarán huellas dactilares, radiografías dentales y muestras de tejido tanto al Pentágono como a la CIA.


  —Pero no nos darán ninguna respuesta ¿no es así?


  —Si el Dominador era uno de ellos, no. Por lo que a ellos respecta, te has encargado del problema. No hay nada más que decir o hacer.


  —Puedo haber resuelto su problema —se quejó ella con amargura—, pero el mío sigue vivo.


  —¿Hoyt? Nunca más tendrás que preocuparte por él.


  —Dios, cómo no disparé una segunda vez…


  —Lo más probable es que haya quedado tetraplejico, Jane. No imagino un peor castigo.


  Salieron del bosque al camino de tierra. La limusina había sido retirada la noche anterior, pero las pruebas de lo sucedido seguían allí. Rizzoli observó la sangre seca donde había muerto el hombre conocido como John Stark. A unos metros de distancia había una mancha más pequeña donde había caído Hoyt, sin sensibilidad, con la médula espinal convertida en pulpa.


  Podría haber terminado el asunto, pero lo dejé vivir. Y sigo sin saber si hice bien.


  —¿Cómo te sientes, Jane?


  Oyó la nota de intimidad en la pregunta de él, un reconocimiento mudo de que eran algo más que simples colegas. Lo miró y de pronto se sintió cohibida por su cara golpeada y la venda en la cabeza. Esta no era la forma en que había querido que la viera, pero ahora que estaba delante de él, de nada servía ocultar las heridas; solo podía enderezar la espalda y sostenerle la mirada.


  —Estoy bien —dijo—. Me dieron unos puntos en la cabeza y me duelen todos los músculos. Y estoy hecha un monstruo. —Hizo un ademán vago en dirección a su cara y rio—. Pero deberías ver cómo quedó el otro.


  —No me parece que sea bueno que estés aquí —dijo él.


  —¿A qué te refieres?


  —Es demasiado pronto.


  —Soy la persona que tiene que estar aquí.


  —Nunca te tienes un poco de consideración ¿verdad?


  —¿Por qué debería hacerlo?


  —Porque no eres una máquina. No puedes recorrer este sitio y fingir que es solo cualquier otra escena de un crimen.


  —Es precisamente así como la estoy tratando.


  —¿Aun después de lo que estuvo a punto de suceder?


  Lo que estuvo a punto de suceder.


  Rizzoli miró las manchas de sangre en la tierra y por un instante, el camino se movió ante sus ojos, como si un temblor hubiera sacudido la tierra y las paredes que cuidadosamente había construido como escudo, amenazando los cimientos sobre los que estaba apoyada.


  Dean la sostuvo de la mano, con una suave firmeza que la hizo sentir lágrimas en los ojos. Un contacto que decía: solo por esta vez, tienes permiso para mostrarte humana. Para mostrarte débil.


  Ella dijo en voz baja:


  —Lamento lo de Washington.


  Vio su expresión herida y comprendió que él la había malentendido.


  —O sea que desearías que nunca hubiera sucedido —dijo.


  —No. No, no es para nada…


  —¿Qué es lo que lamentas, entonces?


  Ella suspiró.


  —Lamento haberme marchado sin decirte lo que esa noche significó para mí. Lamento no haberme despedido bien de ti. Y lamento… —Hizo una pausa—… Lamento no haberte permitido cuidarme, solamente esa vez. Porque la verdad es que necesitaba que lo hicieras. No soy tan fuerte como me gusta creer.


  Él sonrió y le apretó la mano.


  —Ninguno de nosotros lo es, Jane.


  —¿Ey, Rizzoli? Barry Frost la llamaba desde donde comenzaba el bosque.


  Rizzoli parpadeó para alejar las lágrimas y se volvió hacia él.


  —¿Sí?


  —Acaba de llegar un doble diez cincuenta y cuatro. La tienda de alimentos Quik-Stop, en Jamaica Plain. El empleado y un cliente muertos. Ya han asegurado la escena.


  —Madre santa. ¿Tan temprano por la mañana?


  —Nos toca a nosotros. ¿Estás como para ir?


  Inspiró hondo y se volvió nuevamente hacia Dean. Él le había soltado la mano y aunque Rizzoli echaba de menos el contacto con su piel, se sentía más fuerte, el temblor de la tierra se había silenciado y el suelo estaba sólido y firme otra vez bajo sus pies. Pero no estaba lista para dar por finalizado este momento. Su despedida en Washington había sido apresurada; no volvería a dejar que sucediera. No dejaría que su vida se convirtiera en la de Korsak, una larga crónica de pesares.


  —¿Frost? —dijo, con la mirada fija en Dean.


  —¿Sí?


  —No voy a ir.


  —¿Qué?


  —Deja que lo tome otro equipo. No estoy lista para algo así en este momento.


  No hubo respuesta. Miró a Frost y vio su expresión estupefacta.


  —Estás diciendo que… ¿vas a tomarte el día libre?


  —Sí. Es la primera vez que me tomo un día por motivos de salud. ¿Tienes algún problema con eso?


  Frost sacudió la cabeza y rio.


  —Lo único que puedo decir es… ¡pues ya era hora!


  Ella lo miró alejarse, riendo mientras se adentraba en el bosque. Aguardó a que hubiera desaparecido entre los árboles antes de volverse hacia Dean.


  Él abrió los brazos; Rizzoli dio un paso hacia él y se dejó rodear por ellos.


  VEINTISÉIS


  
    Cada dos horas, vienen a revisarme la piel en busca de escaras. Es un trío de caras que rota: Armina de día; Bella por las tardes, y por la noche, la callada y tímida Corazón. Mis chicas ABC, las llamo. Para los no observadores, son indistinguibles entre ellas, todas con caras lisas color café y voces musicales. Un coro cantarín de filipinas con uniformes blancos. Pero yo sí veo las diferencias entre ellas. Las veo en la forma en que se acercan a mi cama, en los modos con que me sujetan para hacer rodar mi torso de un costado o del otro para reacomodar la cubierta de piel de oveja. De día y de noche, es necesario hacer esto porque no puedo girar solo y el peso de mi propio cuerpo contra el colchón desgasta la piel. Comprime los capilares e interrumpe el flujo nutritivo de la sangre, lo que deja sin irrigación a los tejidos, los vuelve pálidos y frágiles, fáciles de rasgar. Una pequeña herida puede agrandarse y supurar como si una rata mordisqueara la carne.


    Gracias a mis chicas ABC, no tengo escaras; al menos eso me dicen. No puedo verlo por mí mismo porque no puedo mirarme la espalda ni el trasero y tampoco tengo ninguna sensación por debajo de los hombros. Dependo completamente de Armina, Bella y Corazón para que me mantengan saludable, y como cualquier bebé, presto plena atención a aquellos que me cuidan. Estudio sus rostros, inspiro sus aromas, grabo sus voces en mi memoria. Sé que el puente de la nariz de Armina no está del todo recto, que el aliento de Bella muchas veces huele a ajo y que Corazón a veces tartamudea ligeramente.


    También sé que me tienen miedo.


    Saben, por supuesto, por qué estoy aquí. Todos los que trabajan en la unidad de médula espinal saben quién soy y aunque me tratan con la misma cortesía que le ofrecen a los demás pacientes, noto que no me miran realmente a los ojos, que vacilan antes de tocar mi piel, como si estuvieran a punto de probar la temperatura de un hierro caliente. Veo que en el pasillo, los ayudantes me miran y susurran entre ellos. Conversan con los demás pacientes, les preguntan sobre sus familiares y amigos, pero a mí nunca me hacen esas preguntas. Sí, claro, me preguntan cómo me siento y si he dormido bien, pero hasta allí llega nuestra conversación.


    No obstante, sé que sienten curiosidad. Todos sienten curiosidad, todos quieren ver al Cirujano, pero tienen miedo de acercarse demasiado, como si de pronto pudiera saltar y atacarlos. Así que me dirigen miradas rápidas desde la puerta, pero no entran a menos que el deber los llame. Las chicas ABC se ocupan de mi piel, de mi vejiga y de mis intestinos y luego huyen, dejando al monstruo solo en su guarida, encadenado a la cama por su propio cuerpo arruinado.


    No es de sorprenderse que espere con tanta ansiedad las visitas de la doctora O’Donnell.


    Ha estado viniendo una vez por semana. Trae su grabadora de casetes y su libreta y un bolso lleno de bolígrafos azules para tomar notas. Y trae su curiosidad puesta y la lleva sin vergüenza y con atrevimiento, como si fuera una capa roja. Su curiosidad es puramente profesional, o al menos eso cree. Acerca la silla a mi cama y coloca el micrófono sobre la mesa bandeja de modo tal que capte cada una de mis palabras. Luego se inclina hacia adelante, arqueando el cuello hacia mí como ofreciéndome la garganta. Es una garganta preciosa. Es rubia natural, de piel pálida y las venas son líneas delicadas debajo de su piel blanca. Me mira, sin miedo y hace sus preguntas.


    —¿Echas de menos a John Stark?


    —Sabe que sí. He perdido un hermano.


    —¿Un hermano? Pero ni siquiera sabes su verdadero nombre.


    —Y la policía no deja de hacerme preguntas al respecto. No puedo ayudarlos, porque nunca me lo dijo.


    —Intercambiaron correspondencia desde la cárcel durante tanto tiempo.


    —Los nombres no eran importantes para nosotros.


    —Se conocían lo suficientemente bien como para matar juntos.


    —Fue solamente una vez, en Beacon Hill. Es como hacer el amor, creo. La primera vez, ambos están todavía aprendiendo a confiar el uno en el otro.


    —¿Entonces matar juntos era una forma de conocerlo?


    —¿Existe una forma mejor, acaso?


    Ella arquea una ceja, como dudando si hablo en serio. Claro que hablo en serio.


    —Te refieres a él como un hermano —prosigue—. ¿Qué quieres decir con eso?


    —Teníamos un vínculo que nos unía. Un vínculo sagrado. Es tan difícil encontrar gente que me entienda por completo.


    —Me imagino.


    Soy capaz de detectar el menor indicio de sarcasmo, pero no lo oigo en la voz de ella ni lo veo en sus ojos.


    —Sé que debe de haber otros como nosotros allí afuera —digo—. El desafío es encontrarlos. Conectarnos. Todos queremos estar con otros de nuestra especie.


    —Hablas como si pertenecieras a una especie distinta.


    —Homo sapiens reptilis —bromeo.


    —¿Cómo dices?


    —Leí que hay una parte de nuestro cerebro que data de nuestros orígenes reptilianos. Controla nuestras funciones primitivas. Lucha o huida. Apareamiento. Agresión.


    —Ah. Te refieres a la arquicorteza.


    —Sí. El cerebro que teníamos antes de convertirnos en seres humanos y civilizados. No contiene emociones ni consciencia. Ni moral. Lo que ves cuando miras a los ojos a una cobra. La misma parte de nuestro cerebro que responde directamente a la estimulación olfativa. Por eso los reptiles tienen un sentido del olfato tan desarrollado.


    —Es cierto. Neurológicamente hablando, nuestro sistema olfativo está íntimamente relacionado con la arquicorteza.


    —¿Sabe que siempre he tenido un olfato extraordinario?


    Por un instante, ella se queda mirándome. Otra vez, no sabe si hablo en serio o hilvano esta teoría para ella porque sé que es neuropsiquiatra y la va a apreciar.


    Su siguiente pregunta revela que ha decidido tomarme en serio.


    —¿John Stark también tenía un olfato extraordinario?


    —No lo sé. —La miro a los ojos—. Ahora que ha muerto, nunca lo sabremos.


    Me observa como un gato a punto de saltar.


    —Te ves enfadado, Warren.


    —¿No tengo motivos para estarlo, acaso? Me miro el cuerpo inservible, inerte sobre la manta de piel de oveja. Ya ni siquiera pienso en él como mi cuerpo. ¿Por qué debería hacerlo? No lo puedo sentir. Es solo un trozo de piel ajena.


    —Estás enfadado con la mujer policía —dice ella.


    Una aseveración tan obvia no merece ni respuesta, por lo que no contesto.


    Pero la doctora O’Donnell está entrenada para concentrarse en los sentimientos, para quitar el tejido cicatrizante y exponer la herida sangrante que hay debajo. Ha olido el aroma de emociones purulentas y ahora se lanza a rascar, retorcer y escarbar.


    —¿Sigues pensando en la detective Rizzoli? —pregunta.


    —Todos los días.


    —¿Qué tipo de pensamientos tienes?


    —¿En serio lo quiere saber?


    —Intento comprenderte, Warren. Qué piensas, qué sientes. Qué te lleva a matar.


    —Sigo siendo su ratoncito de laboratorio. No soy su amigo.


    Una pausa.


    —Sí, puedo ser tu amiga…


    —Pero esa no es la razón por la que viene aquí.


    —Para ser franca, vengo aquí por lo que me puedes enseñar. Lo que puedes enseñarnos a todos sobre por qué matan los hombres. —Se acerca aún más y agrega, en voz baja—: Así que cuéntame. Todos tus pensamientos, por más perturbadores que sean.


    Un silencio largo. Luego digo, con voz queda:


    —Tengo fantasías…


    —¿Qué fantasías?


    —Sobre Jane Rizzoli. Sobre lo que me gustaría hacerle.


    —Cuéntame.


    —No son fantasías agradables. Estoy seguro de que le resultarán repugnantes.


    —De todos modos, me gustaría escucharlas.


    Sus ojos tienen un brillo raro, como si estuvieran encendidos desde adentro. Los músculos de la cara se le han tensado de emoción. Contiene el aliento.


    La observo y pienso: Sí, claro que le gustaría escucharlas. Como todos los demás, quiere enterarse de todos los detalles oscuros. Alega que su interés es meramente académico, que lo que le cuento es solo para su investigación. Pero yo veo el brillo de emoción en sus ojos. Yo huelo las feromonas de su turbación.


    Veo al reptil, moviéndose en su jaula.


    Quiere saber lo que sé yo. Quiere caminar dentro de mi mundo. Finalmente está lista para la travesía.


    Es hora de invitarla a entrar.
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