
  
    
  


  
    Las dos lo amaban. ¿Quién lo asesinó?


    Un triángulo asesino entre un hombre, su ex y su mujer actual. Mientras cada una intenta destruir a la otra, descubrirán el espantoso secreto que esconde el hombre con el que ambas se han casado.


    [image: Imagen]


    Uno de cada tres matrimonios termina en divorcio, este termina en asesinato.


    Louise ha tenido que soportar que su marido, Andrew, que la abandonó hace cuatro años, haya creado una nueva familia.


    La “otra” es ahora su mujer, pero Louise no está preparada para dejar que Caz disfrute de la vida que una vez fue suya, ni para dejar marchar al hombre que aún ama.


    Cuando Louise empieza a hurgar en el pasado de Caz, las buenas intenciones de mantener una buena relación entre ambas empiezan a desvanecerse. Mientras cada una de ellas intenta destruir a la otra, descubrirán el espantoso secreto que esconde el hombre con el que ambas se han casado.


    Y cuando Andrew aparece asesinado durante la celebración de una fiesta familiar, Louise y Caz son las únicas personas que se encuentran junto al cadáver...


    La asesina siempre es la mujer. Pero, ¿cuál de las dos?

  


  
    LA EX / LA MUJER


    TESS STIMSON


    Traducción: Carmen Bordeu
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    Para Barbi,

    mi malvada y genial madrastra.

    ¿Quién hubiera pensado que iba a

    tener tanta suerte dos veces?

  


  
    CAPÍTULO 1


    El presente


    LAS DOS ESTAMOS CUBIERTAS DE sangre. Sangre arterial brillante y oxigenada. Mi camisa está empapada. Tengo sangre en la boca, en las fosas nasales; la puedo sentir cuando respiro, puedo paladearla. Salada y metálica, como si hubiera chupado una barra de metal oxidada.


    Me balanceo hacia atrás sobre los talones y me quito el pelo de los ojos. La pelea mortal nos ha dejado a las dos sin aliento, jadeantes. A tres metros de distancia, ella logra sentarse con dificultad; el brazo izquierdo le cuelga inerte a un lado.


    El cuchillo yace en un charco de sangre rojo rubí brillante entre ambas. No le quito los ojos de encima ni por un segundo. Ella desliza la mirada hacia el filo del cuchillo y después la vuelve hacia mí.


    El teléfono está fuera de mi alcance, dentro de mi bolso junto a la puerta. De todos modos, no tendría sentido llamar a una ambulancia. Él está muerto. Nadie que ha perdido tanta sangre puede sobrevivir.


    Se escuchan gritos afuera. Personas que corren. La cabaña de la playa está separada del edificio principal del hotel, pero el sonido se propaga a través del agua. Alguien ha escuchado los gritos. La ayuda está en camino.


    Ella también se da cuenta. Sosteniendo el brazo dislocado contra su pecho, se vuelve con rapidez hacia la puerta abierta que da a la terraza, sopesando sus posibilidades. Es apenas un primer piso, y debajo hay arena blanda, pero la marea está subiendo y cortando la plataforma elevada, y ella no está en condiciones de trepar por los peligrosos escalones de los acantilados. De todas maneras, se está quedando sin tiempo; los gritos suenan al otro lado de la puerta.


    Se vuelve hacia mí y se encoge de hombros: “No se puede ganar siempre”. Luego se echa hacia atrás, se apoya sobre el borde del sillón y cierra los ojos.


    El bullicio de fuera se intensifica. La puerta tiembla y se astilla. Dos hombres irrumpen en la habitación, seguidos por una marea de rostros blancos. Detecto el espanto en sus ojos cuando observan la terrible escena. Uno de ellos se vuelve y cierra la puerta, pero no antes de que un teléfono móvil emita un destello entre la multitud.


    Ahora, finalmente, tal vez todos me crean.

  


  
    CELIA MAY ROBERTS

    ENTREVISTA GRABADA: PRIMERA PARTE


    Fecha: 25/07/2020

    Duración: 41 minutos

    Lugar: Hotel Burgh Island


    Realizada por inspectores de policía de Devon y Cornualles


    POLICÍA: Esta entrevista está siendo grabada. Soy el detective John Garrett, inspector superior de la Unidad de Delitos Especiales a cargo de la investigación de la muerte violenta de Andrew Page, ocurrida en el Hotel Burgh Island a primera hora del día. Hoy es sábado 25 de julio de 2020 y mi reloj marca las 15:40 horas. ¿Nombre completo, por favor?


    C. R.: Celia May Roberts.


    POLICÍA: Gracias. ¿Podría confirmar su fecha de nacimiento?


    C. R.: No entiendo qué importancia puede tener.


    POLICÍA: Solo para dejar constancia, señora Roberts.


    C. R.: 14 de febrero de 1952.


    POLICÍA: Gracias...


    C. R.: ¿Quiere saber algún dato más sobre mí? ¿Qué número calzo? ¿De qué signo soy? No he matado a mi yerno. En vez de perder el tiempo conmigo debería...


    POLICÍA: Señora Roberts, no es mi intención ser grosero, pero la parte de la introducción es importante. Así que lamento tener que interrumpirla.


    C. R.: [Inaudible].


    POLICÍA: Entiendo que todo esto le resulte molesto, señora Roberts. ¿Quiere una taza de té antes de que continuemos?


    C. R.: No, gracias. [Pausa]. Lo siento. No he querido ser maleducada. Es solo que... todos queríamos mucho a Andrew. No puedo creer lo que está pasando.


    POLICÍA: No se preocupe, señora Roberts. Podemos esperar cuanto necesite.


    C. R.: En realidad, creo que prefiero hacerlo todo de una vez y así poder reunirme con mi hija y mis nietos...


    POLICÍA: De acuerdo. Presente aquí conmigo se encuentra la...


    POLICÍA: Sargento detective Anna Perry.


    POLICÍA: Señora Roberts, sé que esto es difícil, pero ¿podría decirnos qué...?


    C. R.: Caroline lo ha matado.


    POLICÍA: ¿Se refiere a la mujer actual, la señora Caroline Page?


    C. R.: Sí.


    POLICÍA: ¿Presenció...?


    C. R.: Vi a esa mujer de pie junto a él, la pillé in fraganti. Había sangre por todas partes. Debería arrestar....


    POLICÍA: ¿Había alguien más?


    C. R.: Mi hija, pero...


    POLICÍA: ¿Louise Page es su hija? ¿La exmujer del señor Page?


    C. R.: Sí.


    POLICÍA: ¿Qué estaba haciendo ella cuando usted llegó?


    C. R.: Estaba en el suelo con Andrew. Tenía su cabeza en el regazo.


    POLICÍA: A ver, para ser claros, señora Roberts. Usted no vio a Caroline Page apuñalar a su marido. Y no había nadie más allí, excepto su hija y la señora Page, ¿verdad? ¿No vio a nadie entrar o salir de la cabaña de la playa?


    C. R.: Había un par de empleados fuera que intentaban evitar que la gente entrara. Y por supuesto, muchas personas llegaron al lugar al mismo tiempo que yo. Todos escuchamos los gritos... se podían oír desde la mitad de la isla. Min estaba ahí, y mi hijo, Luke...


    POLICÍA: Pero no había nadie más dentro de la cabaña de la playa cuando usted llegó, salvo las dos mujeres, ¿no es cierto?


    C. R.: Ya se lo he dicho, Caroline...


    POLICÍA: Señora Roberts, atengámonos a lo que vio. [Pausa]. ¿Tal vez me pueda decir en primer lugar qué estaba haciendo usted en el Hotel Burgh Island?


    C. R.: [Pausa]. Mi marido y yo estábamos celebrando nuestras bodas de oro.


    POLICÍA: Felicidades.


    C. R.: Gracias.


    POLICÍA: ¿Habían preparado una especie de reunión familiar?


    C. R.: Sí, lo habíamos estado organizando desde el verano pasado.


    POLICÍA: ¿Y de quién fue la idea de invitar a su exyerno?


    C. R.: Andrew forma parte de la familia. Se daba por sentado.


    POLICÍA: ¿Y también habían invitado a su nueva mujer? ¿Qué pensaba su hija al respecto?


    C. R.: Se divorciaron hace cuatro años. No es la primera vez que compartían un evento familiar Hace unas semanas cenamos todos juntos después de la obra de teatro del colegio. Louise es más fuerte de lo que parece.


    POLICÍA: Según su nuera Min, así se llama, ¿verdad?... Nos ha dicho que ella y su hijo Luke le rogaron que no invitara al señor Page y a su mujer.


    C. R.: Louise me comentó a mí que no le importaba.


    POLICÍA: Señora Roberts, esto era bastante más que un simple encuentro en una función escolar, ¿no le parece? Un fin de semana entero en una isla compartiendo una celebración familiar íntima con la mujer que había huido, lo siento, con su marido. Los ánimos estarían caldeados, sin duda.


    C. R.: Ya se lo he dicho, Louise quería que Caroline asistiera.


    POLICÍA: ¿A pesar de la llamada a la policía el mes pasado por un altercado entre ellas?


    C. R.: Louise me dijo que quería hacer las paces por el bien de los niños.


    POLICÍA: ¿No se le ocurrió que pudiera haber otro motivo por el que su hija querría a su exmarido y a su nueva mujer allí?


    C. R.: ¿Cómo cuál?


    POLICÍA: Eso es lo que estamos tratando de determinar, señora Roberts. [Pausa]. ¿Tenía usted algún otro motivo para invitar a Caroline Page y a su marido, señora Roberts?


    C. R.: [Inaudible].


    POLICÍA: ¿Señora Roberts?


    C. R.: Por el amor de Dios. A posteriori todo es más fácil, ¿verdad, inspector?

  


  
    SIETE SEMANAS

    ANTES DE LA FIESTA

  


  
    CAPÍTULO 2


    Louise


    TODOS EN LA FAMILIA HAN recibido una invitación formal a la fiesta de mi madre. Papel vitela de grano grueso, tipografía Eduardiana, letras en relieve, todo lo que uno se pueda imaginar. Bella coloca la nuestra en el lugar de honor, sobre la repisa de la cocina, apoyada sobre el perro de plastilina que le hizo a Andrew para el Día del Padre cuando tenía cinco años. Andrew llevó el perro a la oficina y se lo mostró a todos con mucho orgullo, convencido de que la niña era una especie de prodigio artístico. No se lo llevó con él cuando se marchó siete años más tarde.


    Las palabras en relieve me persiguen por toda la cocina como los ojos de la Mona Lisa. Las ignoro mientras vacío el lavaplatos, abro y cierro los armarios con el ritmo habitual y encuentro alivio en la alineación exacta de la vajilla, los cuencos apilados ordenadamente y la disposición militar de los cuchillos, los tenedores y las cucharas en sus compartimientos separados. Todo en su lugar.


    Todo menos yo.


    Bagpuss se escurre entre mis tobillos, impaciente por su desayuno. Echo un poco de pienso seco en su plato, lo único que tolera en estos días, y le rasco con cariño detrás de las orejas.


    —Aquí tienes, Bags. No comas muy rápido.


    El gato artrítico se inclina sobre su comida, viejo y fofo como su tocayo de rayas rosadas y blancas. Le sirvo agua, me preparo un té y me voy fuera. El aire huele a limpio después de la lluvia tan necesaria de anoche, pero ya promete ser otro día caluroso y atípicamente húmedo para junio. Me acurruco en la silla de mimbre que cuelga del manzano, doblo una pierna para colocar un pie debajo del trasero y empujo el suelo con el otro. Solía odiar las mañanas antes de que Bella y Tolly nacieran, pero en estos días valoro esta preciosa media hora de paz antes de que el mundo despierte. Me reclino y cierro los ojos. Es el único momento que tengo realmente para mí.


    La invitación me ha perturbado más de lo que estoy dispuesta a admitir. Mi madre ha enviado una a Andrew y a Caz también, aunque le había rogado que no lo hiciera. Ahora tendré que enfrentarme a ellos en mi propio terreno, en el corazón de mi familia.


    Cuatro años atrás, me las había ingeniado para eludir el día de su boda limpiando los armarios de la cocina mientras los imaginaba pronunciando los votos matrimoniales, restregando el suelo del baño mientras los visualizaba cortando el pastel y empujando el desafilado cortacésped sobre la hierba de quince centímetros de altura mientras mi mente los veía salir a la pista en su primer baile de casados. Desde entonces, he aprendido a la fuerza a aceptar la presencia de ambos en los actos y las fiestas deportivas escolares. He levantado una coraza a mi alrededor para protegerme. Pero esto es diferente.


    Tal vez porque son las bodas de oro de mis padres, un hito que soñaba alcanzar con Andrew. O porque mi madre era el último reducto de resistencia contra Caz, y la invitación finalmente la saca de nuevo a la luz. O tal vez solo necesite unas horas más de sueño. Me quedé despierta hasta las dos de la mañana corrigiendo los exámenes de mitad de curso de mis alumnos de Medios de Comunicación. Habría terminado antes si hubiera dejado pasar errores de ortografía y gramaticales, pero, a pesar de haber descendido de las alturas de escribir una columna semanal en la calle Fleet, todavía tengo mis normas.


    El sol atraviesa el horizonte y una franja de luz dorada cae sobre mi rostro. Andrew tenía razón, pienso, mientras abro los ojos y contemplo las colinas ondulantes. A pesar de las dudas iniciales, he terminado por amar este lugar.


    Todavía puedo verlo de pie sobre el muro bajo de piedra del jardín el día que conocimos la casa por primera vez, hace casi diecisiete años, con los brazos bien abiertos y una expresión feliz en su cara mientras describía con entusiasmo nuestra vida aquí. Un lugar donde nuestra hija recién nacida crecería sana y segura, con el viento en su cabello y el césped entre los dedos de los pies. En aquel entonces, yo me resistía a abandonar Londres; no por mi columna en el Daily Post, que podría haber escrito desde cualquier otro lugar, sino porque la ciudad me hacía sentir viva, conectada, como si tuviera el mundo a mi alcance. Odiaba la idea de renunciar a todo eso para instalarme en un lugar en ruinas y en medio de la nada que requeriría un gran esfuerzo económico. Pero Andrew lo deseaba mucho, y en aquellos días le habría dado todo lo que me pidiera. Nunca se me ocurrió que terminaría viviendo aquí sin él.


    El teléfono suena en el bolsillo de mi bata y me sobresalta. Lo cojo y deslizo un dedo hacia la derecha; el rostro de mi cuñada aparece en la pantalla.


    —¿Estás a punto de acostarte o te acabas de levantar? —pregunto. Me pongo de pie y vuelvo a la cocina.


    —Acabo de terminar un doble turno en el hospital —dice —. He llegado a casa hace un par de minutos.


    Parece tan descansada como si acabara de llegar de pasar quince días en Hawái. Con cuarenta y siete años es apenas cuatro años mayor que yo, pero, a juzgar por la imagen en el diminuto recuadro de FaceTime, yo podría parecer su madre. Mi cabello castaño opaco necesita con urgencia unos reflejos y mis ojos azules lucen turbios y apagados.


    —¿Una noche tranquila? —pregunto y apoyo el teléfono en la encimera de la cocina.


    —Un accidente múltiple en la M23. Terrible —responde Min anticipándose. Su imagen se mueve de arriba abajo mientras camina hacia el estudio. Apoya el teléfono y sacude un sobre frente a la pantalla—. Adivina qué me he encontrado en el felpudo de entrada.


    Amo a Min. Es graciosa e inteligente y hace muy feliz a mi hermano Luke. Pero no tiene límites, y ya sé dónde terminará esto.


    —Antes de que preguntes, sí, Andrew y Caz están invitados —afirmo y coloco otra bolsita de té en mi taza vacía—. Mi madre quiere reunir a toda la familia para su gran día. Y ya sabes cuánto adora a Kit.


    —Entiendo lo de Kit, pero ¿por qué Celia la ha invitado a ella?


    —Porque Andrew no vendría sin ella.


    Min parece indignada.


    —Esa mujer debería tener la decencia de no aparecer —replica—. Para ser sincera, no puedo creer que Andrew tenga las agallas de venir.


    —Puedes llamarla por su nombre, sabes. Tampoco es Voldemort.


    —No tienes por qué pasar por esto, Lou. No te conviertas en una mártir. Podrías plantarte y decirle que no a Celia.


    No voy a morder ese anzuelo. Nadie le dice que no a mi madre, ni siquiera Min.


    No es que no aprecie la lealtad de mi cuñada. Nunca hubiera sobrevivido los meses espantosos que siguieron a la partida de Andrew si no hubiera sido por ella, sobre todo, con una niña de doce años traumatizada y un bebé recién nacido a quienes cuidar. El más pequeño de los cuatro hijos varones de Min todavía usaba pañales en esa época, pero ella siempre estaba ahí cuando yo la necesitaba. Min llevaba a Bella al colegio aquellas mañanas en las que yo no podía levantarme de la cama, se aseguraba de que yo comiera y me ayudó con los dolorosos trámites del divorcio: encontrar un abogado decente, guardar la ropa de Andrew en cajas, volver al trabajo. Me escuchaba con paciencia mientras yo lloraba con una copa de vino en la mano y trataba de entender lo que había sucedido. Y cuando estuve a punto de sucumbir ante la desesperación, ella me dio la dosis exacta de amor y firmeza que necesitaba para empezar a vivir de nuevo.


    Lo que más le cuesta aceptar es mi necesidad de dejar atrás el pasado de una vez y perdonar a Andrew. Su constante hostilidad hacia él es casi tan agotadora como la serena negación de mi madre a aceptar que él nunca volverá.


    Andrew me rompió el corazón. Pero han pasado cuatro años. Y si no dejo ir este resentimiento, terminará por consumirme. Sigue siendo el padre de Bella y Tolly, y ellos le aman.


    No importa lo que piense Min, no soy una víctima ni dejo que nadie pase por encima de mí. He aprendido a soportar la presencia tóxica de Caz en mi vida. ¿Qué opción tengo? Es la mujer del padre de mis hijos. Y la madre de su medio hermano. De una manera perversa, me guste o no, eso la convierte en familia.


    —Por favor, Min, olvídalo —le pido con desgana—. Es solo un fin de semana en mi vida. Supongo que podremos pasarlo sin matarnos los unos a los otros.


    —Tenemos casi siete semanas —responde Min, en un precipitado cambio de táctica—. Hay una dieta maravillosa, te va a encantar. Una combinación de la dieta paleo y la de los grupos que cuentan las calorías; vas a perder cinco kilos sin darte cuenta. Te prestaría algo mío para que te pusieras, pero eres demasiado alta...


    Escucho unos pequeños pasos arriba y cierro la puerta de la cocina para que nadie me escuche.


    —No estoy tratando de competir con Caz, Min. Ya no tengo oportunidad. Tiene veintinueve años y el aspecto de una modelo, mientras que yo tengo los pechos casi en el ombligo y arrugas hasta en las orejas. Podría seguir una dieta hasta el final de mis días y jamás tendría sus pómulos. —Dejo escapar un suspiro—. Aprecio que quieras levantarme el ánimo, pero, aunque me sometiera a un cambio de imagen como hacen las famosas, no serviría de nada. ¿Qué sentido tendría destruir la familia de Kit ahora?


    —Volvería a unir a tu familia.


    —No. No lo haría.


    El ceño fruncido de Min ocupa toda la pantalla.


    —Eres demasiado buena.


    Vuelvo la vista hacia la invitación que está sobre la repisa. Andrew y yo teníamos un trato. Un acuerdo que no incluía aceptar invitaciones a la celebración de las bodas de oro de mis padres ni, en su caso, acercarse al resto de la familia. Un trato que él ha roto, a pesar de que le dije que tendría consecuencias.


    —En realidad, Min —digo y pongo la invitación boca abajo—. No soy tan buena.

  


  
    CAPÍTULO 3


    Caz


    CUANDO LLEGO AL CHELSEA POTTER, Angie ya estaba apretujada en nuestro rincón habitual. El pub está atestado y las personas salen en tropel a la calle. Me abro paso a codazos; me lleva varios minutos llegar hasta ella.


    —Más te vale que sea un doble —le advierto con tono lúgubre, mientras me da un gin-tonic.


    Angie levanta su ceja con el piercing, mientras yo bebo un trago de una sola vez.


    —¿Un día difícil?


    —Una semana difícil, y todavía es martes. —Me acomodo sobre el taburete que me había reservado y apoyo mi teléfono sobre el mostrador por si acaso llama Andy—. No te lo vas a creer. Tina Murdoch va a ser mi enlace en la cuenta Univest.


    Angie resopla.


    —Estás de broma. ¿Cómo diablos ha conseguido eso?


    —Su carrera mejoró desde que nos dejó y se unió a Univest. —Le hago señas al encargado del bar para que me traiga otra bebida. Me aparto de la cara mi largo pelo rubio, lo retuerzo y lo recojo con una horquilla plateada—. Lo que no puedo entender es por qué Patrick lo ha aceptado. Después de que ella nos saboteara la campaña publicitaria de Tetrokek, cualquiera esperaría que él no la dejara acercarse al edificio.


    Angie estira la mano hacia un cuenco de pistachos.


    —Si él está de acuerdo, no hay nada que yo pueda hacer. ¿Crees que podrás trabajar con ella?


    —Hasta ahora no. Ha descartado todas las ideas que le he presentado, y ya me ha rechazado y ha ido a quejarse con Patrick. Insiste en contratar a un asesor de relaciones públicas externo. Creo que casi estoy deseando que Patrick me aparte de la campaña y se la dé a otro.


    —No, no lo estás.


    —No, no lo estoy. —Frunzo el ceño y miro mi bebida—. No voy a permitir que Tina gane, pero, si esto sigue así, una de las dos va a terminar en un ataúd.


    Tina Murdoch, mi pesadilla. La última vez que trabajamos juntas casi logró que me despidieran. Lo más irónico es que ella fue quien me había dado la gran oportunidad en publicidad cuando me promocionó para una campaña importante durante mi primer año en Whitefish. Se consideraba mi mentora y hacía mucho alarde de apoyar la “sororidad” y ayudar a las mujeres jóvenes a subir en el escalafón laboral. Más tarde me presentó a Andy en un evento de recaudación de fondos para la Sociedad Real para la Prevención de la Crueldad contra Animales cuya campaña había estado a cargo de Whitefish... aunque Andy no se acuerda de ese primer encuentro. Pero cuando Andy y yo pasamos a ser pareja oficial, mi relación con Tina se fue enseguida a pique. Sospecho que ella también le había echado el ojo, pero sea lo que fuera lo que le molestó, desde entonces me la tiene jurada.


    Todavía no he terminado la presentación para Univest, y obviamente no la he expuesto, pero Tina insiste en contar con plan de promoción escrito, detalles de la plataforma publicitaria y un desglose de presupuesto completo por espacio y formato multimedia, todo para fin de mes. Es imposible, y lo sabe. Nolan, nuestro director creativo, está amenazando con dimitir y el resto de los miembros de su equipo están a punto de sublevarse. Aunque, como señaló Andy fríamente anoche cuando terminé de despotricar, siempre están a punto de sublevarse.


    Angie choca su copa con el mía.


    —A la mierda con eso. Ya casi es viernes.


    —Sí, a la mierda.


    Abre otro pistacho y tira la cáscara en el cuenco.


    —¿Vas a quedarte en la ciudad este fin de semana? El sábado por la noche toca una banda muy buena en Borderline.


    Hago una mueca.


    —No puedo. Nos vamos a Brighton.


    —¡Joder! ¿Otra vez?


    —Nos tocan los niños este fin de semana.


    —¿No pueden venir aquí? Mi hermana podría cuidarlos por la noche.


    —Louise no les deja. —Me estiro para llegar al cuenco de pistachos—. Dice que son demasiado pequeños para viajar solos en tren. Es ridículo. Bella tiene dieciséis años. A su edad, yo estaba viajando a dedo a Creta. —Suspiro—. Y además apenas cabe un alfiler en el apartamento, así que imagínate tres niños. Kit tiene que compartir la cama con Tolly y Bella termina en el sofá y con sus cosas tiradas por todas partes. Al menos en Brighton tienen su propia habitación.


    —Dios mío, no sé cómo lo aguantas.


    —No tengo demasiada elección. Son los hijos de Andy.


    Angie me fulmina con la mirada y sus cejas a la moda amagan con desaparecer dentro de su cabello negro con puntas turquesas. Hemos sido las mejores amigas desde la primaria en Dagenham y me conoce más que nadie, incluido Andy. Nos distanciamos un poco durante nuestros años universitarios, cuando yo estaba en Bristol y ella estudiaba moda en Saint Martins, pero hemos sido inseparables desde que volví a Londres. No podríamos ser más diferentes. Yo soy ambiciosa y resuelta, mientras que Angie nunca piensa más allá de la próxima ronda de bebidas. Su idea de una manicura es cortarse las uñas con un cuchillo Stanley. Pero conoció a mi madre antes del accidente, entiende de dónde vengo y lo que he tenido que hacer para llegar donde estoy. Aparte de Andy y Kit, ella es mi única verdadera familia.


    Angie sabe que los hijos nunca habían formado parte de mi plan, mucho menos tres. Pero Louise hizo una jugada extraordinaria cuando se quedó embarazada de Tolly. Y casi le salió bien.


    —Hablando de Roma —me lamento cuando se enciende la luz de mi teléfono—. La Bruja Mala del Oeste.


    —¿Qué quiere?


    —Solo Dios lo sabe —digo con tono ligero, pero ya siento el usual nudo de tensión en el estómago—. Es un poco temprano para sus habituales barbaridades. Tal vez ha adelantado la hora del vino.


    —Ignórala, Caz. Desvíala directamente al buzón de voz.


    Quiero hacerlo, pero el sentimiento de culpa habitual puede conmigo. Cuando eres la otra mujer, lo eres para siempre. No importa si Louise no es razonable, ni que ella haya sido la causa por la que Andy puso fin a su matrimonio y no yo. De alguna manera, siempre estaré en deuda con ella.


    —Va a seguir llamando sin parar. Es mejor dejar que se le quiten las ganas. ¿Me cuidas el bolso, por favor? —Me levanto del taburete y me dirijo al fondo del pub, cerca de los baños, donde hay menos ruido—. Hola, Louise.


    —Es la tercera vez que te llamo —exclama bruscamente—. Deberías tener el teléfono encendido. Nunca se sabe lo que puede pasar.


    La presión en mi pecho se intensifica. Respira, me digo a mí misma.


    —Lo tenía encendido...


    —Bueno, no importa. No tengo tiempo para enseñarte a ser una buena madre. Estoy segura de que os habéis olvidado, pero el sábado es la obra de teatro de Bella. Me ha pedido que os llamara y me asegurara de que Andrew va a venir.


    Mierda. Me había olvidado por completo.


    —Por supuesto que no nos habíamos olvidado —miento—. Tenemos muchas ganas de ir.


    —Es a las siete. Pero tendríais que estar un poco antes si queréis conseguir buenas localidades.


    —Perfecto. Estaremos ahí un rato antes.


    —Min y yo hemos pensado llevaros después a The Coal Shed para celebrarlo —añade Louise—. Una invitación especial, ya que se trata de su primer gran papel.


    Menos mal que no tenía dinero. The Coal Shed es uno de los restaurantes más caros de Brighton. Louise se pasa el tiempo torturando a Andy para que le aumente la pensión alimenticia de sus hijos, a pesar de que ella trabaja a tiempo completo. Parece creer que a nosotros nos sobra. La única razón por la que podemos darnos el lujo de tener dos casas es porque yo ya tenía el apartamento de Fulham mucho antes de conocer a Andy. Jamás podríamos costearlo ahora. Y la casa de Brighton está hipotecada al máximo. Andy gana un buen sueldo como presentador de Las noticias de la tarde de INN, pero no es la cantidad de dinero que Louise parece creer. Después de todo, estamos hablando del cable. El dinero que le da para ella y los niños, más las cuotas del colegio privado, suponen casi con dos tercios del salario de Andy.


    De repente me doy cuenta de que es el fin de semana de Andy con sus hijos. Nada me gustaría más que un fin de semana a solas con Andy y Kit, pero él se sentiría muy molesto y me culparía a mí.


    —Lo siento, Louise, pero este fin de semana nos tocan a nosotros —respondo con educación—. Creo que Andy ya ha hecho planes para llevarlos a cenar fuera.


    —Bueno, ¿se puede cambiar, no?


    —Hace dos semanas que nos los ve —le recuerdo—. Quiere pasar más tiempo con ellos.


    —¿Y a ti que te importa? Ni siquiera son tus hijos —grita Louise, olvidándose de toda pretensión de buena educación—. Bella es mi hija. ¡Yo soy la que tengo que llevarla a cenar fuera en su gran noche! Si no fuera por ti, la pasaría con sus dos padres.


    —Louise, por favor...


    —Llamaré a Andrew. Tendría que haber hablado con él en primer lugar. No sé en qué estaba pensando. Necesito hablar con el dueño del circo, no con el mono.


    —Pues hazlo —replico y corto la conversación.


    Tengo el estómago revuelto y un sabor ácido en la garganta. Ya es bastante malo tener que lidiar con Tina en el trabajo, pero al menos puedo mantenerla fuera de mi vida privada. Pero no hay manera de escapar de la exmujer de Andy. Han pasado más de cuatro años desde que se separaron, pero Louise no da señales de seguir adelante con su vida. En todo caso, está empeorando. Los comentarios maliciosos, los juegos psicológicos, el modo en que envenena a Bella y a Tolly en mi contra, todo el tiempo haciendo sentir culpable a Andy... solo tiene que chasquear los dedos para que él vaya corriendo. Y después están las llamadas. A veces llora a través de la línea telefónica, rogándome que deje que él “vuelva a casa” con ella; otras veces grita y me maltrata hasta que soy yo la que se echa a llorar y cuelga el teléfono. Es muy inteligente y solo me llama cuando sabe que Andy está en la oficina o fuera de la ciudad por trabajo. Sabe que yo no le voy a contar nada, porque quedaría como una perra celosa.


    Y lo peor es que se hace la buenecita. El otro día, Andy incluso comentó lo bien que nos llevamos las dos. Después de todo lo que le ha hecho a él, a nosotros, todavía no tiene idea de quién es ella realmente.


    Descubro con sorpresa que de pronto tengo la vista nublada. Estoy tan cansada de esta lucha constante, de las incesantes batallas por el dinero y los niños. Si hubiera tenido alguna idea de que esto iba a ser así, me lo habría pensado dos veces antes de aceptar casarme con Andy.


    No, no lo habría hecho. Sería capaz de caminar sobre brasas calientes por mi marido. Louise es muy molesta, pero no voy a dejar que me afecte. Estoy cansada, eso es todo. Cojo mi bolso, busco un billete de veinte y lo dejo sobre el mostrador.


    —Lo siento mucho, Angie. Me tengo que ir. Louise tiene ganas de pelea y yo me había olvidado por completo de que este sábado es la función escolar de Bella. Voy a tener que trabajar esta noche o nunca conseguiré terminar todo para el lunes.


    —No te preocupes —dice ella y se encoge de hombros—. Te entiendo. Nos vemos la semana que viene, ¿te parece?


    Le doy un beso en la mejilla.


    —Eres un verdadero sol.


    —Lo sé. —Sonríe—. ¿Ves esa preciosa chica vestida de verde junto a la ventana? Me ha estado mirando desde que llegué. Me estás haciendo un favor.


    Angie me envía un beso y yo avanzo entre la multitud y salgo a la calle. Ni siquiera he dado diez pasos cuando mi teléfono vuelve a sonar.


    —Andy, lo siento —suspiro—. No debería haberle cortado a Louise. Pero había tanto ruido en el pub que pensé que sería más fácil...


    —¿Dónde coño estás?


    —Caminando hacia la estación del metro. Llegaré a casa en una media hora...


    —Se suponía que recogerías a Kit a las cinco —responde Andy con tono cortante.


    Me detengo en la calle.


    —Dijiste que tú irías a buscarlo.


    —Dije que lo intentaría —aclara con voz seca—. Quedamos en que tú lo recogerías si no volvíamos a hablar, ¿recuerdas? Y te he dejado un mensaje de voz diciéndote que no iba a llegar. ¿No escuchas los mensajes?


    —Dios mío, lo siento mucho...


    —Estaba en medio de una entrevista cuando me ha llamado la chica que lo cuida. Vamos a tener que revisar todo este asunto. Dice Greta que esta mañana te recordó que debías ser puntual porque ella tenía una clase por la tarde.


    —¿Kit aún está con ella?


    —Le pedí a Lili que le fuera a buscar. Se quedará con ella y los mellizos hasta que llegues a casa.


    Mientras paro un taxi, me siento la peor madre del mundo.


    —Perdóname, Andy. Tendría que haber revisado el teléfono. Sinceramente pensé que tú...


    —No es a mí a quien debes pedir perdón. Dice Greta que no podrá seguir cuidándolo si no somos puntuales para recogerlo —añade, y escucho que alguien en el fondo le llama por su nombre—. Mira, tengo que cortar y volver a retomar la entrevista. Tendrás que hablarlo con Greta. Y si decide no seguir cuidándolo, tendrás que conseguir a otra persona.


    Me subo al taxi, le doy la dirección de mi casa al conductor y me quedo mirando fijamente por la ventana, mientras el coche coge por King’s Road. Andy no mencionó que esto jamás habría sucedido en tiempos de Louise, por más caótica que hubiera sido su semana, pero no necesitaba hacerlo. Los dos sabíamos que eso era lo que estaba pensando.

  


  
    CAPÍTULO 4


    Louise


    —¿LE HAS RECORDADO A PAPÁ lo de mañana, no? —me pregunta Bella. Le pongo el plato de espaguetis a Tolly y le preparo un pan tostado con queso a Bella. Hasta que cobre mi sueldo a fin de mes es esto o judías cocidas.


    —Ya te lo he dicho, cariño. Tu padre estará fuera todo el día cubriendo una noticia. Lo he llamado, pero me ha respondido el contestador automático. Así que le he dejado un mensaje y he avisado a su secretaria.


    Bella se deja caer en una silla de la cocina y arrastra las mangas largas de su jersey negro sobre plato mientras empuja la comida con recelo. No la culpo por ser tan desconfiada: ningún queso puede ser tan amarillo.


    —¿Hay salsa inglesa?


    Le paso la botella.


    —Tienes que llamar a Caz y decirle que se lo recuerde —añade, y cubre la comida con la salsa—. Si no, se le va a olvidar.


    —Hablé con ella ayer y se lo recordé. Papá no se va a olvidar, cariño.


    —¿Y te dijo que vendrían?


    —Me lo prometió.


    Bella me fusila con su mirada.


    —La trataste bien ¿no, mamá?


    Vacilo. Soy educada con Caz cuando tengo que serlo, pero Andrew y yo somos los que organizamos las visitas de fin de semana de nuestros hijos. Haber cogido el teléfono voluntariamente para pedirle a ella que se asegure de que el padre de mi hija no se olvide de la obra de teatro escolar me despertó oscuros sentimientos que pensé que ya tenía superados. Tal vez no fui tan amable como debería haberlo sido.


    —Por supuesto —respondo.


    —¿Por qué no la llamas otra vez ahora? Solo para estar seguras.


    —Claro que sí. —Desconecto mi teléfono móvil del cargador colocado sobre la encimera—. Asegúrate de que Tolly se coma las salchichas y los espaguetis. Volveré en un minuto—. Salgo de la casa y me dirijo al huerto, donde puedo estar segura de que nadie me escuchará; camino de un lado a otro entre las anchas judías con el teléfono en la mano. Cada llamada a Caz la siento como una capitulación, como si cediera una parte del valioso terreno familiar, una vez más. Pedirle su legítima colaboración en la crianza de mis hijos. Pero Bella necesita que su padre esté presente en la función del colegio. Nuestro divorcio la sorprendió en su peor momento, en plena adolescencia; todas sus relaciones futuras con los hombres seguirán el modelo establecido por su relación con su padre. Y no quiero que crezca con carencias y buscando atención porque él le haya fallado.


    Mis uñas dejan marcadas medialunas en las palmas de mis manos. Esta mujer ni siquiera conoció a mi hija durante sus primeros doce años de vida. Destruyó la familia de mi hijo antes de que él pronunciara su primera palabra. Y, sin embargo, ahora tiene un legítimo poder sobre ellos, una mitad de sus preciosas y cambiantes infancias. He aceptado el hecho de que ella se haya quedado con mi marido, pero la idea de que haga de madre de mis hijos me sacude en mi punto más débil. Busco el número y, para mi tranquilidad, la llamada se desvía directamente al buzón de voz. Cuelgo sin dejar mensaje. Todavía estoy furiosa porque será ella quien celebre la gran noche de mi hija, pero me recuerdo con firmeza que esto no se trata de mí. Andrew estará allí con Bella, y eso es todo lo que importa.


    Cuando vuelvo a la cocina, Bella se ha ido para arriba y ha dejado su plato con el pan tostado con queso intacto sobre la mesa. Tolly se arrastra por el suelo, mientras trata de darle sus salchichas a Bagpuss.


    —Déjalo en paz —le regaño. Rescato al gato y lo coloco sobre el viejo sillón cubierto de pelos junto a la puerta trasera—.Va a ponerse malo si se come eso.


    —Yo voy a ponerme malo si me como eso —responde Tolly.


    —Es un hot dog, no son salchichas. A ti te gustan los hot dogs.


    —No, no me gustan. Parecen pitos.


    —¡Bartholomew!


    Tolly suelta una risita nerviosa y se tapa la boca con sus manos rollizas y con hoyuelos típicas de los primeros años de vida; sus ojos castaños brillan traviesos. Trato de no reírme, pero es imposible. Él se pone de pie y se lanza sobre mí a toda velocidad. Caemos hacia atrás en el sillón, riendo, y Bagpuss huye de un salto. Mi pequeño se acurruca en mi regazo y acaricio su mata indomable de rizos rojizos llena de un extraordinario amor por mi hijo. Tolly, mi inesperado y excepcional bebé de otoño que llegó casi en el límite, justo antes de que yo cumpliera cuarenta.


    No esperaba tener otro hijo después de las complicaciones que sufrí con mi primer embarazo. Había perdido dos bebés antes de quedarme embarazada de Bella, y después rompí aguas en la semana treinta y cinco. Al cabo de setenta y dos horas de contracciones incesantes y de medicamentos e incitaciones a empujar, jadear, respirar, hacer un intento más, finalmente me llevaron al quirófano para hacerme una cesárea de urgencia que deberían haberme hecho dos días antes. Bella nació fenomenal, un bebé saludable de dos kilos ochocientos; ni siquiera tuvieron que llevarla a cuidados intensivos de neonatología. Pero yo había perdido mucha sangre y tanto empujar y tanto esfuerzo me habían desgarrado por dentro. “No más bebés”, me advirtió el ginecólogo. Aunque tampoco había demasiadas probabilidades de que ocurriera.


    Tenía un bebé hermoso y sano en mis brazos, y cada vez que me entristecía por todos los niños que nunca tendría, solo tenía que mirar esos profundos ojos azules para sentirme desbordaba de gratitud por lo que sí tenía.


    Y entonces, hace cinco años, no me vino la regla. No le presté demasiada atención en ese momento. El Post se encontraba en mitad de una restructuración importante —o sea, despidos—, mientras intentaba competir, como cualquier otra empresa de medios tradicional, con fuentes de noticias online, y, con todo lo que estaba ocurriendo en mi vida, mis niveles de estrés estaban por las nubes. Pero al mes siguiente tampoco me vino y, de repente, no podía soportar el olor de los huevos. De la noche a la mañana, pasé de ser Olivia de Popeye a tener la silueta de Jessica Rabbit. Me habían lanzado una cuerda salvavidas milagrosa, justo en el momento en que pensaba que ya me había ahogado.


    Supe desde un principio que las posibilidades de éxito de un embarazo estaban en mi contra. Mi edad y mis antecedentes no eran un buen augurio. Cuando llevaba diez semanas, empecé con pérdidas. Mi tocólogo insistió en que dejara de trabajar e hiciera todo el reposo posible. Dejar el Post fue una temeridad, aunque fuera por unos pocos meses, en un momento en que se estaban recortando muchos puestos y ávidos jóvenes profesionales independientes estaban dispuestos a trabajar por la mitad del salario y sin beneficios; pero no lo dudé. Lo único que importaba era el bebé. Y, de algún modo, conseguí mantener a Tolly a salvo. Llegué al segundo trimestre y, luego, al tercero. Todo iba bien. El bebé parecía sano y todos los análisis y las ecografías eran normales. Y así llegó la semana treinta y cinco, la treinta y seis y la treinta y siete.


    En la semana treinta y ocho, estaba dejando a Bella en el colegio cuando me desmayé en el medio del patio. De no haber sido por la rápida intervención de otro padre, un médico que reconoció los síntomas de preeclampsia, es muy probable que Tolly y yo hubiéramos muerto.


    No recuerdo demasiado los siguientes diez días. Tengo algunos vagos recuerdos del traslado en ambulancia al hospital, las sirenas y las luces, y de Andrew, pálido, que corría por el pasillo mientras me llevaban en camilla al quirófano y, luego, me cogía la mano con tanta fuerza que pensé que me iba a romper los dedos. Me hicieron una cesárea de urgencia y Tolly nació bien y a salvo, pero los médicos habían tenido que luchar mucho para estabilizarme, puesto que la presión arterial se me había disparado y la sangre se negaba a coagular correctamente. En un punto, mis órganos comenzaron a fallar, y los médicos les dijeron a mis padres y a Andrew que se prepararan para lo peor. Andrew hasta llevó a Bella para que se despidiera de mí. No puedo imaginar lo que habrá sido para ella, una niña de doce años frente a la posibilidad de perder a su madre.


    Lo primero que vi cuando recuperé la conciencia fue el rostro de Andrew. Estaba completamente dormido en la silla junto a mí, con la cabeza apoyada sobre su jersey que hacía las veces de almohada. Todavía me sujetaba la mano, como si nunca la hubiera soltado. Estaba demacrado y con la piel apagada, como si hubieran pasado diez años desde la última vez que lo había visto.


    Abrió los ojos cuando me moví.


    —¿Louise?


    Si alguna vez había tenido alguna duda de que me amara, en ese instante desapareció. Lo había visto llorar solo dos veces: cuando murió su madre y cuando nació nuestra hija.


    —No intentes hablar —me advirtió con preocupación. Se puso de pie de un salto, sirvió un vaso de agua de la jarra que había junto a la cama y me lo acercó a los labios—. Han tenido que entubarte. Te va a doler la garganta durante un tiempo.


    —¿El bebé...?


    —Está perfecto. Está en casa con Min. Lo ha estado cuidando mientras yo he estado aquí contigo. —Se sentó en la cama a mi lado y me cogió la mano otra vez, con cuidado de no tocar la sonda que tenía colocada en el dorso—. Pensé que te había perdido —confesó con voz ronca por la emoción—. Dios mío, Lou, no vuelvas a hacerme esto nunca más. No podría soportar perderte. Te amo tanto.


    La habitación se había llenado repentinamente de médicos que revisaban mi historial médico, los monitores y los tubos intravenosos, hacían ajustes y escribían en sus iPads con el ceño fruncido por la concentración. Yo me había recostado sobre las almohadas, mientras ellos iban de un lado a otro a mi alrededor y sonreían hasta el agotamiento cuando Andrew me besaba la parte posterior de los dedos. Nuestro hijo estaba a salvo. Nuestros hijos no tendrían que crecer sin una madre. Nuestra familia había sobrevivido y lo que habíamos pasado juntos nos haría más fuertes que nunca. Todo iba a ir bien.


    Una semana después, Andrew me dejó.

  


  
    CAPÍTULO 5


    Caz


    MI TACÓN DERECHO SE PARTE cuando salgo de la escalera mecánica en Sloane Square. Me voy hacia adelante y agito los brazos como un molino mientras trato de mantener el equilibro.


    —¡Mierda!


    La marea de viajeros no muestra ninguna compasión. Me echo a un lado con dificultad para evitar que me pasen por encima, apoyo una mano en la pared y doblo la rodilla para mirar el tacón. Está totalmente destrozado. Aunque hubiera una zapatería cerca, que no la hay, y tuviera tiempo para esperar a que lo repararan, que no lo tengo, el tacón no se ha despegado, se ha partido por la mitad. No hay forma de arreglarlo. Son mis zapatos cómodos de M&S, con los que de hecho puedo caminar. Ahora voy a tener que pasarme el resto del día tambaleándome con mis tacones aguja de diez centímetros que guardo en la oficina para los eventos nocturnos con Andy.


    Me vuelvo a colgar el bolso del hombro y avanzo a trompicones por King’s Road. Ni siquiera he tomado el primer café y mi día ya es un desastre. Primero la invitación, que alguien ha dejado caer en el felpudo esta mañana como una enorme montaña de mierda, y ahora esto.


    Maldita Celia Roberts. Probablemente me echó alguna especie de maleficio a través de la invitación.


    AJ me está esperando nervioso en la recepción. Se pone a mi lado mientras deslizo mi tarjeta por el torno de control de acceso y nos dirigimos a los ascensores.


    —¿Dónde estabas?


    De mal humor, le pego un golpe seco al botón del ascensor.


    —Ni siquiera son las ocho... ¿Dónde está el incendio?


    —Patrick está haciendo todo lo que puede para contenerlo. Te enterarás cuando llegues a la sala de conferencias.


    —No estoy de humor para juegos, AJ.


    —Tina Murdoch está aquí.


    Levanto los ojos de golpe.


    —Es broma. La reunión con el cliente es la semana próxima.


    —Tina la ha adelantado. —Baja la mirada hacia mi zapato—. ¿Qué te ha pasado?


    —¿No lees Vogue? Los tacones desiguales serán el hit de la próxima temporada. No te imaginas la cantidad de gente a la que tuve que recurrir para conseguir estos.


    —¿En serio?


    Quiero mucho a AJ, aunque nunca ha tenido muchas luces. Pero esta mañana se le ve más distraído de lo habitual, y de pronto me doy cuenta que tiene los ojos claramente irritados.


    —¿Estás bien? —le pregunto.


    —Sí, claro —se apresura a responder.


    —AJ...


    —Wayne y yo hemos discutido un poco. Nada importante en realidad. Conflictos de pareja. Vamos, será mejor que nos demos prisa. Patrick nos está esperando.


    Arriba, la oficina tiene el aire desierto del Mary Celeste. Todo el mundo está ya reunido en la sala de conferencias de cristal al otro lado del patio interior. Patrick me ve mientras me estoy cambiando los zapatos en mi escritorio y me hace un gesto para que me una a ellos. Odio las oficinas abiertas.


    AJ coloca una carpeta en mis manos y nos apresuramos a entrar en la sala de conferencias. Cuando Patrick me asignó esta campaña, nunca se me ocurrió que terminaría trabajando para Tina. Varios años antes, cuando ella todavía pertenecía a Whitefish, estuvo a punto de hundir mi carrera. Yo era subdirectora de marca para Tetrotek, un cliente grande, y llevábamos trabajando meses en una nueva presentación de producto para ellos. Dos días antes de nuestra presentación, una agencia publicitaria rival, JMVD, hizo una presentación prácticamente calcada de la nuestra, palabra por palabra. Se dio por hecho que nosotros éramos los plagiadores, así que Tetrotek se quedó con JMVD y hubo una investigación interna en Whitefish para encontrar el origen de la filtración.


    Yo había sido vista comiendo con un director de negocios de JMVD dos veces el mes anterior; almuerzos a los que Tina me había pedido personalmente que asistiera, y que después negó haber hecho. Me tendió una trampa a propósito para que la culpa recayera sobre mí y así vengarse porque se había enterado de mi relación con Andy. Patrick estuvo a punto de despedirme, y me llevó mucho tiempo y esfuerzo recuperar mi reputación y su respeto.


    —Ok, Caz —declara Patrick mientras yo tomo asiento—. ¿Por qué no empiezas por presentarnos un panorama general de la situación actual de la campaña?


    —Bueno, todavía es pronto —titubeo. Ni siquiera he podido hablar con el equipo creativo. Vuelvo la mirada hacia Nolan Casey, nuestro director creativo, en busca de ayuda, pero él mira hacia otro lado a propósito—. Una vez que tengamos una idea más clara de qué es lo que Univest quiere...


    —Pero tú eres la directora de cuentas —me interrumpe Tina con tono suave—. Tu deber es decirme qué es lo que quiero.


    Es suficiente.


    —Como todos saben, Univest ha tenido que encajar unos cuantos goles en contra últimamente —comienzo con voz clara y nítida—. El turbio asunto con los talleres clandestinos en la India ha acaparado mucha atención de los medios. Y después, el escándalo con el champú sin parabenos y la retirada del suavizante de ropa orgánico...


    —Todo eso sucedió antes de que yo me convirtiera en directora de marketing, por supuesto —aclara Tina irritada.


    —Lo que hay que hacer ahora —prosigo—es restablecer la confianza. Cuando JMVD tenía la cuenta, su política era ignorar estas malas prácticas de Relaciones Públicas, y centrarse en la calidad de las marcas, pero era un error. Debemos reconocer el elefante en la habitación, disculparnos y seguir adelante.


    —¿Disculparnos?


    Patrick le hace un gesto a Tina para que se calme.


    —Déjala terminar.


    AJ me da un codazo y abro la carpeta que me había facilitado. Saco una serie de gráficos y diagrama circulares brillantes y los coloco sobre la extensa mesa de haya. No tengo ni idea de qué se supone que deben demostrar, ya que no he tenido tiempo de leerlos, pero nadie los mira, nunca lo hacen.


    —No es el único grupo empresarial que ha quedado atrapado en un linchamiento digital como este. Pero cuanto más lo ignore, peor será el problema —digo dando un golpecito sobre los gráficos, como si todo estuviera ahí, delante de nosotros—. Después de que Barclay se disculpara con sus clientes por el papel que había desempeñado en el escándalo de la manipulación de la tasa Libor, la cuestión se esfumó. Toyota, Goldman Sachs, hasta Facebook, todos han usado la disculpa corporativa como una manera de resolver problemas de marca y todos se han recuperado con rapidez.


    —No estoy de acuerdo —opina Tina—. Si nos disculpamos, lo único que haremos es centrar la atención en el tema y darle permanencia. Nuestras marcas son líderes. Tenemos que enfocarnos en las fortalezas y dejar que estas distracciones desaparezcan por sí solas.


    ¿Cómo es posible que esta mujer haya terminado al frente del departamento de marketing de una de las compañías internacionales más grandes del país? Sería incapaz de reconocer una tendencia de mercado aunque le explotara en su cara.


    —Ya no existen marcas líderes —replico con brusquedad—. Tus clientes se están muriendo y la próxima generación no conoce la lealtad de marca. Las redes sociales han modificado el panorama. La época en que un medio específico dominaba un único tema se ha acabado. Las marcas necesitan mantener una conversación con sus clientes 24/7 para ganarse su fidelidad. Y el cimiento de toda relación es la honestidad.


    Le sostengo la mirada, como desafiándola a contradecirme. Las dos sabemos que no estamos hablando de publicidad.


    —Por esto mismo he convocado a Caz —interviene Patrick—. Tú y yo somos de otra generación, Tina. Tenemos que pensar como piensan estos jóvenes.


    Ella se pone colorada y creo que AJ está a punto de atragantarse con su café helado con caramelo. Durante la próxima hora y media la conversación gira en círculos, pero Tina está en el lado perdedor y lo sabe. Cuestionar su importancia para la próxima generación ha sido una movida inteligente de Patrick. Hay una razón por la que es el CEO, aunque a los cincuenta sea una reliquia arqueológica en el mundo de la publicidad. Conoce a las personas, y de esto se trata este juego.


    Pero mi victoria es pírrica. Puedo haber ganado la batalla, pero todavía tengo que trabajar con Tina. Va a cuestionarme con uñas y dientes cada presentación que haga, por principio. Los próximos seis meses de mi vida van a ser una pesadilla. Solo de pensarlo me duele la cabeza.


    Patrick acompaña a Tina hasta el ascensor. Busco dos cápsulas de paracetamol en mi escritorio y me las tomo sin agua. Luego voy al baño y me encierro en un cubículo. Amo mi trabajo; he trabajado mucho para llegar adonde estoy. Empecé en esta agencia hace cinco años, sin saber prácticamente nada de publicidad, ya que había pasado los primeros tres años de mi carrera en Relaciones Públicas. Pero escuché y aprendí; durante los primeros dos años le dediqué dieciséis horas al día los siete días de la semana y no cogí vacaciones. Atender a los clientes es un trabajo muy exigente; los jefes de las agencias quieren facturar más; los creativos quieren más tiempo, aprobaciones rápidas y cambios mínimos; los clientes quieren todo para ayer. A pesar del fracaso de Tetrotek, Patrick me ha confiado alguno de los clientes más importantes de la empresa. Me niego a permitir que Tina Murdoch sabotee todo lo que he conseguido con tanto esfuerzo.


    Abro la puerta del cubículo y me sobresalto cuando la veo apoyada sobre los lavabos, esperándome.


    —¿Qué quieres? —le pregunto con frialdad.


    —Te quiero fuera de esta cuenta.


    —Eso no va a suceder. Ya has escuchado a Patrick. Quiere que me ocupe de esto.


    —Podrás tener a Patrick comiendo de tu mano, pero a mí no me engañas. Aléjate de esta cuenta o te arrepentirás.


    Me inclino sobre el lavabo mientras Tina se marcha del cuarto de baño dando un portazo. El corazón me late con fuerza. Practico la respiración que me enseñó mi terapeuta para conseguir tranquilizarme. No debo dejar que Tina me altere. Sé que puedo manejarlo y soy buena en lo que hago.


    Mi pulso finalmente se desacelera, me enderezo y aparto el pelo de mi cara. AJ está esperándome cuando salgo del baño, y decido mentalmente que la semana que viene buscaré un tiempo para llegar al fondo de lo que le está pasando. Es el hombre más leal que he conocido, y se merece un poco de amabilidad. No podría competir frente a frente con Tina Murdoch si no tuviera a AJ cubriéndome las espaldas.


    —¿Y? —pregunta, mientras yo me dirijo con paso enérgico hacia mi escritorio—. ¿Tienes algún plan?


    Siempre tengo un plan.

  


  
    ANGIE LARK

    ENTREVISTA GRABADA: PRIMERA PARTE


    Fecha: 28/07/2020

    Duración: 41 minutos

    Lugar: Comisaría de Policía de Kingsbridge


    Realizada por inspectores de policía de Devon y Cornualles (cont.)


    POLICÍA: ¿Es usted la mejor amiga de Caroline Page, señorita Lark?


    A. L.: La conozco desde que íbamos juntas a primaria. Y le digo, ella no mentiría sobre algo así.


    POLICÍA: ¿Cuándo fue exactamente el altercado?


    A. L.: No lo sé. ¿Hace tres semanas? Quizás cuatro. [Pausa]. Deben tenerlo registrado, porque Caz lo denunció.


    POLICÍA: Y hasta...


    A. L.: A ver, nadie hizo nada. Caz les advirtió de lo que Louise era capaz de hacer, pero ninguno de ustedes se lo tomó en serio.


    POLICÍA: Tomamos muy en serio ese tipo de denuncias, señorita Lark. ¿Pero, hasta el conflicto entre ellas del mes pasado, no había habido ningún problema?


    A. L.: [Risas]. ¿Se trata de una broma?


    POLICÍA: No, señorita Lark, no es una broma. Un homicidio no me parece divertido.


    A. L.: Mire, Caz no es ningún ángel. Ella sería la primera en admitirlo. Técnicamente, Andy todavía estaba casado cuando empezaron la relación. Así que, imagínese, Louise no era exactamente una fanática de Caz. Y se portó como una zorra durante el divorcio. No dejó que los niños conocieran a Caz durante todo un año. No podía soltar a Andy. Cuando algo se acaba, se acaba, ¿sabe?


    POLICÍA: ¿Cómo caracterizaría entonces la relación entre las dos mujeres?


    A. L.: Como “de mierda”, así es como la caracterizaría.


    POLICÍA: ¿Podría explicarse mejor?


    A. L.: Nada de todo lo que dicen los periódicos sobre Caz es cierto. ¡No puedo creer que Louise tenga las agallas de hacerse pasar por la viuda afligida cuando fue ella quien lo mató!


    POLICÍA: Será mejor que nos atengamos a los hechos, señorita Lark, en vez de especular...


    A. L.: He visto a Louise en acción. Parece muy simpática y razonable, ¿no? La madre del año. Pero le aseguro que, debajo de todo eso, se encuentra una verdadera psicópata.


    POLICÍA: ¿En qué sentido?


    A. L.: Bueno, para empezar, se pasaba la vida llamando a Caz a cualquier hora del día y de la noche, gritando y llorando por el teléfono. Quiero decir, mi amiga es fuerte, pero ha tenido que soportar durante años todo esto. Cualquiera en su lugar estaría agotado.


    POLICÍA: ¿Usted fue testigo de estas llamadas?


    A. L.: Sí, claro, estuve ahí cuando recibió algunas de ellas. Pero Louise es inteligente. Nunca llamaba cuando Andy estaba cerca.


    POLICÍA: ¿Y usted escuchaba lo que se decían?


    A. L.: No era necesario. Caz terminaba llorando, y no llora con facilidad. Y no eran solo las llamadas. Louise la acosaba; no la dejaba en paz. Aparecía en su casa, en el trabajo; y después se quejaba de que Caz la perseguía a ella. ¿No hay leyes ahora contra el acoso?


    POLICÍA: Sí...


    A. L.: ¿Sabe que ella tiene antecedentes?


    POLICÍA: ¿“Ella” vendría a ser...?


    A. L.: Louise.


    POLICÍA: Sí, claro.


    A. L.: Ya ha sido arrestada por acoso. Caz me comentó que un individuo tuvo que pedir una orden de alejamiento contra ella.


    POLICÍA: ¿Cuándo fue eso?


    A. L.: No conozco los detalles. ¿Pero ustedes no tienen ordenadores? Pueden buscarlo.


    POLICÍA: ¿Está bien, señorita Lark? Parece un poco alterada. ¿Necesita un descanso?


    A. L.: Lo siento. Es solo que... [Pausa]. Sé que Caz es mi amiga y todo eso, pero ella es todo lo contrario a esas mujeres que hacen un drama por cualquier cosa. Le recomendé durante meses que denunciara a Louise, pero no quería saber nada, decía que eso solo empeoraría las cosas. Pero esa mujer la odiaba... [Pausa]. Lo siento.


    POLICÍA: Podemos hacer una pausa ahora, si quiere.


    A. L.: Lo siento, no, yo... Estaré bien.


    POLICÍA: Roy, tráele un té a la señorita Lark, ¿quieres? Para que conste en la grabación, el sargento detective Steve Roy abandona la habitación.


    A. L.: Le dije a Caz que no fuera a esa maldita fiesta. Sabía que algo malo iba a pasar.


    POLICÍA: ¿Por qué?


    A. L.: Las cosas se han ido acumulando. Desde que...


    POLICÍA: El sargento detective Steve Roy vuelve a entrar en la habitación.


    POLICÍA: Aquí tiene. Cuidado, está caliente.


    A. L.: Gracias. Es solo que... nadie fue capaz de creer a Caz y mire lo que ha sucedido. Louise resulta muy creíble, pero de verdad, tiene otra cara que... honestamente, pienso que está trastornada. O sea, todo el asunto del gato y las estupideces relacionadas con la función escolar. ¿Quién hace eso?

  


  
    SEIS SEMANAS

    ANTES DE LA FIESTA

  


  
    CAPÍTULO 6


    Min


    CUANDO BAJO LAS ESCALERAS EL sábado por la mañana, me encuentro a Luke acurrucado en el sillón, con un niño apoyado en cada uno de sus brazos. Los tres están cubiertos de cereales, y la caja vacía de Coco Pops en el suelo da testimonio de un desayuno nutritivo. Al igual que el niño descalzo de un zapatero, los hijos de médicos son los peor alimentados del mundo.


    —No puedo creer que haya dormido hasta tan tarde —exclamo—. Son más de las ocho. Deberías haberme despertado.


    Mi marido estira el cuello a un lado y a otro de mi cuerpo para esquivarme y así poder seguir viendo la televisión.


    —Hiciste doble turno. Necesitabas dormir.


    —¡Mamá! No me dejas ver.


    —¿Qué estáis viendo? —les pregunto, volviéndome hacia la pantalla.


    —Stranger Things —responde Sidney, de siete años.


    —¡Luke! ¿No es demasiado de terror para ellos?


    —Nos gustan las de terror —dice Archie, hundiéndose más en los brazos de su padre.


    Recojo el envase de cereales y abro las cortinas. Ignoro los gritos de protesta cuando se disipa la lúgubre penumbra.


    —¿Dónde están los mellizos?


    Luke cede finalmente a la interrupción y pone la televisión en pausa.


    —Todavía no es la hora de comer. ¿Dónde crees que están?


    Dom y Jack no habían tenido ninguna dificultad para pasar de levantarse a las cinco de la madrugada a dormir hasta el mediodía cuando se convirtieron en adolescentes. La sádica que vive ahora en mi interior disfruta mucho al despertarles para ir al colegio, por lo general con la ayuda de agua fría, después de diez años de hacerme levantar de la cama bruscamente antes del amanecer.


    —Le prometí a tu madre que iría esta mañana a ayudarla con la fiesta —le explico—. ¿Puedes asegurarte de que los mellizos lleguen a tiempo al entrenamiento de fútbol?


    —¿Para qué necesita que la ayudes? Faltan varias semanas para la fiesta.


    —Celia ha invitado a Andrew y a esa mujer —acoto con indignación—. ¡Alguien tendría que hacerla entrar en razón!


    —Ah... entonces más que ayuda, lo que quiere es que intercedas.


    Sidney trata de coger el mando a distancia de la televisión.


    —¡Papá! ¡Dale al Play!


    —Tu madre y yo estamos hablando —responde Luke manteniendo el mando a distancia fuera del alcance de Sidney—. Francamente, Min, es mi madre la que decide a quién quiere invitar. Yo no me metería.


    —Sé que no lo harías —le respondo de mal humor.


    Luke Roberts es la definición exacta de un buen hombre. Ama a su familia, trabaja mucho... haciendo qué, nunca he podido descubrirlo, algo ininteligible, algo de informática creo... y siempre me compra flores para mi cumpleaños, por nuestro aniversario, y a veces sin motivo alguno. Lo he amado con toda mi alma y mi corazón durante más de treinta años, desde el día en que entró en la clase de doble especialización en Biología, tropezó con mi mochila y cayó literalmente a mis pies. Pero es una persona tan imparcial con respecto a casi todo que resulta irritante. Nada le altera. Nunca toma partido ni expresa opinión alguna. Lo cual está bien, pero no todos podemos ser Suiza o el mundo estaría invadido por los nazis.


    No estoy diciendo que Celia Roberts sea una nazi, por supuesto. Pero sería capaz de manejar la Gestapo con una sola mano. Dios sabe que tuvo que ser fuerte para sobrevivir a lo que le sucedió a su familia; no muchas mujeres pueden sufrir una tragedia así y seguir en pie. Pero eso no es excusa para permitir que se salga con la suya. Esta tontería con Andy se tiene que acabar. Ya han pasado cuatro años. No es sano seguir dándole falsas esperanzas a Lou. Ella insiste en que lo ha superado, pero no es verdad, ni un poquito. No ha salido ni una vez desde que él la dejó. Todos sabemos lo intensa que se puede llegar a poner, y me temo que esta fiesta de Celia es el principio de algo que no tendrá un final feliz.


    Dejo a los niños con su programa de televisión distópico, le doy de comer al perro y me dirijo en coche a la casa de Celia y Brian. Han vivido en la misma antigua y agradable casa de piedra en las afueras de Steyning durante casi cuarenta años. Lou y Luke han crecido allí. Celia tiene mucha suerte de que sus hijos vivan tan cerca de ella, algo que mi propia madre, que vive sola en el norte, en Yorkshire, nunca se cansa de recordarme.


    Cuando llego, mi suegra está arrodillada junto a un arriate de flores en el jardín delantero. Deja la pala y se incorpora al verme.


    —Que bien que hayas venido, Min —exclama y me pone la mejilla para que la bese—. No te esperaba.


    —Claro que no —replico con sequedad.


    —¿Quieres una limonada, cariño? Es fresca, de esta mañana. Podemos sentarnos en la terraza del patio trasero y disfrutar del sol.


    La sigo cuando bordea la casa. Brian me saluda cordialmente con la mano, pero no se acerca. Ha perfeccionado el arte de desvanecerse en el fondo a lo largo del tiempo y, al igual que su hijo, no ha pronunciado una opinión sobre nada durante años.


    Celia llena un vaso alto de limonada para cada una y nos sentamos en un par de sillas de mimbre en el porche, exactamente como si protagonizáramos un episodio de Downton Abbey. Me lloran los ojos cuando la limonada ácida llega a la parte posterior de mi garganta, pero está deliciosa, en especial en un día tan caluroso.


    —Tienes nuevos bancales de tomates —comento al reparar de pronto en el rectángulo de tierra arcillosa y oscura cercada por viejos travesaños de ferrocarril en el fondo de la huerta—. ¡Qué bien! Siempre has querido bancales elevados. ¿Cuándo los has puesto?


    —Andrew vino la semana pasada y los hizo —responde Celia.


    —¿Andrew los hizo?


    Celia bebe un sorbo de limonada.


    —No debería sorprenderte tanto. Él sabe de estas cosas.


    No me refería a eso y ella lo sabe.


    —Sí, pero ¿por qué? ¿Qué estaba haciendo aquí?


    —Suele visitarme cuando anda por estos lugares. Los domingos por la tarde él y Brian van a tomar unas cervezas a White Horse. Y hace varias semanas, cuando Brian tuvo aquel ataque de ciática, se ofreció a hacer los bancales.


    Siento una ola creciente de indignación.


    —¿No te parece que es un poco... raro?


    —¿Por qué? Andrew es bastante hábil para las cosas de la casa. Hizo todo él solo, sin ayuda, en dos días.


    Se está haciendo la tonta a propósito. Quiero mucho a mi suegra, pero a veces puede ser muy exasperante.


    —¡La verdad es que no te entiendo, Celia! —exclamo—. ¿Cómo puedes dirigirle la palabra a ese individuo después de lo que le hizo a Lou? ¡Cualquiera pensaría que estás del lado de él!


    —Min, cariño, es muy considerado por tu parte preocuparte tanto por Louise —dice con firmeza—, pero no creo que esa actitud sea demasiado práctica. Andrew sigue siendo parte de esta familia. No vamos a dejar de quererlo solo porque ya no ame a Louise. Ha sido muy amable con Brian y conmigo. Le tenemos muchísimo cariño. Y es el padre de Tolly y de Bella.


    No puedo soportarlo. Simplemente no puedo. Andrew es encantador y muy guapo, y tiene a todos engañados, hasta a Celia, incluso ahora, después de todo lo que ha hecho. Si ella supiera cómo es él de verdad, no querría que Lou volviera con él. Le clavaría una horqueta de jardinería y lo enterraría en un maldito bancal.


    —¡No es justo! —exclamo con rabia—. ¡Andrew no puede dejar a Lou y seguir teniendo una relación contigo! ¡Debería tener un poco... un poco de vergüenza! ¡Debería haber alguna consecuencia! ¡No se puede destruir la vida de alguien y después andar por ahí como si no hubiera pasado nada!


    Celia deja el vaso y coge mis manos calientes entre sus manos frías. De pronto se me nublan los ojos. Ella es como una verdadera madre para mí: he convivido con ella durante más de la mitad de mi vida, desde que era una adolescente, y he pasado más tiempo con ella que con mi propia madre, cuyo temperamento frío e indiferente es muy distinto del mío, y muy incompatible. Por fuera, Celia puede ser la personificación de la mujer inglesa compuesta y serena, pero la he conocido el tiempo suficiente como para saber que puede ser tremendamente apasionada con respecto a las personas y las causas que le importan. Sé que haría cualquier cosa por Luke o Lou o por mí: ese es el problema. No se da cuenta de que lo está empeorando todo.


    —Min —dice Celia—. Te agradezco tu lealtad hacia Louise. En serio. Pero Andrew tampoco es el demonio. No estoy diciendo que lo que hizo estuviera bien...


    —¡Bueno, por lo menos estamos de acuerdo en eso!


    Me mira con severidad.


    —¿No te parece que tal vez te estás preocupando demasiado por todo esto, querida?


    Me quedo helada. No quiero que Celia tenga ideas raras. Después de todo estoy casada con su hijo.


    —Es por la fiesta —admito—. Ya es bastante malo tener que ver a esa mujer en eventos como la obra de teatro de Bella, pero invitarla a una celebración familiar tan especial como tu aniversario... es como si les dieras tu aprobación. Te das cuentas de eso, ¿verdad? —añado con ansiedad—. ¿Te das cuenta, no, Celia?


    Me suelta las manos y vuelve a coger el vaso de limonada.


    —Se consigue más con miel que con hiel, querida.


    —¿Qué quieres decir?


    —Quiero decir que no tienes que preocuparte —responde con calma—. Está todo controlado.


    Reconozco esa expresión en el rostro de Celia, la veo en las caras de mis cuatro hijos siempre que están maquinando algo.


    —Celia —arriesgo con desconfianza en el momento en que suena su móvil—. ¿Qué estás tramando exactamente?

  


  
    CAPÍTULO 7


    Louise


    ME INCLINO SOBRE LA BOCINA y vuelvo a mirar el reloj, aunque ya sé que vamos a llegar muy tarde. En el asiento trasero, Tolly salta encantado en su silla para niños y aplaude.


    —¡Hazlo otra vez, mami! ¡Otra vez!


    Me quito el cinturón de seguridad, abro la puerta del coche y me apoyo en el marco de la ventanilla para gritar en dirección a la casa.


    —¡Bella! ¡Nos tenemos que ir!


    —¡Ya voy! —grita ella.


    Pasan otros cinco minutos hasta que finalmente aparece. Lleva puestos unos vaqueros que tienen más agujeros que tela y una camiseta negra de manga larga que nunca he visto antes, con una frase en relieve: “Martes es mi segunda palabra favorita que empieza con M”. A su padre le daría un ataque si la viera, pero no tenemos tiempo para que vuelva a cambiarse.


    —Estamos a veintiocho grados —comento mientras ella se arroja sobre el asiento delantero—. ¿No tienes calor?


    —No —replica.


    Busca un gorra de lana en su mochila y se coloca el pelo debajo de ella hasta que lo único que queda fuera son unos pocos mechones oscuros en la frente. Sus ojos embadurnados con una sombra de color gris intenso están pintados con una gruesa línea negra a lo largo de los párpados inferiores. Da la impresión de haber dormido debajo de un puente y con el maquillaje puesto. Inteligentemente, no digo nada, aunque me parte el corazón ver cómo mi preciosa hija hace todo lo posible por parecer fea. Su mejor amiga, Taylor, es exactamente igual; las dos usan ropa andrógina y de un solo color, como si fueran extras de una película distópica. Supongo que prefiero eso antes que la ropa por encima del ombligo y las microminifaldas. Y además es solo una etapa, me recuerdo a mí misma con un suspiro interno. Ya se le pasará.


    Pongo el coche en marcha y el motor emite su habitual chirrido metálico antes de resoplar y finalmente arrancar de mala gana. Y de pronto, se apaga. Lo intento de nuevo, pero el motor rechina de una manera desesperante y se vuelve a apagar. La tercera vez, ni siquiera enciende.


    —¡Mamá! —grita Bella—. ¡No puedo llegar tarde!


    —Ya llegamos tarde —respondo enfadada—. No he sido yo la que nos ha hecho esperar veinte minutos.


    —¡Se supone que tengo que estar ahí a las diez! ¡Es el ensayo general, no pueden empezar sin mí!


    Lo dejo pasar, porque sé que está muy nerviosa. Se ha pasado despierta la mitad de la noche ensayando su papel y esta mañana ha vomitado el pan tostado cinco minutos después de habérselo comido. Le pasó lo mismo el verano pasado cuando tuvo que presentarse a los exámenes de certificación del bachillerato.


    —Ya lo sé, cariño —respondo—. No lo hago a propósito.


    —¡Hace siglos que el coche hace unos ruidos raros! ¡Tendrías que haberlo llevado a revisar!


    —No tengo el dinero para arreglarlo, Bella.


    —Papá te da dinero, ¿no?


    —No es asunto tuyo, cariño —digo con amabilidad.


    —¡Lo es si se rompe el coche!


    Mi paciencia se empieza a acabar.


    —No me hables así, Bella, por favor. —Me bajo del vehículo—. No es el fin del mundo. Llamaremos al colegio para avisar que llegarás un poco más tarde. De todos modos las clases nunca empiezan puntuales. Voy a llamar a Gree para pedirle que te lleve —añado. Me estiro hacia atrás y suelto a Tolly de su silla—. Estará aquí en diez minutos.


    —Soy demasiado mayor para llamarla Gree —murmura Bella dirigiéndose furiosa hacia la casa.


    De repente recuerdo una escena de cuando ella era bebé, un angelito sonriente y de mejillas redondas y sonrosadas que balbuceaba la palabra Grelia, que pronto quedaría abreviada a Gree, porque abuela Celia era un trabalenguas para ella. El contraste con la adolescente sarcástica y resentida que camina con actitud ofendida delante de mí resulta doloroso. Hubiera disfrutado más esos años dorados de la infancia si hubiera sabido que serían tan breves.


    —De acuerdo —suspiro y hago pasar a Tolly al recibidor mientras llamo a mi madre—. Puedes hablarlo con tu abuela. Hola, mamá —saludo, cuando mi madre responde—. Tengo un problema. ¿Me harías un favor enorme? No arranca el coche y Bella tiene ensayo general en el colegio. Ya llegamos tarde. Bella está histérica. Me preguntaba si...


    —Por supuesto —accede mi madre.


    Bella me lanza una mirada asesina desde el pie de las escaleras.


    —¡No estoy histérica!


    Le hago un gesto con la mano para que se calle.


    —Ah, gracias, mamá, me has salvado la vida.


    Bella se precipita escaleras arriba furiosa para dirigirse a su habitación. Sin duda enviará mensajes de texto a sus amigas para detallarles la última monstruosa injusticia que se ha cometido en su contra. Abro la puerta trasera para que Tolly salga a jugar y lo observo con cariño a través de la ventana de la cocina, mientras sostengo el teléfono entre mi cuello y el hombro y abro el grifo del agua caliente sobre los platos sucios del desayuno.


    —Le pediré a tu padre que me acompañe —comenta mi madre al oído—. Puede revisar tu coche mientras yo llevo a Bella al colegio.


    —¿Estás segura de que querrá hacerlo?


    —Por supuesto que sí. Está cortando las flores marchitas de los rosales —dice y, luego, la oigo llamar a mi padre y darle instrucciones para que se prepare—. Andrew te debería haber dejado el Ranger Rover y haberse quedado él con el Honda —indica en tono de reproche—. No quiero ni pensar que tú y los niños os movéis en esa trampa mortal.


    —No es una trampa mortal, mamá —la corrijo suavemente. Ya sé dónde termina esto—. Está un poco viejo, nada más. Si papá consigue repararlo, estoy segura de que funcionará un tiempo más.


    Fuera, Tolly está feliz dando patadas a una pelota de fútbol de un lado a otro del jardín. No le molesta en lo más mínimo jugar solo. Él es la luz en la oscuridad de Bella, el sol en medio de la sombra. Le saludo con la mano y mi corazón se agranda cuando me sonríe y me devuelve el saludo.


    —Nicky estaba tan orgulloso cuando se compró su primer coche —recuerda de pronto mi madre—. Trabajó todo el verano para ahorrar el dinero. Y cada momento libre que tenía se lo pasaba fuera, en la entrada, lavándolo, puliéndolo y haciéndole arreglos. No dejaba que nadie lo condujera, ni siquiera tu padre. Todo lo que ganaba cortando césped y recogiendo fruta ese verano se lo gastaba en ese coche.


    Hace una pausa y sé que no debo interrumpirla. Tratar de desviar su atención para recordarle que yo no soy Nicky y que las desgracias no suelen repetirse no hará más que trastornarla. ¿Y quién soy yo para decirle cómo debe pensar o sentir? Yo nunca he perdido a un hijo.


    —Deberías haberlo visto —continúa, riéndose—. Sinceramente, era un espectáculo. Una puerta color café y el resto verde, pero tu hermano estaba tan orgulloso de él que uno pensaría que se trataba de un Ferrari. Tenía un par de dados azules que colgaban del espejo. Y él se negaba a quitarlos, pensaba que eran divertidos. —Podía oír la sonrisa en su voz—. Decía que eran retro.


    Ahora Tolly se ha acostado boca abajo y golpea algo con el dedo sobre el césped; su mata de rizos rojo cobrizos resplandece bajo el sol. Lo observo, incapaz siquiera de imaginar un mundo sin él.


    Yo tenía casi trece años cuando murió Nicky. Mi hermano mayor invencible, divertido y cariñoso, cuya vida le fue arrebatada en un instante por un conductor borracho. Toda esa energía y amor y potencial se perdieron para siempre. Apenas tenía dieciocho años. Acababa de ser aceptado en Imperial para estudiar física y se había enamorado por primera vez. Era capitán de los equipos de rugby y de críquet del colegio y odiaba los champiñones y le encantaba trabajar con la madera y se conocía todas las letras de las canciones de Sting. Yo era su cargante hermana pequeña, y aunque no debería siquiera haberme prestado atención, de alguna manera siempre tenía tiempo para mí.


    Sé que cuando una persona joven muere en circunstancias trágicas, todos recuerdan únicamente sus virtudes y no sus defectos. Pero Nicky era una de esas personas que iluminaban una habitación. No tenía maldad ni malas intenciones. Veía solo la parte buena de los demás y devolvía lo mismo.


    Su muerte cambió nuestra familia para siempre. Luke perdió a su hermano menor y a su mejor amigo. Se llevaban dieciséis meses; para Luke fue como perder la mitad de sí mismo. Creo que gran parte del motivo por el que se casó con Min, su primera novia, cuando ambos tenían solo veintiún años, fue que no soportaba estar sin Nicky. Yo perdí a mi protector, a la persona que más admiraba en el mundo. Y mis padres... ellos perdieron a su hijo.


    El entierro se realizó el día de mi decimotercer cumpleaños, pero nadie se dio cuenta de qué día era hasta después, incluida yo misma. Mi niñez se terminó ese día. Tuve mi primer período menstrual en medio del velatorio; recuerdo estar sentada en el baño de casa, con los ojos clavados en la sangre de mi ropa interior, sin saber qué hacer. Mi cuerpo entero parecía de luto. Mamá ya tenía la menopausia y no había pensado en comprar compresas para mí, así que tuve usar una toalla para la cara entre las piernas. Durante años, el recuerdo de la pérdida de mi hermano me ha sacudido todos los meses de la forma más brutal y sangrienta.


    Mamá se convirtió en alguien a quien no se le podía decir que no. Si ella quería que los restos destrozados de su familia la hicieran compañía en Navidad, en los cumpleaños y el Día de la Madre, en particular, la acompañábamos. Luke y yo nunca pudimos crear nuestras propias tradiciones festivas con nuestras respectivas familias. La muerte de Nicky se esparció como ondas en el agua y forjó nuestras vidas, incluso también la de niños que no habían nacido cuando él murió.


    —¿Quieres que recoja a Bella después del ensayo? —pregunta mamá.


    —No, no te preocupes. Le pediré a una de las madres que la deje en casa más tarde. Estoy segura de que la madre de Taylor no tendrá ningún problema. Te lo agradezco mucho, mamá, de veras.


    —No te preocupes, Louise. No tengo tanto que hacer.


    Se hace un silencio, cargado con el dolor de la mitad de una vida.


    —Ahí está tu padre con el coche —exclama mi madre con un tono ligero. Su tristeza parece desaparecer con la misma rapidez con la que apareció—. Vamos para allá. Pobre Bella, debe estar desesperada.


    —Gracias otra vez, mamá.


    —Y asegúrate de ponerte algo elegante esta noche —añade como sin darle importancia—. Tal vez ese vestido celeste que siempre le gustó a Andrew, ¿qué te parece?


    —Es demasiado sofisticado para una función escolar.


    —Ah... ¿Andrew no te ha comentado nada? Iremos todos a cenar después a The Coal Shed. Invita él. Nos vemos en un rato, cariño.


    Me quedo mirando el móvil con estupor. ¿Cómo mierda ha conseguido eso? Caz debe estar que trina.


    “Min tenía razón”, pienso de repente. Mi madre está tramando algo.

  


  
    CAPÍTULO 8


    Caz


    —¿HAS ACEPTADO QUÉ?


    Andy abre el frigorífico y saca una bebida energética. Bebe la mitad de la botella de un solo trago. Me abstengo de hacer un comentario sobre la poca conveniencia de hacer algo tan positivo para mejorar la calidad de vida, como correr ocho kilómetros, para después hacer algo tan negativo para reducirla, como ingerir cafeína con azúcar. No estoy en posición de quejarme de la eficacia de la campaña publicitaria que le ha lavado el cerebro y le hace creer que las bebidas energéticas son saludables porque su madre solía dárselas cuando estaba enfermo.


    —No te preocupes —responde despreocupado—. Celia ya ha llamado al restaurante. Hemos tenido suerte, ha habido una cancelación de último momento y nos han dado una mesa. Mucha suerte, en realidad, para un sábado por la noche.


    Cierro mi ordenador portátil con un golpe seco.


    —Andy, creía que habíamos quedado en que sería una celebración familiar.


    —Es familiar. —Su pelo, más canoso ahora que cuando nos conocimos, está empapado en sudor y de punta, aunque gracias al milagro de la tecnología moderna, su camiseta y su pantalón corto de microfibra están completamente secos—. Luke y Min no pueden venir porque tienen que acostar temprano a los niños, así que solo estarán Celia y Brian.


    —Y Louise.


    —Bueno, sí, claro, Louise.


    Kit entra corriendo en la cocina con un tubo Frubes vacío en su puño y me impide decir algo que más tarde voy a lamentar. Al menos un tercio del yogur con forma cilíndrica cubre la totalidad de su cara y la parte superior de su pijama de Coco.


    —Todavía tengo hambre, mami. ¿Puedo tomarme otro?


    —Ya te has comido dos —replico.


    Se apoya en mi regazo, todo pegajoso, y menea unas pestañas que resultan un desperdicio en un varón.


    —Por favor, mami. ¿Uno más? ¿Y si te dejo trabajar en paz?


    Andy inclina su botella hacia mí.


    —Te lo he dicho. Los chantajistas nunca se quedan satisfechos.


    En un súbito arrebato de cariño, siento a Kit en mi regazo y me acurruco contra él, ajena a las manchas de yogur en mi camisa de seda. Puede que mi hijo no haya sido parte de mi plan de vida, pero ahora que está aquí, lo amo con locura.


    —Se han acabado, pequeño. Y basta de chantajes. Ya he terminado mi trabajo.


    —Me voy a dar una ducha —anuncia Andy. Está pisando la parte trasera de sus zapatillas deportivas, y ahora se las quita y las deja, con la parte de atrás todavía aplastada, en el suelo de la cocina. Es una de sus costumbres menos adecuadas—. Y después será mejor que nos vayamos marchando si queremos evitar el tráfico.


    Durante todo el viaje a Brighton, la idea de la cena me causa una rabia horrible. Un poco para mi sorpresa, me había hecho la ilusión de que saliéramos solos con Bella. La niña puede ser una pesadilla, y es insolente, malhumorada y egocéntrica, pero tiene un aire de vulnerabilidad y soledad con el que me identifico. Soy hija única, criada por un único progenitor; sé lo que es sentirse aislada y sola. Tal vez Bella tenga más familia de la que probablemente quiera la mayor parte del tiempo, pero a pesar de toda la atención negativa que provoca de manera deliberada, nunca nadie la ve de verdad. Es apenas un problema que hay que resolver. No es adorable como Tolly y Kit, ni atractiva ni segura de sí misma como la mayoría de las animadoras de cabello reluciente de ese colegio privado, además de privilegiado y acomodado al que asiste. Aleja a las personas y eso la convierte en poco querida. En muchos sentidos, es su propio enemigo. Esa es otra cosa más que tenemos en común.


    Durante los primeros años después de que Andy y yo empezáramos nuestra relación, Bella no me daba ni la hora. Dios mío, era insufrible. De hecho, una vez la sorprendí escupiendo en mi café. Me culpaba de la separación de sus padres, y Andy nunca le iba a contar la verdad sobre lo que le había hecho Louise. Pero las cosas han cambiado entre nosotras en los últimos meses. Bella es como un gato. Cuando la ignoro y finjo que me da lo mismo que se acurruque o no en mi regazo, entonces ella me busca, lo sé.


    Nunca he sido demasiado buena con los niños; amo a Kit con todo mi corazón, pero pasar el día entero con un tirano de noventa centímetros que piensa que tirarse pedos es muy divertido es mi idea del infierno. Pero a los adolescentes los entiendo. Esa sensación de que el mundo está en su contra, que nadie los toma en serio, su enfado y frustración, y el deseo por sobresalir y a la vez la desesperación por encajar... ah, sí, eso sí que lo entiendo.


    Me sobresalto cuando Andy en el coche estira y apoya su mano en mi muslo.


    —¿Te pasa algo? —pregunta—. Estás muy callada.


    —Estoy bien —respondo con tono cortante—. Estoy cansada. El trabajo, lo de siempre —añado, y Andy vuelve a poner la mano en el volante.


    —No he podido decirle que no a Celia —suspira—. Tiene casi setenta años. ¿Quién sabe en cuántas celebraciones familiares más como esta podrá estar presente?


    Celia es fuerte como un toro. Todavía sale a correr todas las mañanas y ha participado durante años, cada primavera, en la carrera de diez kilómetros sobre el barro, de Tough Mudder en West Sussex, en la categoría mayores de cincuenta. Y siempre ha finalizado entre el diez por ciento de los corredores que llegan primeros a la meta. La he visto con el azadón abonando con estiércol sus malditas rosas como si pudiera hacerlo durante todo el día. Nos va a enterrar a todos.


    —Ya sabes lo importante que es la familia para ella —añade Andy, cuando me quedo callada—. Y tú y Louise os lleváis bastante bien, ¿no? Además, es bueno para los niños vernos a todos juntos.


    —Nos verán en la función.


    —No es lo mismo. Y hace mucho que no vemos a Celia y Brian. Será agradable encontrarnos con ellos de nuevo.


    Mi marido es un hombre inteligente. Está muy bien informado; hijo único de un ingeniero de la radio BBC y una bibliotecaria, fue toda una sorpresa, un bebé tardío que nació cuando su madre tenía cuarenta y cuatro años y su padre más de sesenta y cinco. Creció escuchando los servicios informativos Internacionales de la BBC y leyendo The Times, además de The Beano. En los veintidós años que lleva como periodista en INN, ha cubierto todo desde los ataques del 11 de septiembre hasta la guerra civil en Sudán, y ha entrevistado a presidentes, papas, innumerables políticos y más celebridades del mundo del espectáculo de las que se pueden contar. Conoce el nombre de la capital, la tasa de precipitación anual y el PBI de todos los países del mundo (de los 195, si se incluye la Santa Sede y el Estado de Palestina). Habla cinco idiomas, entre ellos el árabe y el persa, y hasta el lenguaje de señas. Pero a veces puede ser muy estúpido.


    Celia Roberts me odia y, francamente, si yo estuviera en su lugar también lo haría. Adora a Andy; para ella, él sustituyó al hijo que perdió. No quiso echarle la culpa a él ni a la loca de su hija por el divorcio; fue mucho más fácil convertirme a mí en la bruja rompehogares y echarme la culpa de todo.


    En las pocas ocasiones que nos hemos visto, no se ha molestado en disimular lo que piensa de mí. Si fuera la madre de Andy, tendría que apretar los dientes y aguantarme. ¡Pero es su exsuegra! Andy y Louise están divorciados. No existe ninguna razón por la que debería tener que verla y ni hablar de soportar ser tratada como una mierda en la suela de su zapato.


    Lo dejo pasar por ahora, no quiero discutir delante de Kit, pero cuando llegamos a la casa de Brighton desahogo mi furia ventilando el lugar y rehaciendo todas las camas. Andy se esconde en su estudio. Sé que está llamando a Louise. Pone la típica cara de cordero degollado.


    Había planeado ponerme esta noche unos vaqueros negros ceñidos con un top plateado sin mangas que a Andy le encanta, pero de repente he decidido que no es una buena idea. Voy a entrar en el auditorio escolar con un letrero en la frente. La otra, la esposa trofeo. Sé por experiencia cómo será: las miradas frías, las conversaciones que se acallan a mi paso y luego se retoman cuando todavía puedo escucharlas. Louise es una madre muy popular; conoce a la mayoría de las otras madres, ha formado parte de la Asociación de Padres y Profesores y hasta consiguió poner en marcha el periódico escolar hace un par de años. Ser odiada es agotador. Nunca voy a hacer amigos aquí, pero tampoco hay necesidad de andar exponiendo mi destrozada reputación.


    Rebusco en mi guardarropa y extraigo un traje Chanel de lana rosa pálido que compré al coste después de una sesión de fotografías que hicimos para Vogue el año pasado. Es un poco tradicional y tipo Jackie Onassis, nada de mi estilo, pero sabía que podía resultar adecuado para alguna ocasión como esta. Es irónico. Hasta que conocí a Andy nunca me había importado lo que pensaran los demás sobre mi forma de vestir. Me vestía para mí. He heredado los pechos grandes y las buenas piernas de mi madre y me gustaba mostrarlos con orgullo. Pero desde que me casé, me da vergüenza usar ropa que enseñe demasiado. No quiero parecer la típica Barbie del brazo de Andy.


    Mi marido hace un gesto cuando me uno a él en el cuarto de estar, donde él y Kit están cómodamente sentados en el sofá mirando Peter Rabbit por enésima vez.


    —Es demasiado para una función escolar, ¿no te parece?


    Bajo la vista y me miro.


    —¿No te gusta?


    —No es mi look preferido —manifiesta sin convicción.


    —Te ves rara —coincide Kit—. Pareces una vieja.


    —Exactamente la imagen que quiero dar —admito con enfado. Apago la televisión sin prestar atención a los aullidos de protesta de Kit—. Vamos. Es hora de irnos. Louise me ha dicho que teníamos que llegar pronto si queríamos conseguir buenos asientos.


    —Espera. ¿No te olvidas de algo? —interviene Andy. Espera un momento y luego sonríe—. Estoy seguro de que podemos encontrar un collar de perlas para ti en alguna parte...


    Le lanzo un cojín.


    —No te rías. Todo esto es culpa tuya.


    Andy esquiva el cojín y me sujeta la mano.


    —No permitas que Celia te ponga nerviosa —me advierte con repentina seriedad. Me empuja sobre su regazo y rodea mi cintura con sus brazos—. Ponte lo que te apetezca, Caz. No tienes que vestirte para ella ni para nadie.


    —Es fácil decirlo para ti.


    —¿Desde cuándo te importa lo que piensan los demás?


    Tiene razón. Nunca le voy a gustar a Celia Roberts ni a la mafia de madres que se creen superiores. ¿Para qué voy seguir empujando la piedra cuesta arriba?


    Subo corriendo las escaleras y me cambio: me pongo los vaqueros negros, un top y unas sandalias con unos tacones altísimos. Los ojos de Andy se iluminan cuando me reúno con él al pie de las escaleras.


    —Así está mejor —declara.


    —Vamos yendo entonces, marido trofeo —digo cogiendo mi bolso.


    El aparcamiento del colegio de Bella está sorprendentemente lleno cuando llegamos. “Louise no estaba bromeando”, pienso, mientras Andy da vueltas alrededor del recinto buscando un lugar. Todavía no son ni las seis y media y ya parece que será difícil encontrar sitio. Pero cuando abrimos la puerta del auditorio, una repentina multitud que está abandonando la sala nos bloquea la entrada. Consigo ver la mirada de desconcierto de Andy. Tal vez había habido una sesión anterior también. Ojalá lo hubiera sabido; hubiera preferido venir más temprano para que Kit no tuviera que cenar tan tarde.


    —Disculpe —digo deteniendo a una mujer con un vestido de flores que me resultaba vagamente familiar—. ¿Ha habido una función más temprano?


    —Bueno, era a las cuatro, si a eso se refiere.


    —Ah... no sabía que había dos funciones.


    Me mira como si estuviera loca.


    —No las hay.


    —Pero no empezaba hasta las siete...


    —Empezó a las cuatro —insiste la mujer con voz seca. Gira sobre sus talones volviéndose a mezclar entre el ruidoso gentío de padres que sale del auditorio.


    Me vuelvo hacia Andy sin saber qué decir.


    —¿Estás bromeando? —exclama Andy—. ¿Nos la hemos perdido?


    —¡Louise me dijo que empezaba a las siete!


    —Te habrás equivocado. Dios mío, Caz. ¿No lo has apuntado?


    —¡No me he equivocado! ¡Me ha dado mal el horario a propósito!


    Kit empuja de mi mano.


    —¿Se ha terminado? ¿Podemos irnos a cenar ahora?


    —Por supuesto que no te ha dicho la hora equivocada a propósito —replica Andy—. No es una maldita psicótica despechada. Está claro que lo has entendido mal.


    Suena como si me estuviera otorgando el beneficio de la duda, pero es evidente por su expresión que no cree que yo haya cometido una inocente equivocación. Piensa que he saboteado intencionadamente la noche de Bella.


    Exactamente lo que Louise quería que pensara.

  


  
    CAPÍTULO 9


    Louise


    —LLEGAN CON EL TIEMPO JUSTO —murmuró, estirando el cuello para mirar hacia atrás—. Son casi las cuatro. La función va a empezar en un minuto.


    —Andrew va a llegar —afirma mi madre con confianza—. Aunque tendrán que quedarse de pie al fondo. La sala está muy llena —dice. Tolly se arrodilla en su asiento entre nosotras y mamá le apoya una mano en su hombro—. Estate quieto. Tendríamos que haberles reservado unos asientos, Louise. Había tres justo aquí a nuestro lado.


    Min se inclina por delante de mí para dirigirse a mi madre.


    —No, Celia. De ninguna manera deberíamos haberles reservado sitio. Ya es bastante horrible que Lou tenga que cenar con esa mujer. Siento muchísimo que no podamos ir —añade dirigiéndose hacia mí y se reclina—. No me preocupa que Dom y Jack cuiden a sus hermanos un par de horas ahora que ya tienen quince años, pero no toda la noche. Se matarían entre ellos o prenderían fuego a la casa.


    —Todo está bien —le aseguro en voz baja.


    —No está todo bien —susurra Min con desaprobación—. De veras, Lou, no puedes dejar que te siga haciendo esto.


    Ojalá Min hubiera conocido a mi madre antes de que Nicky muriera. No era solo que mamá fuera feliz, aunque por supuesto lo era, de esa manera que no valoramos hasta que pasamos a observarlo en el espejo retrovisor. Cuando tus hijos están sanos y seguros, cuando tienes un buen matrimonio, un techo sobre tu cabeza y comida sobre la mesa, puedes darte el lujo de sentirte infeliz porque las fotos de las vacaciones que revelaste en Boots han salido todas borrosas o por la raja en la encimera nueva de la cocina. Mamá se preocupaba por Nicky, por Luke y por mí, como toda madre se preocupa por sus hijos; nos advertía que usáramos casco cuando montábamos en bicicleta, que no aceptáramos golosinas de extraños e insistía en que la llamáramos siempre cuando fuéramos a llegar tarde. Pero su manera de educar era de una negligencia benévola; el mismo estilo con que ella misma había sido criada. Nos daba la libertad para cometer nuestros propios errores: trepar a los árboles y rompernos las muñecas, rechazar la protección solar y quemarnos con el sol.


    Con la muerte de Nicky, mamá dejó de ser quien era. No nos envolvió entre algodones, aunque eso habría sido una reacción más que natural. En su lugar, nos mantenía a su alrededor, muy cerca de ella, y se implicaba en cada aspecto de nuestras vidas como nunca antes había hecho, con la actitud protectora y ferozmente territorial de una leona.


    Cuando Imperial College, la primera opción de universidad de Luke, rechazó su solicitud para estudiar Física sin ni siquiera concederle una entrevista, mamá condujo hasta Londres al día siguiente, irrumpió en la oficina de admisiones con los boletines de calificaciones en la mano y lanzó un violento discurso que no cesó hasta que aceptaron entrevistarle. A Luke le dio una vergüenza tremenda, pero a mamá no le importó. La vergüenza ya no formaba parte de su vocabulario ni de su experiencia. Lo único que le preocupaba era darnos lo que ella sentía que merecíamos, y nos defendía cuando nosotros no podíamos o no queríamos hacerlo por nosotros mismos.


    Y por esta razón, incluso ahora, se niega a aceptar que Andrew es una causa perdida. Ella librará nuestras batallas, lo queramos o no. Ha visto demasiado, ha sufrido demasiado: lo único que le queda es arreglar las cosas para su familia. Y no puedo quitarle eso.


    Papá vivió su duelo de manera diferente. Antes de que Nicky muriera, él y mamá compartían nuestra educación, pero después, él dejó todo en manos de mamá. Lo observo ahora mientras manipula su vieja máquina de fotos. Todavía utiliza la misma que usaba para nuestras obras de teatro escolares, y me sobresalto cuando prueba el flash, que deja un destello tipo Hiroshima grabado en las retinas de cualquiera en un radio de tres metros. Al otro lado de él, Luke sostiene su nuevo iPhone en alto y empieza a grabar mientras regula los niveles de luz. Dos gotas de agua, con algunas diferencias tecnológicas. Ambos sobrevivieron a la pérdida de Nicky igual que yo, se difuminaron en el fondo y dejaron a mamá sola en el apogeo de su dolor.


    La intensidad de las luces disminuye y se produce un repentino silencio, con apenas el ruido de los programas impresos y unas pocas toses tímidas. La directora, la señora St George, aparece en escena y hace los habituales comentarios acerca de cuánto se han esforzado todos y cómo han colaborado los miembros de la Asociación de Padres y Profesores, pero no la estoy atendiendo.


    Bella se sentirá destrozada si su padre no viene. Cuando la directora pide a todos que apaguen los teléfonos y la gente busca a tientas en sus bolsos, aprovecho para echar otra mirada a la audiencia para ver si lo encuentro. Si ha venido, debe estar al fondo.


    Luego se levanta el telón y Antonio entra en escena con sus hermanos shakesperianos. Rezo para que Bella no tenga pánico escénico ni se olvide de su papel, y espero con ansiedad su escena inicial. Después de todo el drama de esta mañana para llegar al ensayo general, estaba con los nervios de punta. Esta tarde se le cayó el lápiz de ojos cuando se estaba maquillando y se echó a llorar.


    Pero según hace su aparición y comienza a recitar con confianza su primer monólogo, sé que lo va a hacer bien. He ensayado su papel con ella tantas veces que puedo recitarlo de atrás para delante, y me sorprendo murmurando con ella: “... de tal modo está doblegada la voluntad de una hija viviente por la voluntad de un padre muerto”.


    Mi madre me da un codazo en las costillas y me callo. Dos horas y media más tarde, tengo lágrimas en los ojos cuando me levanto con el resto del público para aplaudir de pie. Aplaudo y lanzo exclamaciones de alegría hasta que me hormiguean las palmas y me duele la garganta.


    Durante toda la obra, me he olvidado por completo de que Porcia era mi hija. Es hermosa, gentil, inteligente, perspicaz: la heroína más atractiva de Shakespeare. Claro que ha sido solo una representación escolar, y algunos se han olvidado de su papel, han pasado por alto las indicaciones de su turno, y otros parecían de madera. De hecho, Antonio mostró menos emoción que la pata de una mesa. Pero Bella ha sido una revelación absoluta, y puedo decir eso aun siendo su madre, porque parecía completamente otra persona. Jamás la he visto brillar y resplandecer como lo ha hecho hoy sobre el escenario. La niña taciturna y retraída con la que vivo no ha aparecido en ningún momento. En su lugar, había una mujer confiada y espléndida: una verdadera reina del drama. Siento que estoy viendo a mi hija por primera vez.


    —¿No ha estado increíble? —exclama Min, cuando nos mezclamos con la enloquecedora multitud que se encamina hacia la salida.


    —Espectacular —respondo y me estiro para encontrar a Andrew. No puede haberse perdido esto. Bella ha estado extraordinaria—. ¿Has visto a Andrew por algún lado?


    —¡Allí está! —grita Tolly alejándose de mí—. ¡Papá! —Me esfuerzo para seguirlo, mientras él se abre paso entre el gentío y me disculpo efusivamente cada vez que tropiezo con algún hombro o piso algún pie—. ¡Espera, Tolly!


    Todavía no consigo ver a Andrew, aunque está claro que Tolly lo tiene localizado. Cuando llegamos a las puertas dobles del vestíbulo de entrada, el elenco de actores aparece corriendo por el pasillo lateral que lleva a la parte posterior del escenario. Todavía con sus disfraces puestos, gritan y se ríen mientras se reúnen con sus orgullosos padres en el auditorio. Bella corre hacia nosotros de la mano de su amiga Taylor, con una sonrisa de oreja a oreja en su cara. Levanta a Tolly con un único movimiento rápido y lo hace girar; la excitación triunfal se le escapa por los poros.


    —¿Me has visto? —exclama—. ¿Me has visto?


    —Imposible no hacerlo —sonrío—. Has estado brillante, cariño. Absolutamente increíble. Te lo había dicho. Y tú también, Taylor. Me ha encantado tu Bassanio. Has estado fantástica.


    —Gracias, señora Page —contesta Taylor—. ¡Ahí está mamá! Nos vemos después, Bel.


    Bella no puede ocultar su euforia y la amo por eso.


    —Me he confundido al principio de la primera escena del segundo acto, pero creo que nadie se ha dado cuenta.


    —No puedo creer que eras tú la que estaba ahí arriba en el escenario —confieso con sinceridad—. Has estado increíble, Bella. Estamos todos muy impresionados. Ahora vamos por un Óscar.


    —¿Dónde está papá? —pregunta y mira por encima de mi hombro, mientras Celia, Min y Luke atraviesan la muchedumbre para llegar a nosotras.


    —¡Ahí está! —grita Tolly y señala con el dedo.


    Andrew y Caz están de pie en el vestíbulo de entrada, conversando con la madre de Taylor. Deben de haber visto toda la obra de pie al fondo de la sala. No debe haber sido muy cómodo para Caz, con esos ridículos zapatos de tacón aguja que lleva puestos. Parece vestida como para ir a una discoteca.


    El corazón me da un salto cuando Andrew se da la vuelta. Por una fracción de segundo, vuelvo a tener veinticuatro años y estoy entrando en el bar de vinos enfrente de la emisora de televisión de INN. De pronto, me encuentro cara a cara con el hombre más atractivo que jamás he conocido. Ahora, igual que entonces, la multitud que nos rodea parece esfumarse, y solo estamos nosotros dos en la sala. Cuando nos conocimos, Andrew tenía poco más de treinta años; era alto y tenía cabello oscuro, y vestía más formalmente que la mayoría de los hombres de su edad. Llevaba un elegante traje gris, aunque pronto me enteré de que era periodista y que ese era el atuendo que utilizaba delante de las cámaras, la corbata floja alrededor del cuello y la chaqueta enganchada en un dedo con aire casual sobre el hombro. Había echado una mirada a su alrededor cuando dejé que la pesada puerta se cerrara a mis espaldas. Sus ojos leoninos color ámbar revelaban atracción e interés y su boca se había curvado en una sonrisa. La sangre me palpitaba en los oídos y sentía mariposas revolotear en mi estómago. Todavía las siento. Y creo que las sentiré hasta el día en que me muera.


    Andrew coloca la palma de su mano en la parte baja de la espalda de Caz y le murmura algo al oído. El dolor punzante y agudo que sentí el día en que Andrew me abandonó y que creía que ya había controlado vuelve a surgir con la misma intensidad.


    Bella deja a su hermano y Tolly se dirige hacia su padre.


    —¡Has llegado tarde! —exclama—. ¡Te has perdido todo!


    Se produce un repentino silencio. Me vuelvo hacia Andrew y supongo que dirá que no los habíamos visto porque estaban al fondo, pero se encoge de hombros con impotencia.


    —Nos equivocamos de hora. Lo siento mucho —añade. El rostro de Bella se desencaja—. Me han comentado que has estado maravillosa. La estrella del espectáculo...


    Bella no lo deja terminar. Con un sonoro lamento, se da la vuelta y sale corriendo hacia el auditorio.


    Andrew amaga con salir tras ella, pero Min le bloquea el paso.


    —Creo que ya le has hecho suficiente daño —sentencia con firmeza.


    —¿Cómo has podido equivocarte de hora, Andrew? —grito furiosa—. ¡Le repetí a Caz por lo menos tres veces que empezaba a las cuatro!


    —Me dijiste a las siete —protesta Caz.


    —No digas tonterías —interviene mamá con brusquedad—. Las funciones escolares son siempre a primera hora de la tarde para que los hermanos puedan venir a verlas y no tener que quedarse despiertos hasta tarde. Viniste el año pasado, Caroline. Deberías saberlo.


    Andrew lanza una mirada fulminante a su mujer.


    —Está claro que Caz se ha equivocado. Voy a buscar a Bella para disculparme. Estoy seguro de que lo entenderá.


    —No me he equivocado—asegura Caz con determinación—. Me pareció un poco raro, pero Louise insistió en que este año era más tarde. Por eso te comenté que reservaras la mesa sobre las nueve y media.


    Andrew vacila, y veo la repentina duda en su mirada. Seguramente no pensará que yo soy capaz de ser tan perversa y despreciable, ¿no?


    Pero conozco la respuesta. Me he comportado como el pastorcito mentiroso otras veces, y ahora que el lobo está en mi puerta, en el corazón de mi familia, nadie me cree.

  


  
    CAPÍTULO 10


    Caz


    ESTOY SENTADA EN UN EXTREMO de la mesa, jugando con mi ensalada. No debería sentirme culpable, pero aun cuando ha sido Louise la que ha estado mal y no yo, me sigo sintiendo como la mala de la película.


    Andy se pasó cuarenta minutos calmando a Bella y convenciéndola de que viniera a cenar, pero en ningún momento se ha disculpado conmigo. Por el contrario, en el coche camino al restaurante, me ha dicho que la próxima vez Louise y yo teníamos que “comunicarnos mejor” y después se ha negado a seguir discutiendo el asunto. Incluso después de que le he dado pruebas contundentes de que ella está intentando boicotearme, todavía sigue encontrando excusas para ella.


    No sé por qué esperaba otra cosa. Durante los últimos cuatro años, Louise ha tenido en todo momento a Andrew comiendo en la palma de su mano. Lo único que tiene que hacer es chasquear los dedos para que él aparezca corriendo.


    Y no tengo que compartirlo solo con su exmujer. Andrew ha formado parte de la familia Roberts durante diecisiete años y el divorcio no ha cambiado eso. Incluso los fines de semana que no tenemos a sus hijos, Andy suele ir a casa de ellos para arreglar repisas sueltas en la sala de estar o salir con Brian a tomar una cerveza. Hace dos semanas, se pasó un fin de semana entero preparando unos bancales para plantar tomates, por el amor de Dios. Pero si protesto, quedo como una estúpida loca y celosa.


    Sé que las relaciones son complicadas, aun cuando dos personas ya no conviven juntas. Y entiendo que cuando hay hijos por medio, ambos padres deben participar en sus vidas. Jamás he tenido ningún problema con eso. Pero que sea la segunda esposa de Andy, no significa que deba estar siempre en segundo lugar.


    Se escucha un repentino alboroto al otro lado del restaurante y levanto la cabeza. La mujer con el vestido de flores que estaba en el colegio de Bella acaba de entrar con su hija, Taylor, y otros familiares. Todos agitan sus manos hacia Louise con gran entusiasmo saludando. Se me cae el alma a los pies. Genial. El club itinerante de admiradores de Louise. Justo lo que necesito.


    Vestido de Flores se acerca de prisa a nuestra mesa y Louise y Andy saltan de sus sillas para abrazarla e intercambiar mutuas felicitaciones. Ambos apoyan un brazo alrededor de Bella con orgullo y yo permanezco sentada, ignorada por completo, mientras todos hacen fotografías de los tres con los teléfonos móviles. Después Andrew pasa un brazo alrededor de Bella y otro alrededor de Taylor, quien parece un poco embobada con él, y el show empieza de nuevo. El marido de Vestido de Flores alaba la actuación de Bella y habla de la Academia de Interpretación y de los premios Óscar, y todos disfrutan del festival de elogios del que yo estoy intencionalmente excluida. Daría igual que no hubiera venido.


    La única persona más incómoda que yo es Bella. Inclina la cabeza y esconde las manos en las mangas largas de su camisa negra, como si quisiera que la tierra se la tragara. Esconderse detrás de un personaje en el escenario es muy distinto de sentirse el centro de atención en la vida real. Louise y Andy se deberían dar cuenta de eso.


    Empujo mi silla hacia atrás y voy a rescatarla.


    —¿Bella, por qué tú y Taylor no os lleváis a los niños fuera cinco minutos para que tomen un poco de aire fresco? —sugiero. No necesita que se lo pidan dos veces. Mientras se alejan deprisa, me quedo de pie junto a la mesa como una tonta, esperando que alguien se fije en mí.


    —Rebecca, Hugo, creo que no conocéis a Caroline —interviene Celia por fin, con una sonrisa malévola—. Es la segunda mujer de Andrew.


    Mi marido no es mormón ni musulmán. No pertenece a grupo religioso que practique la poligamia. Andy estaba divorciado y era soltero cuando nos casamos. Soy su mujer, lisa y llanamente, y cualquier término descriptivo o calificador sobra.


    Rebecca me dirige una fría sonrisa que no llega a sus ojos y advierto que agarra de la manga a su marido cuando él se dispone a darme la mano; el brazo vuelve obedientemente a su lugar.


    Cuando todos se dispersan finalmente, vuelvo a ocupar mi sitio en la mesa. Bella aparece con los niños y me encuentro con Kit a un lado y a Tolly al otro. Celia se aseguró de que no me sentara junto a un adulto para que no tuviera con quien hablar en toda la noche. Cuando Brian se inclina hacia el otro lado de su nieto para dar su opinión sobre la posibilidad de que llueva, Celia le interrumpe y él ya no vuelve a intentarlo.


    No suelo sentir pena de mí misma y, desde luego, no esperaba ser el centro de atención en la noche de Bella, pero esta cena nos está costando... me está costando, dado que Louise ya se queda con todos los ingresos disponibles de Andy... una fortuna y todos me están tratando como si fuera el último mono.


    Y después, milagrosamente, la noche da un giro inesperado para bien.


    Cuando nos estamos yendo, Bella deja que sus padres se adelanten y me da las gracias con cierta timidez. El pelo oscuro cubre parte de su rostro.


    —Sé que mi madre puede ser un poco... ya sabes —se decide jugueteando nerviosamente con la correa de su reloj. Es la única adolescente de dieciséis años que conozco que usa un reloj tan antiguo—. Estoy segura de que no ha sido su intención equivocarse con la hora de la función.


    Todo el estrepitoso fracaso de la noche había merecido la pena solo por esto.


    —Yo también estoy segura —miento—. Ha sido un malentendido, nada más.


    Bella se encoge de hombros.


    —Supongo que sí.


    —Vamos, Bella —dice Louise con firmeza—. Es hora de irnos. Tu hermano tiene que acostarse.


    Me sorprendo: este es nuestro fin de semana con los niños. Me vuelvo hacia Andy.


    —¿Bella y Tolly no van a venir a casa?


    Ni siquiera puede mirarme del todo a los ojos.


    —Louise piensa que mejor que se vayan con ella, ya que Bella se ha enfadado tanto porque nos hemos perdido la función —me explica—. El fin de semana que viene vendrán con nosotros.


    —Pero he reservado el cuarto de juegos para mañana a primera hora —replico—. Ya lo he pagado. Es demasiado tarde para cambiar el turno ahora.


    —Lo siento mucho, pero no va a poder ser. Quizá si Bella no hubiera tenido una noche tan difícil... —alega Louise en tono agrio.


    Estoy tan enfadada que no puedo hablar. Me dirijo hacia el coche con paso enérgico sin molestarme en esperar ni a Andy ni a Kit. Andy ha bebido unas cuantas copas de vino así que tendré que conducir. Clavo la mirada con dureza a través del parabrisas, mientras lo observo besar a su exmujer y a su exfamilia deseándoles buenas noches, con Kit dormido en sus brazos. No es solo el derroche de dinero lo que me da tanta rabia. Estoy harta de que él permita que esa mujer dirija nuestras vidas. ¿Por qué nunca se enfrenta a ella?


    —No has estado muy simpática esta noche —comenta Andy. Acomoda a Kit en su silla y entra en el coche.


    —¿Yo?


    —Shhh. Vas a despertar a Kit.


    —¿Y por qué he sido yo la que no he estado muy simpática? —exijo saber en un furioso susurro.


    —Casi no has abierto la boca en toda la noche. Y cuando Becky y Hugo Conway se han acercado para felicitar a Bella, les interrumpiste. —Se estira para buscar su cinturón de seguridad—. Sé que tú y Bella no os lleváis bien, pero esta noche era su noche. Podrías haberte esforzado un poco más.


    Estoy tan indignada que casi choco contra un poste de la luz cuando voy a dar marcha atrás.


    —¡Acabamos de gastar casi setecientas libras en una cena en la que las únicas personas que me han hablado en toda la noche han sido niños de cuatro años! —replico—. Y, sí, he interrumpido a los Conway porque todos estabais haciendo sentir muy incómoda a Bella. Odia ser el centro de atención...


    —Déjate de tonterías. ¡No paraban de repetir lo brillante que ha estado!


    —Encima del escenario, sí. Encima del escenario, se esconde detrás del personaje que está interpretando. Y no es verdad que no me llevo bien con ella. Ha sido la única persona que se ha molestado en darme las gracias por la cena.


    —Una lástima que no hayamos llegado a tiempo de verla actuar —murmura Andy.


    —Si crees que voy a ir a la maldita fiesta de Celia después de que...


    —Yo voy a ir —asegura—. Tú haz lo que quieras.


    El resto del camino a casa transcurre en silencio. Cuando Andy y yo nos comprometimos, Angie me advirtió que no me casaría únicamente con él, pero no lo tomé en serio. Sabía que tendría que convivir con sus hijos, por supuesto, pero jamás se me ocurrió que tendría que tratar con toda la familia de su exmujer.


    Nadie elige enamorarse de un hombre casado. Cinco años antes, cuando Andy se saltó un semáforo en rojo y chocó contra mi Fiat Uno, no me percaté de la alianza de matrimonio en su mano izquierda mientras intercambiábamos detalles del seguro y pensaba: “Sí, esto será un desafío interesante”. Por supuesto que me gustó: era guapísimo, tendría que haber estado ciega para no darme cuenta. Pero nunca he sido el tipo de mujer que se siente poderosa por ser la amante y que se imagina ingenuamente como una criatura dotada de un poder carnal y mágico, superior a la aburrida esposa que hace las compras en el supermercado y va y viene al colegio.


    Pero cuando me llamó al día siguiente y me invitó a tomar algo para “disculparse por el inconveniente”, supe que la invitación estaba lejos de ser inocente.


    Su matrimonio estaba prácticamente roto, pero entonces yo no lo sabía, y de todos modos fui. Y cuando me marché del bar de Covent Garden ya estaba a medio camino de enamorarme de él. Había escuchado antes la expresión “estar en las nubes”, pero esa noche comprendí por primera vez lo que significaba. Me sentía flotar a quince centímetros del suelo, etérea y feliz. No tenía ni idea de dónde me estaba metiendo.


    La segunda esposa. La segunda mejor. El segundo lugar.


    El embarazo de Kit no fue especial, aunque Andy hizo todo lo posible por parecer entusiasmado porque él ya había pasado por todo eso. Nuestra boda fue una celebración preciosa, de buen gusto y elegante, en Kensington y el Registro Civil de Chelsea, pero no fue la gran boda de blanco y por la iglesia con la que yo había soñado desde muy pequeña, porque eso ya lo había hecho con Louise. Nunca hemos visitado Venecia ni Sudáfrica, ni hemos conocido las auroras boreales, porque ya había ido a esos sitios con ella. Además, Andy me fue infiel: rompió todas las promesas que nos habíamos hecho cuando se acostó con Louise de nuevo, pero como yo era la amante, como él fue de Louise antes de ser mío, lo acepté y le perdoné.


    Yo no fui el motivo de su ruptura, pero de alguna manera siempre he sentido que fue culpa mía. Así que he cargado con la letanía de segundos lugares en vez de primeros, la culpabilidad y las concesiones, los comentarios despectivos y la hostilidad abierta. He soportado todo con una falsa sonrisa y lo he aceptado como el precio de su amor. Siempre pensé que con el tiempo Louise seguiría adelante con su vida y Andy sería total e indiscutiblemente mío.


    Pero lo que no había comprendido hasta este momento es que Louise no es la única que está atrapada en el pasado. Andy es quien no puede dejarlo ir.


    Detengo el coche en el camino de entrada de mi casa y observo a mi marido bajarse del automóvil. Por primera vez desde esa noche en Covent Garden, en vez de estar en las nubes, siento los pies bien plantados en el suelo.

  


  
    WILHEMINA JANE POLLOCK

    ENTREVISTA GRABADA: SEGUNDA PARTE


    Fecha: 25/07/2020

    Duración: 34 minutos

    Lugar: Comisaría de Policía de Kingsbridge


    Realizada por inspectores de policía de Devon y Cornualles


    Se realizaron las presentaciones de rigor. Continuación de la entrevista.


    POLICÍA: Siento la interrupción, doctora Pollock. ¿Le han ofrecido un té?


    W. P.: Por favor, llámeme Min. Estoy bien, gracias. Dígame, ¿cuánto nos va a llevar esto? He dejado a mis hijos con mi marido y tengo que volver pronto.


    POLICÍA: Trataré de ser breve. Estamos un poco escasos de personal. No la retendré más de lo necesario...


    [Suena el teléfono móvil].


    W. P.: Ay, lo siento. Es mi marido. Pensaba que lo tenía en silencio.


    POLICÍA: ¿Tiene que cogerlo?


    W. P.: No, está bien.


    POLICÍA: Doctora Pollock... Min.... estábamos hablando de la relación de su cuñada con el señor Page. ¿Diría usted que plantearon un divorcio con buenas condiciones?


    W. P.: Claro que no. [Pausa]. Disculpe, no he querido contestar mal. Pero si las personas pudieran arreglar sus cosas por las buenas, no necesitarían divorciarse, ¿no cree?


    POLICÍA: ¿O sea, que no se llevaban bien?


    W. P.: No, no, ahora se llevan muy bien. Ay. Quiero decir, se llevaban muy bien. [Pausa]. Lo siento. Todavía no puedo creer que esté muerto. No era su admiradora número uno, pero no merecía esto.


    POLICÍA: ¿Quiere que hagamos una pausa?


    W. P.: No, estoy bien.


    POLICÍA: ¿Se podría decir entonces que las cosas se pusieron difíciles inmediatamente después del divorcio, pero que ahora el señor y la señora Page se llevaban bien?


    W. P.: Demasiado bien.


    POLICÍA: ¿En qué sentido?


    W. P.: [Pausa]. No tiene importancia.


    POLICÍA: Doctora Pollock, estamos investigando un homicidio. Todo tiene importancia.


    W. P.: Es que... [Pausa]. Ya sabe. Andrew hacía lo que quería con Lou. Yo le decía todo el tiempo que tenía que seguir adelante con su vida, pero...


    [Pausa].


    POLICÍA: ¿Su cuñada todavía sentía algo por él?


    W. P.: Habría vuelto con él sin pensarlo dos veces.


    POLICÍA: ¿Y eso era una posibilidad? ¿Que volvieran a estar juntos?


    W. P.: No lo sé. Pero él le enviaba señales contradictorias.


    POLICÍA: ¿A qué se refiere?


    W. P.: Mire, él... no lo sé. Era difícil para ella, eso es todo. [Pausa]. Louise se toma las cosas muy a pecho. En especial después de lo que pasó con su tutor en Oxford... Estará enterado de eso, supongo.


    POLICÍA: ¿La señora Page creía que podía existir una reconciliación entre ella y el señor Page?


    W. P.: Todos sabíamos que el divorcio había sido una equivocación enorme. Andrew mismo lo admitió.


    POLICÍA: ¿Se lo dijo a usted?


    W.P: No con tantas palabras. Pero comentó que ojalá pudiera retroceder y hacer las cosas de otra manera.


    POLICÍA: ¿Y usted lo interpretó como que se arrepentía de su divorcio?


    W. P.: Estaba claro a lo que se refería.


    POLICÍA: ¿Dijo algo más?


    W. P.: Solo que iba a arreglar todo el jodido lío este fin de semana.


    POLICÍA: ¿Qué lío?


    W. P.: Ni idea. Eso fue lo que dijo: “todo este jodido lío”. Según sus propias palabras.


    POLICÍA: ¿A qué cree que se refería?


    W. P.: Ya se lo he dicho, no lo sé.


    POLICÍA: ¿Cuándo mantuvo esa conversación con el señor Page?


    W. P.: Cuando volvió de la playa anoche. [Pausa]. Dios mío. Fue la última vez que hablé con él.


    POLICÍA: ¿Cómo lo vio?


    W. P.: No lo sé. Un poco nervioso. ¿Supongo que usted sabe lo que ocurrió durante la cena?


    POLICÍA: Me gustaría escucharlo de usted, doctora Pollock.


    W. P.: Al principio todo iba bien. Louise estaba de buen humor, aunque no entiendo cómo no ahorcó a Caz... lo siento. Es solo una forma de hablar. En cualquier caso, cuando terminamos de cenar, Caz dijo alguna tontería que molestó a todos y Lou se marchó. Andrew salió detrás de ella y tuvieron una fuerte discusión en la playa. Todos los escuchamos.


    POLICÍA: La señora Page no lo ha mencionado.


    W. P.: Bueno, quizá no fuera nada serio. No quiero darle demasiada importancia. Vi a Andrew después, y me dijo que lo habían solucionado todo.


    POLICÍA: ¿Sabe por qué habían discutido?


    W.P: No. [Pausa]. Para ser sincera, después de todo lo que ha pasado estas últimas semanas, me sorprende que alguien no haya terminado muerto antes.

  


  
    CINCO SEMANAS

    ANTES DE LA FIESTA

  


  
    CAPÍTULO 11


    Louise


    CUANDO LLEGO AL VENEZIA, CHRIS ya me está esperando en una mesa frente a la playa, tecleando en su iPad. Un vaso grande de vino blanco reposa sobre la mesa. Se coloca las enormes gafas de sol sobre la cabeza, mientras yo me dirijo hacia ella, y rehusa mis disculpas haciendo un gesto con la mano.


    —Qué suerte que has llegado tarde, cariño —exclama alegremente, y me inclino para darle un beso en la mejilla—. Me ha dado tiempo a contestar todos mis correos electrónicos. Y voy por el segundo vaso, si es que piensas alcanzarme.


    —No, a menos que quieras que me detengan de vuelta a casa.


    —Pide un Uber. ¿De qué sirve tener un fin de semana sin hijos si no lo aprovechas?


    Tomo asiento, estiro las piernas y giro mi cara en dirección al sol. Venezia es uno de los restaurantes más agradables de Brighton, con una ubicación perfecta sobre la playa y románticas vistas al mar. Debería venir con más frecuencia.


    Debería hacer muchas cosas con más frecuencia.


    Un camarero me trae un vaso de agua helada y hacemos el pedido: mejillones al vino blanco para mí y raviolis de trufa negra para Chris quien, para envidia de muchas, sigue usando la misma talla seis que tenía cuando estábamos en el colegio. Sé que no es algo que le produzca placer; su hija Alyssa, que está en la clase con Bella, ha heredado los huesos grandes de su padre, pesa ochenta kilos y considera la figura de supermodelo de su madre como un insulto personal.


    —Me he enterado de que hubo todo un show después de la función escolar —insinúa Chris, mientras el camarero coloca una cesta de pan sobre la mesa—. Ahora siento mucho no haberme quedado un rato más.


    Me estiro para coger un panecillo integral con semillas.


    —Bella casi no me ha dirigido la palabra en toda la semana. Como si fuera mi culpa que su padre llegara tres horas tarde.


    La indiferencia de Bella me duele más de lo que estoy dispuesta a admitir. Soy consciente de que el hecho de que nuestros hijos nos odien es parte de las obligaciones maternas, pero hasta hace unos pocos meses estábamos muy unidas. En estos momentos, tengo suerte si me mira. No sé por qué empezó a alejarse de mí, pero ha coincidido con que se está acercando más a Caz. De alguna manera, esa mujer está envenenando a mi hija en mi contra.


    Lo único bueno de esa deprimente noche fue que, durante un par de horas en la cena, Andrew y yo pudimos sentirnos orgullosos juntos de nuestra hija.


    Es una de esas cosas que nadie te dice sobre el divorcio. La falta de dinero, las peleas por la custodia, el dolor de ver a tu marido con otra mujer; todo eso es esperable. Pero también hay muchas otras pérdidas pequeñas y amargas. Bella había sido una hija muy deseada; una manifestación de amor que se paseaba, hacía bromas, daba volteretas e iría a la universidad. La alegría de la paternidad compartida era algo que yo daba por sentado, hasta que me fue arrebatada. Por supuesto que los dos seguimos estando muy orgullosos de ella, por supuesto que la seguimos amando, pero ahora es algo que debemos hacer por separado. Sé que Andrew detesta eso tanto como yo.


    Chris pincha unos raviolis con el tenedor.


    —¿Vas a estar aquí la semana que viene? —pregunta—. Tengo unas entradas para Wimbledon. Pensaba ir con Alyssa, ya que Jeff tiene que trabajar, pero ella cree que la invito para insistirle con el ejercicio físico.


    —Me encantaría. Pero estoy buscando algún trabajo de verano. No me puedo dar el lujo de tomarme tiempo libre.


    —Pensaba que uno de los beneficios de la enseñanza eran los veranos libres.


    —Mi trabajo es por contrato. Y no tengo nada que hacer en verano a menos que consiga algunos alumnos particulares, lo cual es casi imposible en mi asignatura —suspiro —. Reconozco que debería haber ahorrado algo de dinero, pero no nos ha sobrado nunca nada.


    —¿No puedes volver al Post? Seguramente te recibirían con los brazos abiertos con tu experiencia.


    —No es tan fácil. La mayoría de mis contactos ahí ya se han ido. El Post prescindió de muchos de sus cargos permanentes y los ha reemplazado por profesionales independientes. —Dejo caer la concha de un mejillón en el bol al lado de mi plato y me chupo los dedos—. Sería diferente si viviera en Londres, porque es como que si no te ven, no existes. He presentado algunas ideas, pero es difícil conseguir algo cuando no estás ahí y los editores no te conocen. He estado fuera del mercado desde que nació Tolly. Cuatro años es mucho tiempo en este negocio.


    —¿Y qué vas a hacer, entonces? —pregunta Chris.


    —Tengo algunas cositas aquí y allá, como para ir viendo. Algunas revistas me me han ofrecido hacer sustituciones de las vacaciones. Y una de las madres de la Asociación de Padres y Profesores me ha propuesto trabajar en Relaciones Públicas para el colegio.


    —¡Pero tú odias las relaciones públicas!


    —Sí, bueno. Cuando hay hambre no hay pan duro. Hoy en día se gana más dinero en relaciones públicas que con el periodismo.


    —¿Y te vas a animar a hacerlo?


    —Lo he hecho antes. Es casi el mismo tipo de trabajo. Solo tienes que olvidarte de la imparcialidad cuando estás promocionando una marca.


    —Déjame tantear el terreno —sugiere Chris con aire pensativo—. Tal vez pueda ayudarte.


    Cuando llega la cuenta, Chris insiste en pagarla y, aunque es humillante, dejo que lo haga. Hemos sido amigas durante treinta años y en ese tiempo, nuestras fortunas financieras han fluctuado muchísimo. Nuestra amistad va mucho más allá del dinero. Pero todavía odio no poder hacer frente a mis gastos. Tengo cuarenta y tres años y he trabajado durante más de veinte años. Tendría que poder pagar mi propio menú.


    Dos gruesas gotas de lluvia caen sobre el recibo de la tarjeta de crédito en el momento en que Chris se lo entrega al camarero. Cuando levantamos la vista, el sol desaparece de improviso detrás de un gran manto de nubes grises y amenazadoras.


    —La semana de Wimbledon —suspira Chris—. Será mejor que nos vayamos. Se va a desplomar el cielo en cualquier momento.


    Mientras pronuncia esas palabras, unas gotas de lluvia rebotan en el paseo marítimo y luego, en cuestión de segundos, se desata un verdadero diluvio. Nos despedimos con rapidez y Chris se sube a su Uber mientras yo corro por la calle hasta mi coche, con el bolso de paja sobre mi cabeza a modo de paraguas. Resulta tan efectivo como suena, y para cuando me precipito sobre el asiento delantero, estoy empapada.


    Apoyo mi bolso destrozado en el asiento del acompañante y sacudo los pliegues húmedos de mi vestido. Hago un gesto de desagrado cuando me miro en el espejo retrovisor. Se me ha corrido el rímel y tengo el pelo aplastado sobre la cabeza de un modo muy poco favorecedor. No es que me importe: nadie me verá cuando llegue a casa excepto Bagpuss.


    El resto del fin de semana se presenta aburridamente delante de mí, un vacío de horas que lucharé por llenar. Esto es otra cosa más que nadie te cuenta sobre el divorcio: la soledad más absoluta. Antes de tener hijos, disfrutaba de mi propia compañía y solía pasar un fin de semana entero felizmente sola, concentrada en la lectura de un buen libro o en la investigación de algún artículo. Pero he adaptado mi vida en torno a Bella y a Tolly, y ahora su ausencia me produce dolor físico.


    Me sumo al tráfico vespertino de domingo en dirección a la ciudad. Bella me ha enviado un mensaje esta mañana para pedirme que dejara su ordenador portátil en casa de su padre. Tiene que reunirse con Taylor para trabajar en un proyecto para el colegio y se había olvidado el ordenador en casa.


    Incluso a velocidad máxima, las escobillas de mis limpiaparabrisas casi no dan abasto con esta lluvia torrencial. Me paro en un cruce, observo las nubes amenazantes y me muerdo el labio con ansiedad. El techo de la cocina empezó a gotear el invierno pasado, y aunque mi hermano colocó algunos parches de manera provisional hasta que yo pueda pagar un arreglo definitivo, un aguacero de este tipo será toda una prueba de fuego. Debí haberlo arreglado la primavera pasada, pero todos los presupuestos sumaban varios miles de libras. Y no tengo ese dinero.


    Finalmente, el tráfico se acelera. Levanto el pie del freno y, con una previsibilidad deprimente, se apaga el motor. Suspiro y giro la llave para arrancarlo de nuevo. Nada.


    El conductor que está detrás de mí toca la bocina. Enciendo los intermitentes antes de intentar arrancar el motor otra vez. No sucede absolutamente nada. Estoy bloqueando el tráfico; tendré que llamar a un servicio de asistencia mecánica. Dios sabe cuánto me costará.


    El deportivo que está detrás de mí insiste con la bocina, ahora sin interrupción. Abro mi puerta y desciendo con furia bajo el diluvio.


    —¡Eh! ¡Se me ha estropeado el coche! —grito—. Pase por la derecha, ¿quiere?


    El conductor se baja también de su vehículo.


    —¿Necesitas que te eche una mano?


    —¡Andrew!


    Andrew hace señas a los coches para que pasen por un lado y abre el capó.


    —Déjame ver si puedo arrancarlo —dice. Pero ni su toque mágico logra revivirlo esta vez. Cierra el capó y se aparta la lluvia de los ojos—. Quiero que lo dirijas hacia allá —explica y señala una explanada estrecha a un lado de la carretera—. Yo empujaré.


    Por suerte, el Honda es ligero y no requiere demasiado esfuerzo quitarlo del medio de la carretera.


    —Gracias —digo. Me bajo del coche y lo cierro con el mando—. Tendré que pedir una grúa para que lo venga a buscar. Te daré el ordenador de Bella antes de que se me olvide. ¿Podrías llevarme hasta la parada del autobús?


    —No seas ridícula. Estás empapada. Ven a casa a secarte.


    Dudo. He dejado a los niños en casa de Andrew y Caz en Brighton muchas veces, pero nunca he estado en el interior, y tampoco tengo ningún interés. Pero estoy mojada hasta los huesos y no se me ocurre ninguna excusa razonable para no aceptar la oferta de Andrew.


    —Ven, vamos —insiste—. Tengo un amigo, Tom, que tiene un taller cerca de aquí. Le llamaré y le pediré que envíe una grúa y vea qué puede hacer. No te cobrará nada. Me debe un favor.


    —Si estás seguro...


    —Claro que estoy seguro —responde Andrew.

  


  
    CAPÍTULO 12


    Caz


    SALGO DE LA FLORISTERÍA CON paso ligero y el brazo cargado de lirios casablanca. Abro el paraguas y corro bajo la lluvia hacia el coche. Las flores son un poco extravagantes, lo sé, pero no he podido resistirme cuando las he visto camino a casa desde la tienda de bebidas alcohólicas.


    Ha sido un gran fin de semana. Anoche llevamos a los tres niños a ver la última película de Pixar y después a comer pizza. Bella dejó de actuar como la joven vulnerable e incomprendida y estuvo bromeando con sus hermanos como una adolescente normal. Esta mañana se ha levantado a una hora razonable e incluso se ha ofrecido a acompañarme al mercado de agricultores de los sábados sin que se lo pidiera su padre. No ha estado muy habladora, pero en realidad nunca lo está. Me gusta el hecho de que solamente habla cuando tiene algo que decir. Y cuando la mujer que estaba pesando los tomates se ha referido a ella como mi hija, Bella no la ha corregido. Me he dado cuenta que nuestra relación está mejorando. Es cuestión de tener paciencia.


    Paso el ramo de lirios a mi brazo izquierdo, abro el Audi con el mando y coloco las flores con cuidado sobre el asiento del acompañante. Andy debería estar de vuelta con el pescado y las patatas fritas cuando yo llegue a casa. Estoy deseando pasar una noche familiar en casa, aunque habría preferido que Bella no hubiera invitado a Taylor. La chica está loca de amor por Andy, aunque yo parezco ser la única persona que se da cuenta.


    —¡Ya he llegado! —exclamo al entrar en la cocina—. ¿Dónde estáis todos?


    —Aquí —responde Andy desde la sala de estar.


    Dejo los lirios en el fregadero y revuelvo debajo en busca de un florero.


    —¿Quedaba abadejo o has comprado bacalao?


    No responde. Me dirijo a la sala de estar con el florero en la mano. Sentada en mi sofá, junto a mi marido y poniéndose muy cómoda, se encuentra Louise.


    —El coche de Louise se ha estropeado cuando venía para acá a traer el ordenador de Bella —explica Andy, con un ligero aire avergonzado—. Yo venía justo detrás de ella cuando se le ha parado el motor. No hemos podido volverlo a arrancar. Tom lo ha remolcado hasta su taller. La pobre Louise estaba empapada, así que la he traído a casa para que se secara un poco.


    —Vaya suerte —murmuro con los dientes apretados.


    —Sí, ¿verdad? —puntualiza Louise.


    No creo ni por un segundo que se trate de una coincidencia. Es probable que ella haya estado horas sentada en una calle lateral esperando que Andy pasara antes de poner en escena su “avería” sin importancia. Siento ganas de abofetear su estúpida y arrogante cara.


    —Ya que estás podrías quedarte a cenar —sugiere Andy. Su brazo descansa tranquilamente sobre el respaldo del sofá y Louise me sonríe desde desde la seguridad de ese relajado abrazo—. He comprado pescado y patatas fritas de sobra. De todos modos los niños nunca se lo comen todo.


    —Andy —intervengo haciendo un esfuerzo por mantener el control—. ¿Podemos hablar en privado?


    Entro en la cocina con paso solemne y temblando de ira. ¿Cómo es posible que no se dé cuenta de lo que ella está haciendo? Nos robó el último fin de semana y ahora aquí está otra vez, invadiendo nuestro tiempo en familia.


    Andy cierra la puerta de la cocina a sus espaldas.


    —Mira, sé que no es lo ideal, pero ¿qué otra cosa podía hacer?


    —No lo sé. ¿Y si llama al Automóvil Club como cualquier persona normal?


    —Caz, no voy a dejar a la madre de mis hijos desamparada en la carretera bajo una lluvia torrencial —declara con voz seca—. Vivimos a dos minutos de distancia. Comeremos algo y después se irá. Vamos, ¿qué daño puede hacer?


    Si organizo una escena le estaré haciendo el juego a Louise. Cometí ese mismo error la semana pasada, y ella quedó como una reina y yo como una estúpida.


    —De acuerdo —concedo—. Nos comeremos el pescado y las patatas fritas, mientras Tom revisa el coche y si no puede arreglarlo hoy, le pediremos un Uber.


    —En realidad, ya le he dicho que podía llevarse el Range Rover.


    —¡Andy! Lo voy a necesitar la semana que viene para ir a buscar la cómoda para la habitación de Kit. ¿Durante cuánto tiempo se lo vas a prestar?


    Parece incómodo.


    —El Honda ya está muy viejo. ¿Y si se hubiera estropeado con Bella y Tolly dentro? —dice y su voz adquiere un cierto tono defensivo—. Nosotros tenemos el Audi. El Range Rover se queda aquí aparcado durante semanas enteras, y aun cuando estamos, casi ni lo usamos. Podemos ir andando a la estación y de todos modos es imposible aparcar ese maldito trasto. Será una complicación menos.


    No se trata de los coches. Lo que me vuelve loca es la forma en la que Andy se deja manipular por Celia y por Louise. Cuando se trata de las mujeres Roberts, muestra tanta valentía como un elefante frente a un ratón.


    —¿Le has dado el coche? —pregunto, incapaz de disimular mi enfado—. ¿No se te ha ocurrido consultarme antes? ¡Esto nos afecta a los dos! Debería haber sido una decisión conjunta.


    —El Range Rover era mi coche antes de que tú y yo nos conociéramos —replica, con cierta chulería—. Creo que es una decisión mía dárselo o no.


    —Y el Audi era mío. Eso no significa que lo pueda donar a la Sociedad Real para la Prevención de la Crueldad contra Animales sin hablarlo antes contigo.


    Nos miramos con odio. Hace ya años que la batalla sobre Louise lleva sufriendo vaivenes en torno a las mismas cuestiones domésticas. De vez en cuando, declaramos una tregua y pasamos unos meses de paz y tranquilidad. Pero después Louise deja caer una granada entre nosotros, ya sea porque pide dinero para el aparato de ortodoncia de Bella o cambia el calendario de las vacaciones de verano cuando ya hemos pagado los billetes de avión, y volvemos al punto de partida.


    Se abre la puerta de la cocina.


    —Siento interrumpir —dice Louise, aunque demuestra cualquier cosa menos eso.


    —No estás interrumpiendo nada —le asegura Andy—. Estábamos a punto de servir la comida. ¿Puedes buscar el vinagre y la salsa inglesa, Caz?


    —Lo siento, pero no puedo quedarme a cenar —se disculpa Louise—. Acabo de recibir un desagradable mensaje de Gavin, el dueño de la parcela de enfrente. Dice que el porche de mi cocina se está derrumbando por la lluvia. Tengo que evitar que eso ocurra... ese individuo está buscando cualquier excusa para que mi casa sea declarada en ruinas.


    —¿En ruinas? —exclama Andy—. ¿Para qué querría eso?


    —Quiere que venda el terreno del fondo a unos promotores inmobiliarios para que puedan acceder a sus tierras y construir una urbanización nueva. Me he negado, y no le ha sentado muy bien. En fin, será mejor que me vaya. Ya sabes que ese porche está muy deteriorado, algunas de las vigas están totalmente podridas. Tengo que volver y ver qué está pasando.


    —Iré contigo —se ofrece Andy.


    —No hace falta...


    Andy coloca la bolsa tibia llena de pescado y patatas fritas en mis manos.


    —No seas ridícula, Louise. No voy a dejar que te enfrentes a esto sola, especialmente con un granjero rencoroso y con ganas de pelea. Al menos tendremos que colocar una lona impermeable sobre el porche hasta que encontremos a alguien que pueda arreglarlo. Caz puede cuidar de los niños durante una o dos horas.


    —¿Y qué hay con la cena? —protesto, mientras los sigo hasta el recibidor.


    Andy me mira como si fuera estúpida.


    —Cenaré más tarde.


    Bella y Taylor ya están esperando junto a la puerta de entrada. Llevan el pelo recogido debajo de sendos gorros negros a juego y las mochilas colgadas de sus estrechos hombros.


    —¿Vosotros también os vais? —exclamo—. ¿Y la cena?


    —No tengo hambre —responde Bella.


    Tolly baja las escaleras corriendo.


    —¡Esperadme!


    Louise revuelve el pelo de su hijo.


    —¿Quieres venir con mamá, cariño? Podemos acurrucarnos en el sofá y ver Coco, ¿qué te parece? ¿O prefieres quedarte con Caz? Estoy segura de que encontrará algo que te apetezca hacer.


    Tolly se apoya en las piernas de su madre. Tiene cuatro años, no hay competencia posible.


    —Quiero irme contigo, mami.


    —Bella, creía que querías conocer ese mercado de antigüedades tan genial mañana por la mañana —digo como al descuido, haciendo un esfuerzo por disimular el tono suplicante de mi voz—. Tiene unas joyas vintage increíbles. Te encantará.


    Se encoge de hombros y hace girar el anillo en su pulgar una y otra vez. No sé qué le diría Louise cuando estábamos fuera de la habitación, pero está claro que fue suficiente para que regresara a su caparazón.


    Andy abre la puerta del coche para que suba Louise con una familiaridad que me encoge el corazón.


    —Te enviaré un mensaje, Caz, para avisarte de cómo van las cosas. Volveré en una hora, dos, a lo sumo.


    Observo a Louise entrar en mi coche, con mi marido y tengo la sensación de haber sido atracada. ¿Cómo lo consigue?


    Tres horas más tarde todavía no he recibido ningún mensaje y, finalmente, acuesto a Kit. Tiro el pescado y las patatas fritas sin comer en el cubo de basura; odio esta sensación de incertidumbre que me produce un nudo en el estómago. Sé que mis sentimientos hacia Louise no son racionales, pero también recuerdo lo abatido que se sentía Andy, yendo y viniendo entre ambas durante un año entero, antes de abandonarla finalmente. Ahora estamos casados, tenemos un hijo, pero ¿cómo puedo estar segura de que no volverá de nuevo con ella?


    Espero hasta las diez, decidida a no parecer desesperada ni celosa, pero al final no puedo soportarlo más y le envío un mensaje de texto. Como no me responde, al cabo de veinte minutos le envío otro, y entonces, por último, a las once me doy por vencida y le llamo.


    No contesta.

  


  
    CAPÍTULO 13


    Louise


    ANDY Y YO NO HEMOS estado solos con los niños en una situación así desde hace más de cuatro años. Debería parecerme extraño pero, curiosamente, me resulta cómodo y familiar. Miro por encima de mi hombro. Bella y Taylor están enfrascadas en sus teléfonos y Tolly dormita apoyado en el reposacabezas de su silla; parpadeando, a punto de cerrar los ojos.


    —No tenías que haberme traído —comento mientras Andrew conduce por el estrecho camino hacia Petworth. Está lloviendo más intensamente ahora y me alegra que sea él quién vaya conduciendo y no yo—. Podría haberme cogido un taxi.


    —Ya te lo he dicho, puedes quedarte con este coche —responde—. De todas formas nunca lo usamos. Deberías habértelo quedado desde un principio, en vez del Honda. Nosotros pasamos la mayor parte del tiempo en Londres, así que está siempre aparcado en la entrada de casa. Sea como sea, los niños pasan mucho más tiempo contigo. No sé por qué no lo pensamos en su momento.


    Min lo pensó. Mi abogado lo pensó. Y Dios sabe que mi madre también dejó bien claro su opinión al respecto. El problema de un divorcio conflictivo es que una vez que se implican los abogados, hasta las personas más razonables se vuelven tercas como una mula y dan un millón de vueltas sobre cosas que ni siquiera desean. A Andrew no le gustaba el Range Rover. Siempre había pensado que era difícil de maniobrar y me cansaban sus comentarios acerca de la mucha gasolina que gastaba. Discutía conmigo por el coche solo porque, a esas alturas, discutíamos por cualquier cosa.


    No puedo echarle toda la culpa a él por habernos dejado arrastrar al típico descenso al infierno del divorcio. Yo estaba dolida y angustiada, y mi vida estaba patas arriba. Y también jugué sucio. Compliqué las cosas más de lo necesario en todo lo que se trataba de los niños. No estoy orgullosa de eso, pero el acceso a Tolly y Bella se convirtió en mi arma preferida, así como el dinero era la de Andrew. Eso no habla bien de ninguno de los dos.


    Andrew gira el coche y coge el sendero intransitable, atravesando los profundos charcos que habrían inundado mi pobre Honda. Antes de llegar a casa ya consigo ver el destrozo en el porche. Una de las columnas se ha doblado hacia fuera de manera alarmante bajo el peso del techo, que está tan arqueado como si cargara con un embarazo de una forma de vida alienígena. Rezo para que sea solo el porche el que está en peligro y no la cocina.


    Andrew baja del vehículo en medio de la intensa lluvia.


    —Bella, lleva a tu hermano adentro —grita y saca a nuestro hijo adormilado del coche y se lo entrega a su hermana, quien lo protege del diluvio lo mejor que puede, mientras ella y Taylor avanzan a trompicones hacia casa—. ¿Tienes algo en las instalaciones que podamos usar para apuntalar la columna del porche, Louise?


    —Nada muy resistente, en realidad —respondo, también gritando y casi sin poder escuchar mi voz por encima de la lluvia—. ¿Qué te parece uno de los viejos obstáculos de salto de caballos?


    Corremos hacia la parte de atrás de la finca, atravesando el huerto, hasta lo que antiguamente, mucho antes de que compráramos la casa, era un picadero. Estoy empapada de pies a cabeza y, aunque no hace frío, tiemblo con tanta fuerza que mis dientes castañetean. El picadero está ahora cubierto de maleza hasta media altura, pero algunos de los viejos obstáculos y postes todavía están ahí. Levantamos un madero con dificultad de entre la maleza y le quitamos la suciedad y los gusanos. El agua lo vuelve resbaladizo, pero entre los dos logramos arrastrarlo alrededor de la casa hasta el porche.


    Resulta raro y a la vez completamente natural estar trabajando juntos, como si los últimos cinco años nunca hubieran pasado. No es de extrañar que Caz haya luchado tanto para evitar una situación como esta. Algún instinto visceral debió haberle advertido que la fuerza de la familiaridad, el hábito de un amor que había durado más de una década antes de su presencia, era más letal de lo que jamás podría ser la pasión. En especial cuando no había sido la muerte de ese amor, sino el engaño y la manipulación de ella, lo que nos había separado.


    Cuando llegamos al porche estamos tan empapados y parecemos tan patéticos que empezamos a reírnos.


    —Creo que arriba se han quedado uno o dos jerseys tuyos —comento. Me escurro el pelo y el agua cae sobre las baldosas—. Voy a ver si encuentro uno mientras tú vas al altillo y revisas el techo.


    No necesito buscar. Sé exactamente dónde está la ropa de Andrew. Cuando se marchó de manera tan repentina aquella espantosa noche hacía cuatro años, una semana después de que naciera Tolly, se llevó solo la ropa que podía encajar con su nueva y sofisticada vida urbana con una seductora rubia colgada del brazo. Vaqueros negros caros, jerseys de cachemir, ropa deportiva de marca: la ropa que yo había visto aparecer lenta y gradualmente en su vestidor durante los doce meses anteriores. Se dejó los jerseys de lana irlandeses que habían formado parte de su vida conmigo.


    Hurgo en la parte de atrás de mi armario y saco un par de vaqueros y una camisa escocesa del estante superior. Hago una pausa y acaricio la suave franela un momento. Una parte de mí siempre ha sabido que algún día él volvería a por ellos.


    Cuando llego al rellano de las escaleras, Andrew sale del ático, quitándose el polvo y el yeso de las manos.


    —Es en el mismo lugar —dice. Se refiere a la vieja gotera en el techo sobre la que nuestro inspector de obra nos advirtió hace dieciséis años—. Va a necesitar más que un parche esta vez. Las tejas ya no aguantan más. La cubierta está tan quebradiza que se deshace cuando la tocas. Habrá que sustituir toda esa parte. —Se pasa la mano por el pelo mojado y ese gesto tan familiar me encoge el corazón—. He quitado el aislante empapado que estaba añadiendo peso al techo y podría empeorar las cosas. Crucemos los dedos para que aguante hasta que podamos salir fuera y arreglarlo.


    Le entrego la ropa seca.


    —¿Quieres darte una ducha caliente? Tienes los labios azules.


    —No me vendría mal —admite—. ¿Y tú?


    —¿Se trata de una invitación?


    Un segundo después de que las palabras salgan de mi boca, me pongo roja como un tomate, absolutamente avergonzada. Perdí el derecho de decirle estas cosas a mi marido cuando él se casó con otra mujer.


    Pero se ríe, un auténtico soplo de diversión y, en ese sencillo intercambio, la prolongada amabilidad entre extraños que ha endurecido nuestra relación durante los últimos años se disipa.


    —No te preocupes, tu virtud está a salvo —sonrío—. Me ducharé cuando tú termines. Deja la ropa mojada al otro lado de la puerta del baño y la pondré en la secadora. Y no gastes toda el agua caliente.


    Unos minutos más tarde, Andrew deja sus vaqueros y su camisa empapados en el rellano de las escaleras. Los recojo y voy abajo. Entreabro apenas la puerta de la sala de estar. Los tres niños están juntos y acurrucados en el sofá delante de la televisión. Ninguno siquiera levanta la vista. Los dejo tranquilos y me paro en el pasillo un momento para escuchar el ruido de la ducha en el piso de arriba. Sé que esto no es real. Apenas una fugaz y nostálgica visita al pasado para los dos, eso es todo. Pero en este preciso instante, mi marido está arriba, mis hijos están en la habitación de al lado y por primera vez desde que tengo memoria, mi mundo parece estar en armonía.


    Abro la puerta de la secadora en la cocina y, de manera automática, empiezo a revisar los bolsillos antes de colocar la ropa en el interior. Me detengo de repente cuando encuentro el teléfono de Andrew en sus vaqueros. Todavía no hay llamadas perdidas, pero nos hemos ido hace casi dos horas; no pasará mucho tiempo antes de que Caz le llame al orden.


    Pongo el teléfono en modo silencio y lo escondo debajo de una pila de paños de cocina. Solo quiero retenerlo aquí un poco más, ser una familia de nuevo, aunque sea solo por unas pocas horas.


    Es bueno que Bella y Tolly pasen más tiempo con su padre, sin estar ella por medio. Después de sacar el pastel de carne casero del congelador, el favorito de Andrew, lo pongo en el microondas para que se descongele. Unos minutos más tarde, escucho risas en la habitación contigua: los chillidos de Tolly mientras le hacen cosquillas, la risa grave y relajada de Andrew y el insólito placer de la risita tonta de Bella. No la he oído reírse así desde hace dos años o más.


    Un rato más tarde, Andrew entra descalzo en la cocina. Los niños, con las mejillas enrojecidas, le siguen como al flautista de Hamelín.


    —Ey, Lou. Taylor dice que está pensando en convertirse en periodista —anuncia y asiente hacia la adolescente—. Tal vez puedas darle algunos consejos.


    —Sí, claro —respondo y alzo la vista mientras pongo la mesa de la cocina para cinco—. ¿Qué te gustan más, Taylor, los periódicos o las revistas?


    La joven hace girar un anillo de plata grande en su dedo con actitud incómoda.


    —No se ofenda, señora Page, pero me interesa más la televisión.


    —No te culpo —suspiro—. Los periódicos son una especie en peligro de extinción. Y el futuro del periodismo, si es que lo tiene, estará en Internet. Pero si estás pensando en la televisión, te conviene hablar con Andrew.


    —¿Por qué no la llevas a INN, papá? —sugiere Bella—. Podría quedarse con nosotros en Londres y podrías llevarla a tu oficina y presentarles a todos.


    —¡Dios mío, eso sería supergenial! —exclama Taylor.


    —Falta poco para que empiecen las vacaciones de verano, ¿no? —pregunta Andrew. Encuentra una botella de Pinot Grigio en el frigorífico y revuelve en un cajón de la cocina en busca del abrebotellas—. ¿Por qué no vienes a pasar todo un día en el estudio, Taylor? Así podrás ver cómo se elabora el programa desde el principio hasta el final.


    —¿En serio?


    —Tal vez puedas acompañar a alguien de redacción a cubrir una noticia, si es un día tranquilo.


    —¡Eso sería tan increíble!


    Sirvo la cena para los cinco en la mesa de la cocina. Los niños se sienten atraídos por Andrew como trozos de hierro a un imán. Tolly parlotea sin parar, mientras Bella deja el plato vacío por primera vez desde hace meses. Con su viejo jersey favorito y sus vaqueros gastados, Andrew parece más joven y más relajado de lo que le he visto en los últimos años.


    —Madre mía, estaba riquísimo —exclama. Empuja su silla hacia atrás y sienta a Tolly sobre sus rodillas—. Nadie hace el pastel de carne como tú.


    —Gracias —le sonrío.


    —Supongo que debería llamar a Caz. Son más de las diez. Se estará preguntando dónde estoy.


    —Imagino que sí —confirmo.


    Se hace una pausa breve.


    —Tal vez esté dormida —recapacita—. No ha llamado, así que está claro que no está preocupada. Además no sé dónde he puesto mi teléfono...


    —Queda un poco de pastel de ruibarbo en el frigorífico —le interrumpo.


    Andrew emite un quejido.


    —Me vas a matar. ¿Cómo voy a negarme a tu pastel de ruibarbo?


    Me pongo de pie y abro el frigorífico. En ese momento, suena un ruido atronador. Por un instante, pienso que se trata de la tormenta de fuera.


    —¡El techo! —grita Andrew de repente.


    Se levanta de un salto, con Tolly en brazos, y empuja a las dos niñas hacia la puerta. Atravieso la habitación corriendo para unirme a ellos y los cinco observamos con incredulidad desde el hueco de la puerta cómo el techo finalmente revienta, liberando una lluvia de tubos color café oscuro y madera astillada. El aire se llena yeso en polvo asfixiante y, aunque tarde, Andrew nos empuja hacia el pasillo y cierra la puerta de la cocina. Nos quedamos escuchando con una mezcla de miedo y asombro lo que suena como el fin del mundo.


    Por fin, se hace silencio.


    —Esperad aquí —advierte Andrew a los niños dejando a Tolly en el suelo.


    Con precaución, los dos miramos por la puerta entreabierta de la cocina. El techo entero se ha desplomado, y ha destruido la mitad de la cocina. Trozos de vajilla, cristales y madera cubren el suelo. El colapso también ha derrumbado una parte de la pared; el agua de lluvia ya se está colando a través del agujero. Parece como si nos hubieran bombardeado con una granada propulsada por un cohete.


    Andrew me rodea con su brazo, mientras contemplamos el desastre en estado de conmoción.


    —Todo va a ir bien —dice.


    No puedo evitar dejar escapar un lamento a medias. Más allá de las consecuencias económicas, o las amenazas de mi vecino el granjero, esta cocina ha sido nuestro hogar durante dieciséis años. El agua que ahora cae a raudales por la pared está borrando las marcas de lápiz con las que seguíamos el crecimiento de los niños. Tolly dio sus primeros pasos sobre baldosas que ahora están cubiertas por tres centímetros de escombros.


    Andrew me atrae hacia él en el mismo instante en que levanto mi rostro bañado en lágrimas. Por un momento, nuestras miradas se entrecruzan. Inclina su cabeza hacia mí y me besa, y cada terminación nerviosa de mi cuerpo se activa reavivando la pasión. Somos el uno para el otro. Siempre lo hemos sido...


    Aprieto la palma de mi mano contra la pechera de su... ah... tan familiar camisa de franela.


    —Quédate —le pido.

  


  
    CAPÍTULO 14


    Caz


    NO HA VUELTO EN TODA la noche. Toda la noche, sin una llamada ni un mensaje. Casi prefiero que haya tenido un accidente camino a casa antes que pensar lo que puede estar haciendo con ella.


    La ironía no se me escapa: así debía haberse sentido Louise cuando sabía que él estaba conmigo. Doy vueltas en mi cama vacía, consumida por los celos. Fue bastante difícil cuando Andy volvió con ella hace cuatro años, después de que se quedara embarazada de Tolly. Pero en aquellos días, a pesar de las promesas de Andy, yo sabía que él no era del todo mío, no en verdad. En ese entonces, todavía sentía una culpa añadida, la sensación de que en cierto modo me merecía la incertidumbre y la agonía de preguntarme si algún día volvería conmigo.


    Pero ahora es mil veces peor. Soy su mujer. Tenemos un hijo en común. ¿Cómo puede hacerme esto? Del mismo modo en que se lo hizo a ella, supongo.


    —Ve para allá —me aconseja Angie cuando la llamo a la medianoche incapaz de conciliar el sueño. Es sábado por la noche, está en alguna discoteca y apenas la puedo escuchar por encima de la música ensordecedora de fondo—. No eres la esposa aburrida e inútil que se pasea descalza y embarazada por la cocina. Ve para allá y ocúpate de ella.


    —No puedo. Estoy con Kit.


    —Ponlo en el asiento trasero del coche. Ni siquiera se va a despertar.


    —No pienso arrastrar a Andy a casa gritando como si fuera una loca —digo con enfado—. No voy a darle ese gusto a ella.


    —Bueno, entonces cambia la cerradura. Yo lo haría.


    Es fácil de decir para ella. Angie nunca le ha tenido simpatía a Andy, aunque jamás ha hablado mal de él desde que nos casamos. Pero le odiaba los meses en que él saltaba de una a otra y no escondía su desprecio por un hombre que no se contentaba con hacer infeliz a una mujer, sino a dos. Esos meses durante los que estuve esperando que Andy se decidiera entre una de nosotras fueron los peores de mi vida, como si me arrancaran la piel del cuerpo a tiras sangrientas y martirizantes. Cuando finalmente abandonó a Louise, triste, amargado y furioso, juró que había terminado con ella para siempre.


    A pesar de lo que ella piensa, no fui yo quien impidió que obtuviera un acuerdo de divorcio decente. Fue Andy. Quería hacerla sufrir. Y fue él también quien insistió en que nos casáramos en el momento que consiguió el divorcio. Yo quería esperar, dejar que se calmaran las aguas entre un matrimonio y el siguiente, pero él estaba decidido. Yo sabía, incluso entonces, que eso tenía menos que ver con su amor por mí y más con sus ganas de castigar a Louise. La odiaba tanto que no quedaba espacio para nada más.


    Pero el odio es agotador y alimentarlo requiere mucha energía. Y había que pensar en los niños. Todos necesitábamos encontrar una forma civilizada de comportarnos, por el bien de ellos. Es difícil de creer ahora, pero de verdad me sentí aliviada cuando Andy dejó de referirse a Louise como Esa Zorra y empezó a hablar con ella cuando ella pasaba a recoger los niños por casa los domingos por la noche. Por un momento, pensé que quizá nos estábamos convirtiendo en una familia moderna y bien avenida, y que eramos capaces de seguir con nuestras respectivas vidas.


    Pero me equivoqué: Andy es incapaz de tener una relación de amistad con Louise. Para él, es todo o nada. El amor y el odio son dos caras opuestas de una misma moneda. Ella siempre ha ejercido mucha influencia sobre él y nada de lo que yo haga parece poder cambiar eso. Así es como estamos: Louise mueve los hilos y Andy sale corriendo a su casa cada vez que hay que arreglar algo. Durante cuatro años, ella ha estado esperando su oportunidad, aguardando su momento. Y ahora ha llegado.


    Levanto la vista hacia el techo; la ansiedad me revuelve el estómago. No puedo imaginar mi vida sin él. Si ha vuelto con ella, no sé cómo voy a hacer para reconstruir mi vida.


    He debido de caer en un sueño agitado, porque me despierto sobresaltada y ya es de día. Me siento bruscamente, el corazón me late con fuerza y escucho el sonido de movimiento abajo. Por un instante me pregunto si será un ladrón, luego oigo su voz.


    El alivio inicial por su regreso queda pronto relegado por el impulso de saltar de la cama y bajar hecha una furia para exigirle saber dónde ha estado. Me obligo a volver a acostarme y a respirar profundamente hasta tranquilizarme. No debo volverme loca. Ha vuelto, lo que significa que no todo está perdido. Y además alcanzo a oír las voces de Bella y Tolly; sin duda, no los habría traído aquí si estuviera planeando volver con Louise, ¿no? Mi pulso se estabiliza. Después de todo, tal vez he reaccionado de manera exagerada. A la luz del día, mis celos desenfrenados parecen menos racionales. Ha llovido a cántaros toda la noche; la tormenta ha sido tan intensa como para derribar árboles. Louise vive en el medio de la nada. Y la señal del móvil es, en el mejor de los casos, irregular. Quizá no ha querido arriesgarse a conducir en mitad de la noche con ramas atravesadas en los caminos, y no ha podido llamar para avisarme. La carretera podría haberse inundado. O...


    —¿Estás despierta? —susurra Andy, mientras asoma la cabeza por la puerta. Adapto mi expresión a una de bienvenida y muevo las piernas para salir de la cama. Pero la comedida pregunta para averiguar por qué mi marido ha estado fuera toda la noche muere en mis labios cuando observo la espantosa camisa de franela a cuadros y los vaqueros de tiro alto y sin forma.


    —¿Qué llevas puesto?


    Andy baja la vista y se mira a sí mismo.


    —Me empapé con la lluvia. Pusimos mi ropa en la secadora, pero después se cortó la luz así que he tenido que ponerme esta ropa que había dejado en casa de Louise.


    No puedo soportar verlo vestido así. Me trae demasiados recuerdos desagradables.


    —Te buscaré algo decente —le ofrezco y abro el armario—. No puedes ir vestido así...


    —Voy bien —contesta con impaciencia—. Mira, lamento no haberte llamado anoche para avisarte que me quedaría allí a dormir. Ha sido una noche infernal. El techo de la cocina se desplomó y mi teléfono quedó enterrado debajo de un montón de escombros. Gracias a Dios nadie ha resultado herido.


    Ojalá la casa se hubiera derrumbado encima de Louise, como le pasó a la Bruja Mala del Este, y no hubiera quedado nada de ella salvo sus zapatos de rubí.


    —Estaba preocupada por ti —confieso, sin darme la vuelta.


    —Lo sé. Lo siento. Como te he dicho, se cortó la luz así que tampoco he podido llamarte por el teléfono fijo. Pero como sabías dónde estaba, supuse que no te preocuparías.


    Precisamente porque sabía dónde estaba es por lo que estaba tan angustiada.


    —¿Has dormido algo?


    —Me acosté un par de horas con Tolly, pero en realidad no he dormido nada. Estoy destrozado.


    Me vuelvo y examino su cara, alerta ante cualquier indicio de que está mintiendo. Andy es un actor consumado: puede fingir preocupación o escepticismo en el momento preciso, según la noticia que esté cubriendo. Incluso después de cuatro años juntos, nunca estoy segura de si le ha gustado una comida que le he preparado o si solo está siendo educado.


    Algo no suena bien. Está sosteniendo demasiado mi mirada. Su expresión me parece extrañamente familiar...


    Por supuesto que sí. Es la misma expresión que tenía cuando volvía con Louise después de haber pasado la noche conmigo.


    No tengo oportunidad de procesar la información de que mi marido acaba de romper nuestro matrimonio. Antes de poder responder, la mujer responsable aparece en el vano de la puerta de mi habitación como una visión del infierno.


    —Siento molestarte —dice Louise—. ¿Puedes decirme dónde guardas las sábanas de más?

  


  
    CHRISTINA MURDOCH

    ENTREVISTA GRABADA: PRIMERA PARTE


    Fecha: 01/08/2020

    Duración: 27 minutos

    Lugar: Comisaría de Policía de Kingsbridge


    Realizada por inspectores de policía de Devon y Cornualles (cont.)


    POLICÍA: Entonces, ¿hace cuánto tiempo que conoce a Louise Page, señorita Murdoch?


    C. M.: Dios mío, no lo sé. ¿Treinta años?


    POLICÍA: ¿Y dice que fue usted quien le propuso el trabajo, no ella?


    C. M.: Sí. Para ser sincera, creía que no estaría interesada cuando supiera los detalles.


    POLICÍA: Pero no fue así.


    C. M.: Necesitaba el dinero.


    POLICÍA: ¿Cuándo tuvieron esta conversación?


    C. M.: No recuerdo con exactitud. [Pausa]. Comimos hace cuatro o cinco semanas. Louise me comentó que no iba a cobrar ningún sueldo durante el verano y que estaba tratando de conseguir algo extra para salir del paso, y yo le dije que tal vez podría ayudarla. Me llamó para hablar del tema una semana más tarde o algo así.


    POLICÍA: ¿O sea que fue ella quien tomó la iniciativa?


    C. M.: No, como le he dicho, ella solo me recordó... Mire, ¿qué importancia tiene? No tiene nada que ver con lo que le ha pasado a Andrew. Louise no estaba acosando a Caz; era justamente al revés.


    POLICÍA: Pero se mudó a la casa de la actual señora Page, ¿correcto? ¿No le pareció raro?


    C. M.: Fue idea de Andrew, no de ella. El techo de su cocina se vino abajo por una tormenta y no tenía otro lugar adonde ir. La casa de sus padres no es lo bastante grande y no podía pagarse un hotel.


    POLICÍA: Pero es de suponer que el señor Page sí podía pagarlo, ¿verdad?


    C. M.: No lo sé, supongo que sí.


    POLICÍA: Sin embargo, les ofreció a su exmujer y a sus hijos que se quedaran en su casa.


    C. M.: Eso fue lo que me contó Louise.


    POLICÍA: ¿Por qué cree que él hizo eso?


    C. M.: No tengo ni idea.


    POLICÍA: Caroline Page no tenía que estar muy contenta con eso, ¿verdad?


    C. M.: Supongo que no le entusiasmaría demasiado la idea. Pero ella y Andrew viven en Londres la mayor parte del tiempo. Louise iba a tomar la casa prestada por un par de semanas, nada más. No iban a vivir todos juntos como mormones.


    POLICÍA: ¿De modo que el plan era que el señor y la señora Page volverían a Londres con su hijo, mientras Louise Page se quedaba con sus propios hijos en la casa que ellos tenían en Brighton hasta que le arreglaran la cocina?


    C. M.: Sí.


    POLICÍA: Pero una semana después, ella abandonó la casa repentinamente.


    C. M.: Louise y Caz tuvieron una discusión.


    POLICÍA: ¿Ese era el altercado por el cual llamaron a la policía?


    C. M.: No, eso fue después.


    POLICÍA: ¿Sabe por qué habían discutido en esa ocasión anterior?


    C. M.: En realidad no. [Pausa]. Mire, no me siento cómoda hablando de ella. Tendrá que preguntárselo a ella.


    POLICÍA: Lo haremos. ¿Podríamos decir con certeza, señora Murdoch...?


    C. M.: Señorita.


    POLICÍA: Lo siento. Señorita Murdoch, ¿podríamos decir con certeza que, en general, Louise y Caroline Page no se llevaban bien, sobre todo durante los últimos meses?


    C. M.: Sí.


    POLICÍA: ¿Y, sin embargo, usted de todos modos pensaba que darle trabajo a Louise Page era una buena idea? Sin duda estaba empeorando una situación que ya era en extremo peligrosa.


    C. M.: No tuvo nada que ver con la muerte de Andrew.


    POLICÍA: ¿Está segura, señorita Murdoch?

  


  
    CUATRO SEMANAS

    ANTES DE LA FIESTA

  


  
    CAPÍTULO 15


    Louise


    ES RARO E INQUIETANTE VIVIR en la casa que comparten Andrew y Caz. Hay tantos objetos que reconozco, cosas con las que conviví durante más de una década antes de que Andrew se las llevara tras el divorcio: la alfombra siria que compramos juntos, un cuadro de Bella a los seis años que le encargué a un amigo que pintara para un cumpleaños de Andrew, un par de estatuillas de bronce que habían sido de su madre.


    Pero también hay muchas cosas diferentes. Andrew ha cambiado de lado de la cama; sus libros, sus gafas de lectura y el antiguo reloj despertador están ahora sobre la mesilla de noche derecha, en vez de la izquierda. Está claro que Caz es una maniática del orden, ya no hay notas ni imanes en el frigorífico como solían haber cuando Andrew y yo vivíamos juntos, y todas las encimeras en la moderna y reluciente cocina brillan como recién desinfectadas con antiséptico. Eso debe volverle loco; él odiaba que yo guardara la cafetera que usaba todos los días o que guardara sus montones de periódicos en un cajón. Le gusta que las cosas estén al alcance de la mano, estar rodeado de los objetos conocidos de la vida familiar. O le gustaba.


    Recupero varios de mis libros favoritos de los estantes en la sala de estar y voy a la habitación de Kit a guardarlos en el fondo de mi maleta. No me atrevo a dormir en la habitación de Andrew y Caz, así que estoy usando la de Kit, a pesar de que me cuelgan los pies del borde de la cama. Coloco un jersey entre los libros y cierro la maleta. Andrew nunca lee: ni siquiera se va a dar cuenta.


    Desde que él y Caz se casaron, he intentado evitar imaginar su vida juntos. No quería darle entidad a la relación. Pero ahora resulta inevitable. Cuando Bella y Tolly están en el colegio, me paseo por la casa, torturándome a mí misma con el ambiente habitual y doméstico de su matrimonio. Hay fotografías de los dos juntos, o con Kit, por todas partes. Me pregunto si son felices, o si es todo pura apariencia.


    —Tiene cara de infeliz —asegura Min, mientras vuelve a colocar una fotografía de los tres en un centro de esquí en la mesa del recibidor—. Fíjate en sus ojos —añade—. Es evidente que no lo está pasando bien.


    De hecho, odia el frío.


    —Nunca quiso ir a esquiar cuando estábamos casados —señalo con amargura—. Pero lo hace por ella.


    Min ya está subiendo las escaleras. La sigo hacia el interior de la habitación principal y observo cómo abre de un golpe la puerta del enorme vestidor de Caz y se pone a curiosear descaradamente.


    —¡Dios mío! ¡Nunca he visto tantos zapatos! Ahora entiendo por qué Andy siempre se queja de lo pobre que es.


    —Espera a ver sus jerseys—digo, y abro una fila de cajones—. Fíjate, ordenados por color. Y de cachemir también. Nada del tipo barato de M&S tampoco, estos son de verdad...


    —¿Qué estás haciendo en esta casa, Louise? —pregunta Min de golpe—. Es una locura. Ya te lo dije, te puedo pagar un hotel.


    —No voy a aceptar tu dinero.


    —Perfecto. Usa la tarjeta de crédito. Roba un banco si tienes que hacerlo. Pero no puedes seguir aquí. Esto no es sano.


    Sabía que Min no lo iba a entender.


    —No viven aquí —replico—. La casa está vacía la mayor parte del tiempo.


    —¿Qué vas a hacer cuando les toque a ellos el fin de semana con los niños? ¿Serás la tercera en discordia?


    —Bella se llevará a Tolly a Londres en tren, así que Andrew y Caz no necesitan venir a Brighton hasta que la cocina esté terminada. Podemos quedarnos aquí los tres todo el tiempo que sea necesario.


    Puedo sentir la rotunda desaprobación de Min. Entiendo cómo se ve desde afuera, pero no es así. Esto es una mera solución práctica a un problema de logística, eso es todo.


    —¿Cuánto tiempo durará esto entonces? —pregunta, mientras volvemos abajo—. Ya llevas aquí una semana y tu cocina todavía parecía una zona de guerra cuando he pasado a buscar tu correspondencia.


    —Parece peor de lo que es. El albañil me dijo que estaría lista en una semana o dos.


    —¿Una o dos semanas más aquí? —Su expresión se suaviza—. Mira, te entiendo. Si se tratara de Luke, yo también sería masoquista. Por un lado, no puedes soportar contemplar su vida juntos y, por otro, no quieres no verla. Pero esto te está haciendo daño, Lou. ¿Por qué reabrir viejas heridas? Deberías poner más distancia, no menos.


    Tiene razón. No he podido dejar de pensar en Andrew desde la noche de la tormenta. Pensaba que había dejado atrás este dolor constante por él, pero después del sábado pasado, siento que he vuelto otra vez al principio.


    Min me conoce demasiado bien.


    —Esto no tiene nada que ver con el dinero, ¿no? —sugiere como si lo adivinara—. Puedes pagar un hostal durante un par de semanas. ¿Qué es lo que está pasando realmente?


    No me atrevo a mirarla a los ojos.


    —¡Dios mío! —exclama—. ¡Te has acostado con él!


    —¡No! Fue apenas un beso —replico enseguida—. Nos dejamos llevar por el momento, nada más. Demasiada nostalgia y vino tinto. No va a volver a pasar —añado, más para mí misma que para Min—. No puedes contárselo a nadie. Júramelo, Min. Ni una palabra a nadie, ni siquiera a mamá. Especialmente no a mamá.


    —¡Lou! ¿En qué estabas pensando?


    No sé que responder. He reproducido ese beso mil veces en los últimos días y lo he analizado desde todos los ángulos posibles. Estoy casi segura de que Andrew lo empezó, aunque fui yo quien apoyó mi mano en la pechera de su camisa y le pedí que se quedara. Tal vez abrí la puerta. Quizás él creyó que yo quería que me besara. Algo pasó entre nosotros esa noche, los dos lo sentimos. Por supuesto, no lo hablamos después. Ambos fingimos que ni siquiera había ocurrido.


    No sería humana si no sintiera un poco de placer oculto en pagarle con la misma moneda a la mujer que me robó a mi marido. Pero no parece tan bueno como lo había imaginado. Andrew ha construido una vida y una familia con Caz ahora; destruirla me haría ser tan mala como ella. He estado los últimos cuatro años tratando de olvidar a Andrew. No puedo volver a pasar por esos meses de sufrimiento y tortura cuando él dudaba entre nosotras dos.


    Después de que Min se marcha, me siento a la mesa de la cocina y me quedo con la mirada perdida durante un largo rato, mientras reflexiono sobre lo que me ha dicho. Tenía muchas otras opciones en vez de trasladarme aquí. Nos podríamos haber apretado en casa de mis padres; podría haber hecho frente al polvo de la obra y quedarnos en casa y pedir comida a domicilio durante un par de semanas. Pero sabía que venir aquí molestaría a Caz y sembraría la discordia entre ellos.


    De pronto me siento muy avergonzada de mí misma. Me he comportado como una adolescente rencorosa. Ya no soy esa persona. No hago esas cosas. He cambiado desde lo de Roger Lewison. Ahora soy una madre, una periodista respetada. Una profesora universitaria. En cuanto la cocina esté medianamente habitable, me iré.


    Empujo la silla hacia atrás y aparto el pensamiento de Roger de mi mente, mientras examino el montón de correspondencia que Min ha dejado sobre la encimera. Cojo una carta de aspecto oficial de la Universidad de Sussex y apoyo el resto de los sobres para abrirla. No es habitual que manden los contratos nuevos con tanta antelación, y me pregunto si habrán modificado el calendario de mi asignatura.


    Abro la carta y la recorro con la mirada, y luego la vuelvo a leer, esta vez con más lentitud, y con furia creciente. Sé perfectamente quién está detrás de esto.


    Bueno, si ella cree que esto me va a asustar, pronto se enterará de que ha tenido exactamente el efecto contrario. Yo también sé jugar a este juego.


    Después de todo, tal vez no he cambiado tanto.

  


  
    CAPÍTULO 16


    Caz


    UNO PENSARÍA QUE LA IMAGEN de mi marido en la cama de otra mujer sería lo que no me deja dormir por las noches, pero es la idea de Louise en mi casa lo que me pone los pelos de punta. La imagino hurgando entre mi ropa, abriendo cajones y armarios y escupiendo sobre mi fotografía mientras fisga entre mis cosas. Andy dice que soy ridícula, por supuesto. “Ella nunca haría eso”, afirmó con indignación cuando me opuse a ese acuerdo, como si yo fuera una perversa por solo pensarlo.


    Dios sabe que he soportado mucho a lo largo de los años, pero esta vez se ha pasado de la raya. ¡Invitar a Louise a nuestra propia casa, por el amor de Dios! Angie tiene razón: cualquier otra mujer lo hubiera puesto de patitas en la calle.


    El sonido de la alerta de correo electrónico en mi buzón me saca de mi amarga abstracción. Lo abro y exclamo con frustración:


    —¡AJ! ¡Reúne a los creativos de la cuenta Vine ya mismo!


    AJ gira en su silla.


    —¿Cuál es el problema?


    Muevo la pantalla del ordenador hacia él.


    —Echa un vistazo.


    —No veo nada raro —dice AJ.


    —Mira mejor.


    AJ se alarga y mira por sobre mi hombro. Luego se vuelve hacia mí con expresión confundida.


    —Dijiste que querías diversidad. Mantiba está teniendo mucho éxito, todos lo están usando. La están usando. Sabes a qué me refiero. El género fluido es...


    —No es el modelo lo que me preocupa, AJ —le indico con tono cortante—. Fíjate en lo que llevan puesto.


    —¿No te gustan los pijamas? Vine quiere que sus zapatos tengan un aire cómodo, para usar durante todo el día...


    —Pijamas de rayas azules y blancas —le interrumpo—. ¿Te recuerda algo?


    —En realidad no —responde AJ.


    —Bueno, tal vez podríamos tener la suerte de que nadie se diera cuenta, aunque yo no me quedaría tranquila, si no fuera por el logotipo de Vine amarillo y en forma de estrella en el bolsillo superior izquierdo.


    AJ finalmente se da cuenta.


    —¡Madre mía! —exclama.


    —Ahí lo tienes —digo y vuelvo a girar la pantalla hacía mí.


    —Parecen...


    —No creo que el estilo Holocausto sea muy atractivo —preciso—, pero será mejor que no lo pongamos a prueba. Ve y métele un petardo en el trasero a todo el equipo creativo y diles que lo resuelvan antes de que terminemos crucificados en el Daily Mail.


    Para mi disgusto, los ojos de AJ se llenan de lágrimas.


    —Lo siento mucho —se disculpa—. Te he defraudado. Todo es culpa mía...


    —Mierda, AJ. No tienes la culpa. —Me inclino sobre su escritorio y lo rodeo con un brazo. Me siento fatal por haberle hecho llorar—. Vamos. Lo hemos descubierto a tiempo. No pasa nada. No hay necesidad de ponerse así.


    —Wayne y yo nos hemos separado —confiesa de repente—. Está todo bien. Se veía venir hace tiempo.


    Soy un desastre de amiga. Debería haberme dado cuenta antes. AJ siempre ha sido un poco vulnerable. Cuando estudiaba segundo curso en la facultad de Arte, recibió una brutal paliza por parte de unos matones homófobos y dejó la universidad durante un año. Lo peor fue que su novio de aquel entonces, que todavía no había salido del armario, participó en el ataque. A partir de ese momento, a AJ le ha resultado difícil confiar en alguien y le ha llevado mucho tiempo enamorarse otra vez.


    —Ay, AJ —murmuro—. Lo siento tanto. Creía de verdad que ibais a llegar muy lejos.


    Los ojos de AJ se llenan de lágrimas.


    —Yo también.


    El móvil de AJ suena y él atiende la llamada.


    —Hablamos más tarde —sugiero y AJ levanta el dedo pulgar hacia arriba con rapidez.


    Necesito un poco de aire. No he fumado desde la universidad, pero en los últimos días he vuelto a los Marlboro, aunque he tenido que limitarlos al horario de trabajo a causa de Kit. Cojo mi bolso para bajar a la entreplanta y abro las puertas de cristal que dan a la terraza con vistas a la calle.


    Enciendo un cigarrillo e inhalo el reconfortante golpe de nicotina y los químicos carcinógenos. AJ le echó la culpa a Vine, pero yo debía haberme dado cuenta, y lo habría hecho si Louise no estuviera ocupando todo el espacio en mi disco duro mental. Todavía no sé lo que sucedió realmente la noche que Andy se quedó en su casa. La duda me está matando. Estoy cosechando el fruto de toda amante: sé con certeza que el hombre al que amo es un mentiroso.


    Debí haberme alejado de él hace mucho tiempo, antes de que nos casáramos, en el mismo momento que descubrí que me había mentido. Lo sé. Hay una única razón por la que no lo he hecho y es la más antigua y peor del mundo: le amo.


    No hace falta ser un genio para entender por qué me enamoré de un hombre casi veinte años mayor que yo. Problemas sin resolver con mi padre, lo admito, pero ¿quién no tiene problemas de algún tipo? Mi padre murió cuando yo tenía once años. Era productor discográfico y viajaba con una de sus bandas cuando el pequeño autobús se salió de la carretera. El cantante principal y el bajista sobrevivieron, y volvieron a juntarse tiempo después, pero mi padre, tres componentes de la banda y el conductor murieron. Mi madre y yo nos quedamos solas, sin hermanas ni hermanos para mitigar el dolor, solo nosotras dos. Mi madre nunca volvió a casarse, ni siquiera a salir con otro hombre. Sí, soy cruel, le echo la culpa a ella.


    Pero ahora está Kit y es mi deber respecto a él mantener a la familia a unida. Si Andy y Louise echaron un polvo nostálgico, eso no significa que sea el fin para nosotros. Puedo superarlo. Si solo ha sido una vez. Si no vuelve a suceder.


    El cigarrillo me tiembla en la mano. A pesar de mi chulería, la idea de ellos dos juntos me tortura. ¿Cómo ha podido siquiera tocarla, después de lo que le hizo? Fui yo quien recogió los trozos de Andy y le ayudó a rehacerse. Él puede elegir olvidarse de eso ahora, pero yo sé bien el daño que le hizo.


    Apago el cigarrillo en el momento en que un taxi negro se detiene en la calle. Tina Murdoch se baja del coche y mira hacia arriba del edificio. Me aparto de su vista. Madre mía. Es lo último que necesito.


    Patrick está esperando junto a los ascensores cuando vuelvo al interior. En ese instante, Tina entra en el ascensor acristalado al estilo el Fantasma de la Ópera. Patrick se adelanta cuando las puertas se abren y extiende su mano. Tina le saluda con dos besos, pero sin tocarle las mejillas, y él los acepta con una sonrisa.


    —Qué alegría verte de nuevo, Tina.


    —Siempre es un placer, Patrick. Hola, Caz. Me ha parecido una buena idea venir personalmente para presentaros a mi nueva responsable de relaciones públicas para Whitefish —expresa y gesticula hacia la mujer que se encuentra detrás de ella—. Estoy segura de que la haréis sentir bienvenida.


    No sé si reír o llorar.


    —Qué placer volverte a ver, Louise —afirma Patrick y la abraza con cordialidad—. Hace tiempo que no te veía.


    —¿Os conocéis? —pregunto impulsivamente.


    Louise esboza una sonrisa fría.


    —Nos conocimos hace un par de años, cuando escribí un artículo sobre Patrick para el Post.


    —Mucho más amable de lo merecido —añade Patrick.


    Me clavo las uñas con tanta fuerza en las palmas que estoy segura de que me sale sangre.


    —No tenía ni idea de que hacías trabajos de RR.PP., Louise.


    Su sonrisa permanece inmutable, pero los ojos son como dos trozos de granito.


    —La mayoría de los periodistas se desenvuelven bien como RR.PP. —contesta—. Tengo un poco de tiempo libre y Chris... perdón, me olvido que en el trabajo te llaman Tina... estaba demasiado ocupada así que le ofrecí mi ayuda. Somos amigas desde hace tiempo —añade. Es evidente que está disfrutando de cada minuto—. De hecho, fuimos compañeras en el colegio. Tal vez no lo sabías cuando te presentó a mi marido en la recaudación de fondos para la Sociedad Real para la Prevención de la Crueldad contra Animales.


    Siento ganas de vomitar. Por supuesto que no tenía ni idea de que Louise la conocía. Andy ha mencionado varias veces a “Chris”, la mejor amiga de Louise, pero nunca la había conocido y jamás se me ocurrió pensar quién era en verdad. No me extraña que Tina haya intentado que me despidieran: me escapé con el marido de su mejor amiga. Es probable que se culpara a sí misma, en primer lugar, por habernos presentado. Y es evidente que ahora se había inventado este trabajo para Louise solo para fastidiarme. Estoy más disgustada de lo que nunca hubiera podido imaginar.


    —Louise será mi enlace en la campaña de Univest —explica Tina, mientras me atraviesa con la mirada—. Tiene mi autorización para tomar todas las decisiones necesarias.


    —Creo que tener a alguien aquí dentro para supervisar tu estrategia de relaciones públicas y aprovechar las sinergias con nuestra campaña publicitaria será muy útil —interviene Patrick—. No es algo que hacemos con demasiada frecuencia, pero somos una empresa lo bastante pequeña para que eso funcione, y ya ha resultado beneficioso antes. Lo siento, debo irme ya —añade dirigiéndose a Louise—. Tengo una multiconferencia con Nueva York, pero os veré más tarde. ¿Tienes un minuto para una breve charla en privado, Tina?


    Con una última mirada malévola hacia mí, Tina nos deja solas. Louise me ignora por completo y se dirige hacia la terraza como si fuera la dueña del lugar. Tardo un momento recuperarme y luego salgo echa una furia detrás de ella, tan enfadada que no puedo pensar con claridad.


    —¿Qué mierda estás haciendo aquí?


    —Qué preciosa vista —comenta y se apoya en la barandilla—. Qué maravilloso es trabajar en esta zona de la ciudad. Estoy ansiosa...


    —Déjate de tonterías. ¿Por qué estás aquí?


    —Tú has empezado esto —replica enfadada, ya sin fingir.


    De pronto me doy cuenta de que la gente nos está mirando a través de las ventanas y bajo la voz.


    —¿A qué te refieres?


    —Sabes muy bien a qué me refiero. Alguien ha enviado un mensaje anónimo sobre mis antecedentes a la Universidad de Sussex y han decidido prescindir de mis servicios—. Su voz se endurece—. ¿No se te ha ocurrido pensar que tengo hijos que alimentar? Tengo que asegurarles un techo...


    —¿Un techo? ¡Estás viviendo en mi maldita casa!


    —Pronto será mi casa —replica con tono frío—. Y viviré allí con mi marido.


    Se aleja y me deja paralizada. Siempre he sabido que me odiaba, pero no tenía ni idea de cuánto. Me pregunto si estará un poco loca. En una ocasión la encerraron en un centro psiquiátrico por atacar a la mujer de un exnovio; por eso tiene antecedentes penales. Eso fue hace mucho tiempo, pero ¿cómo sé que no volverá a cometer otra locura?


    El nudo en mi estómago se tensa. Andy, la única persona con quien normalmente hablaría acerca de todo esto, la única persona que debería cubrir mis espaldas, es parte del problema. Creo que nunca en mi vida me he sentido tan sola.

  


  
    CAPÍTULO 17


    Min


    EN MI CALIDAD DE MÉDICA, he visto antes pacientes desequilibrados. En general, todos presentan los mismos síntomas: el deterioro funcional de un sistema que había estado funcionando anteriormente con la ayuda de compensación alostática. En el caso de Louise, una combinación de ayuda psicológica, terapia cognitiva y tiempo. Juntas, estas terapias habían mantenido a raya durante muchos años su miedo visceral a la pérdida, desencadenado inicialmente por la muerte traumática de su hermano y más tarde reafirmado por lo que le sucedió con Roger Lewison en Oxford. Pero pienso que una tormenta perfecta de distintas circunstancias está causando un debilitamiento repentino y alarmante de estas estructuras de protección. En términos sencillos: sospecho que Lou podría estar dirigiéndose hacia otro colapso nervioso.


    Es algo que me preocupó cuando Andrew la dejó hace cuatro años, y el motivo por el que la vigilé tan de cerca en esos días. Mirando hacia atrás, pienso que las exigencias de cuidar de un recién nacido produjeron el efecto contradictorio de protegerla al mantenerla demasiado ocupada para pensar en otra cosa; muy ocupada para siquiera pensar. Pero ahora el pasado le está cobrando la factura y estoy más intranquila de lo que me atrevo a admitir.


    Compruebo la hora en mi teléfono y lamento que el camarero me haya dado una mesa en el centro del restaurante. Es irracional, lo sé, pero me molesta que haya gente caminando por detrás de mí. Se le ha hecho tarde. Ya me estoy arrepintiendo de esto, pero, como traté de explicarle a Celia, estoy preocupada por Lou. Es el único motivo por el que me atrevo a meterme en la boca del lobo.


    Louise puede racionalizar sus acciones todo lo que quiera y no hay duda de que la mujer de Andrew la ha provocado. Pero como su amiga, y no como médica, debo decir que estar viviendo en la casa de su ex no es normal, sea cual sea la excusa. Aceptar un empleo en el lugar donde trabaja su nueva mujer no es normal.


    Me doy la vuelta al notar una agitación callada a mis espaldas y veo a Andrew que avanza hacia mi mesa sin prestar atención a las repentinas miradas de reconocimiento de otros comensales.


    —Siento mucho llegar tarde —se disculpa—. La línea Circle es un infierno. —Apoya una mano en la silla, pero no toma asiento—. Odias sentarte en el medio de un restaurante, ¿no? Déjame ver si consigo otra mesa.


    —No hace falta...


    —Discúlpeme —dice Andrew dirigiéndose a un camarero—, ¿le molestaría mucho si nos sentamos en una de esas mesas más apartadas?


    —Por favor, adelante, señor.


    —No tenías que hacerlo —murmuro, mientras nos conducen con rapidez a un rincón más discreto del restaurante.


    —El que no llora no mama —sonríe Andrew.


    Es extremadamente atractivo. Presenta muy buena apariencia en televisión, pero en la vida real tiene una presencia y un carisma más seductores. Es algo en la forma en que te mira, como si solo te viera a ti, a ti en tu totalidad. Incluso ahora, me tengo que recordar quién es en realidad.


    —¿Qué estás haciendo en Londres? —pregunta sin quitarme los ojos de encima, mientras el camarero despliega la servilleta para él y Andrew la extiende sobre sus rodillas—. ¿Algo que ver con el trabajo o te has tomado el día para ti? —pronuncia con un cierto tono atrevido.


    Con esfuerzo, aparto la mirada y bebo un largo trago de agua.


    —Esto no es una comida entre amigos —aclaro tajantemente—. Sé lo que pasó la otra noche con Lou. Estoy aquí para decirte que debes mantenerte alejado de ella, Andrew. No estoy bromeando. Están jugando con fuego y no voy a permitir que ella se queme de nuevo.


    Para mi sorpresa, él se inclina riéndose.


    —Eso es lo que amo de ti, Min. Siempre tan directa y tan franca.


    —¿Crees que esto es gracioso?


    —Por supuesto que no —declara adoptando una expresión seria—. No fue nada más que un beso, Min. No fue algo planeado y, por supuesto, no significó nada.


    —¿Crees que Lou piensa lo mismo?


    El camarero vuelve a nuestra mesa y nos entrega sendos menús. Andrew ni siquiera le echa un vistazo antes de dejarlo sobre el grueso mantel de hilo blanco.


    —No me he expresado bien. Claro que significó algo. Pero no voy a arrastrar a Louise de nuevo a mis problemas. Ya la he hecho pasar por demasiado. No debía haber ocurrido y lo lamento.


    —Lamentarlo no sirve de nada. Quiero que me prometas que no volverá a suceder.


    —No depende solo de mí, Min. Se necesitan dos, lo sabes.


    Ambos nos asustamos al oír un estruendo de platos estallando al otro extremo del restaurante. Se hace un incómodo silencio en la sala y todos los presentes se vuelven para clavar la vista en la joven camarera de pie en el medio de un mar de comida desparramada y vajilla rota, a punto de romper en lágrimas. Antes de que nadie más tenga la oportunidad de reaccionar, Andrew salta de su asiento y se acerca a ayudarla.


    —Dios, ¿no odias cuando pasan estas cosas? —pregunta. Toma una servilleta de la mesa más cercana y coloca dentro de ella los trozos más grandes de vajilla—. Al menos no lo has hecho en un programa en directo. Probablemente eres demasiado joven para acordarte cuando yo tiré una fila entera de copas de cristal carísimas del aparador en Highgrove...


    Andrew sigue con su monólogo alegremente, mientras un grupo de empleados se recuperan de la sorpresa y se apresuran a tranquilizar a los comensales cuyo almuerzo se encuentra ahora esparcido por el suelo. Al cabo de unos minutos, se restablece el orden, se limpia el desastre y Andrew vuelve a nuestra mesa.


    —Ha sido muy amable por tu parte —concedo con incomodidad—. Creo que acabas de poner a salvo el puesto de trabajo de esa chica.


    —Hay que tener mucho carácter para ser malo de verdad —replica con tono seco—. Y, como estoy seguro de que Celia estaría de acuerdo, lo mío es pura frivolidad escondida.


    Suspiro.


    —No creo que seas malo. Solo un asqueroso egoísta.


    —Es un avance —dice y levanta una mano para llamar al camarero—. ¿Bebemos una copa de champán, doctora Pollock?


    —No suelo beber a la hora de la comida...


    —Ah, vamos, Min. Disfruta un poco —bromea—. No se lo voy a contar a nadie.


    Dudo.


    —De acuerdo.


    Me desconcierta cuánto deseo que me vuelva a caer bien. “Este es el hombre que traicionó a tu mejor amiga”, me digo a mí misma a la fuerza. “El hombre que, además, se te insinuó cuando ya estaba en medio de una aventura con otra mujer”.


    Nunca le conté a nadie lo que sucedió esa noche, cuando Andrew me llevó de su casa a la mía, porque yo había bebido demasiado en una salida de mujeres con Louise. Nos quedamos sentados dentro del coche aparcado delante de mi puerta durante el tiempo suficiente como para que él intentara besarme, y yo se lo permití el tiempo suficiente para que ninguno de los dos pudiera fingir que yo no había querido que lo hiciera.


    Se inclina sobre la mesa.


    —Lo que te he dicho es en serio, Min. No quiero hacer más daño a Lou. De verdad, no quise que ese beso se produjera.


    —El camino al infierno está plagado....


    —La echo de menos —confiesa humildemente.


    La combinación letal de atractivo físico y fragilidad infantil es lo que le hace tan irresistible. Tiene el encanto y el ego de un niño. No sé si darle un abrazo de consuelo o un puñetazo en la nariz.


    —Tú la abandonaste —le recuerdo con aspereza—. Perdiste el derecho a echarla de menos cuando te largaste.


    El camarero vuelve con nuestro champán y un cuenco con habas de soja saladas que coloca sobre la mesa. Los dos pedimos una ensalada y esperamos a que el hombre se haya ido antes de retomar la conversación. Andrew coge un haba y luego la vuelve a dejar.


    —Había olvidado cómo era cuando Lou y yo formábamos un equipo —admite—. Esa noche, mientras arreglábamos el techo juntos, lo recordé. No es tan fácil volver la espalda a más de quince años de historia juntos. Caz y yo no tenemos eso.


    Lo miro con severidad.


    —Andrew, si estás diciendo lo que pienso que estás diciendo, detente ahora mismo. Tuviste una aventura y rompiste tu familia por esa mujer. Ahora estás casado con ella, para bien o para mal. Tienes a Kit. Tú lo has elegido.


    —¿Y si ahora escojo otra cosa?


    —Estás jugando con la vida de las personas —le indico—. Louise está consiguiendo recuperarse ahora después de que hicieras volar todo por los aires. No la vuelvas a confundir solo porque puedes hacerlo, Andrew. Mantente alejado de ella. No es justo para nadie.


    —No es solo a ella a quien echo de menos —explica, ignorando todo lo que acabo de decir—. Os echo de menos a todos. Me di cuenta de eso cuando recibí la invitación a la fiesta de Celia. Vosotros fuisteis mi familia durante más de diez años—dice con una sonrisa dulce y retorcida a la vez—. No puedes echarme la culpa por desear volver a tener eso de vez en cuando, ¿no?


    “Maldita Celia”, pienso con preocupación. Esta loca idea suya de recordarle a Andrew lo que se está perdiendo podría funcionar después de todo. En cuyo caso, que Dios se apiade de nosotros.

  


  
    CAPÍTULO 18


    Louise


    EN CUANTO ME SUBO AL tren a Londres me doy cuenta de que me he equivocado de cabo a rabo. Anoche me pasé horas decidiendo qué ponerme; en la universidad siempre me las arreglaba para estar bien con unos vaqueros, y cuando realizo proyectos por encargo no suelo quitarme el pijama, así que hacía años que no tenía que vestirme para acudir a un trabajo de verdad. Quería estar segura de parecer elegante para presentarme en una agencia de publicidad de Londres. Al final me decidí por un traje de chaqueta con falda negro que compré cuando empecé a trabajar en el Post que todavía me sirve, y unos zapatos de tacón. Pero, en el tren, la mayoría de las mujeres visten pantalones, no faldas, a juego con zapatos planos o mocasines y ligeras camisas de algodón o blusas cruzadas, y así logran sin esfuerzo un estilo ejecutivo informal. Estoy veinte años anticuada.


    El viaje desde Brighton es matador. Hace calor, el tren está abarrotado y mal ventilado, y no encuentro asiento. Me quedo de pie en el estrecho pasillo junto con una media docena de viajeros, apoyada contra la parte posterior del compartimento del baño para no perder el equilibrio. Siento el sudor que se acumula debajo de mis pechos y que me gotea por la espalda. Cuando Chris me sugirió el trabajo en Whitefish un par de días después de nuestra comida de la semana anterior, me negué siquiera a considerarlo. Le dije que prefería mendigar en la calle antes que trabajar con Caz.


    —Casi no tendrás que verla —insistió Chris—. Solo tendrás que venir a Londres una vez por semana a lo sumo, el resto podrás trabajar desde tu casa. Y la mayor parte del tiempo trabajarás desde mi oficina en Docklands, no en Whitefish. Deberás servir de enlace con el equipo de allí, por supuesto, pero puedes usar a AJ, el asistente de Caz, como tu persona de confianza.


    Aunque me estaba ofreciendo más dinero del que había ganado en varios años y la oportunidad de debilitar a Caz en el único terreno en el que ella creía estar segura, rechacé la propuesta porque no quería echar más leña al fuego y empezar una guerra sin cuartel.


    Pero entonces Caz hizo que me despidieran. La carta del director del departamento de medios de comunicación de Sussex era amable pero tajante: yo no había informado de mis antecedentes penales y ellos no tenían otra opción más que cancelar mi contrato para el siguiente curso académico. “La seguridad de nuestros estudiantes... Lo lamentamos mucho pero no podemos arriesgarnos, no en los tiempos que corren. Nuestra asesoría legal usted ya sabe como es”.


    Cinco minutos después de abrir el sobre, cogí el teléfono y llamé a Chris. Era hora de que Caz se diera cuenta de que toda acción tiene sus consecuencias.


    Sin embargo, al entrar en las oficinas de Whitefish ahora, de pronto me asaltan dudas sobre la estrategia elegida. Está claro que ella me ha provocado, pero ahora me encuentro en el territorio en el que ella se siente más segura: tiene la ventaja de jugar en casa y no tengo ninguna duda de que no dudará en utilizarla.


    Pero yo tengo la ventaja de la sorpresa. Casi siento pena por ella al ver su cara cuando salgo del ascensor; se le cae la mandíbula, literalmente. Recuerdo cuando el editor del Post contrató a una antigua enemiga mía de la universidad para que publicara las páginas de la edición del sábado en las que aparecía mi columna. Me sentí atacada en el único lugar que siempre había considerado mi reino. Esta debe de ser la peor pesadilla de Caz hecha realidad. No solo estoy en su territorio, sino que acaba de descubrir que su nueva jefa en esta cuenta es mi mejor amiga e, incluso peor, que yo también conozco a Patrick. Puedo ver cómo todas las piezas van encajando en su cabeza cuando finalmente deduce por qué “Tina” intentó que la despidieran. Chris se ha sentido siempre muy mal por haberle presentado a Andrew en aquel evento benéfico, pero como le dije en ese momento, no fue culpa de ella que mi marido me dejara por Caz.


    Mi compasión no dura mucho. Chris le hará la vida imposible a Caz en los próximos meses; tal vez eso le haga pensárselo dos veces antes de volver a boicotear mi vida. Pero no me engaño ni por un momento, esto tampoco va a ser fácil para mí. Es posible que Caz se sienta amenazada ahora, pero este mundo glamuroso y moderno pertenece a chicas como ella, no a mujeres de mediana edad como yo. Basta con verla con sus vaqueros ajustados y zapatillas Superga; a su lado, me siento como una mujer de los noventa, demasiado arreglada y fuera de onda.


    —Deja de preocuparte —me anima Chris cuando subimos al taxi para volver a su oficina en el Shard—. No vas a tener ningún problema. Puedes hacer este trabajo con una sola mano.


    Ahora que entiendo mejor lo que tendré que hacer me doy cuenta de que este trabajo me va a gustar. La redacción publicitaria es una habilidad que se puede trasferir y utilizar textos de anuncios para promocionar una marca en particular no es muy diferente de trabajar en la comunicación política del propietario de un periódico. Está claro que AJ es el brazo derecho de Caz, pero creo que puedo manejarlo. Y si me empieza a complicar mucho la vida, Chris tiene suficiente influencia para hacer que Patrick lo traslade a otra cuenta.


    —No es el trabajo en sí lo que me preocupa —le confieso a Chris—. Es si voy a terminar en un ataúd. Caz es capaz de poner anticongelante en mi café.


    Chris se ríe.


    —Olvídalo. Todos los empleados aquí tienen una tarjeta de regalo de Starbucks.


    No es hasta que cojo el tren de vuelta a Brighton, otro viaje de pesadilla abarrotado de pasajeros, cuando me permito pensar en qué le parecerá a Andrew todo esto. No quiero que crea que me he convertido en una psicópata que primero se muda a la casa de Caz y ahora trabaja en la misma oficina. Será difícil defenderme. No tengo ninguna prueba de que fue Caz quien filtró la información a la Universidad de Sussex y consiguió que me despidieran. Y si la acuso, solo empeoraré las cosas.


    Min tiene razón, me doy cuenta de repente: tengo que alejarme de esa casa y de Andrew ya mismo, aunque la cocina no esté terminada. Eso ayudará a calmar el hecho de que estoy trabajando con Chris para uno de los clientes más importantes de Caz. Y Andrew me debe un voto de confianza. Le he ahorrado un problema al no contarle a Caz todo lo que sucedió la noche de la tormenta, y podría haberlo hecho. Por supuesto que jamás intentaría sobornarlo emocionalmente; no soy esa clase de persona.


    Espero que recuerde que la lealtad tiene que ser recíproca.

  


  
    CAPÍTULO 19


    Caz


    MIRO A ANDY DESLIZAR SU brazo alrededor de los hombros de Louise mientras están sentados en el sofá y atraerla hacia su pecho. Ella se ríe, se retuerce entre sus brazos para girar la cabeza hacia él. Andy la besa y le coloca un mechón de pelo detrás de la oreja en un gesto tierno que me encoge el corazón. Reconozco esa mirada en sus ojos, que el amor suaviza a un cálido tono ámbar.


    El que escucha, su mal oye. El mismo principio se aplica a quienes espían desde las sombras. Debería dejar de atormentarme a mí misma, pero no puedo apartar la vista.


    Mientras miro, Louise se quita las sandalias y apoya despreocupadamente sus pies descalzos sobre las piernas de Andy, mientras se estira para coger su taza. Él hace un comentario que no alcanzo a oír y ella se ríe: parece diez años más joven que nunca. Luego él le coge un pie con la mano y empieza a masajearlo mientras ella bebe su té. Al cabo de un momento, la mano se desliza hacia la pantorrilla. Andy se detiene, le quita el té de las manos, y Louise le rodea el cuello con los brazos y lo atrae hacia ella. Él la besa de nuevo y entonces, de repente, se vuelve hacia la cámara y le hace un gesto a Bella para que se marche; riendo, le pide que apague la cámara del teléfono móvil. La pantalla se vuelve negra.


    He visto el videoclip una docena de veces desde que lo encontré ayer en la página de Facebook de Andy. Casi nunca entro en su página; es mi marido y no necesito ser su “amiga” en las redes sociales. Pero recibí una notificación que Louise me había etiquetado en una publicación y, como una idiota, la abrí. Nunca debí haber aceptado su solicitud de amistad hace dos años, cuando intentábamos portarnos de manera “civilizada”. Ahora la he bloqueado, pero el daño ya está hecho: no puedo no ver el vídeo.


    La grabación fue realizada por Bella hace unos cinco años: empieza con una presentación de ella en la que habla a la cámara sobre “conocer a mi familia”, tal vez para alguna especie de proyecto escolar. Tiene unos diez años, pero no hice el cálculo, y no me pregunté por qué Louise quería que yo viera este vídeo en particular hasta la segunda vez que lo vi. Cuando me di cuenta fue como si recibiera un puñetazo en el estómago.


    Hay una señal muy breve, cuando Louise se estira para tomar su taza de té, pero resulta inconfundible: la clara muestra de una tripa de embarazo.


    Siempre he sabido que Andy me engañaba con Louise. Cuando nos conocimos me dijo que estaban legalmente separados y que el divorcio estaba tardando en salir, y aunque yo sabía que era lo típico, exactamente lo que siempre dicen todos los hombres casados, le creí. Tenía su propio apartamento en el centro de Londres, desprovisto de todo toque femenino, y dormíamos allí no solo durante la semana, sino también casi todos los fines de semana. En una ocasión, incluso nos fuimos una semana de vacaciones a Barbados. En ese entonces, yo no sabía que Louise estaba acostumbrada a que él viajara por trabajo durante días o semanas, lo que le daba la excusa perfecta para ausentarse.


    Un par de semanas después de las vacaciones en Barbados, los vi juntos, un poco por casualidad, en la estación de Paddington. No conocía a Louise Page, pero la reconocí por su pie de autor en sus artículos en el Daily Post, una columna que me encantaba leer hasta que me enamoré de su marido. Era más bajita y más guapa que en su fotografía. Y estaba embarazada de por lo menos cinco meses.


    Por supuesto, tenía que haber terminado mi relación con Andy en ese preciso momento. Pero él se mostró tan desesperado y arrepentido. Una noche de nostalgia, alegó, demasiado vino, se habían acostado más por hábito que por deseo. No se sentía seguro de mí en ese momento, me explicó; estaba convencido de que yo encontraría a alguien de mi edad, alguien más apropiado para mí, con menos cargas. Me juró que solo había ocurrido una vez, y que tanto él como Louise estaban de acuerdo en que había sido un error. Pero entonces una ecografía a las veinte semanas reveló una especie de sombra en el corazón del bebé, que puede indicar síndrome de Down, y el tocólogo le dio una cita para una prueba de amniocentesis (que gracias a Dios resultó negativa) en Londres con un especialista en la materia. Allí era donde él la había acompañado cuando los descubrí en la estación. Ya no había una relación de pareja entre ellos. Andy solo estaba haciendo lo correcto por su hijo.


    Una vez más, le creí. Me permití convencerme de que era un hombre bueno que se había equivocado y que ahora estaba intentando hacer lo mejor para arreglar el lío en el que se había metido. De hecho, lo amé todavía más por no abandonar a Louise; sabía que la forma en que un hombre trata a tu antecesora es el mejor indicador de cómo te tratará a ti.


    Y lo más importante de todo: acababa de enterarme de que estaba embarazada. No podía soportar la idea de ser una madre soltera, pero al mismo tiempo, abortar el bebé de un hombre que amaba con locura estaba fuera de discusión. Cualquier hombre podía equivocarse una vez, ¿no? Juró que era yo a quien amaba y que eso era todo lo que de verdad importaba.


    Pero este vídeo lo cambia todo. Louise no se quedó embarazada en una única noche nostálgica y dominada por los recuerdos. Es evidente que cuando Andy y yo empezamos a salir juntos ellos todavía tenían una relación. Vuelvo a reproducir el vídeo y lo paro en el momento en que él le coloca un mechón de pelo detrás de la oreja. La amaba. Puedo verlo en su cara con total nitidez. Tal vez nunca ha dejado de amarla. ¿Me amaba también a mí cuando acariciaba los pies de Louise en el sofá? ¿O yo era apenas una diversión, alguien que le ofrecía sexo y placer sin compromiso y libre de hijos? Louise y Andy eran colegas profesionales, mientras que yo admiraba a Andy, casi lo veneraba. Eso alimentaba su ego. Dios mío, qué idiota fui. Soy una mujer inteligente, exitosa y ambiciosa, y aun así me dejé engañar por el cuento más antiguo del mundo. Andy nunca hubiera dejado a Louise si ella no hubiera cometido un error. Él no me eligió. La equivocación de Louise lo empujó a mis brazos por descarte.


    Cierro el ordenador bruscamente cuando oigo que se abre la puerta principal. No sirve de nada sentir lástima de mí misma. Sabía que Andy era un mentiroso cuando me casé con él. La pregunta es: ahora que sé que toda nuestra relación ha sido construida sobre una mentira, ¿qué voy a hacer al respecto? ¿Le doy a Louise lo que siempre ha querido y le abandono? ¿O me reconcilio con la idea de pasar el resto de mi vida con un hombre en el que nunca podré confiar del todo? Hago un esfuerzo para que mi cara recupere una expresión lo más natural posible cuando Bella y su amiga Taylor entran en el salón.


    —Hola —sonrío—. ¿Era buena la película?


    Bella se encoge de hombros.


    —Normal.


    —¿Habéis comido algo? ¿Queréis que os prepare algo de cena?


    —Hemos ido a Pret —responde Taylor—. Pero gracias, señora Page.


    —Por Dios, llámame Caz. Me haces sentir una anciana.


    Las dos se quedan dando vueltas sin sentido por el medio del salón, mientras se dirigen una a otra miradas significativas. Está claro que quieren preguntarme algo, y me resigno a que me pidan todo lo que queda en mi monedero. Ni Andy ni Louise le dan a Bella una paga adecuada y, además, no le dejan buscar un trabajo de fin de semana, por lo que tiene que andar pidiendo dinero cada vez que quiere tomar un café o comprarse ropa. Ya tiene dieciséis años; esta situación resulta humillante. Estoy tentada de establecer una transferencia automática a través de una aplicación bancaria, pero no quiero traspasar tanto mis límites.


    Taylor le da un codazo a su amiga.


    —Anda, pregúntale.


    Me estiro para coger mi bolso.


    —¿Cuánto necesitas?


    —No se trata de eso —responde Bella.


    Hace girar el anillo plateado con nerviosismo en su dedo. Taylor y ella usan anillos idénticos. Podrían ser mellizas, con sus vaqueros rotos y jerseys negros demasiado grandes, excepto que mientras Bella parece más joven de lo que es, Taylor podría pasar fácilmente por una joven de veintiún años.


    —Anda —suspiro—. Dime. ¿Qué quieres?


    Bella lanza una mirada hacia la puerta.


    —¿Está papá?


    —Ha ido a llevar a los niños al Museo de Ciencias. No volverán hasta mucho más tarde...—contesto, mientras me pongo de pie y cojo mi jersey del respaldo de la silla—. De acuerdo, vamos. Os llevaré a la pastelería Halva a tomar algo dulce. Allí me contaréis qué está pasando... —sonrío—, y por qué no queréis que tu padre se entere.


    Cierro la puerta con doble llave y animo a las chicas a que se adelanten. El apartamento está cerca de North End Road, en una de las muchas diminutas calles laterales que atraviesan Fulham y que suele estar bloqueada por coches aparcados a ambos lados, uno de los principales motivos por los que nunca traíamos el deportivo de Andy a Londres. La vecina de al lado, una mujer amable de unos setenta años, abre su puerta con la bolsa de basura en la mano en el momento en que pasamos por la entrada de su casa. Les grito a las chicas que me esperen, mientras me paro para cogerle la bolsa y llevársela a la calle.


    —Parece que han celebrado una fiesta, señora Mahoney —le digo sonriendo, mientras la bolsa tintinea.


    —No digas tonterías, Caz —responde la mujer y se ríe—. Son los frascos de pepinillos de Ernie. Ya sabes cómo es.


    —Vaya si lo sé.


    Ernie y Elise Mahoney fueron las primeras personas que conocí cuando compré mi apartamento hace ocho años. En ese entonces, esta zona era la más insegura del barrio y después de que forzaran la entrada de mi apartamento tres veces en el primer año, finalmente entré en razón y mandé colocar cerraduras de seguridad y una alarma. Pero desde entonces, a medida que la afluencia de oligarcas rusos y dinero extranjero ha desplazado más y más a la gente fuera de Chelsea y de Belgravia, el lugar se ha aburguesado. Las niñas y yo nos vemos obligadas a bajarnos de la acera en dos tramos para evitar excavaciones de cimientos antes de siquiera llegar al final de nuestra calle; es un milagro que algunas de estas hileras de casas adosadas todavía sigan en pie. Gente de clase trabajadora, como los Mahoney, que han vivido aquí cuarenta años, han pasado a ser la minoría.


    Nos abrimos paso a través del gentío en Fulham Road y nos sumamos a la cola en Halva, donde Bella me sorprende al pedir un gigantesco pedazo de pastel de queso. Por lo general come como un pajarito, pero Taylor se ha comprado un trozo enorme de pastel de limón, así que quizá Bella solo la esté imitando.


    —De acuerdo. Vamos, cuéntame —insisto, mientras nos sentamos—. ¿Qué quieres?


    —Vas a decir que no —se precipita Bella.


    Abro el edulcorante y lo echo a mi capuchino.


    —No lo sabrás hasta que me lo preguntes. En primer lugar, ¿es legal? Porque no te voy a conseguir hierba, así que ni lo intentes.


    —No tiene nada que ver con drogas —exclama ella, con expresión asustada.


    —¿Entonces por qué no quieres que tu padre se entere?


    —No estaría de acuerdo. Y mamá se pondría muy loca.


    —¿Y yo no?


    —Eres mucho más guay que la mayoría de los padres —responde Bella—. En realidad, tienes muy buen rollo.


    —Supongo que eso es bueno —digo con seriedad, mientras intento disimular mi satisfacción por el halago—. Para serte sincera, ahora tengo curiosidad.


    —¿Necesitas el permiso de un adulto para hacer lo que sea que quieres hacer? ¿Necesitas que firme algo?


    —No necesita el permiso de nadie —interviene Taylor—. No ahora que ya tiene dieciséis años.


    —Lo voy a hacer de todos modos —añade Bella, desafiante—. Nadie podrá evitarlo. Es solo que... —Mira a Taylor y luego se vuelve hacia mí otra vez—. Como que... me gustaría que estés ahí. Por si acaso. Si te parece.


    Bebo mi capuchino y atiendo, con mayor curiosidad que nunca. Recuerdo qué se siente al ser una adolescente: si Bella está decidida a hacer lo que sea que esto sea, encontrará la manera de hacerlo, con o sin mi ayuda. Y contar con la presencia de un adulto le daría cierta seguridad en caso de que algo saliera mal. No tengo ni idea de lo que está planeando, pero como siempre es mejor ser su aliada, prefiero ayudarla y no dejarla abandonada a su suerte.


    En especial porque parece algo que va a enfadar a Louise de verdad.

  


  
    PATRICK SIMON THATCHER

    ENTREVISTA GRABADA: PRIMERA PARTE


    Fecha: 28/07/2020

    Duración: 27 minutos

    Lugar: Agencia de publicidad Whitefish


    Realizada por inspectores de policía de Devon y Cornualles (cont.)


    POLICÍA: ¿De modo que usted ha trabajado con las dos mujeres?


    P. T.: Sí. Caz ya estaba en Whitefish cuando conocí a Louise hace cinco años. Louise me entrevistó para un puesto de periodista. Y después, Tina la contrató para que llevara las relaciones públicas de Univest.


    POLICÍA: ¿Y usted conocía sus historias personales?


    P. T.: Bueno, sabía que Caz estaba casada con el exmarido de Louise, sí.


    POLICÍA: ¿Estaba enterado de que Andrew Page había abandonado a su primera mujer por Caroline Page?


    P. T.: Caroline... ah, se refiere a Caz. Sí.


    POLICÍA: ¿Y no pensó que podría causar problemas que Louise Page trabajara en la misma oficina?


    P.T: Louise no es ese tipo de mujer. Es muy sensata. Una mujer muy inteligente, de hecho.


    POLICÍA: ¿Y Caroline Page?


    P. T.: Mire, el divorcio fue hace años. Hasta donde yo sabía, formaba parte del pasado.


    POLICÍA: Caroline Page ha trabajado para usted durante ocho años, ¿correcto?


    P. T.: Sí.


    POLICÍA: ¿Puede contarme qué clase de persona es?


    P. T.: ¿Qué clase de persona?


    POLICÍA: ¿Es de confianza? ¿Es querida?


    P. T.: Es buena en su trabajo. Es eficaz. Pero eso no siempre te hace popular.


    POLICÍA: ¿Tiene mal carácter?


    P. T.: No soporta a los idiotas. Yo tampoco.


    POLICÍA: Tengo entendido que usted le hizo una advertencia hace dos semanas. ¿A qué se debió?


    P. T.: Tuvimos un problema en el trabajo. La responsabilidad era de Caz, pero no fue por eso por lo que recibió una advertencia. Montó una escena delante de un cliente. Ese tipo de cosas que no se pueden dejar pasar.


    POLICÍA: ¿Perry, lo tienes...?


    POLICÍA: Hace dos semanas, señor.


    POLICÍA: Gracias. Deduzco que ella culpó a Louise Page por el incidente al que usted se refiere, ¿verdad, señor Thatcher?


    P. T.: Sí.


    POLICÍA: ¿Hasta qué punto era cierto?


    P. T.: Como le he dicho, Louise no es ese tipo de mujer.


    POLICÍA: ¿O sea que cree que Caroline Page se lo inventó?


    P. T.: Creo que Caz cometió una equivocación, eso es todo.


    POLICÍA: ¿Cuánto conoce a Louise Page?


    P. T.: [Pausa]. No la veo mucho. Solo viene a la oficina de una vez por semana. El resto del tiempo trabaja desde su casa.


    POLICÍA: ¿Mantiene contacto con ella fuera del trabajo?


    P. T.: No.


    POLICÍA: ¿Sabía que tiene antecedentes penales?


    P. T.: [Pausa]. No. [Pausa]. No, no lo sabía.


    POLICÍA: ¿No se lo comunicó cuando usted la contrató?


    P. T.: Técnicamente, no trabajaba para mí, trabajaba para Tina Murdoch.


    POLICÍA: ¿Diría...?


    P. T.: Espere. ¿Está seguro de que no ha cometido error? ¿Está hablando de Louise, no de Caz?


    POLICÍA: Sí, señor.


    P. T.: Me cuesta creerlo. No es algo que nadie pudiera pensar de ella. ¿Antecedentes penales?


    POLICÍA: Fue condenada por violar una orden de alejamiento contra un hombre llamado Roger Lewison, y por acusaciones falsas y obstrucción a la justicia.


    P. T.: ¿Está hablando en serio?


    POLICÍA: ¿Si hubiera conocido esta información, señor Thatcher, se habría sentido igualmente cómodo permitiendo que Louise y Caroline Page trabajaran en la misma oficina?

  


  
    CAPÍTULO 20


    Louise


    ESPERO HASTA EL DOMINGO, CUANDO Bella y Tolly están en Londres con su padre, antes de hacer nuestras maletas. La cocina de mi casa está a medio terminar, así que estaremos un poco incómodos un tiempo; a Tolly no le va a importar, pero Bella no se va a poner muy contenta. Le gusta estar aquí en casa de su padre, en el centro de la ciudad; puede ir andando a encontrarse con sus amigas y, como queda tan cerca del colegio, puede dormir media hora más. Va a organizar un escándalo cuando se entere de que volvemos a casa.


    Estoy guardando una asombrosa variedad de cargadores de teléfono en una bolsa de plástico en la cocina, cuando me sorprendo al oír que se abre la puerta principal.


    —Siento venir sin avisarte —se disculpa Andrew—. Sé que no los esperabas hasta esta noche. Quise llamarte antes, pero Tolly...


    —¡Mami! —grita Tolly y pasa junto a su padre para abalanzarse sobre mí—. ¡Hemos vuelto! ¿Te hemos dado una sorpresa? —Me rodea el cuello con sus brazos—. No quería que nos siguieras echando de menos —dice con un cierto temblor en su voz.


    Tolly tiene cuatro años; una sola noche sin su madre es toda una vida a esa edad. La mayoría de las veces no pone inconvenientes cuando pasa los fines de semana con su padre, pero en ocasiones me echa de menos y Andrew es lo bastante sensible para darse cuenta cuando eso sucede, por lo cual le estoy agradecida.


    —Gracias por venir tan pronto a casa —exclamo y lo abrazo con fuerza—. Te echaba muchísimo de menos. Casi no he dormido, aunque sabía que te estabas divirtiendo mucho con papá.


    —Voy a buscar a Bagpuss —anuncia Tolly y se aparta de mí bruscamente. Las cosas ya han vuelto a la normalidad. Ojalá la maternidad fuera tan fácil como esto—. Creo que él también me ha echado de menos.


    ¡Bagpuss! Gracias a Dios que Tolly me ha hecho acordarme de él. Sabía que me había olvidado de algo.


    Bella casi choca con su hermano, cuando este sale corriendo de la habitación.


    —¿Por qué están nuestras maletas en el pasillo? —quiere saber—. ¿Qué está pasando?


    —Papá y Caz han sido muy amables al dejarnos vivir aquí, pero ya hemos molestado lo suficiente —explico con firmeza—. Volvemos a casa. Va a ser un poco como estar de campamento hasta que la cocina esté terminada pero...


    —No quiero ir a casa —interrumpe Bella—. Me gusta estar aquí. ¿Puedo quedarme, papá? Voy a estar bien sola, lo prometo. Queda más cerca del colegio, puedo coger el autobús...


    —¡Tienes dieciséis años! —replico con aspereza—. No vas a quedarte aquí sola.


    —Papá...


    —Lo siento, Bell. —Andrew se encoge de hombros—. Tu madre tiene razón.


    —Bella —intervengo tajante—. ¿Qué tienes en la boca?


    Por un momento, parece nerviosa, y luego levanta la cara.


    —Me he puesto un aro en la lengua —declara.


    Me quedo mirándola espantada.


    —¿Qué?


    —Es mi cuerpo —continúa Bella desafiante. El efecto se ve ligeramente mermado por el leve ceceo que causa el aro en su boca—. Tengo derecho a hacer lo que quiera con él.


    —¡Todavía eres una niña! —exclama Andrew. Es evidente que está tan horrorizado como yo.


    Bella nos mira furiosa y con los labios apretados con fuerza, como si fuéramos a arrancarle el aro de la boca. Por la expresión en el rostro de Andrew, lo está considerando. ¿En qué momento nuestra dulce niña se convirtió en esta extraña arisca y provocadora?


    —Se lo debe haber hecho ayer —aventura Andrew con impotencia—. Lo siento mucho, Lou. No me di cuenta de que se había escapado para hacer esto.


    —En realidad —irrumpe una voz detrás de nosotros—, no se escapó a ningún lado. Yo la llevé.


    Caz se une a nosotros en la cocina y deja caer su ridículamente caro bolso de Prada color crema sobre la encimera, como si fuera una bolsa de supermercado.


    —Por el amor de Dios —dice Andrew irritado—. ¿Por qué has llevado a mi hija a perforarse la lengua?


    —Tiene dieciséis años. No es ilegal. De todos modos lo iba a hacer, así que pensé que sería mejor asegurarse de que fuera a un lugar decente en el que utilizaran agujas nuevas —dice y se encoge de hombros—. Además no es lo mismo que un tatuaje, no es permanente. Se lo puede quitar cuando quiera.


    —Caz no tiene la culpa —afirma Bella—. Y tiene razón, lo habría hecho de todos modos.


    Ambas intercambian una mirada cómplice. Bella solía odiar a Caz, pero de repente las dos son uña y carne, y soy yo la que me quedo fuera.


    —No tenías ningún derecho —recrimina Andrew a Caz—. Es mi hija. Cuando está en mi casa, es mi responsabilidad.


    La repentina tensión entre ellos es palpable. Y no es solo por el aro en la lengua. Sé cómo se pone Andrew cuando está a la defensiva. Caz se está equivocando: a él no le gusta quedar en evidencia y va a encontrar la manera de echarle la culpa a ella. Si tuviera que hacer conjeturas, diría que Caz ha visto el vídeo que Bella publicó en la página de su padre la semana pasada. Bella lo hizo sin ninguna intención; es probable que el vídeo le haya aparecido en la sección Recuerdos de Facebook y que lo haya compartido con él. Pero admito que mis motivos no fueron tan inocentes cuando lo vi y etiqueté a Caz. Tal vez ella quiera reescribir la historia ahora y convencerse a sí misma de que Andrew nunca me había amado en realidad, pero lo hizo, y ese vídeo lo demuestra. La aparición de esa mujer en nuestras vidas fue el origen de todos los problemas entre nosotros y se merece que se lo recuerden de vez en cuando.


    Tolly irrumpe de vuelta en la cocina y nos sobresalta.


    —¡Bagpuss ha vomitado! —grita, con los ojos muy abiertos con cierto dramatismo—. ¡Encima de la cama de papá!


    —¿Sobre mi manta? —salta Caz—. ¡Es de llama peruana!


    Mi hijo se frena en seco, desconcertado.


    —Está todo bien —me apresuro a tranquilizarlo—. No es culpa tuya. Caz no te está echando la culpa. Gracias por avisarnos.


    —¿Le has dado de comer atún, mamá? —acusa Bella.


    Dudo.


    —Apenas un poquito. Le encanta lamer de la lata.


    —¡Mamá! ¡Sabes que le hace daño!


    —Supongo que por eso se lo ha dado —murmura Caz.


    Andrew suspira.


    —¿Puedes ir a limpiarlo, Bella? Que Kit y Tolly te ayuden.


    Bella está a punto de protestar, pero algo en la expresión de su padre le dice que este no es el momento. Emite un dramático suspiro, coge el rollo de papel de cocina de la encimera y furiosa sube las escaleras con los niños.


    —Mira, me encargaré de tu manta —le digo a Caz con tono de lo siento, pero no lo siento—. La llevaré a la tintorería o algo así. Estoy segura de que no ha sido tan grave como parece. O te compraré una nueva...


    —El pelo de llama no se puede limpiar en la tintorería —replica Caz—. Y tampoco la puedes sustituir. La compré cuando estuve en Machu Picchu. Y además, ¿qué está haciendo ese gato en mi casa? Sabes que soy alérgica. Andy te dijo que no lo trajeras.


    Le pregunté a Andrew específicamente si podía traer a Bagpuss y me contestó que no había ningún problema. Esta claro que eso no había sido autorizado por su jefa. Andrew me mira y leo en sus ojos la silenciosa petición de que no lo ponga en un aprieto.


    —Lo siento —me disculpo, asumiendo la responsabilidad—. No sabía qué hacer con él. Está muy viejo y se lleva mal con el perro de mi madre, y los hijos de Min son tan ruidosos...


    Caz me interrumpe.


    —Olvídalo. Ya está hecho. Supongo que no importa porque de todas formas ahora os estáis yendo.


    Un segundo tarde, Andrew reconoce la insinuación.


    —Mira, Louise. Nos ha encantado poder ayudarte. Pero bueno, creo que ahora todos necesitamos un poquito de distancia —dice, luego tose balanceándose torpemente sobre sus pies—. Para serte sincero, pienso que no ha sido una buena idea aceptar el trabajo en Whitefish. Estoy de acuerdo en que seamos civilizados, pero has puesto a Caz en una situación bastante incómoda. Es muy difícil para ella hacer bien su trabajo cuando hay una relación tan personal entre vosotras dos. —La mira a ella y luego a mí otra vez, en un esfuerzo evidente por intentar recordar las indicaciones que ella le ha dado—. Todos necesitamos un poco de espacio. Para no herir susceptibilidades. Te podría facilitar... eh... el teléfono de la persona que nos hace los arreglos aquí en casa para que no tengas que llamarme. Y Bella es lo bastante mayor para traer a Tolly los fines de semana sin que tú tengas que encargarte.


    Las mejillas me arden de vergüenza. Por la forma en que lo describe, parezco una mujer desesperada y necesitada, pendiente todo el tiempo de sus vidas: una exmujer triste y no querida, incapaz de seguir adelante con su vida. ¿Cómo es que, sin importar cuán exitosa o atractiva sea una mujer, si un hombre la abandona pasa a ser marcada por ese rechazo, un objeto de lástima solo porque un hombre débil no ha sido capaz de mantener su bragueta cerrada?


    Me armo de toda la dignidad posible.


    —Me temo que no puedo defraudar a Chris, Andrew. No ahora que he aceptado el trabajo. —Sonrio con frialdad a Caz—. Estoy segura de que las dos podremos resolver esto en el trabajo.


    —Estoy segura de que sí —afirma Caz—. Ahora que nos estamos entendiendo.

  


  
    TRES SEMANAS

    ANTES DE LA FIESTA

  


  
    CAPÍTULO 21


    Caz


    LAS VISITAS A MI MADRE son siempre de una de estas dos maneras. Hay días en que no puede esperar a verme y salta de la silla con excitación cuando me ve entrar, y me bombardea a preguntas antes de que siquiera me quite el abrigo y me cuenta todos los chismes de nuestros vecinos desde la última vez que la visité. Esos son los días en que peor está, cuando todavía cree que estamos en 2006 y que tengo quince años. Me pregunta por mi día en el colegio y bromea acerca del chico que se sienta conmigo en matemáticas. No tiene ni idea de quién es Andy ni que su nieto Kit existe. Si intento recordárselo, se enfada y se desconcierta. He aprendido que es más sencillo aceptar su realidad, porque al menos ella es más feliz así.


    Después están los días en los que sabe perfectamente quién soy. En esos días se niega a saludarme y se da la vuelta cuando me inclino para darle un beso. No sé qué es peor: la ficción agridulce de su mundo antes del accidente o la dura realidad de un presente que la mantiene encerrada en una prisión de oscuro resentimiento y autocompasión.


    Hoy es un día de estos últimos. Cuando entro, la encuentro al lado de la ventana, con la amarga mirada clavada en el aparcamiento de debajo. Ni siquiera se da por enterada de que estoy aquí. Está sentada en una silla de ruedas, aunque puede caminar perfectamente bien. El accidente dañó su equilibrio, pero no tiene problemas de movilidad. Los enfermeros de la residencia de ancianos le dan todos los caprichos porque eso hace sus vidas más fáciles.


    —Hola, mamá —digo dejando mi bolso sobre la mesita de café—. ¿Cómo te encuentras hoy?


    No espero una respuesta, ni tampoco me sorprendo cuando la recibo. Mi madre tiene un par de amigos, pero no es la compañía ni la amistad lo que echa de menos, sino a alguien con quien discutir. Cuando a alguien le importa un rábano lo que piensas, es imposible hacerle daño. Ella me ignora porque sabe que soy la única que se va a dar cuenta.


    Voy hasta la pequeña cocina situada en un rincón de la habitación y caliento agua, a pesar de que sé que se negará, por principio, a tomar cualquier cosa que yo prepare.


    —¿Quieres un té, mamá? —pregunto y cojo dos tazas sin esperar una respuesta—. Esta vez te he traído galletas digestivas de chocolate, como me pediste.


    Esto finalmente provoca una respuesta.


    —No me gusta el chocolate —declara sin girarse.


    —La última vez, cuando te traje las normales, me dijiste que querías de chocolate —le recuerdo.


    —Has traído de chocolate con leche. Yo te había pedido amargo.


    —Lo siento —me disculpo con calma—. La próxima vez traeré de chocolate amargo.


    Preparo dos tazas de té ligero, exactamente como a ella le gusta, dejo una sobre la mesa que hay a su lado y giro la silla de ruedas de espaldas a la ventana.


    —¿Qué es esto? —pregunta con desprecio, mientras tomo asiento—. Fíjate el color que tiene. Parece pis.


    —Te puedo preparar otro...


    —No te molestes. No te vas a quedar el tiempo suficiente para que me lo tome.


    —¿Quieres que me quede más tiempo?


    Mi madre levanta la cabeza bruscamente. Las reglas tácitas de nuestro juego determinan que ella no puede admitir que quiere que me quede, pero si dice que no, no podrá quejarse cuando yo me marche al cabo de nuestra hora habitual. Entorna los ojos mientras toma nota de la situación. Primer punto a mi favor.


    Bebo mi té y la observo por encima del borde de mi taza.


    —La exmujer de Andy acaba de entrar a trabajar en Whitefish —comento, con la certeza de que ella disfrutará con mi desgracia—. De hecho está trabajando en una de mis cuentas.


    Su rostro se ilumina con una sádica alegría.


    —¡Eso debe ser parecido a soltar un gato en un palomar!


    —No me hables de gatos —murmuro, todavía molesta por mi manta peruana—. Resulta que mi jefa en la nueva cuenta es la mejor amiga de Louise. Intentó que me despidieran, hace varios años, cuando Andy y yo empezamos a salir. Es solo una cuestión de tiempo que trate de hacerlo otra vez.


    —Tú te lo has buscado —sentencia mamá, con obvia satisfacción.


    —Sí, me imaginaba que te alegrarías.


    —Los hombres casados no son una presa fácil, Carol. Te lo dije cuando lo conociste.


    A mi pesar, me enfurezco.


    —No me llames Carol.


    —¿Por qué no? Es tu nombre.


    —Ya no —replico.


    Andy se enamoró de Caroline, una joven de Chelsea desde sus pendientes de perlas hasta la punta de sus botas Hunter. No tiene ni idea de dónde vengo en realidad, ni de lo que tuve que hacer para llegar hasta aquí. A diferencia de Louise, yo me gané mi sitio en la mesa principal. Tuve dos empleos para pagar la universidad y no solamente estudié Administración de Empresas y Marketing; estudié a los alumnos seguros y confiados de mi alrededor, la forma en la que hablaban entre ellos y con otros, cómo comían. Aprendí a decir serviette en lugar de servilleta y toilette en vez de baño; como una Eliza Doolittle moderna, empecé a pronunciar las eses y a hablar como si tuviera dos patatas metidas en la boca. Cuando me licencié, Carol estaba muerta, enterrada a gran profundidad debajo de sus cortinas de poliéster y platos conmemorativos de la familia real. Y allí es donde se quedará.


    Mi madre se estira para coger una de las galletas de chocolate con leche rechazadas y yo finjo no darme cuenta.


    —Un hombre difícil de retener ese marido tuyo. Igual que tu padre. Al final todos se marchan.


    —Papá no se marchó. Se murió, mamá.


    Resopla.


    —Sigue pensando eso, si te hace sentir mejor.


    Suspiro. Incluso cuando mi madre es más o menos ella misma, cae ocasionalmente en un mundo paralelo; se olvida detalles y se confunde. Suele insistir en que mi padre se fue con otra mujer. Eso le resulta más soportable que la verdad: si él está vivo, todavía existe la posibilidad de que pueda volver.


    —Andy no me va a abandonar, mamá —le aseguro—. Solo se siente culpable por sus hijos, eso es todo.


    Mi madre esboza una sonrisa burlona.


    —¿No te preocupa que vuelva con ella, entonces?


    Es un tiro a ciegas, pero da en el blanco.


    —No —respondo con tono seco.


    —¿Crees que has ganado, verdad? No se trata de ganar...


    —¿No? Pues a mí me parece que eso es de lo único que se trata.


    Mi madre puede estar loca a veces, pero no es estúpida.


    —Esto es un duelo —dice de pronto y me clava la mirada con intensidad—. Un duelo a muerte. Tienes que quitarte el guante, Carol. Y es ella quien debe recogerlo. Andy es tuyo ahora. Y ella necesita que se lo recuerden.


    Me estremezco. Un duelo a muerte. Es una tontería, por supuesto. Mi madre está desvariando otra vez, reconozco las señales. Pero de todos modos, el comentario me perturba. Existen intervalos entre sus períodos de lucidez y fantasía en los que parece poseer una especie de sexto sentido. He estado obsesionada con Louise hasta el punto de no poder pensar en otra cosa durante semanas. Esa mujer se ha colado a la fuerza en mi vida y ha irrumpido en mi casa y mi trabajo, pero yo soy quien le ha permitido que se instale en mi cabeza.


    Todos mantenemos el cuento de que mi madre tuvo un “accidente”, pero lo cierto es que trató de suicidarse cuatro años después de que perdiera a mi padre. La recuerdo cuando yo era niña: era guapa, inteligente y divertida, divertida hasta límites insospechados. Cuando mi padre murió, fue como si ella hubiera muerto con él. Yo no me di cuenta de que había estado conteniendo la respiración, esperando que algo tan terrible como esto sucediera hasta el día que volví a casa del colegio poco después de cumplir quince años y me la encontré colgando de la barandilla en el recibidor.


    No tenía la fuerza suficiente para cortar la cuerda y bajarla. En su lugar, apoyé sus pies en una silla de la cocina para sostener el peso, mientras llamaba a Urgencias e intentaba aflojar la corbata, la corbata de mi padre, colocada alrededor de su cuello. Pensé que estaba muerta. Su rostro estaba morado, tenía los ojos inyectados en sangre y casi saliéndose de sus órbitas, y la lengua asomaba entre los labios azules. No supe que todavía estaba viva hasta que los enfermeros la descolgaron y empezaron a realizar las maniobras de reanimación.


    Permaneció en el hospital durante cuatro meses, la primera semana en coma en la unidad de cuidados intensivosy luego en un pabellón psiquiátrico. Yo entré en el programa de adopción temporal. La familia que me asignaron era muy simpática, pero no tenía mucho interés en mí más allá del cheque que recibía por cuidarme. Finalmente, a mi madre le dieron el alta y me permitieron volver a casa con ella. Los servicios sociales la vigilaban, por supuesto, pero ella estaba físicamente bien. Tomaba antidepresivos y visitaba a un psiquiatra una vez por semana durante los siguientes meses: todo parecía normal, o al menos no peor que otras miles de familias disfuncionales y desestructuradas.


    Los lapsos de memoria empezaron alrededor de un año después. En un principio, no les presté mucha atención: se olvidaba de pequeños detalles, hablaba de hechos que habían ocurrido varios años atrás como si hubieran sido la semana pasada, ese tipo de cosas. En ese momento, yo estaba demasiado ocupada en mi propia vida para darme cuenta. Pero entonces volví a nuestra casa de Bristol al final de mi primer trimestre universitario y mamá creía que todavía estaba estudiando para presentarme a los exámenes escolares. Al cabo de semanas de análisis, los médicos estaban lejos de un diagnóstico, pero especulaban con que había sufrido algún tipo de daño cerebral durante el intento de suicidio. De cualquier manera, no podía vivir sola, así que vendí la casa y le busqué una residencia que ella estuviera dispuesta a soportar. A los dieciocho años, me quedé sola.


    Con un movimiento brusco, mi madre me coge la mano con fuerza y clava sus uñas en mi piel.


    —Lo veo en ti —dice—. Veo lo que eres.


    Intento apartarme, pero ella es más fuerte de lo que parece.


    —¿Qué ves, mamá? —pregunto con cautela.


    —A mí —responde—. Me veo a mí.

  


  
    CAPÍTULO 22


    Louise


    SÉ QUE CAZ TOMARÁ REPRESALIAS por haberme instalado en su casa y que no pasará mucho tiempo antes de que mueva la próxima pieza. Pero lo que me sorprende es que sea Andrew quien asesta el golpe.


    —¿Me vas a llevar a juicio otra vez? —exclamo cuando recibo la carta de su abogado y lo llamo al trabajo—. ¡Sabes muy bien que apenas me llega el dinero!


    —Estás ganando tres veces más en Whitefish de lo que ganabas en la universidad —responde él con frialdad—. Tienes un contrato de asesoría; estás ganando más que Caz. Es justo que revisemos las cantidades de tu manutención y las dietas alimenticias de los niños.


    —¡No hace falta ir a juicio! Podríamos hablarlo y llegar a un...


    —Caz está muy molesta —interrumpe Andrew—. Si insistes en acosarla de este modo, después no te quejes de las consecuencias.


    Los guantes ya están echados. Andrew está corriendo un riesgo al tratarme así. No es que pueda comprometerlo contándole a Caz lo que ocurrió la noche de la tormenta: no lo puedo probar y él es un mentiroso consumado. Pero confía en mi honestidad para no causar problemas entre ellos, y existe un límite en cuanto a lo que estoy dispuesta a aceptar.


    Si voy a hacer este trabajo en Whitefish, lo haré según mis propias reglas. Esconderme en la oficina de Chris cuando voy a Londres no servirá si quiero derrotar a Caz con sus propias armas.


    —¿Quieres un despacho en Whitefish? —me pregunta Chris extrañada cuando le pido que me lo consiga—. Creía que no querías estar cerca de Caz.


    —Mantén cerca a tus amigos y más cerca todavía a tus enemigos —murmuro—. Quiero vigilarla de cerca y asegurarme de que no estropee las cosas en tu cuenta solo para vengarse de mí.


    No me asignan un despacho, pero me dan un escritorio en la oficina abierta en la entreplanta, en el centro mismo de todas las actividades. Soy una periodista: me dedico a desenterrar las historias reales detrás de los titulares. Pronto descubro que Caz es inteligente y sin duda muy eficiente en su trabajo, y muy buena con los clientes, pero es una jefa espantosa. Siempre está haciendo enfadar a las personas, es despótica y arrogante, y a los creativos no les gusta trabajar para ella. AJ es quien va detrás de ella, arregla sus desastres, calma los ánimos y utiliza todo su encanto para asegurar que las directrices de Caz se cumplan a tiempo. Sin él, ella estaría perdida. Puedo utilizar esto, pienso con precaución. Cuando lo necesite.


    Pero de verdad no quiero que las cosas lleguen a eso. Estoy harta de esta tontería de ojo por ojo. No puedo permitirme ir a juicio, me costará miles de libras y, como gano un poco por encima del mínimo, no tengo derecho a recibir asistencia legal. Si Andrew no da marcha atrás, terminaré todavía más endeudada. El motivo de aceptar el empleo en Whitefish era para que Caz se lo pensara dos veces antes de seguir metiéndose con mis ingresos. En su lugar, ha vuelto a subir la apuesta. Estoy empezando a preguntarme dónde acabará todo esto.


    Enfadada y desanimada, recojo a los niños en el colegio. Tolly está tan sonriente como siempre, pero Bella ni siquiera me habla cuando entra en el coche. Todavía está disgustada por el maldito aro en la lengua. Fue Andrew quien la obligó a quitárselo, pero ella me culpa a mí. Esta semana ha estado más insoportable y menos comunicativa si esto es posible.


    Cuando llegamos a casa, paro el coche en el camino de entrada y espero a que Bella se baje para abrir la puerta del garaje.


    —¿Por qué no ponemos una puerta automática? —se queja, como hace cada vez que le pido que haga esta tarea.


    —Por el mismo motivo que ayer —respondo educadamente—. Y el mismo motivo que mañana.


    Tolly se inclina hacia adelante en su silla y se retuerce contra las correas de sujección.


    —¡Quiero bajar! ¡Quiero bajar!


    —No llegas al picaporte, cariño.


    De mala gana, Bella camina encorvada hacia la puerta del garaje y la abre con una lentitud desesperante. Reprimo una ola creciente de irritación cuando, luego, se queda de pie en el medio de la entrada, bloqueando el paso, para revisar su móvil. Cuando finalmente se mueve, deja caer uno de los auriculares Bluetooth, un regalo ridículamente extravagante de Andrew, y se toma todo el tiempo del mundo para recogerlo, mientras yo repiqueteo con los dedos sobre el volante mientras aguanto las ganas de gritar.


    Por fin, Bella se aparta y puedo aparcar. Ayudo a Tolly a salir del coche y doy la vuelta a la casa. Los albañiles todavía están trabajando en el porche y los andamios nos impiden entrar por la puerta principal, de modo que tenemos que hacerlo por la puerta trasera. Tengo que admitir que Gary Donahue está haciendo un buen trabajo. La fachada de la casa ya no se comba hacia adelante por primera vez desde que la compramos.


    —He encontrado esto en la entrada —dice Bella y me entrega algo de mala gana cuando pasa bruscamente junto a mí antes de entrar en el recibidor.


    Es un pendiente. Una especie de piedra semipreciosa azul: un topacio quizás o una aguamarina.


    —¿De quién es? —pregunto, dejando caer mi bolso sobre la mesa de la cocina.


    —De Caz. Los llevaba puestos la semana pasada. ¿Puedes guardarlo en un lugar seguro hasta que pueda devolvérselo? Yo lo voy a perder.


    —¿Cómo ha llegado a la entrada?


    Bella se encoge de hombros y se vuelve a colocar los auriculares.


    —Tal vez se cayó del coche de papá. No me llames para cenar —añade ya en las escaleras—. No tengo hambre.


    —Bella...


    Con un suspiro, coloco el pendiente en la jabonera que está sobre el alféizar de la ventana aunque tengo la tentación de arrojarlo al triturador de basura, y me agacho debajo del fregadero para coger la comida del gato. Tengo que preparar la cena de los niños temprano, ya que he prometido ir a casa de mi madre y ayudarlas a ella y a Min con los preparativos para la fiesta. Faltan menos de tres semanas. La perspectiva me encoge el corazón todavía más. Ojalá mi madre no hubiera invitado a Andrew y a Caz. Esta celebración debería ser un asunto familiar y, sin embargo, tendré que lidiar con Caz y sus malvados juegos. Últimamente parece que no puedo librarme de ella.


    Frío dos hamburguesas en la barbacoa de fuera y le llevo una a Tolly a la sala de estar. No suelo dejarles comer delante de la televisión y Tolly reacciona como si le acabaran de entregar las llaves de Disneylandia. Tapo la cena de Bella y la dejo sobre la mesa del comedor por si acaso cambia de opinión mientras yo no estoy.


    Subo a su habitación y asomo la cabeza por la puerta para avisarla de que me voy. Está acurrucada en la cama, con la cara vuelta hacia la pared y una gruesa manta de lana alrededor de los hombros a pesar de que estamos en julio y fuera la temperatura es de veintinueve grados.


    —¿Bella? ¿Estás despierta? —susurro. No responde, pero me doy cuenta por su respiración de que no está dormida—. Voy a casa de Gree —añado—. Llámame si necesitas algo. Volveré antes de que oscurezca.


    No se mueve. Me inclino sobre ella y le coloco la manta con el corazón encogido. A pesar de su actitud adolescente, sigue siendo mi niña, y en este preciso momento, con la cara lavada y su ligero cuerpo empequeñecido por las mantas y las almohadas, parece tener la misma edad que Tolly.


    Cuando me giro para marcharme, el móvil que está sobre su mesilla de noche se ilumina con un mensaje entrante de Taylor y no puedo evitar leerlo.


    Tienes q conseguirlo. Toy desesperada.


    Siento una descarga de preocupación materna. ¿Qué puede necesitar esta chica que sea tan urgente?


    Antes de poder indagar demasiado, mi propio teléfono emite un sonido: es un mensaje de Luke.


    ¿Sabes qué le pasa a papá?


    Anoto mentalmente el mensaje de Taylor y le contesto a mi hermano, mientras bajo las escaleras.


    ¿Por? Mamá no me ha dicho nada.


    Dice que se siente mal.


    Suspiro.


    Estoy saliendo para allá. Te aviso.


    Luke contesta con el emoticón del pulgar hacia arriba.


    “Típico de mamá”, pienso con enfado mientras me dirijo al coche. Si papá estuviera enfermo de verdad, me lo habría dicho. En cambio, inventa todo un drama al llamar a Luke, y sabe que lo primero que él hará es hablar conmigo. Mi hermano se las ingenia para evitar caer en los juegos de ella de un modo que yo jamás lo he conseguido del todo. Se parece a papá: es tranquilo e introvertido, y suele volar muy por debajo del radar de mamá para aparecer, literal y metafóricamente, con la frecuencia justa para que lo dejen en paz el resto del tiempo. Me he dado cuenta de que usa la misma estrategia con Min.


    Entro sin llamar en casa de mis padres.


    —¿Mamá? —grito—. ¿Estás ahí?


    Papá acude sin prisa a la cocina para saludarme. Lleva un ejemplar arrugado del Telegraph en su mano.


    —Hola, cariño —dice con sorpresa—. ¿No trabajas hoy?


    —Hoy trabajo desde casa, papá —respondo y le doy un beso en la mejilla—. ¿Cómo estás? Mamá dice que no te sientes muy bien.


    —¿Que no me siento muy bien, así lo llama? —gruñe—. No se ha salido con la suya de contratar una orquesta para la fiesta, eso es lo que ha querido decir.


    Lo observo con atención. Parece igual que siempre: alto y delgado, desgarbado como un adolescente, con un halo rebelde de pelusa blanca alrededor de las orejas y unas pequeñas gafas sin marco y en forma de medialuna apoyadas en la punta de la nariz. Es más de diez años mayor que mi madre, pero tiene cierto aire juvenil y travieso que ni siquiera la pérdida de Nicky consiguió atenuar. Siempre he pensado en él como una persona sin edad, pero me doy cuenta de que cumplirá ochenta años el próximo abril. Y aunque lleva sus años muy bien, ochenta son muchos para cualquiera.


    —Te he escuchado, Brian —exclama mi madre entrando por la puerta trasera. Ha estado cortando el césped y tiene las piernas cubiertas de hierba cortada. No sé de dónde saca la energía con este calor. Además, mis padres tienen un cortacésped antiguo, manual, no uno de esos de gasolina que exigen menos esfuerzo—. Hola, Louise. Me gusta cómo te queda ese vestido. Te sienta muy bien ahora que tienes unos kilos de más.


    —Gracias, mamá —respondo, sin morder el anzuelo.


    Mamá se estira para colocarle el pelo a mi padre.


    —Sinceramente, Brian, estás hecho un desastre. Tienes todos los pelos de punta.


    —Me he quedado dormido en la silla —se excusa él impasible.


    —¿A media tarde?


    —Churchill era un fervoroso defensor de la siesta —señala con calma. Extiende las páginas del periódico y lo vuelve a doblar mientras regresa a su estudio.


    —Churchill tenía un país que gobernar y una guerra que ganar —replica mi madre en dirección a la figura que se aleja—. Bueno, ya que estás aquí, Louise, tal vez puedas ayudarme con las zanahorias —añade y me entrega un pelador—. Luke y Min vendrán más tarde con los niños. Me viene bien un poco de ayuda.


    Abro el contenedor de las verduras y cojo las zanahorias.


    —Me ha contado Luke que le comentaste que papá se sentía mal —le digo.


    —Se está volviendo viejo. Agua fría para las zanahorias, Louise.


    —¿Pero está bien?


    —Ha estado un poco despistado, eso es todo. El otro día estaba hirviendo unos huevos y dejó que se le evaporara el agua, y no para de darle de comer a la perra. Ayer le dio el desayuno cuatro veces... la perra cree que es Navidad.


    Tengo ganas de decirle que si necesita que yo venga, solo tiene que pedírmelo; no hay motivo para inventar ningún drama. Pero mi madre jamás lo haría. Nunca ha pedido ayuda de manera directa, ni siquiera en los días posteriores a la muerte de Nicky. Sabe dónde presionar para hacernos cumplir sus deseos sin que en apariencia tenga que levantar ni un dedo.


    Le paso una zanahoria pelada y ella la corta en dados con habilidad y los echa dentro de una cacerola.


    —Me ha comentado Min que has vuelto a tu casa el fin de semana —se decide—. Qué mal has controlado este asunto.


    Me paro con una zanahoria a medio pelar en una mano.


    —¿Qué mal he controlado qué?


    —Está claro lo que buscabas al mudarte a casa de Caz —contesta—. Estoy segura de que lograste ponerle los nervios de punta. Pero tienes que tener más cuidado. Le diste un auténtico motivo para que ella se queje a Andy. Has estado poco inteligente.


    —Fue idea de él —protesto—. ¿Crees que yo quería quedarme en esa casa?


    Mi madre baja el cuchillo y me mira fijamente.


    —Por supuesto que sí.


    —No, yo...


    —Louise. He hablado con Gary Donahue.


    Eso me hace callar.


    —Me ha explicado que el daño de la cocina no era tan grave como parecía y que arregló el techo y tapó el agujero de la pared el primer día. La casa estaba perfectamente habitable desde hace dos semanas. Dice que habló contigo y te lo dijo. —Se vuelve hacia las zanahorias y empieza a cortarlas de nuevo—. Lo que estás haciendo es enfermizo. Tienes que poner distancia entre tú y Andrew.


    Mi madre ha refinado la agresión pasiva hasta convertirla en una forma de arte. Ignoro el comentario de la misma manera en que dejé pasar el cumplido malintencionado respecto a mi vestido. Sin embargo, la evidente injusticia de sus palabras me supera.


    —Tú lo has invitado a tu fiesta de aniversario —le recuerdo con aspereza—. A pesar de que te había pedido que no lo hicieras. ¿Y qué me dices de la cena de la noche de la función de Bella? ¡Yo no tenía intención de ir hasta que tú te entrometiste!


    —Lo hice por mi nieta —se defiende mi madre—. Me pareció que sería precioso que tuviera a sus padres juntos en su gran noche.


    —Fue precioso, pero...


    —Le tengo cariño a Andrew pero, a pesar de lo que puedas pensar, no deseo ni necesito que vosotros volváis a estar juntos. Si es lo que tú quieres, haré todo lo posible por ayudarte, pero lo único que me importa es que seas feliz. —Hace una pausa—. Necesito que seas feliz, Louise.


    Ella me ama, lo sé. Desde que perdimos a Nicky, se ha dedicado por completo a hacernos felices a Luke y a mí. Pero adora a Andrew y haría cualquier cosa con tal de vernos juntos de nuevo. Para mi madre, mi divorcio se trata de un fracaso personal.


    —Hace tiempo que he superado lo mío con Andy, mamá —afirmo educadamente—. No vamos a volver, y estoy contenta así. Es el padre de Bella y Tolly, nada más.


    —No te estoy juzgando, Louise —responde mientras se lava las manos—. No me importa que me mientas, pero no te mientas a ti misma.


    No estoy exactamente mintiendo. Solo que si una se repite algo con la suficiente frecuencia, termina por creérselo.

  


  
    DOS SEMANAS

    ANTES DE LA FIESTA

  


  
    CAPÍTULO 23


    Caz


    CUANDO LLEGO A LA CANTINA mexicana, AJ ya me está esperando en una mesa con un cóctel de aspecto dudoso, adornado con paraguas de papel y cerezas confitadas. Cuando mi amigo salió del armario oficialmente en una fiesta de Navidad hace cuatro años, literalmente nadie se sorprendió.


    —Siento llegar tarde —me disculpo y me siento en la mesa frente a él —. He tenido una reunión con Nolan y no podía marcharme. ¿Qué estás tomando?


    —Sexo en los Bosques. Es como Sexo en los...


    —Olvídalo. No lo quiero saber. —Me vuelvo hacia la camarera—. Tomaré algo que no sea lo que él está tomando. Un Vodka martini sin hielo, con dos aceitunas.


    —Te agradezco mucho que hagas esto —me dice AJ, mientras retuerce nervioso un paraguas de papel—. Mi madre se muere por conocerte. Te prometo que será breve. Tiene que coger el tren de vuelta a Crawley después de la comida.


    La camarera se acerca con mi cóctel. Saco las aceitunas del palillo de plástico y las estrujo sobre mi Martini.


    —No hay de qué. Tengo ganas de conocerla.


    No suelo ser la clase de persona que la gente quiere invitar a su casa, pero sospecho que AJ no tiene demasiados amigos con quienes se sentiría cómodo presentándoselos a su madre. Para ser sincera, no creo que tenga muchos amigos. Whitefish es su vida. Es siempre el primero en llegar a la oficina y el último en marcharse, y este puede ser uno de los motivos por los que sus relaciones no duran. Empezó en el departamento de mensajería en cuanto terminó el colegio y pronto se las ingenió para ganarse un puesto en el equipo de publicidad gracias a su compromiso y determinación. Su trabajo temporal como mi asistente es su gran oportunidad para destacar. Si hace las cosas bien, se quedará en este puesto de manera permanente.


    Reconozco a la señora James en el mismo momento en que entra en el restaurante. Es igualita a AJ, hasta en el esmalte rosa de sus uñas.


    —¡Tú debes ser Caz! —exclama la mujer y me abraza, mientras me pongo de pie a medias con torpeza—. ¡AJ no para de hablar de ti! No me habías dicho que era tan guapa —añade con una mirada pícara hacia su hijo—. Ahora entiendo por qué te acuestas tan tarde.


    —Es un placer conocerla, señora James...


    —Por favor, llámame Annie. Todo el mundo lo hace.


    Se coloca con rapidez al lado de AJ en la mesa.


    —¿Qué me dices de mi hijo, trabaja mucho? ¿Tiene todo controlado?


    —No sé cómo me las arreglaría sin él —confieso con sinceridad.


    Annie aprieta el brazo de su hijo.


    —Una chica no lo haría tan bien. Además es un cocinero magnífico —añade—. Aprendió solo. Tuvo que hacerlo, en realidad; yo no sé ni hervir un huevo.


    Por un momento, me pregunto si esta pobre mujer cree que esto es una prueba para convertirme en su hija política, pero luego me guiña el ojo y me doy cuenta de que está bromeando.


    Escucho como ella y AJ hablan de esa manera familiar y despreocupada que he visto en otras familias, pero jamás en la mía. Incluso antes del accidente de mi madre, nunca tuvimos ese tipo de relación. Cuando mi madre no estaba borracha, se pasaba el día en camisón acurrucada en el sofá, llorando. Siempre me sentía demasiado avergonzada de ella como para invitar a alguien a casa que no fuera Angie, así que nunca aceptaba las invitaciones a otras casas porque no podía devolverlas. La madre de Angie emigró a España con su segundo marido cuando ella era una niña, y dejó a Angie con su padre, así que tampoco íbamos a su casa. Es algo que siempre he envidiado de Louise: la relación con su madre.


    La madre de AJ me arranca una promesa de visitarla en Crawley y se marcha para coger su tren en el preciso instante en que la pantalla de mi móvil anuncia un mensaje entrante de Patrick:


    Vuelve a la oficina lo antes posible.


    —Vaya —murmuro—. Patrick necesita que vuelva a la oficina. ¿Puedes pagar la cuenta y luego reunirnos allí, AJ? Después hacemos cuentas.


    El restaurante se encuentra a cinco minutos andando de la empresa. Me marcho, con un nudo en el estómago. Tengo un mal presentimiento. No sé qué está sucediendo, pero Patrick no suele ser tan directo. Espero que no haya pasado nada malo con Univest. Louise está esperando la oportunidad para volver a fastidiarme. Tal vez no debía haber provocado que Andy se pusiera como un loco por los pagos de la mensualidad alimenticia, pero esa mujer se ha salido con la suya durante mucho tiempo. Verla sentada en un escritorio a menos de dos metros de distancia ha sido demasiado. Desde que Celia me invitó a su fiesta de aniversario, Louise ha estado buscando pelea. No importa lo que yo haga, no me deja en paz. Tengo que encontrar la manera de terminar con esto de una vez por todas.


    En el momento que salgo del ascensor veo a Louise hablando con Franco, uno de mis clientes, en el rincón más alejado de la oficina. Ella levanta la cabeza y nuestras miradas se cruzan, y entonces Franco se vuelve y me ve: su expresión es sombría. Unos minutos después, Patrick sale de su oficina y me hace señas para que me una a ellos en la sala de reuniones. No parece muy contento.


    —¿Qué mierda está pasando? —murmuro. Nadie me mira. Algo malo está sucediendo, puedo olerlo.


    Nadie siquiera se da por enterado de mi presencia cuando entro en la sala de reuniones. Me siento lo más lejos posible de Louise, en los confines del espacio. La ansiedad me produce ruidos en el estómago. No tengo ni idea de qué va a pasar, pero sé que no será bueno.


    El director creativo, Nolan Casey, y Finn Redford, el director de arte, se suman a nosotros con aire receloso. Es evidente que ninguno de los dos tiene ni idea de lo que está ocurriendo. Puedo ver a AJ que cruza la oficina hacia su escritorio y le hago un gesto con la mano para que entre en la sala, pero Patrick le cierra la puerta en la cara.


    Patrick me dirige una mirada fría. Abre el ordenador portátil que está sobre la mesa de cristal de la sala y lo hace girar hacia mí sin pronunciar ni una palabra.


    Miro la pantalla y abro la boca con incredulidad.


    —¿Qué puñetas...?


    —¿Sabes lo que esto significa? —interviene Franco de repente. Un pequeño músculo le hace temblar un lado de la mandíbula—. Las repercusiones ya están en Twitter. Nos hemos puesto en contacto con una compañía de gestión de crisis, pero esto nos costará una fortuna. Nos llevará años reconstruir la marca.


    —No entiendo —exclamo—. Esto nunca...


    —Me temo que os quitaremos la cuenta, Patrick —interrumpe Franco—. Aun cuando yo quisiera quedarme con vosotros, el Consejo de Dirección no lo permitiría después de esto.


    —Lo siento mucho, Franco —dice Patrick—. Por supuesto que haremos todo lo que esté de nuestra parte para que la transición sea lo más fácil posible. —Sus ojos son como dos piedras mientras me mira—. Quiero saber cómo ha sucedido esto. Alguien ha tenido que autorizar el cambio y llevarlo a cabo.


    Vuelvo a clavar la vista en la pantalla del ordenador. No le echo la culpa a Franco por dejarnos. Esto tendrá enormes repercusiones. Nuestros otros clientes se preocuparán, y con razón; si no gestionamos esto bien podría significar el fin de la agencia.


    —No se me ocurre quién ha podido haber hecho algo así, Patrick —admito con impotencia—. Lo habíamos cancelado. Nunca debió haber salido.


    —¿A qué te refieres con que lo habíais cancelado? —interviene Louise.


    —Louise, no quiero ser maleducada, pero esta cuenta no tiene nada que ver contigo —indico con determinación—. Para ser sincera, ni siquiera sé por qué estás aquí.


    —Como les acabo de decir a Patrick y a Franco —responde Louise con sus ojos clavados en mi cara—. Yo estaba en la oficina cuando llamaron para dar la orden de modificación. Oí quién lo hizo. Fuiste tú.

  


  
    NOLAN CASEY

    ENTREVISTA GRABADA: PRIMERA PARTE


    Fecha: 28/07/2020

    Duración: 32 minutos

    Lugar: Agencia publicitaria Whitefish, King’s Road, Londres


    Realizada por inspectores de policía de Devon y Cornualles (cont.)


    POLICÍA: ¿O sea que la orden de modificación no procedió de usted, como director creativo?


    N. C.: Por supuesto que no. AJ dijo que lo cancelábamos, así que hablé con el equipo y lo archivamos.


    POLICÍA: ¿Pero el anuncio se difundió de todos modos?


    N. C.: No sé cómo... Hablé con Bette y ella me dijo que estaba cancelado. Ella era la principal... la creativa de la cuenta Vine. Ella vio... es decir... una vez que Caz lo indicó, estuvimos todos de acuerdo. ¿Un logo amarillo en un pijama de rayas? Nos habrían... Bueno, usted vio lo que ocurrió.


    POLICÍA: ¿De modo que la campaña quedó oficialmente aplazada?


    N. C.: Sí. Estábamos trabajando desde un ángulo totalmente nuevo. Finn tuvo esta genial idea. Iba a...


    POLICÍA: Siento interrumpirlo, señor Casey. Pero necesito tener las cosas claras. ¿Si habían cancelado el anuncio, cómo terminó en la prensa?


    N. C.: No “terminó” en la prensa. Mire, hay un proceso. Hay que hacer ensayos, aprobar las copias, reservar un espacio publicitario y todas esas cosas. No es cuestión de apretar el botón de envío y antes de que uno se dé cuenta el anuncio aparece en el autobús de la línea 44.


    POLICÍA: ¿Qué pasó, entonces?


    N.C: Bueno, alguien debió autorizar la orden de modificación.


    POLICÍA: ¿Quién tiene la autoridad para hacerlo?


    N. C.: Solo Caz o Patrick. Está claro que Patrick no lo había hecho, y Caz dice que ella tampoco, así que...


    POLICÍA: ¿Usted la cree a ella?


    N. C.: [Inaudible].


    POLICÍA: Para que conste en la grabación, señor Casey.


    N. C.: Caz ha dicho que no lo hizo. Bueno, fue muy... muy... Acusó a Louise de hacerlo.


    POLICÍA: ¿Por qué creería eso?


    N. C.: Bueno, no se llevan muy bien.


    POLICÍA: Según el señor Thatcher, las dos tenían una relación cordial.


    N. C.: [Inaudible].


    POLICÍA: ¿Perdón?


    N. C.: Patrick ve lo que quiere ver.


    POLICÍA: ¿Usted no opina lo mismo?


    N. C.: Fue muy raro todo el asunto. El primer día que llegó, Louise discutió con Caz en la terraza. Todos lo vimos.


    POLICÍA: ¿Es posible que Caz cometiera un error y autorizara la orden de modificación después de todo?


    N. C.: [Pausa]. Supongo.


    POLICÍA: ¿Pero no lo cree, verdad?


    N. C.: Caz no comete ese tipo de equivocaciones. No es fácil trabajar con ella, pero es superorganizada. Ella y Louise tenían un conflicto familiar. Caz empezó a decir que había una conspiración organizada por Louise y Tina. Se puso como loca.


    POLICÍA: ¿A qué se refiere con que se puso como loca?


    N. C.: Empezó a gritar y a increpar a Louise, y la acusó de haberse hecho pasar por ella para autorizar la orden de modificación. Tuvo un shock total, toda la oficina las escuchó. Al final, Patrick intervino y le dijo que se fuera a su casa.


    POLICÍA: ¿El señor Thatcher le echo la culpa a Caz?


    N. C.: Todo el asunto era un auténtico problema de relaciones públicas desde el principio hasta el final. Vine tuvo que emitir una disculpa pública, nosotros perdimos un cliente y otros muchos amenazaron con marcharse también. Whitefish es una agencia pequeña, no podemos darnos el lujo de originar estos desastres. Patrick estaba furioso con Caz. Estuvo a punto de despedirla, pero nadie podía demostrar realmente lo que había sucedido.


    POLICÍA: ¿Cuándo ocurrió esto?


    N. C.: ¿Un par de semanas atrás? ¿Unas... dos semanas?


    POLICÍA: Así que... espere un momento. ¿Perry, puedes traerme...? Gracias. ¿Entonces, eso sería... eh... unos diez días más o menos antes del incidente fuera de la casa de los Page que provocó la llamada a la policía?


    N. C.: Puede ser, sí.


    POLICÍA: ¿Es de suponer que el altercado se debió a eso?


    N. C.: ¿La pelea en casa de Caz?


    POLICÍA: Sí.


    N. C.: Ah, no, eso no tuvo nada que ver con la campaña de Vine. Eso fue muchísimo peor.

  


  
    CAPÍTULO 24


    Louise


    CON CADA KILÓMETRO QUE EL tren de Londres pone entre nosotras, más segura me siento. Jamás debía haber aceptado el trabajo en Whitefish. Min me lo había advertido, pero no la escuché. No le preocupaba lo que Caz pudiera hacer; estaba obsesionada por cómo me afectaría. Y tenía razón; enfrentarme con Caz ha desatado una oscuridad en mí que creía superada hacía años. He sucumbido a una vendetta contra ella y he vengado cada golpe que me ha dado, cuando lo que debía haber hecho es estar encima de todo. Pero no es demasiado tarde. No puedo borrar la animadversión entre nosotras, así que mañana llamaré a Chris para decirle que no puedo seguir trabajando en Whitefish. Tal vez tenga que apretarme el cinturón un poco hasta conseguir otros trabajos independientes, pero será mejor que este estado de guerra constante.


    Hasta yo me sorprendí por la violenta explosión de Caz esta tarde. Nunca había visto a nadie tan furioso. Siempre he sabido de lo que ella es capaz, pero es la primera vez que la he visto perder el control en público de esa manera. Y a juzgar por la reacción horrorizada de Patrick, también ha sido la primera vez que él ha visto esa faceta de ella.


    Al menos Patrick no parece creer que yo arriesgaría los medios de subsistencia de cientos de personas por una estúpida pelea con la nueva mujer de mi ex. Odiaría perder la buena opinión que tiene de mí, en especial ahora que voy a necesitar una referencia.


    Cuando finalmente llego a casa, son pasadas las siete. Mi madre ha recogido a los niños en el colegio por mí y luego ha dejado a Bella a cargo de su hermano. Me descalzo y voy al cuarto de estar. Tolly está dormido en el sillón; me doy cuenta de que al menos han comido por los restos de un borde de pizza en un plato junto a él. Le sacudo suavemente para despertarlo y lo siento en mi regazo.


    —Deberías estar en la cama hace una hora —susurro.


    —Me habías dicho que me podía quedar levantado hasta que llegaras —murmura.


    Suspiro.


    —Tienes razón. Bueno, levanta, vamos —añado—. ¿Bella le ha dado de comer a Bagpuss?


    Tolly se frota los ojos, demasiado soñoliento para responder. Lo dejo en el suelo y busco la caja de comida para gatos del espacio provisional de Bagpuss en el baño de la planta baja. Lleno el cuenco con la comida. No veo la hora de que la cocina de mi casa esté terminada y dejemos de vivir como ocupantes ilegales.


    —¿Has visto a Bagpuss? —le pregunto a Tolly, cuando el gato no aparece. A pesar de su artritis, suele materializarse de la nada en cuanto escucha el sonido de su comida caer en su cuenco.


    Ya despierto, Tolly empieza a arrastrarse alrededor del cuarto de estar, buscando debajo del sillón y detrás de las puertas mientras llama al gato por su nombre.


    —Será mejor que te fijes que no se haya quedado encerrado en alguna habitación o algo parecido —sugiero—. Hace unos días se pasó la noche entera dentro del armario para secar la ropa...


    Un alarido espeluznante procedente de la planta superior me interrumpe.


    —¡Mamaaaaaaaaaá!


    Visiones de brazos y piernas rotos y torceduras de tobillos llenan mi mente materna. Corro hacia las escaleras; el corazón me late con fuerza. Bella está bajando de prisa, con el gato apretado contra el pecho.


    El miedo agudiza mi voz.


    —¿Te has hecho daño?


    —¡Bagpuss!


    El pobre gato tiene dificultades para respirar. Pone horriblemente los ojos en blanco y de repente empieza a convulsionar, su cuerpo se vuelve rígido en los brazos de Bella. No tengo ni idea de qué le pasa ni cómo ayudarlo.


    —Hay que llevarlo a la veterinaria —digo con urgencia—. Vamos, al coche, los dos.


    No necesito pedírselo dos veces. La veterinaria queda a dos kilómetros de distancia, en las afueras de Pullborough. Está abierta hasta las ocho y, si nos damos prisa, deberíamos estar ahí en menos de diez minutos. Subimos al coche, Bella en el asiento delantero con el gato todavía en sus brazos. No me doy cuenta de que sigo descalza hasta que llegamos al camino principal.


    —Ve más rápido, mamá —llora Bella, mientras acelero hasta donde me atrevo por el sinuoso camino.


    —Estoy haciéndolo lo mejor que puedo —digo con impotencia—. No le ayudará a Bagpuss si chocamos de frente contra un tractor.


    —¿Qué tiene? —pregunta Tolly.


    —No lo sé, cariño. Es bastante viejo. Tal vez está teniendo una especie de ataque o algo así.


    —No es un ataque —afirma Bella con la voz quebrada por el llanto—. Lo han envenenado. Está igual que las ratas del granero después de que papá pusiera ese veneno.


    Bagpuss está respirando con jadeos breves y penosos, y me doy cuenta de que no tenemos mucho tiempo. De repente comienza a vomitar y, con una calma sorprendente, Bella coge una toalla vieja que llevamos atrás en caso de salpicaduras y lo limpia mientras le habla con dulzura.


    Noto algo verde brillante en la toalla, mientras Bella le limpia la boca, y se me encoge el corazón. Bagpuss debe haber comido una hierba mortal o alguna otra planta o flor venenosa. Ya no ve bien y también está perdiendo el sentido del olfato, lógicamente corre el peligro de comer algo venenoso por error. Nunca debí haberlo dejado fuera. Mi pobre y querido Bagpuss. Si le llega a pasar algo, nos romperá el corazón a todos. Lo hemos tenido desde que Bella era una bebé; perderlo ahora, de esta forma, sería devastador.


    Freno el coche con un chirrido en la puerta de la veterinaria y Bella entra corriendo con Bagpuss mientras yo desabrocho las correas de Tolly y lo ayudo a salir del coche. Tamzin Kennedy ha sido nuestra veterinaria durante años; conoce a Bagpuss desde que era un gatito. Enseguida adopta una expresión afligida al verlo así.


    —¿Cuánto tiempo lleva inconsciente? —pregunta cogiéndolo con cuidado de los brazos de Bella para ponerlo sobre la mesa de exploración.


    —Llegué a casa del trabajo hace quince, o tal vez veinte minutos —le explico—. Bella lo encontró así en el baño de arriba unos minutos más tarde.


    —Vomitó esta cosa verde brillante —interviene Bella entre lágrimas entregándole a Tamzin la toalla llena de vómito de gato. Me impresiona que haya tenido la sensatez de traerla—. Tiene un olor raro. Un tanto dulce.


    Tamzin lo huele.


    —Anticongelante —exclama con tristeza—. Lo reconocería en cualquier parte.


    —¿Anticongelante?


    —Se usa para varias cosas, además de para evitar que se congelen los motores —explica Tamzin y abre un paquete esterilizado que contiene una aguja y una jeringa—. También se utilza en el líquido de frenos hidráulicos. Los gatos suelen entrar en contacto con él cuando gotean del motor de un coche al suelo. Al principio tiene un sabor dulce y cuando el animal siente el regusto nauseabundo es demasiado tarde. Una pequeña cantidad es suficiente para ponerlos muy enfermos.


    —¿Se va a morir? —pregunta Tolly con los ojos muy abiertos por el miedo.


    —No si puedo evitarlo, cariño. ¡Jamie! —grita, llamando a su asistente, un joven veterinario, que se encuentra al fondo de la consulta—. Necesito que compres una botella de vodka en la licorería de abajo. Lo más rápido posible. El más caro, el mejor. Coge dinero de la caja. ¡Corre!


    —¿Vodka? —exclamo.


    —Es un truco que aprendí cuando trabajaba en Australia. Si conseguimos introducir alcohol puro en su sangre, el cuerpo lo metabolizará en vez del anticongelante, y el vodka es la forma más pura que podemos lograr ahora.


    —¿No le hará daño? —pregunta Bella con aprehensión.


    —Tal vez le dé un poco de resaca, pero nada más que eso —contesta Tamzin—. Si su cuerpo metaboliza el vodka, le dejará tiempo al anticongelante a pasar de una forma menos tóxica. Les dará un respiro a los riñones y al hígado.


    Frunzo el ceño con desconcierto.


    —No entiendo cómo ha podido entrar en contacto con anticongelante. Siempre aparco en el garaje, así que aun si el motor hubiera goteado, Bagpuss no habría podido llegar ahí.


    —Puede haber estado en contacto con otra cosa que ni siquiera se te ocurra —interviene Tamzin y acaricia con suavidad la cabeza de Bagpuss—. Muchos globos de nieve lo usan. Algo así podría haberse roto y quizás Bagpuss lo ha lamido... por algo los gatos tienen nueve vidas. Las necesitan.


    —O alguien lo ha hecho a propósito —sentencia Bella.


    —¿Quién haría algo así? —protesto.


    Tamzin suspira.


    —Te enteras de esas cosas todo el tiempo. Hay mucha gente trastornada.


    —Ha sido ese granjero loco —dice Bella—. El que quiere que le vendas el terreno. Es justo el tipo de cosa que él es capaz de hacer.


    Jamie reaparece, jadeando.


    —Puro vodka ruso —declara, agitando la botella—. ¿Tendremos bastante?


    —Esperemos que sí —contesta Tamzin.


    Nos apretamos con ansiedad mientras ella diluye el vodka y prepara un goteo para Bagpuss. Él abre los ojos un instante y nos mira con una lucidez repentina. Veo el cansancio y su cansancio y su dolor y siento un atisbo de culpa por estar anteponiendo nuestros sentimientos a los suyos.


    —¿Vale la pena hacer esto? —le pregunto a Tamzin en voz baja.


    —Le he dado un analgésico —responde—. Te prometo que no dejaré que sufra.


    Tolly apoya su cabeza sobre la mesa al lado de Bagpuss y le acaricia las orejas con ternura. Una punzada de angustia me encoge el corazón.


    —¿Ahora se va a poner bien?


    —Me temo que todo lo que podemos hacer es esperar —admite la veterinaria acariciando la cabeza de Tolly—. Habéis hecho todo lo que habéis podido al traerlo con tanta rapidez. Y bien hecho, Bella, por traer la toalla. Le vamos a hacer un análisis de sangre, pero estoy bastante convencida de que se trata de envenenamiento por etilenglicol... anticongelante.


    Tengo que armarme de coraje para no llorar cuando veo a mis hijos abrazar a su amado gato de manera tan protectora. A pesar de todos los esfuerzos de Tamzin, sé que las posibilidades de que sobreviva son pocas.


    No puedo imaginar cómo alguien puede causar semejante sufrimiento a un animal inocente. Pero si alguna persona trastornada anda envenenando gatos a propósito con anticongelante, ¿por qué se iba a tomar la molestia de venir hasta aquí? Vivimos al final de un camino alejado; la única persona en los alrededores es Gavin, el granjero que vive en la parcela de enfrente, y creo que ni siquiera él sería tan malvado como para matar a nuestra mascota. No tiene sentido.


    Y entonces, de repente, recuerdo el pendiente de color topacio que coloqué en la jabonera de casa.

  


  
    ELISE MAHONEY

    ENTREVISTA GRABADA: PRIMERA PARTE


    Fecha: 29/07/2020

    Duración: 36 minutos

    Lugar: 17 Felden Road, Londres SW6


    Realizada por inspectores de policía de Devon y Cornualles (cont.)


    POLICÍA: De modo que usted no vive en la casa de al lado, sino en la siguiente del señor y la señora Page, ¿es eso correcto?


    E. M.: ¿Debería haber dicho algo antes? ¿Debería haberlo hecho, no? Es solo que... no quería meter a nadie en problemas.


    POLICÍA: No se preocupe, señora Mahoney, todo está bien. Nosotros...


    E. M.: Es tan horrible. No podíamos creerlo cuando lo vimos en las noticias. Era un hombre tan encantador, siempre se paraba a saludarte si te veía por la calle. La gente ya no hace esas cosas. Al menos no en Londres. Todo el mundo está siempre muy ocupado. Pero el señor Page siempre se paraba a hablar contigo.


    POLICÍA: No había forma de que usted supiera lo que iba a suceder, señora Mahoney.


    E. M.: ¿Fue su mujer? Siempre es el marido o la mujer, ¿verdad?


    POLICÍA: Tal vez podamos empezar por...


    E. M.: Esos pobres niños, qué triste.


    POLICÍA: Señora Mahoney, me gustaría que repasáramos los hechos de la noche del diez de julio. ¿Se encontraba usted en su casa con su marido?


    E. M.: ¿El diez de julio?


    POLICÍA: La noche del altercado.


    E. M.: Ah, lo siento, tengo una malísima memoria para las fechas. Pero no así para los números... le puedo decir cualquier número de teléfono que me pregunte. Ernie dice que soy como las Páginas Amarillas ambulante. Nunca necesita consultar a ese Google, solo tiene que preguntarme a mí: “¿Tienes el número del dentista, Elise?”. Y se lo digo rápidamente. Pero...


    POLICÍA Siento mucho interrumpirla, señora Mahoney. Quiero aclarar bien las cosas. Usted le dijo por teléfono a uno de mis inspectores que estaba en su casa con su marido esa noche y que presenciaron una discusión entre Caroline Page y Louise Page, ¿es así?


    E. M.: Sé que quizás no tenga importancia, pero cuando me enteré de lo que le había ocurrido al señor Page pensé que debía contarlo.


    POLICÍA: Me alegra que nos haya llamado, pues esto nos ayuda a reconstruir los días anteriores al hecho. ¿Recuerda qué hora era cuando escucharon los gritos?


    E. M.: Bueno, acabábamos de apagar la televisión, porque de lo contrario no los habríamos oído. Solíamos quedarnos despiertos para ver Noticias a las diez, hasta que empezaron a cambiarlo de horario. Ajustábamos nuestros relojes con Noticias a las diez. Alastair Burnet y Sandy Gall. Me parece que usted es demasiado joven para recordarlos, ¿no?


    POLICÍA: Lo siento.


    E. M.: Y Trevor McDonald. Nos gustaba. Un hombre muy culto.


    POLICÍA: ¿Entonces fue después de Noticias a las diez? ¿A eso de las... diez y media?


    E. M.: No, no. Ya no lo vemos, ya se lo he dicho, lo cambiaban de horario todo el tiempo. Noticias a las diez y media, Noticias a las nueve, Noticias a las once. Todos los días algo distinto. Lo llamábamos Noticias a las quién sabe cuándo. Probamos con las noticias de BBC, pero era demasiado para nosotros, escuchar todas esas malas noticias antes de acostarse. A Ernie le causaban pesadillas. Así que ya no lo hacemos.


    POLICÍA: ¿Ya no hacen qué?


    E. M.: Ver las noticias.


    POLICÍA: Entiendo. Lo siento, me he perdido.


    E. M.: Ah, sí, lo siento, Ernie dice que no paro. Yo diría que solemos subir a acostarnos alrededor de las once, si a eso se refería. No me duermo si me acuesto a una hora más temprana.


    POLICÍA: ¿Y entonces fue cuando escucharon los gritos?


    E. M.: Eran sobre todo de la otra mujer, la primera esposa del señor Page, Louise, ¿verdad? La he visto por aquí dos o tres veces, cuando viene a dejar a los niños. Gritaba como una loca. Pero entonces la señora Page, la joven señora Page, se enfadó también, muy comprensible la verdad, y empezó a responder gritando. Las dos discutían acaloradamente. No sabíamos qué hacer. Ernie dijo: “Está sola, deberíamos ir”, me refiero a la joven señora Page. Pero no queríamos meternos Y después la otra empieza a decir cosas horribles y a proferir amenazas...


    POLICÍA: ¿Qué clase de amenazas?


    E. M.: [Pausa]. Fue todo bastante terrible.


    POLICÍA: Sé que todo esto es muy penoso, señora Mahoney, pero cualquier cosa que pueda decirnos podría resultar útil.


    E. M.: Bueno, habíamos salido fuera, solo para... usted sabe, para ver si podíamos hacer algo. Y vimos a la señora Page, Louise Page, sacar algo del coche...


    POLICÍA: ¿Consiguieron ver qué era?


    E. M.: No. Estaba envuelto en una bolsa de basura negra. Y se lo arrojó a la cara a la joven señora Page. Y le gritó: “Veremos cómo te sientes cuando es alguien que amas”.


    POLICÍA: “Veremos cómo te sientes cuando es alguien que amas”. ¿Eso fue lo que dijo?


    E. M.: Algo así, o parecido. Y entonces la joven señora Page entró corriendo en la casa y poco tiempo después llegó la policía.


    POLICÍA: Caroline Page denunció el incidente, pero no mencionó ninguna amenaza concreta.


    E. M.: Estaba muy alterada. Tal vez no se acordaba exactamente. Pero se me quedó grabado en la mente. Decir algo así es espantoso. Ernie y yo perdimos a nuestro hijo hace catorce años en un accidente de motocicleta. No se lo desearía a nadie, ni a mi peor enemigo, perder a alguien que uno ama.


    POLICÍA: Mi más sentido pésame.


    E. M.: Gracias.


    POLICÍA: [Pausa]. ¿De manera que usted consideró una amenaza lo que dijo Louise Page?


    E. M.: Bueno, en ese momento no se me ocurrió que pudiera hacer nada. Pero luego el pobre señor Page apareció muerto y pensé: “Se ha hecho realidad”. Esa encantadora joven acaba de perder a alguien a quien amaba, ¿verdad?

  


  
    CAPÍTULO 25


    Caz


    EMPUJO CON LA ESPALDA CONTRA la puerta principal, como si fuera a romperse hacia adentro. La he cerrado justo a tiempo; un minuto más y Louise hubiera entrado en casa.


    El pánico se apodera de mi cuerpo, mientras pongo con dificultad la cadena de seguridad. Un hormigueo me recorre la espalda. No me hubiera extrañado que me clavara un cuchillo, literalmente, en la espalda. Nunca la había visto así. Estaba como poseída. Conozco su historia y sé de lo que es capaz, pero hasta este momento nunca lo había entendido de verdad.


    La tapa del buzón se abre y veo la punta de unos dedos tanteando el aire.


    —¡Maldita hija de puta! —chilla Louise—. ¡Sal y enfréntate a mí!


    Busco el teléfono móvil en mi bolsillo trasero. La policía debería llegar en cualquier momento, pero me aterra pensar que Louise consiga entrar en la casa antes de que eso suceda. Ella sabía que Andy no iba a estar aquí, por supuesto. Estos días está presentando el último boletín de noticias del día y está en el aire hasta las once de la noche.


    —Vete a casa, Louise —digo con voz temblorosa—. No he tocado a tu gato. ¡Ni siquiera me he acercado a él!


    —¡Mentirosa!


    —He llamado a la policía —grito—. ¡Vete a casa o te detendrán!


    —¡Me importa una mierda! —responde también gritando—. ¡Tú serás quien termine en la cárcel cuando se sepa lo que has hecho!


    Kit aparece de repente en lo alto de las escaleras, frotándose los ojos por el sueño.


    —¿Qué es ese ruido, mami?


    —Sssh, no pasa nada —respondo y fuerzo una débil sonrisa—. Vuelve a la cama, cariño. Son nada más que unos tontos en la calle. Mamá subirá en unos minutos para arroparte.


    —¿Puedo beber un poco de agua?


    —Te la subiré. Ve, vuelve a la cama ahora. —Los golpes paran repentinamente. Corro hacia el cuarto de estar y ojeo a través de las cortinas para tratar de ver qué está haciendo Louise ahora. No hay forma de entrar en la casa por la parte trasera. Estos chalets adosados están pegados unos a otros por la parte de atrás. Pero no puedo impedir que vierta gasolina o alguna otra cosa a través del buzón. Corro hacia las escaleras, subo un par de escalones y me siento para proteger a mi hijo. Veremos cómo te sientes cuando sea alguien que amas. ¿Y si trata de hacer daño a Kit? Está tan loca que es capaz de hacerlo.


    Aprieto los nudillos de una mano contra mi boca para que Kit no me oiga llorar. Ha sido el peor día de mi vida. La advertencia final de Patrick, una inminente investigación por el desastre de Vine y ahora esto. ¿Cómo puede Louise pensar sinceramente que yo mataría a su gato solo para vengarme de ella? Sé que me odia, pero ¿qué clase de persona cree que soy?


    El silencio en la casa es inquietante. Me tenso, a la espera del ruido de cristales rotos, de que Louise entre con violencia. ¿Cuánto más va a tardar la policía? Parece que hubieran pasado horas desde que llamé. Los gritos de Louise deben de haber despertado a todo el vecindario. Alguien más ha debido llamar a la policía, además de mí. No pueden tardar mucho.


    Suena el timbre y casi se me sale el corazón por la boca.


    —Policía —grita una voz masculina—. ¿Está todo bien ahí adentro?


    Cuando les cuento lo que ha ocurrido, realizan una batida completa de la zona. Pero Louise no está en ninguna parte. Su coche ha desaparecido, y si no fuera por la bolsa de plástico negra vacía colgada en la barandilla de fuera de la casa, casi creería que me he imaginado todo el asunto.


    Me doy cuenta de que los inspectores se están preguntando lo mismo. Son dos hombres, uno de unos treinta y tantos años, el otro unos diez años mayor, y estoy convencida de que piensan que soy una histérica. Pero todavía puedo ver a Louise arrojándome el gato muerto, con la cabeza colgando de manera repugnante fuera de la bolsa de basura. Todavía puedo oír el sonido repulsivo del animal al golpear contra el umbral de la puerta. Me vuelve a subir la bilis a la garganta mientras lo describo.


    Los inspectores toman nota, pero incluso si me creyeran, no hay nada que puedan hacer. En realidad, no esperaba otra cosa, aunque al menos su aparición parece haber hecho huir a Louise. Y el incidente ha quedado registrado. Si ella insiste con esto, me explican los inspectores, puedo denunciarla por acoso y persecución. No lo añaden, pero lo veo escrito en sus caras: Aunque no va a servir de mucho.


    Todavía estoy temblando cuando Andy llega a casa casi a medianoche, en el momento en que la policía se está marchando.


    —¿Qué puñetas ha pasado? —exclama, sorprendido al ver a los dos inspectores—. ¿Está todo bien? ¿Kit está bien?


    —Hemos recibido una denuncia por un altercado —explica el inspector mayor con seriedad—. La señora Page estaba muy angustiada. Dice que su exmujer apareció en la puerta con un gato muerto.


    Para mi sorpresa, Andy se ríe.


    —¿Por eso están aquí? ¡Creía que había pasado algo terrible!


    —¡Andy!


    Me ignora y habla ignorándome con los dos policías.


    —Lo siento mucho. Ha sido un malentendido. Ya he hablado con mi mujer. Nuestra mascota familiar acaba de morir y ella estaba muy mal. Lo trajo aquí para que yo pudiera despedirme. Me temo que Caz ha malinterpretado las cosas.


    —Tu exmujer —le corrijo, sin poder aguantarme.


    Advierto que los inspectores intercambian una mirada con Andy. No ponen los ojos en blanco, pero más o menos.


    —¡Tú no estabas aquí! —protesto—. Se volvió loca, me ha amenazado...


    La expresión del policía mayor cambia.


    —¿Qué quiere decir con que la ha amenazado, señora?


    —Me dijo: “Veremos cómo te sientes cuando sea alguien que amas”. Fue la forma en que lo dijo, Andy, como si hablara en serio. Me produjo escalofríos. Y después me arrojó el gato muerto. ¡Fue espantoso!


    —Estaba mal —dice Andy con tono seco.


    —¡Ha conducido cien kilómetros en el medio de la noche con un gato muerto en el asiento del acompañante! —exclamo—. Eso no es normal, Andy, por muy mal que estuviera. ¡No dejó de despotricar y desvariar en la calle durante una hora, como si estuviera sufriendo un ataque psicótico!


    —Miren, lamento haberles hecho perder el tiempo —se disculpa Andy—. Esto es parte de un conflicto doméstico y nunca hemos debido haberles molestado. Les pido disculpas.


    —No se preocupe —responde el policía mayor—. Más vale prevenir que curar.


    Los dos inspectores vuelven a su coche y les oigo reír. Es probable que ni siquiera registren la denuncia. Una vez más, Louise se ha salido con la suya.


    —¿En qué estabas pensando al llamar a la policía? —pregunta Andy, en cuanto se cierra la puerta principal—. Ella amaba a ese gato casi tanto como los niños. Y para el caso, yo también. ¡Quería que yo me despidiera de él y tú, sin embargo, has llamado a la policía para denunciarla!


    —Tú no estabas aquí —replico furiosa—. ¡Daba golpes en la puerta como una loca ¡Me asusté de verdad, Andy! —grito. Él saca el whisky del armario del cuarto de estar y se sirve una copa considerable.


    —Estás exagerando. ¿Qué imaginas que amenazaba con hacerte? ¿Hacer daño a Kit? ¿Hacerme daño a mí?


    Expresado de ese modo, es cierto que suena ridículo. Pero yo vi su cara cuando me tiró el gato. Parecía capaz de cualquier cosa, de atacar a cualquiera con tal de hacerme daño.


    —Esta guerra entre vosotras ha llegado demasiado lejos —dice violentamente—. Nunca debí dejar que me convencieras de llevarla de nuevo a juicio. Llamaré al abogado mañana por la mañana y le diré que cancele todo. Lou estuvo fuera de lugar al aceptar el empleo en Whitefish, y se lo dije, ¿pero acusarla de atacarte con un gato muerto y llamar a la policía? —dice con expresión pétrea e implacable—. Tú y Louise tenéis que enterrar el hacha de guerra, y preferentemente no en la espalda de una y de la otra.


    —Andy...


    —Es suficiente, Caz. He tenido un día largo. Ya no quiero oír nada más.


    Se deja caer en el sillón, apoya la cabeza en el respaldo y cierra los ojos, dando por concluida la conversación. No tiene sentido tratar de hacerle entender. Él sabe de lo que Louise es capaz, pero se niega a verlo.


    De manera imprevista, me invade una furia intensa y fría. Andy es tan débil. Siempre había creído que tenía una personalidad fuerte, pero al mirarlo ahora, reconozco que no es más que un hábil camaleón que refleja la imagen de quien lo mira, diseñado a la perfección para un medio tan superficial como la televisión. Muchos hombres para satisfacer a todos, y ninguno de ellos real.


    ¿Cómo he podido haber vivido con este hombre durante más de cuatro años y no darme cuenta? Debería situarse a mi lado con determinación en contra de Louise y, sin embargo, se niega a elegir un bando porque todavía quiere que ella lo ame, más allá de que él la ame o no. De repente me parece amorfo, un ser de segunda dimensión, un cero a la izquierda en la batalla entre Louise y yo.


    Mi madre tenía razón, Andy es casi circunstancial ahora. Nos guste o no, Louise y yo estamos encadenadas en un combate mortal, unidas por algo mucho más profundo que nuestra relación con Andy. Un duelo mortal, lo ha llamado mi madre. Estoy empezando a pensar que tiene razón.

  


  
    CAPÍTULO 26


    Louise


    SOY PERIODISTA. ENCONTRAR PERSONAS ES parte de mi trabajo.


    Entorno los ojos y miro a través del parabrisas empapado por la lluvia hacia el edificio de ladrillos de aspecto ruinoso al otro lado de la calle. La mayoría de las personas son fáciles de rastrear cuando empiezas a investigar. Hoy en día es casi imposible no dejar un rastro virtual, a menos que uno haga un gran esfuerzo por mantenerse fuera de Internet. Las redes sociales, los registros públicos: todo está ahí, a un clic de distancia. Y lo que no se encuentra en línea es fácil de averiguar con un par de llamadas telefónicas. Nunca recurro a la oficina de prensa —son excesivamente precavidos—, pero si uno habla con los conserjes de los edificios, los auxiliares de administración y las secretarias, y telefonistas, es increíble lo que se puede obtener con buenos modales. A veces tengo que disfrazar un poco la verdad, por lo general a través de la omisión: las personas hacen suposiciones y yo no me molesto en corregirlas. Pero ni siquiera tengo que usar una mentira piadosa para encontrar a la madre de Caz. El jefe de personal de la residencia de ancianos me da toda la información que necesito por teléfono, sin ni siquiera preguntarme quién soy.


    Cojo mi bolso y salgo del coche. Estoy harta de quedarme sentada en casa esperando ver dónde me asestará Caz el próximo golpe. Si hubiera luchado con las mismas armas antes, quizás Bagpuss no estaría muerto.


    Matar a un gato no es la venganza de una mujer celosa. Llevar a mi hija a perforarse la lengua, hacer que me despidan, ha sido cruel y malvado, pero son cosas que muchas mujeres pueden hacer si se las provoca. Lo que Caz le hizo a Bagpuss, sin embargo, es de psicópata. Me aterroriza pensar lo que podría llegar a hacer a continuación, a los niños o a mí. Necesito saber exactamente a qué me estoy enfrentando. No espero hallar una prueba irrefutable, pero he sido periodista durante mucho tiempo. Sé que hay algo más en la historia de Caz, algo en su pasado que necesito averiguar.


    Lo que más me asusta es la influencia que ella ejerce sobre mi hija. Pensé que Bella no querría saber más nada de Caz después de lo de Bagpuss, pero se niega a creer que ella ha tenido algo que ver. Quizás lo he encarado de manera equivocada, al salir volando a Londres para enfrentarme a Caz la semana pasada, pero estaba demasiado enfadada y molesta para pensar estratégicamente.


    —¡Por supuesto que ha sido ella! —grité, cuando Bella me acusó a mí de estar loca—. ¿Quién más puede haberlo hecho?


    —¡Literalmente cualquiera! —me gritó—. ¡Ese granjero chiflado, niños, quién sabe! ¡Caz no es una psicópata! ¡Jamás haría algo así!


    Con un golpe, coloco el pendiente de color topacio entre nosotras sobre la mesa de la cocina.


    —¡Fuiste tú quien encontró esto en el suelo al lado del garaje! —exclamo—. ¡Dime cómo ha llegado hasta ahí, ya que Caz nunca ha estado en nuestra casa!


    —¡Ya te lo he dicho! ¡Lo más probable es que ese estúpido pendiente se cayera del coche! —replica—. Caz lo ha estado usando durante los últimos cuatro años, ¿recuerdas?


    Lo único que me sostuvo durante las largas y oscuras noches de dolor y amargura después de que Andrew se hubiera marchado era la certeza de que yo aún tenía lo mejor de él: Caz podía quitarme a mi marido pero jamás podría arrebatarme la maternidad, ni a mis hijos. Escuchar a mi hija ponerse del lado de ella me duele más de lo que jamás he sentido desde la muerte de Nicky.


    La lluvia arrecia mientras cierro el coche con el mando y cruzo la calle hacia la residencia de ancianos. A primera vista, es fácil suponer que Caz proviene de una familia adinerada, con su tez color rosa inglés y su acento perfecto de Oxford. Pero yo siempre he sabido que había algo raro en ella: hasta los jóvenes de la familia real adoptan una oclusión glotal hoy en día. Está claro que Andy cayó en el engaño. Es un esnob incorregible: un chico de clase trabajadora de un barrio del condado de Manchester a quien le ha ido bien, pero que nunca ha terminado de confiar en su éxito; siempre le han gustado las mujeres elegantes. Mi familia se había quedado sin dinero cuando yo nací, pero mis padres todavía conservan el escalfador de plata dando vueltas por ahí y Andrew solía llenarse la boca con el hecho de que mi padrino es un caballero. Estoy dispuesta a apostar dinero a que no tiene ni idea de que su actual suegra vive en residencia de ancianos municipal en Dagenham.


    Empujo la puerta para entrar en el vestíbulo y lo primero que siento es el olor institucional de rotuladores y repollo hervido. Es fin de semana y no hay nadie detrás del mostrador de fórmica barata de la recepción, en el que varias tazas de café frío a medio tomar parecen haber sido abandonadas en la mitad de un turno. Me inclino sobre él y busco un timbre para llamar a alguien. El ordenador cuadrado colocado descuidadamente en el extremo del escritorio evoca al siglo pasado y, al lado, se amontonan en forma desordenada varios historiales clínicos en carpetas de cartulina. Todo el lugar rezuma desidia y falta de fondos, y todavía estoy en la parte principal del edificio. Sabe Dios cómo será el resto si esta es la fachada que se presenta al mundo.


    Una mujer aparece repentinamente desde un pequeño despacho en un extremo alejado del vestíbulo, limpiándose la mayonesa de los labios. Un sándwich de gambas, a juzgar por los pequeños crustáceos que cuelgan de la considerable delantera de su jersey azul brillante.


    —¿Puedo ayudarla? —pregunta con recelo.


    —He venido a ver a Ruth Clarke —respondo.


    —¿Amiga o familiar?


    Dudo.


    —Es un asunto personal —respondo, recurriendo a una evasiva.


    —Habitación 243 —me informa la mujer, ya aburrida—. Segundo piso. Tendrá que subir por las escaleras, el ascensor está estropeado.


    El hueco de la escalera huele a orina y a cigarrillos, y es evidente que el linóleo naranja barato y lleno de marcas no ha sido sustituido desde que se construyó el edificio en los años sesenta. ¿Qué puñetas está haciendo Caz, dejando a su madre en un vertedero como este? Ella y Andrew tienen suficientes recursos como para pagar algo mejor. Hay algo detrás de todo esto, puedo olerlo.


    La puerta de la habitación 243 está abierta de par en par, como todas las demás habitaciones por las que he pasado. Los residentes son sometidos a baños en la cama y a cambios de catéter a plena vista de cualquiera que pase de casualidad por el lugar. Llamo con determinación a la puerta de Ruth Clarke antes de entrar, pero la mujer que se encuentra en la silla de ruedas al lado de la ventana ni siquiera levanta la mirada.


    —¿Señora Clarke? —digo—. ¿Puedo entrar? —Por un momento, pienso que no me ha escuchado. Luego mira por encima de su hombro huesudo y de repente, me doy cuenta de cómo será Caz dentro de treinta años. La mujer posee las mismas finas facciones y pómulos altos que sostienen su piel arrugada y grisácea por la falta de sol. También tiene los mismos ojos azules hundidos de su hija, y lleva el pelo enmarañado peinado hacia atrás y sujeto en un moño poco favorecedor en la nuca. Pero aun así es guapa, a su manera.


    —¿Quién eres? —pregunta con aspereza.


    —He estado casada con el marido de su hija —admito sin rodeos.


    Su mirada se agudiza súbitamente. Asiente varias veces con la cabeza y luego gira la silla de ruedas con brusquedad y se aleja de la ventana.


    —¿Qué buscas aquí?


    —Me gustaría hablar con usted, si es que puede dedicarme unos minutos.


    —No pensaba ir a ninguna parte —responde con ironía.


    Miro alrededor de la habitación mientras me siento frente a ella en la única silla disponible. No hay fotografías personales de ninguna clase: ni fotos de Ruth sosteniendo a Caz cuando era un bebé, ni de la misma Ruth el día de su boda. La habitación es tan insulsa y anodina como si esta mujer se hubiera mudado esta mañana, aunque sé que se instaló aquí hace más de siete años. No se necesita un psicólogo experto para entender que dejar que tu madre se pudra en una fría celda no es señal de una relación saludable.


    —¿Qué quieres saber? —pregunta Ruth.


    —Todo —respondo.

  


  
    CAPÍTULO 27


    Caz


    ANDY SE INCLINA SOBRE LA barra de la cocina para besar a Kit, mientras sujeta su corbata a un lado para que no caiga dentro del cuenco de cereales. Intento no pensar en que hace apenas unas semanas hubiera dado la vuelta a la isleta para besarme a mí también.


    —No olvides que los niños van a venir el fin de semana —dice enderezándose—. Tienes que quitar todas esas porquerías de la habitación de Bella. No puedes usar su cama como si fuera un basurero.


    Quiero destacar que hasta hace una semana, esa habitación era mi estudio. Pero ahora que los niños vienen a Londres los fines de semana, Andy ha decidido que Bella necesita su propio espacio para poder invitar amigas a dormir.


    Pero también hay una parte buena. Renunciar a mi despacho me ha hecho ganar muchos puntos con Bella, lo que molestará mucho a Louise.


    —A propósito —grita Andy mientras abre la puerta principal—. Iremos a Devon la semana que viene, pero no el sábado, sino el viernes por la mañana. Tendrás que pedir el día libre en el trabajo. Celia nos ha invitado a una cena familiar en el hotel el viernes por la noche y será mejor estar allí un día antes de la fiesta, para no llegar corriendo.


    Atravieso el recibidor.


    —¿Vamos a ir a la fiesta? —pregunto con incredulidad—. ¿Después de lo que me ha hecho Louise?


    —Por supuesto que iremos —contesta Andy—. No ha cambiado nada. No voy a estropear el gran día de Celia solo porque tú y Louise habéis tenido una pequeña discusión.


    —¿Una pequeña discusión?


    —Caz, no sé lo que está pasando entre vosotras, pero tienes que resolverlo. Este fin de semana será una buena oportunidad para que dejéis todo atrás y hagáis las paces. —Se mira en el espejo del recibidor y se coloca la corbata—. Me tengo que ir o llegaré tarde a la reunión informativa de la mañana. Podemos discutir esto más tarde.


    —¡Apareció en nuestra casa con un gato muerto! —exclamo y le agarro de un brazo—. ¡No voy a dejar que se acerque a mi hijo ni a un kilómetro de distancia!


    Andy se sacude mi mano.


    —Voy a ir a esa fiesta, y Kit también. Si quieres quedarte en casa de malhumor, es tu decisión. —Su expresión se endurece—. También es mi hijo, no lo olvides.


    —Andy...


    Se ha marchado. Entro en casa; estoy temblando de pies a cabeza. Tengo náuseas y me siento un poco mareada. No sé qué nos está pasando. Andy nunca me ha hablado como acaba de hacerlo, despreciándome como si yo no importara nada. Nunca lo he visto mirarme de ese modo, distante e inaccesible. En todos los años que levamos juntos, siempre ha habido fuego y calor y sentimiento entre nosotros, incluso cuando nos hemos peleado. Pero durante la semana pasada, desde que estuvo la policía, se ha mostrado cortante y frío, incisivo y furioso, casi tajante en su antipatía. Me pregunto si se portaba así con Louise cuando su matrimonio agonizaba.


    Hace cuatro años, cuando Andy finalmente la dejó, pensé que la había vencido. Pero mi victoria fue efímera desde el principio. Andy no dejó a Louise por mí. Yo gané por defecto. Andy apareció en mi puerta, rojo de furia y angustiado, no porque por fin se hubiera dado cuenta de que no podía vivir sin mí, sino porque había descubierto que Louise le había engañado.


    Ha sido como un cáncer en el centro mismo de nuestra relación; crece lentamente, pero siempre está ahí. Andy no me eligió a mí. Nunca me elige a mí.


    Me dejo caer sobre uno de los primeros escalones de la escalera, en el mismo lugar en el que me senté la semana pasada para proteger a nuestro hijo de la locura de su exmujer, y hundo la cara entre mis manos. La mayoría de las relaciones se inician con un período de intimidad, pero para Andy y para mí, ese tiempo precioso e irrecuperable estuvo marcado por las constantes batallas campales contra Louise. De alguna manera sobrevivimos y lo superamos. Pero ella nunca se ha ido; siempre ha sido una espina, y Andy y yo hemos discutido muchas veces por ella. Sin embargo, Louise jamás había conseguido abrir entre nosotros una brecha como la de ahora. Hace un mes, no hubiera creído posible que termináramos así, enfrentados a muerte como nunca lo hemos estado. Nos encontramos al borde de un abismo del cual no estoy segura de que podamos salir.


    De alguna forma recobro la compostura y termino de arreglarme para ir a trabajar. Dejo a Kit en la guardería y me dirijo a la estación del metro. En el camino compro un café con leche para llevar, necesito concentrarme en el día que tengo por delante. Patrick ha logrado controlar la estampida de clientes después del desastre de Vine, pero soy consciente de que tengo mucho terreno que recuperar. No puedo darme el lujo de volver a equivocarme.


    Mientras subo las escaleras hacia la plataforma en Parsons Green, el móvil emite un sonido con un mensaje entrante de AJ.


    Patrick quiere verme en cuanto llegue.


    Me aparto de la marea de pasajeros y coloco el vaso de café entre mis pies en el suelo para poder escribir la respuesta.


    ¿Te dijo por qué?


    No. Pero Sheila va a estar ahí.


    Mierda. Hay un solo motivo por el que Patrick pediría a alguien de Recursos Humanos que asista a una reunión. Le va a dar un tirón de orejas a AJ y se está cubriendo el trasero para que AJ no pueda jugar la carta de la homofobia si las cosas se ponen feas.


    Tranqui. Estaré allí lo antes posible. Mantenme informada.


    Rezo para que Patrick no quite a AJ de la cuenta Univest, porque eso me dejaría superexpuesta con Tina Murdoch. Pero está castigando a todos los implicados en el desastre de Vine, nos ha quitado de las mejores cuentas y nos ha recortado las dietas en los viajes. AJ es solo mi asistente interino. Antes de Vine, estaba esperando que su promoción se volviera permanente, pero Patrick siempre lo puede mandar de vuelta al grupo de asistentes personales.


    Me aprieto en el interior del metro, tratando de no derramar mi café, mientras la muchedumbre me empuja desde atrás. AJ es más que mi mano derecha: es mis ojos y mis oídos en Whitefish. Es neurótico y a veces un poco tonto, pero también es completamente leal, muy trabajador y una extraña criatura: un chismoso que sabe cuándo mantener la boca cerrada. Perderlo de la cuenta Univest me dejaría escasa de personal y políticamente vulnerable. AJ es casi la única persona en mi vida en quien confío por completo. En muchos sentidos, es mejor amigo para mí que el propio Andy.


    Tengo que cambiar de línea en Earl’s Court y mi móvil se ilumina con una ráfaga de correos electrónicos cuando salgo del metro. Los examino con rapidez mientras camino por la plataforma. Cuatro mensajes de Tina, un par de correos electrónicos con copia de Patrick y Sheila –una señal preocupante, y otro de Nolan, además de un seco mensaje de Andy para recordarme que debo recoger a Bella y a Tolly mañana en la estación. Y todavía no son ni las ocho y media de la mañana.


    De pronto me paro en seco en la mitad de la plataforma. Louise está destruyendo mis relaciones en el trabajo y en casa, pero hay una sola de esas relaciones con la que tengo que hacer algo al respecto.


    Quiero arreglar las cosas con Andy. Estará cansado cuando llegue a casa esta noche y, como resulta más fácil que ahondar en lo que de verdad está pasando entre nosotros, disimularemos y actuaremos como si lo de esta mañana no hubiera sucedido. Dios sabe que Andy no es perfecto; puede ser egocéntrico y superficial, es ridículamente débil en todo lo que concierne a Louise, y está siendo constantemente maleducado conmigo. Pero es el padre de Kit. Y al igual que la niña en la rima infantil, cuando es bueno, es muy muy bueno, aunque cuando es malo, es el peor. Me niego a aceptar la derrota. Sé que puedo hacer que volvamos a estar como estábamos antes, si es que logro que superemos este mal momento. No quiero pasar otra semana como esta última y dormir con un extraño con cara de piedra que me vuelve la espalda antes de que me meta en la cama. Quiero dejar todo esto atrás y si eso significa disculparme con Louise, supongo que tendré que hacer de tripas corazón.


    Guardo el teléfono en mi bolso y me vuelvo a sumar al flujo de pasajeros para bajar las escaleras que llevan hacia la línea de Piccadilly. Si voy ahora a INN, podré verlo antes del boletín de noticias de las diez.


    Media hora después, entro en el pabellón interior de recepción de INN. En cuatro años, he estado aquí una sola vez. Los periódicos habían publicado algunas cosas desagradables sobre mí cuando Andy dejó a Louise, quien era muy querida por sus colegas de INN, y una muestra de su hostilidad fue suficiente para mí. El recinto es luminoso y espacioso, con con enormes superficies de metal y cristal. Grandes fotografías de los principales presentadores de la cadena, incluido Andy, cuelgan de cables invisibles del techo de doble altura como si fueran las banderas de Naciones Unidas. Tal vez debería dejar de esconderme y hacer sentir mi presencia un poco más. No tengo que disculparme por ser la mujer de Andy. Debo dejar de comportarme como si tuviera que hacerlo.


    —Vengo a ver a Andrew Page —le comunico a la joven que se encuentra detrás del mostrador de recepción—. Soy su mujer.


    La joven se vuelve hacia su ordenador.


    —Un momento, señora Page. Le diré que está usted aquí.


    Mi teléfono suena, miro la pantalla y veo el número de AJ. Maldición. Debe haber terminado la reunión con Patrick, pero no puedo hablar con él ahora. Rechazo la llamada con algo de culpa. Una de las razones por las que Andy y yo discutimos continuamente es que yo dedico demasiado tiempo y energía a pensar en el trabajo en vez de en él. Tengo que anteponer mi matrimonio si es que quiero salvarlo.


    —¿Señora Page? Me temo que el señor Page no contesta. ¿Quiere hablar con su secretaria?


    —Sí, claro, gracias —digo, señala un teléfono situado sobre el mostrador de recepción y yo lo cojo—. Hola, Jessica. ¿Andy está por ahí?


    —Hoy no está en la oficina —responde su secretaria con tono sorprendido.


    Como presentador, es raro pero no insólito que Andy realice trabajo de campo. Quizás esté presentando desde una ubicación remota o haciendo una entrevista importante.


    —¿A qué hora crees que volverá?


    —¿Te esperaba? —pregunta Jessica.


    —No, solo pasaba por aquí. ¿Está cubriendo una noticia?


    —No que yo sepa.


    Está siendo evasiva de forma deliberada. Se me erizan los pelos.


    —¿Sabes a qué hora estará de regreso en la oficina? —inquiero.


    —La verdad es que, hoy no vendrá en todo el día —responde de mala gana—. Ha pedido un día libre por motivos personales. Declan le sustituirá en el programa de la noche.


    Por un momento, me pregunto si se me habrán cruzado los cables. Y entonces recuerdo el tono áspero de Andy cuando me dijo que iba a llegar tarde a la reunión de la mañana.

  


  
    CAPÍTULO 28


    Min


    ME QUITO EL UNIFORME DE hospital y cojo una barrita Snickers de la máquina expendedora mientras me dirijo al aparcamiento. El turno de noche nunca es agradable, pero a veces se consigue dormir al menos un par de horas en la sala de guardia. Es eso o un accidente de coche en cadena o una explosión química te disparará la adrenalina y te hace olvidar que no has dormido durante veintidós horas. Pero anoche ocurrió lo peor de ambas opciones: un flujo constante de torceduras leves y erupciones misteriosas que me mantuvieron ocupada, pero que en verdad deberían haber sido atendidas en el centro de salud local. Atendemos a suficientes hipocondríacos durante el día, pero hay un cierto grupo de personas sanas y excesivamente preocupadas a quienes nada les gusta más que presentarse en Urgencias a las cuatro de la madrugada convencidas de que tienen el virus del Ébola. No me importaría si, muy de vez en cuando, una de ellas lo tuviera de verdad.


    Me ajusto el cinturón de seguridad y enciendo Radio Cuatro. Es casi mediodía: podría dormir unas dos horas antes de recoger a Archie y a Sidney en el colegio, pero quizá no valga la pena. Además, estoy demasiado preocupada por Louise como para poder dormir.


    En un impulso repentino, me quito el cinturón y cojo mi bolso del asiento delantero. Lo que necesito es una caminata enérgica y un poco de aire de mar. Tardo apenas dos minutos en bajar desde el Royal Sussex hasta el paseo marítimo, que parece sorprendentemente tranquila, considerando que estamos en mitad del verano. Cuando llego al paseo me doy cuenta por qué: una brisa extremadamente fría sopla desde el mar y, a pesar del sol, parece más octubre que julio. Lo cual es bueno, porque necesito despejar mi cabeza para poder pensar.


    Las piedras ruedan y crujen bajo mis pies mientras desciendo hacia la playa. No tengo ni idea de qué hacer con respecto a Lou. Me preocupé mucho cuando se trasladó a casa de Andrew y aceptó ese empleo en la empresa de Caz, pero todo este asunto de Bagpuss ha alcanzado otro nivel de locura. Uno que desearía con todo mi corazón no reconocer.


    Como médica de Urgencias, me he encontrado con el síndrome de Munchausen dos o tres veces a lo largo de los años. Es una de las enfermedades mentales más difíciles de diagnosticar, en parte porque las personas fingen o exageran los síntomas deliberadamente, pero sobre todo porque primero hay que descartar todo lo demás. Incluso es peor cuando el paciente inventa dolencias en otra persona, por lo general un niño a su cuidado y, a veces, un familiar mayor. Es terrible, pero no suelen hacerlo para obtener un beneficio concreto, como dinero, buscan conseguir la compasión y la atención especial que se ofrece a las familias de quienes están enfermos de verdad. Las personas que padecen esta enfermedad no son malvadas, son enfermos mentales.


    Incluir un gato en el diagnóstico tal vez sea una exageración, pero no hay duda de que Lou tiene ahora toda la compasión y atención que puede desear, en especial de Andy. Y no sería la primera vez que ha tomado esta senda oscura.


    Una ola me salpica los pies y me sobresalto. Me doy la vuelta echo a andar y mis pasos resuenan por la playa, con los hombros encogidos por el viento frío, atípico para esta época del año. Deseo creer desesperadamente que Lou no es capaz de hacer nada tan espantoso como envenenar a su propio gato; casi no puedo ni pensarlo, pero me temo que eso es lo que ha hecho. Ninguno de nosotros quiso creerlo tampoco la última vez, cuando estalló todo el asunto con Roger Lewison y su esposa, y sin embargo resultó ser cierto. Si existe una mínima posibilidad de que esté ocurriendo de nuevo, ¿no será mejor hablar sin miedo ahora, antes de que la situación se vuelva incontrolable? La semana pasada fue el pobre y viejo Bagpuss, pero ¿y si... Dios no lo permita... la próxima vez es Tolly o Bella?


    No. Ella jamás haría nada que pudiera hacer daño a los niños. Lou es mi amiga y la quiero. Si hago sonar la alarma ahora, podría poner en movimiento algo imposible de detener. Y además podría estar equivocándome por completo sobre esto. Tal vez fue un granjero vengativo quien mató a Bagpuss, como sugirió Bella. O incluso la celosa mujer de Andrew. Antes de hacer o decir algo, necesito hablar con Lou para tener una idea más clara sobre dónde tiene la cabeza.


    Con una repentina determinación, me dirijo de vuelta al paseo marítimo. Debería confiar más en ella. Si dice que esa mujer envenenó a Bagpuss, debería confiar en que tiene razón. Todos deberíamos hacerlo. Celia tiene que dejar de manipular con la invitación a esa maldita fiesta, y aclarar que todos apoyamos a Louise al cien por cien.


    Cuando llego a la avenida, el sol se está poniendo. Acelero la marcha de vuelta al aparcamiento del hospital cuando las primeras gotas gruesas de lluvia rebotan en el suelo y entonces, de repente, veo a Andrew y a Bella saliendo de The Ginger Dog a unos cincuenta metros delante de mí. Qué extraño. Es viernes: Bella debería estar en el colegio y no comiendo en un pub en Brighton con su padre. Va de uniforme, así que está claro que es un día de clase. Todavía estoy bastante lejos, y ambos están de espaldas a mí, así que no me ven mientras Andrew rodea cariñosamente a su hija con un brazo, la atrae hacia él y le acaricia el pelo.


    Hay algo en la escena que no parece del todo normal. No puedo definirlo, y les observo dar la vuelta a la esquina y desaparecer con una clara sensación de intranquilidad. Algo está pasando en esta familia, algo peligroso y capaz de provocar una enorme fractura. La intuición me dice que nos estamos quedando sin tiempo para pararlo.

  


  
    UNA SEMANA

    ANTES DE LA FIESTA

  


  
    CAPÍTULO 29


    Louise


    FALTA DINERO EN MI CUENTA. No he cometido un error ni he calculado mal cuánto he gastado en gasolina y alimentación el último mes. El jueves pasado alguien sacó trescientas libras en efectivo con mi tarjeta de débito, y dado que la tarjeta está bien guardada en mi cartera, la única persona que ha podido haberlo hecho es Bella. No es la primera vez que me “coge dinero prestado”. Por lo general, son solo cinco o diez libras de aquí o de allá, para tomarse un café en Starbucks cuando sale con sus amigas o comprarse una nueva camiseta, invariablemente negra, en Primark. Pero nunca ha cogido una cantidad así. Me ha dejado en descubierto y ha ocasionado el mensaje de alerta por parte del banco. Pero no me preocupa tanto el agujero que ha provocado en mis finanzas como el motivo por el que necesita tanto dinero. Verifico mis transacciones realizadas en la aplicación del teléfono móvil, con mucha preocupación. ¿Estará consumiendo drogas? Eso sin duda explicaría sus repentinos cambios de humor. Tiene dieciséis años; supongo que era inevitable que algún día las probara. ¿Pero trescientas libras? Eso es demasiada hierba.


    Levanto la mirada cuando Luke, mi hermano, asoma la cabeza por el pasillo de la casa de mis padres.


    —¿Vienes? —pregunta—. La comida está en la mesa.


    —Lo siento. Ya voy.


    Desplazo las páginas con rapidez hacia abajo para ver el resto de mis transacciones. No hay ningún otro movimiento inexplicable, eso ya es algo, supongo. Sé que los padres son los últimos en enterarse de cosas como estas, pero la verdad es que no me imagino a Bella consumiendo drogas. Es una fanática de “la vida sana”, ni siquiera toma paracetamol cuando le duele la cabeza. Organizó un escándalo cuando tuvo que ponerse la dosis de refuerzo del tétanos hace dos años. ¿Pero si no es para drogas, para qué necesita el dinero?


    —¡Louise! —llama mi madre.


    Entro deprisa en el comedor justo cuando mi padre aparece desde la cocina; trae la carne asada del domingo con el orgullo de un hombre que ha cazado la presa él mismo. Mamá despeja el centro de la mesa para colocar la fuente.


    —¿Sirvo? —pregunta papá en forma retórica; él siempre sirve.


    Mientras mi padre corta rodajas rosadas y perfectas de cerdo asado, mi madre pasa una fuente humeante de coles de Bruselas alrededor de la mesa. Los dos hijos más pequeños de Luke y Min, Sidney y Archie, imitan gráficamente a una persona vomitando hasta que Min se estira a través de la mesa y les da un golpe brusco a cada uno en las manos con la parte posterior de su tenedor.


    —¿Es verdad que se ha muerto tu gato? —me pregunta Archie de improviso. Archie tiene cinco años.


    —Por supuesto que es verdad —salta Sidney con tono de desprecio y la autoridad de sus siete años. Baja la voz de manera dramática—. Se ha muerto envenenado.


    Archie tira de mi manga.


    —¿En serio se ha envenenado, Lula? —Siempre me he negado a que me llamen “tía Louise”: me hace sentir como una solterona del siglo pasado.


    —Me temo que sí. Comió algo que no debía.


    Archie mira su plato. Min le ha servido la odiada verdura cuando él no estaba prestando atención.


    —¿Fue por comer coles? —pregunta con disgusto.


    Después de la comida, mi padre se va a la sala de estar a leer el periódico y Luke se lleva a los niños fuera a jugar un rato a la pelota. Min y yo echamos a mamá de la cocina para poder lavar los platos, pero en vez de sentarse y relajarse, como le aconsejamos que haga, sale a trabajar al jardín. Hay tantas posibilidades de que se quede quieta cinco minutos como de que el sol elija salir por el oeste.


    La observamos pasar por la ventana de la cocina en dirección a los nuevos bancales de tomates. Lleva su cesta de jardinería en el brazo.


    —¿Sabías que Andrew se los ha construido? —comenta Min.


    Sé muy bien adónde quiere llegar.


    —Min, por favor, no empieces.


    Es como intentar parar un tren sin frenos.


    —Esto no es sano para nadie —continúa—. Tienes que hablar con Celia y hacerla entrar en razón. Puede que escuche, si viene de ti. —Restriega la fuente de asar con más vigor de lo estrictamente necesario—. Tú y Andrew tenéis que poner distancia. Hoy por hoy vuestras vidas están demasiado enredadas. Estoy segura de que Celia lo ha invitado a la fiesta con la mejor de sus intenciones, pero las cosas han cambiado y ella tiene que entenderlo.


    —No estoy tan segura de sus intenciones —murmuro.


    —Ha revuelto un maldito avispero con esa invitación —apunta Min con enfado—. Eso ha sido lo que ha disparado toda esta tontería.


    —No voy a discutir.


    Coloca la fuente de asar en el escurridor y se vuelve hacia mí. Sus manos jabonosas dejan caer burbujas sobre el suelo.


    —Estoy preocupada por ti, Lou. Todo este terrible asunto de Bagpuss...


    —Sabes que aprecio mucho tus consejos, Min —la interrumpo.


    Suspira.


    —Sí, pero nunca los sigues.


    Sus intenciones son buenas, lo sé. Toda su preocupación por mí procede del amor. Y a diferencia de todos los demás, incluida mi madre, no tiene intenciones ocultas. Desearía poder hacerle una confidencia y contarle lo que averigué en mi visita a la madre de Caz. Pero admitir que había investigado a la anciana y que había ido a verla solo hará que Min esté aún más convencida de que estoy obsesionada. Sé que se hace preguntas sobre lo de Bagpuss. No le echo la culpa: con mis antecedentes, yo también las haría.


    —Min, querida —dice mi madre entrando por la puerta trasera. Ambas nos sobresaltamos—. ¿Quieres ir fuera con Luke y los niños? Yo puedo ayudar a Louise a terminar con la cocina.


    Min reconoce una pregunta imperativa cuando la escucha: puede sonar como una pregunta pero, de hecho, es una orden. Gesticula con la boca: “¡Habla con ella!” hacia mí y desaparece.


    Mi madre coloca la cesta de tomates en la encimera, se pone los guantes de goma bruscamente y palpa el agua jabonosa.


    —Te estás equivocando con Andrew, Louise —afirma con tono crítico mientras enjuaga un cuenco de servir debajo del grifo—. Ya te lo he dicho antes. Salir corriendo a Londres como una loca...


    —Sí, lo sé —respondo irritada—, no debí hacerlo, pero estaba indignada.


    —Lo que Andrew necesita es que alguien le recuerde con amabilidad todo lo que perdió cuando te dejó, y no que se lo tiren a la cabeza —explica mi madre—. Sabes que la familia significa mucho para él. Cuando se marchó, no solo te dejó a ti, sino a todos nosotros, y se ha arrepentido desde entonces.


    Recojo la vajilla y empiezo a secarla. No quiero tener esta conversación, pero no hay manera de parar a mi madre cuando decide algo. Tiene razón sobre una cosa: la familia ha sido siempre importante para Andrew. Sus padres murieron cuando él era bastante joven, tenía unos veinticinco años, y era hijo único. Hasta que nos casamos, no tenía familiares de quienes hablar salvo unos primos lejanos en Salford, donde creció. Andrew necesitaba a mi extensa familia tanto como nosotros lo necesitábamos a él para llenar el vacío dejado por Nicky.


    —No le duele haberme dejado, mamá —suspiro—. Podría haber intentado volver, pero en estos años jamás ha demostrado el más mínimo deseo de hacerlo.


    —Él te ama, Louise. Sí, tal vez piensa que también la ama a ella —añade con impaciencia para desviar mis objeciones—. Y no tengo ninguna duda de que ama a Kit. Pero el matrimonio es algo más que amor; uno se da cuenta de eso a medida que envejece. Andrew necesita ser parte de algo más grande. —Me entrega otra fuente de servir para que la seque—. Es por eso que las personas como él eligen trabajar en la televisión. Necesitan la audiencia, la adoración del público. Necesitan sentir que pertenecen. Yo estoy tratando de ayudarte, Louise, pero no siento que estés receptiva.


    —¿Ayudarme a qué?


    —A conseguir lo que deseas —dice y se vuelve para mirarme con las manos todavía en el fregadero—. A Andrew. Él es lo que todavía quieres, ¿verdad?


    Durante un breve instante, mi tonto corazón se atreve a tener esperanza. Escenas luminosas de una comedia romántica se extienden y avanzan con rapidez dentro de mi cabeza: Andrew y yo despertando juntos en una cama, riendo con los niños en la mesa del desayuno, caminando de la mano por la playa, despeinados por el viento, mientras las gaviotas sobrevuelan en círculos...


    Me duele la cabeza.


    —No es una opción, mamá.


    —Por supuesto que sí. —Coge la salsera y vacía el contenido grasiento en el cubo de basura—. Todo lo que necesita es una razón para volver. Pero tienes que dejar de perseguirle. Él tiene que venir a ti.


    —No lo estoy persiguiendo...


    —¿Irte a vivir a su casa? —me interrumpe mi madre—. ¿Aceptar un empleo donde trabaja su mujer?


    Me ruborizo.


    —Ya le he dicho a Chris que renuncio a Univest y a Whitefish. Estoy intentando ser el adulto en esta situación.


    —¿Y qué me dices del gato?


    —La policía no va a hacer nada. No se puede probar, así que...


    —Caz no ha envenenado a tu gato y lo sabes —dice mi madre.


    —Sé que es difícil de creer, pero...


    —Louise Roberts, puedes mentirle a la policía, puedes mentirle a Andrew, incluso puedes mentirte a ti misma. Pero jamás se te ocurra pensar que puedes mentirme a mí.


    Se hace un breve silencio. Me aclaro la garganta.


    —Eso fue hace mucho tiempo, mamá.


    —No estoy ciega, Louise. Puedo ver lo que está ocurriendo. Te lo advertí la última vez, pero no me escuchaste. —Se vuelve hacia el fregadero literalmente para lavarse las manos—. Vas a arrepentirte de esto. Si cometes con Andrew el mismo error que cometiste con Roger Lewison, terminará exactamente del mismo modo.


    No es justo que me eche eso en cara. Yo tenía apenas diecinueve años, era joven y estaba enamorada por primera vez. ¿Quién no se equivoca a esa edad?


    Roger Lewison era mi tutor en Oxford. También estaba casado; algo que omitió contarme en su momento.


    Dos meses después de iniciada nuestra aventura, su mujer se enteró de lo nuestro y Roger se vio finalmente forzado a confesar. Según él, ella le había amenazado con denunciarle en la universidad si no terminaba con la relación; Roger perdería su trabajo y yo podría ser expulsada. Pero estaba tan enamorada que no podía aceptar que se acabara. Pensaba que si lograba que su mujer se diera cuenta de lo mucho que nos amábamos, no querría interponerse en nuestro camino. Suponía que le dejaría marchar cuando supiera que era inútil impedirlo. Ninguna mujer quiere que un hombre se quede a su lado por compasión. Era todo muy triste para ella, por supuesto, pero Roger y yo habíamos nacido para estar juntos. Éramos almas gemelas.


    Así que traté de hablar con ella, de explicárselo, pero se negaba a darme una oportunidad. Me colgaba el teléfono cuando la llamaba y rehusaba hablar conmigo. Le envié una o dos cartas manuscritas, pero también las ignoró. Comencé a merodear por su despacho —era orientadora pedagógica en otra universidad— pero insistía en no querer verme y, en última instancia, le pidió al conserje de la universidad que me prohibiera la entrada.


    Al final no me dejó otra opción. Lo único que quería era hablar con ella. Roger daba clases todos los miércoles por la noche, así que planeé todo sabiendo que no estaría en su casa. Jennifer me dejó entrar; no podía imaginar que yo que apareciera en su puerta, y aproveché su sorpresa para entrar. Estaba preparando la cena. Llevaba puesto un delantal anticuado de rayas blancas y azules y tenía restos de harina en una mejilla. También tenía un cuchillo de pelar en la mano derecha.


    Fue la imagen de ella con el delantal, la que la escena resultara tan hogareña: esta mujer, la esposa de Roger, le cocinaba la cena mientras esperaba que él volviera a casa. Mis recuerdos de esa noche son borrosos, una confusión de imágenes aterradoras y violentas. Recuerdo que ella se lanzó sobre mí y sentí un súbito y agudo dolor en el lado inferior izquierdo de mi abdomen. Jennifer le dijo a la policía que yo le había quitado el cuchillo de la mano y me apuñalé deliberadamente en el estómago. Intenté explicar que ella me había atacado a mí, pero era su palabra contra la mía, y ella era una eminente profesora de la Universidad de Oxford, mientras que yo era una simple estudiante obsesionada que había tenido una aventura con su marido y había irrumpido en su casa. Jennifer Lewison pidió una orden de alejamiento contra mí. Tuve suerte de que no me echaran de la universidad.


    Me costó varios años de terapia psicológica poder admitir lo que había sucedido en realidad. El psicólogo me convenció de que yo había querido ganarme la compasión de Roger, que él me viera como una damisela en apuros y acudiera en mi rescate. Mi mente adolescente confusa y enamorada, me explicó el terapeuta, había intentado hacerme creer literalmente que yo era la víctima y que Jennifer era la agresora que yo creía. En lo que a mí concernía, no estaba mintiendo; creía realmente que Jennifer me había atacado.


    Pero eso ocurrió hace casi veinticinco años. Ahora tengo cuarenta y tres, soy una periodista de éxito, esposa y madre. Sé perfectamente la diferencia entre fantasía y realidad. Y no me estoy inventando nada.


    —No he envenenado a Bagpuss. Caz es quien ha mentido. Y puedo demostrarlo —declaro con determinación. No iba a contarle a mi madre que había investigado a la madre de Caz, por el mismo motivo por el que no se lo había contado a Min, pero necesito que ella entienda ahora cuán peligrosa es Caz—. Ha dicho una mentira tras otra, mamá —añado—. Sobre quién es, de dónde viene. Y eso no es lo peor. No tienes ni idea del tipo de persona que es en realidad. No es quien parece.


    Mi madre me mira con severidad.


    —¿Quién es?

  


  
    JENNIFER DAVITT

    ENTREVISTA GRABADA: PRIMERA PARTE


    Fecha: 28/07/2020

    Duración: 31 minutos

    Lugar: Facultad de Livingstone, Oxford


    Realizada por inspectores de policía de Devon y Cornualles (cont).


    POLICÍA: ¿O sea que usted y el señor Lewison están divorciados?


    J. D.: El profesor Lewison. Y sí.


    POLICÍA: ¿Puedo preguntar por qué?


    J. D.: ¿Es relevante?


    POLICÍA: Eso es lo que intentamos establecer, señora Lewison... ¿o es profesora?


    J. D.: Doctora, en realidad. Y he vuelto a usar mi nombre de soltera, Davitt, después del divorcio.


    POLICÍA: Doctora Davitt, alrededor de noviembre de 1995 su exmarido tuvo una relación sexual con una de sus alumnas, la señorita Roberts, ¿es cierto eso?


    J. D.: Desde un punto de vista técnico, no era una de sus alumnas. Él era su tutor académico. Pero sí. Se estaban acostando.


    POLICÍA: ¿Y sabe hacía cuánto tiempo que... cuánto tiempo duró la relación?


    J. D.: No lo llamaría una relación. Sucedió quizá tres o cuatro veces.


    POLICÍA: ¿Usted lo sabía?


    J. D.: No hasta que Roger intentó dejarla.


    POLICÍA: ¿Y sabe por qué lo hizo?


    J. D.: Supongo que se aburrió. La fidelidad no ha sido nunca su punto fuerte. No fue porque yo me enterara, eso se lo aseguro, aunque imagino que eso fue lo que le contó a su novia.


    POLICÍA: ¿Su marido rompió la relación con la señorita Roberts en algún momento de enero de 1996?


    J. D.: Sí.


    POLICÍA: ¿Y qué pasó después?


    J. D.: La chica me llamó. Me dijo que tenían un romance, que estaban enamorados y me rogó, y cito literalmente, que lo dejara libre. Roger le había dicho que yo lo había amenazado con denunciarlo en la universidad si no volvía conmigo. [Pausa]. No es muy buena persona.


    POLICÍA: ¿Esa fue la primera noticia que tuvo de la aventura?


    J. D.: Sospechaba que Roger me había sido infiel antes, pero fue la primera vez que tuve la certeza.


    POLICÍA: ¿Qué hizo?


    J. D.: Le dije que tenía que terminar con la relación o lo abandonaría. Fue humillante. Ella era una de sus alumnas.


    POLICÍA: ¿Y la terminó?


    J. D.: Dijo que lo había intentado, pero que la chica se negaba a escuchar. No paraba de llamar por teléfono a mi casa, aunque después de la primera vez, dejé de responder a sus llamadas. Posteriormente, empezó a enviar cartas. Eran páginas y páginas, docenas y docenas de ellas. Debía escribir dos o tres por día.


    POLICÍA: ¿Las ha conservado?


    J. D.: No, claro que no.


    POLICÍA: ¿Qué decía en las cartas?


    J. D.: Lo de siempre. [Pausa]. Ella y Roger eran almas gemelas, habían nacido para estar juntos, tonterías de telenovela. Hasta apareció en mi despacho en la universidad y el conserje tuvo que pedirle que se marchara.


    POLICÍA: ¿Dio aviso a la policía?


    J. D.: Hasta ese momento, no había hecho nada ilegal. Estaba encaprichada con él, era evidente, pero yo no creía que pudiera ser un peligro para nadie. Supuse que se le pasaría con el tiempo. [Pausa]. Dígame, ¿cuántas veces ha ido usted a un bar o a un gimnasio porque estaba obsesionado con una joven que solía ir allí? ¿O se hizo socio de un club al que ella pertenecía para poder seducirla?


    POLICÍA: [Risas]. Me pasé dos meses yendo a clase de salsa porque mi esposa era la profesora.


    J. D.: Todos lo hemos hecho. Existe una línea muy delgada entre el comportamiento normal, por así decirlo, de una persona enamorada y el acoso penal. No iba a llamar a la policía porque una joven de diecinueve años, con toda la vida por delante, se había dejado romper el corazón por un hombre que no reconocería la verdad aun cuando la tuviera frente a sus ojos.


    POLICÍA: De modo que la primera vez que conoció a Louise Roberts en persona fue cuando ella apareció en su casa la noche del 4 de febrero de 1996, ¿verdad?


    J. D.: Sí.


    POLICÍA: ¿Puede contarme qué pasó?


    J. D.: Estoy segura de que ha leído la denuncia policial.


    POLICÍA: Como usted sabe, la suya y la de ella se contradicen. Preferiría escucharla directamente de usted.


    J. D.: Estaba preparando la cena. Roger tenía una clase tarde, pero en el momento que abrí la puerta, supe quién era ella.


    POLICÍA: ¿La invitó a pasar?


    J. D.: Me cogió por sorpresa. Simplemente entró, y no la detuve.


    POLICÍA: ¿Mantuvieron una conversación?


    J. D.: En realidad no. Ella me dijo algo acerca de dejarlo libre o algo parecido, lo mismo que había escrito en sus cartas. Y entonces me arrebató el cuchillo de la mano...


    POLICÍA: ¿Usted tenía un cuchillo?


    J. D.: Había estado preparando la cena. Estaba pelando manzanas para una receta nueva, una salsa agridulce. Dios mío, resulta gracioso las cosas de las que una se acuerda.


    POLICÍA: ¿Qué hizo después de que ella cogiera el cuchillo?


    J. D.: Todo pasó muy rápidamente. Me lo quitó y se apuñaló en el estómago. Me refiero, con fuerza, no fue un corte superficial. Había sangre por todas partes.


    POLICÍA: ¿Qué hizo usted?


    J. D.: Bueno, por un instante me quedé paralizada, y luego cogí mi delantal y traté de parar la hemorragia. Y llamé a Urgencias.


    POLICÍA: En su momento, ella declaró que fue usted quien la apuñaló.


    J. D.: Si sabe eso, también debe saber que la versión que dio ella de los hechos no resistió una investigación más rigurosa y que más tarde se me concedió una orden de alejamiento. Si mal no recuerdo, pasó un tiempo internada en una institución mental.


    POLICÍA: ¿O sea que mintió?


    J. D.: No es tan sencillo, detective. Como usted debe saber, la memoria es un narrador muy poco confiable. Todos pensamos que los recuerdos se almacenan en nuestro cerebro del mismo modo en que lo hacen en un ordenador. Una vez registrados, los datos se guardan en un sitio seguro desde donde pueden ser recuperados. Los hechos no cambian. Pero lo cierto es que cada vez que recordamos algo, reconstruimos el hecho y lo volvemos a crear a partir de vestigios que han quedado en nuestro cerebro. También suprimimos los recuerdos que son dolorosos o dañan nuestra autoestima. Nuestros recuerdos se reconfiguran para adaptarse a las nuevas situaciones a las que nos enfrentamos. La memoria es flexible.


    POLICÍA: No estoy seguro de entenderlo...


    J. D.: En pocas palabras, Louise Roberts resultaba muy convincente porque ella creía sinceramente en todo lo que decía. Era la forma en que ella recordaba lo que había sucedido. Habría superado con éxito un detector de mentiras, créame.


    POLICÍA: ¿Está diciendo que ella no podía distinguir entre realidad y ficción?


    J. D.: En cierto modo.


    POLICÍA: ¿Usted es psicóloga, verdad? ¿Pensaba que ella estaba loca?


    J. D.: Pienso que estaba enamorada. Lo cual es una forma de locura, ¿no cree?

  


  
    CINCO DÍAS

    ANTES DE LA FIESTA

  


  
    CAPÍTULO 30


    Caz


    SÉ QUE ES UNA MANIOBRA desesperada, pero si no lo intento, nunca me lo perdonaré. Patrick es un astuto manipulador que suele pensar en términos de números, pero es un hombre decente. Si yo hubiera estado aquí el viernes pasado en vez de andar persiguiendo a Andy, podría haber defendido a AJ y evitado, en primer lugar, que esto ocurriera.


    —Si alguien tiene la culpa de lo que pasó con Vine soy yo —afirmo antes de siquiera tomar asiento—. Por favor, Patrick. Soy la directora de cuentas. Si tienes que despedir a alguien es a mí.


    Me doy cuenta con consternación de que se me ha cerrado la garganta. Patrick me mira fijamente durante un largo tiempo y luego, sin pronunciar palabra, busca algo en su escritorio y saca una caja de pañuelos de papel. Cojo uno y me sueno la nariz, dispuesta a no llorar. Odio a las mujeres que lloran en el trabajo. Puedo escuchar la voz ácida de mi madre cada vez que me temblaban los labios cuando era niña: “Anda, llora. ¿Crees que eso hará volver a tu padre?”.


    —Siento mucho lo de AJ —dice Patrick, mientras hago una bola con el papel y clavo la vista en mi falda—. Me ha costado mucho tomar la decisión. Pero tú y yo sabemos que hacía tiempo que tenía los días contados. Lo has protegido más de una vez. En este momento estamos apurados económicamente, hemos perdido mucho con el tema de Vine. AJ no está cumpliendo el horario y hace el mínimo esfuerzo. Es un peso muerto que no podemos darnos el lujo de mantener.


    Patrick está equivocado. AJ sí cumple el horario, pero no en lo que debería. Yo tengo la culpa, AJ malgasta su tiempo arreglando mis líos. Sé que no soy popular entre los creativos; no tengo la paciencia para convencerles con halagos de que hagan las cosas para las cuales se les paga. AJ es un genio en hacer feliz al equipo de diseño, pero las políticas de la empresa no son su punto fuerte. No puedo dejar que cargue con la responsabilidad que me corresponde a mí. Nunca se defenderá a sí mismo: es un cachorro labrador en un mundo de rottweilers.


    —Necesito a AJ en Univest, Patrick —le suplico—. Tengo mucho trabajo. No puedo darme el lujo de perderle. Y sé que Tina también le aprecia. Podríamos redistribuir las responsabilidades, destinarlo en exclusiva para la cuenta Univest...


    —Esto viene de Univest —aclara.


    Inmediatamente me doy cuenta. Univest significa Tina y Tina significa Louise.


    Dejo de discutir, pues sé que la batalla está perdida. Patrick nunca se va a arriesgar a llevar la contraria a Tina, y ella y Louise son uña y carne. Siento como si me hubieran cortado las piernas. AJ ha estado en Whitefish durante toda mi andadura profesional. No imagino trabajar aquí sin él. Creo que nunca he odiado tanto a Louise como en este momento.


    Abandono la oficina de Patrick y huyo hacia el baño, donde me encierro con llave en un compartimento para poder llorar en paz. No se trata solo de perder a AJ. Es todo. Patrick ya no confía en mí o me habría hecho partícipe del despido de AJ la semana pasada. Mi trabajo está en la cuerda floja y, en este preciso momento, ni siquiera estoy segura de si quiero seguir trabajando aquí. Y después está Andy. Todavía no tengo ni idea de dónde estuvo el viernes pasado. Cuando llegó a casa y le pregunté cómo le había ido en el “trabajo”, me miró a los ojos y me mintió descaradamente diciéndome que había estado todo el día encerrado en el estudio. Pero yo había rastreado su teléfono: ya sabía que había pasado el día en Brighton. Con ella.


    A Andy le daría un ataque si supiera que había instalado un software de espionaje en su teléfono, pero no soy tonta. Los embusteros nunca cambian.


    Mi móvil suena y me asusto. Respiro profundamente para despejar las lágrimas de mi voz y luego rio con incredulidad cuando veo el nombre en la pantalla. El descaro de esta mujer no tiene límites. Si Louise estuviera a mi alcance, le metería el teléfono en la garganta hasta ahogarla.


    Segundos más tarde, vibra con un mensaje entrante.


    ¿Dónde está Andrew?


    La ignoro. Un segundo mensaje entra en mi pantalla.


    Estoy en Urgencias con Bella. Andrew no está en la oficina. No responde.


    Me quedo helada. ¿Urgencias? Amo a esa niña, aunque a veces pueda ser difícil.


    ¿Cómo está? ¿Qué ha pasado?, tecleo.


    Me quedo mirando los tres puntos grises, esperando una respuesta. Pero, luego, los puntos desaparecen y Louise no responde. Vuelvo a enviar mi mensaje y, como ella sigue sin responder, la llamo. La llamada entra directamente en el buzón de voz. Llamo a Andy, pero tampoco me atiende.


    Escribo a Louise, cada vez más ansiosa:


    ¿En qué hospital? ¿Cómo está Bella?


    Nada. Si este es uno de sus juegos enfermizos...


    Louise tiene muchos defectos, pero sin duda no se inventaría una emergencia que implicara a su hija solo para molestarme. Es probable que haya tenido que apagar el móvil dentro del hospital. Oh Dios, si algo le ha ocurrido a Bella, le romperá el corazón a Andy. Y el mío. No puedo quedarme aquí sentada esperando que me devuelva la llamada.


    Tendré que ir hasta allí. Deben estar en el hospital Royal Sussex de Brighton, es el más cercano al colegio de Bella.


    Salgo del compartimento y me retoco el maquillaje rápidamente. No me molesto en avisar a nadie que me estoy marchando de la oficina. Francamente, no me importa si Patrick me despide. Sin AJ, no me quedaré en Whitefish ni un día más de lo necesario. Ya tengo suficiente experiencia para encontrar otro trabajo en una agencia más grande. Quizás hasta pueda conseguirle algo a AJ y llevármelo conmigo.


    En el tren de Victoria a Brighton, intento contactar con Louise y Andy varias veces. La secretaria de Andy me vuelve a decir que no está en la oficina y esta vez no puedo dejar ver que me importe dónde está. Es obvio que no está con Louise, por lo menos, o ella no se habría molestado en comunicarse conmigo. Tiene el móvil apagado, así que no puedo rastrearlo. Apoyo la cabeza contra el frío cristal de la ventana del tren y cierro los ojos. Estoy tan cansada de las mentiras. Ya no sé ni por qué estoy luchando.


    Una hora después, Louise todavía no ha respondido mis mensajes. Cojo un Uber desde la estación al hospital y entro deprisa en Urgencias, desesperada por obtener información. La recepcionista me dirige una sonrisa cansada, obviamente acostumbrada a familiares frenéticos buscando noticias, y se vuelve hacia su ordenador sin hacer ningún comentario cuando le doy el nombre de Bella. Mientras ella golpetea el teclado con serenidad, yo me agarro al borde del mostrador con los nudillos blancos.


    —¿Cómo está? —exijo saber.


    —Me temo que no puedo decírselo—responde la mujer con simpatía—. ¿Es usted un familiar?


    —Sí. Bueno, estoy casada con su padre.


    La expresión de la mujer se vuelve más fría.


    —O sea que en realidad no es un familiar.


    Contengo las ganas de pegarle un puñetazo en la nariz.


    —Es mi hija —declaro con voz tajante.


    —Tome asiento y alguien vendrá a buscarla en breve.


    Echo un vistazo a las puertas dobles a la derecha del mostrador de recepción. Tengo la tentación de salir corriendo hacia allí y buscar a Bella por mí misma, pero contengo mi ansiedad y frustración, y vuelvo a la sala de espera. Me acerco a la máquina expendedora y aprieto los números para comprar un café negro fuerte. Me doy cuenta de que no he comido en todo el día y añado un paquete pequeño de galletas digestivas.


    Cuando me inclino delante de la máquina, distingo a Bella sentada en un pequeño recinto del pasillo que se encuentra a mi izquierda. Tiene la cabeza vendada, pero está con la espalda erguida y desliza su dedo sobre el móvil. Hasta donde puedo ver, está sola.


    Dejo mi café y galletas y corro hacia ella.


    —¡Bella! ¿Estás bien? ¿Qué te ha pasado? ¡Estaba muy preocupada!


    Bella levanta la cabeza con sorpresa.


    —¿Qué estás haciendo aquí?


    —Tu madre me ha enviado un mensaje. Estaba tratando de localizar a tu padre —respondo, y observo a mi alrededor—. ¿Dónde está?


    —Ha ido a buscar el coche. El médico ha dicho que podemos irnos a casa, pero se supone que no debo andar por un tiempo y mi madre ha aparcado a kilómetros de distancia.


    Tomo asiento en la silla de plástico duro a su lado.


    —¿Qué ha ocurrido?


    —No ha sido nada. Una pelota de béisbol me ha dado en la cabeza. No te preocupes, no estaba jugando —añade Bella, con humor negro—. Tenía tiempo libre y no tenía ganas de estudiar así que me fui a ver el partido. He tenido mala suerte, eso es todo.


    —¿Te has desmayado?


    —Sí. ¿Sabes qué? Es cierto que ves estrellas. Y también vomité, así que el colegio llamó a una ambulancia. Y a mamá —dice con una mueca—. Le dio un ataque pánico. Ha estado llamando a todo el mundo. Siento mucho que hayas tenido que venir hasta aquí para nada.


    —Es tu madre. Es su deber entrar en pánico. Y yo no he venido aquí para nada. He venido para saber si estabas bien. —Aprieto su mano—. A mí me pasó lo mismo cuando estaba en la universidad. En un partido de criquet. Te va a doler la cabeza un par de días, pero tómate las cosas con calma y estarás bien.


    —Si mi madre no me vuelve loca primero.


    —¿Ha podido encontrar a tu padre? —pregunto, haciendo un esfuerzo por tratar de parecer despreocupada.


    —Creo que no. Está en la oficina, ¿no? Nunca atiende el teléfono cuando está haciendo entrevistas o cosas parecidas.


    Un enfermero se acerca, corre una cortina para dar privacidad al espacio y sonríe a Bella.


    —¿Te importa si te tomo la presión sanguínea antes de que te vayas? —pregunta. Le coloca el brazalete inflable alrededor de la parte superior del brazo y levanta la manga de la camisa de Bella mientras se deja tomar el pulso. Bella se da prisa en bajarla; pero no con la rapidez suficiente. Me resulta casi imposible evitar la cara de espanto—. Todo bien —concluye el enfermero, mientras le quita el brazalete—. Eso sí, no pares más pelotas con tu cabeza, ¿quieres?


    Bella asiente con debilidad. En cuanto se marcha el enfermero, me estiro para coger su brazo, pero ella lo aparta bruscamente.


    —Bella —murmuro—. ¿Qué pasa?


    —No es nada —contesta en un susurro.


    Dudo por un instante. Y luego me levanto la falda lo suficiente para que pueda ver la parte superior de mis muslos.


    —Sí lo es —declaro.


    Se queda mirando la eclosión de cicatrices pálidas que se entrecruzan en mis piernas. Ya son casi invisibles, pero yo sé que están ahí. Siempre he sido consciente de que estaban ahí.


    Han pasado años desde que me cortaba a mí misma, pero la tentación todavía es fuerte. Aún recuerdo la exquisita sensación de la punzada antes de comenzar a sangrar, y la súbita liberación de todo el miedo y la rabia y el dolor contenidos en mi cuerpo, toda la emoción que era incapaz de expresar. Al mirar hoy hacia atrás, no recuerdo ni un solo día de mi infancia en el que no me sintiera triste. Solía acostarme en el suelo de mi habitación, casi sin poder respirar, tan furiosa y angustiada que lloraba durante horas, odiándome a mí misma por algo que no podía controlar, que no era culpa mía. Estaba deprimida, pero en ese entonces pensaba que mi cerebro estaba dañado. Y entonces descubrí que la única manera de sobrellevar el dolor era aislándome emocionalmente, conteniendo mis sentimientos y viviendo como adormecida.


    Pero era joven, y por más muerta que me sintiera por dentro, el deseo de vivir era como el agua abriéndose camino entre la roca estéril. A pesar de mí misma, estaba desesperada por sentir otra vez. Hubo un tiempo en que cortarme era la única forma de saber que estaba viva. Cuando me cortaba, al menos sentía algo.


    Cuando mi madre se enteró, me pegó y me gritó. Comencé a cortarme alrededor de las costillas para ocultar las marcas. No podía parar. Pensaba que había nacido para suicidarme, así que no me importaban las cicatrices. No imaginaba tener un futuro.


    Angie era la única que sabía, además de mi madre.


    “Él te hizo esto”, me decía mi madre con amargura. “¿No vas a dejarle ganar, verdad?”.


    Sabía que tenía razón, pero eso no cambiaba las cosas. No fue hasta que mi madre intentó ahorcarse que mi ira por fin se dirigió a otra persona que no fuera yo. Ella no tenía derecho a quitarse la vida. Sabía lo que estaba ocurriendo detrás de la puerta cerrada de mi habitación y no había hecho nada para ayudarme. ¿Por qué iba ella a encontrar una salida fácil cuando era yo quien estaba sufriendo?


    En la universidad, busqué atención psicológica, y me ayudó. Llevó tiempo, y a menudo sentía que estaba dando un paso adelante para después terminar dos pasos atrás. Evitaba las amistades y las relaciones íntimas, aparté a mi madre de mi vida y, finalmente, dejé de querer hacerme daño a mí misma. Y después conocí a Andy y, por primera vez, supe qué se sentía al ser feliz.


    Excepto porque ahora me pregunto: ¿fue el viejo odio hacia mí misma lo que me llevó a enamorarme de un hombre que siempre, siempre me ha hecho sentir en segundo lugar? ¿Eso era lo que yo sentía que me merecía?


    Sea lo que sea que haya llevado a Bella a hacer esto, no puedo dejar que pase por ese dolor. La ira que creía haber controlado hacía mucho tiempo vuelve a resurgir, pero esta vez, tiene un nuevo objetivo.


    —No voy a preguntarte por qué —la tranquilizo—. Pero necesitas hablar con alguien sobre esto.


    —No —exclama asustada—. ¡No puedes contárselo a nadie!


    —Bella...


    —Por favor, Caz. Me mandarán a un psicólogo. No lo haré más, te lo prometo. Lo estoy intentando.


    Sé mejor que nadie lo difícil que es dejar de hacer lo que Bella está haciendo. Aun cuando uno logra controlar el deseo de cortarse a sí mismo, eso no significa que no seguirá haciéndose daño. Hay muchas maneras de sabotearse a uno mismo. El alcohol. Las drogas.


    Las relaciones tóxicas.


    Pero también sé que Bella necesita alguien que la escuche. En este momento, ninguno de sus padres le está haciendo caso. He pasado por lo mismo. Necesita alguien en quien confiar, no alguien que le diga lo que tiene que hacer.


    —La próxima vez que sientas ganas de cortarte, me llamas —le digo. Tomo sus manos en las mías y la obligo a mirarme—. A cualquier hora. Me llamas, ¿de acuerdo?


    —De acuerdo.


    La abrazo con fuerza. No sé qué, o quién, está impulsando a esta niña preciosa, inteligente y divertida a hacerse daño a sí misma de esta manera, pero voy a averiguarlo. Y voy a detenerlo, cueste lo que cueste.

  


  
    CAPÍTULO 31


    Louise


    ESTOY BUSCANDO EL COCHE EN el aparcamiento cuando me llama Min.


    —No puedo hablar ahora —digo y apoyo el teléfono entre mi cuello y el hombro, mientras revuelvo en mi bolso en busca de las llaves del coche—. Le han dado el alta a Bella. Estamos a punto de irnos a casa.


    —¿Qué ha dicho el médico?


    —Todas las pruebas han salido bien. No hay inflamación ni sangrado en el cerebro, gracias a Dios.


    —Gracias a Dios —repite Min.


    Nos quedamos calladas un momento, recordando a Nicky. Mi hermano estaba bien al principio, después de su accidente; tenía unos cuantos golpes, desde luego, varias costillas rotas y muchos hematomas, y un corte bastante feo en la frente donde se había golpeado contra el parabrisas. Pero el médico le había asegurado a mi madre que no era nada que el tiempo no pudiera curar.


    Excepto que Nicky no tuvo tiempo, por supuesto. El patólogo concluyó que había sufrido algo llamado “síndrome del segundo impacto”, cuando el cerebro se inflama con rapidez y de manera catastrófica después de que una persona sufre una segunda conmoción cerebral sin haberse recuperado de un traumatismo previo. No tuvimos forma de saberlo hasta el examen forense, pero tres semanas antes Nicky había sido derribado en un placaje durante un partido de rugby. Fue una lesión menor, se puso de pie enseguida y continuó jugando. Ni siquiera lo mencionó cuando llegó a casa. Pero ese placaje de rugby había debilitado su cerebro, y el accidente de coche posterior desencadenó una serie de trastornos metabólicos en su cabeza que lo habían condenado ya mientras la enfermera rellenaba los papeles del alta.


    No me importa lo que diga el médico ahora. No le quitaré a Bella la vista de encima.


    —Escucha —añade Min—. No te molesto más. Solo quería hablar algo contigo. Llámame cuando estés más tranquila, ¿vale?


    —¿Estás segura? ¿Pasa algo malo?


    —No, no, nada. Puede esperar.


    Le prometo llamarla más tarde, luego conduzco hasta la entrada de Urgencias y le mando un mensaje a Bella para avisarle que estoy fuera.


    Unos minutos más tarde, mi hija aparece bajo el intenso sol de julio con su cabeza envuelta en vendas. Dejo el motor encendido, me bajo y doy la vuelta hasta la puerta del acompañante para ayudarla a subir.


    Caz llega antes que yo.


    Es la primera vez que la veo desde la noche en que fui a Londres y me enfrenté a ella por lo de Bagpuss. Hundo las uñas en las palmas de mis manos y contengo las ganas de arrancarle los ojos.


    —¿Qué estás haciendo aquí?


    Bella se interpone deliberadamente entre nosotras.


    —Ha venido a ver si yo estaba bien. Ha sido muy amable —asevera con firmeza.


    —He recibido tu mensaje, Louise —dice Caz—. Me preocupé cuando no me contestaste. Tenía que venir y ver si Bella estaba bien.


    —Qué considerado por tu parte —exclamo con ironía—. Pero no era necesario. Está todo bien.


    —Obviamente no lo sabía, como no me has respondido.


    Soy consciente de Bella a mi lado y noto la tensión en sus hombros. Nunca sabrá lo mucho que me cuesta ser educada con esta mujer.


    —Siento que no me hayan permitido usar el móvil dentro del hospital —explico con una sonrisa forzada y rígida—. He tenido que apagarlo. Lamento que hayas hecho el viaje inútilmente.


    —¿Qué sabes de papá? —le pregunta Bella—. ¿Viene para acá?


    Caz duda una fracción de segundo de más.


    —Está en la oficina. Depende de la hora a la que termine.


    Su tono es superficial, aparentemente casual, pero la escucho: esa nota acusadora en su voz, la combinación de duda miedo y negación. Es sutil: solo una mujer que se ha preguntado alguna vez dónde está su marido y con quién, se daría cuenta.


    —No está en la oficina —replico—. Llamé a INN esta mañana. Me dijeron que se había tomado el día libre.


    —Está cubriendo una noticia.


    —Según su secretaria, no. Jessica siempre sabe dónde está. Y me dijo concretamente que había cancelado una grabación que tenía esta tarde para poder cogerse el día libre. ¿No te lo ha dicho?


    —No lo ando siguiendo —replica Caz con severidad.


    Sonrío.


    —Tal vez deberías.


    Me devuelve la sonrisa; su mirada es fría.


    —Yo nunca he tenido necesidad de hacerlo.


    Bella se sube al coche precipitadamente.


    —No deberías dejar el motor encendido, mamá —sugiere y se coloca el cinturón de seguridad—. Es malo para el medioambiente.


    De camino a casa, me detengo un momento en la casa de mis padres para recoger a Tolly, pero no me quedo a conversar como suelo hacerlo. Además de mi ansiedad por llegar a casa con Bella, todavía estoy enfadada con mi madre después de la discusión de ayer. Ya se me pasará, pero sacar a relucir el nombre de Roger fue un golpe bajo. El episodio con Jennifer Lewison no fue mi mejor momento, sin duda, pero eso pasó hace ya mucho tiempo. La situación con Caz es muy diferente. No me estoy inventando lo que le está haciendo a mi familia. ¿Por qué nadie me cree?


    Bella cena un gran tazón de sopa de tomate sin quejarse y eso alivia un poco mi preocupación. La envío a su habitación a descansar y luego baño a Tolly y lo acuesto. Después me sirvo un vaso grande de vino tinto barato de Tesco y me voy fuera. El sol del atardecer extiende largas sombras mientras me acurruco en la silla colgante de mimbre en el fondo del jardín, con el vaso de vino entre las manos. Amo esta casa; es mi hogar, el único hogar que mis hijos han conocido. Pero la verdad es que no sé cuánto tiempo más podremos seguir viviendo aquí. Nuestras finanzas ya eran bastante malas incluso con mi trabajo en Whitefish; sin él, estamos en graves problemas. No quiero admitirlo, pero gran parte de esta venganza ridícula de Caz es culpa mía. No debería haber reaccionado como lo hice. Pero todavía no entiendo qué fue lo que desencadenó todo. Durante cuatro años hemos atravesado a tientas una prudente Guerra Fría sin que ninguna de las dos apretara el botón nuclear. ¿Qué nos ha conducido a este punto de crisis?


    Hundo un pie descalzo en el césped seco y mezo la silla hacia atrás y hacia delante, mientras el cielo rosado se va volviendo azul oscuro. No puedo evitar sentir una diminuta pizca de compasión por Caz. Andrew terminó en sus brazos solo porque yo lo alejé de mí. Si yo no hubiera cometido un error, nunca me habría dejado. Tal vez las semillas de lo que está ocurriendo ahora se sembraron entonces, cuando ella se dio cuenta de que jamás experimentaría la certeza de ser la primera opción.


    El vino está un poco caliente, pero lo bebo de todos modos. Lo que le hice a Andrew no fue peor de lo que él me había hecho a mí. La diferencia ha sido que él no ha podido perdonarme.


    Me enteré de su aventura de la forma más banal. Un domingo por la mañana, Andrew había salido a correr y había dejado un teléfono móvil, un segundo móvil, en el bolsillo de su abrigo. Lo encontré cuando sonó. Yo no soy ninguna estúpida; supe de inmediato qué era y qué significaba. Andrew siempre tenía que tener la última y más moderna tecnología: este teléfono, el segundo, era barato, con tarjeta prepaga y tenía un único número en el registro de llamadas. Si eso no hubiera delatado su engaño, las fotografías de la cámara lo habrían hecho.


    Por mucho que yo hubiera querido enfrentarme a él en el momento en el que volvió de correr, gritarle y llorar y cambiar las cerraduras, un instinto profundo y atávico me había impulsado a elegir una estrategia a largo plazo. Esta Caz, quienquiera que fuera, esta rubia bonita que se abrazaba a él con su chaqueta rosácea de Puffa y vaqueros ajustados en los selfis que guardaba en el móvil, no era su esposa. Yo tenía a su hija Bella, más de diez años de matrimonio y vidas entrelazadas, y amigos y familia. Yo seguía siendo a quien él amaba, estaba segura de eso.


    De alguna manera, me controlé y no dije nada. Al mirar ahora hacia atrás, no sé cómo pude hacerlo, creo que me volví un poco loca. Durante meses, esperé y supliqué para que el romance se acabara y, mientras tanto, resistí. Si Andrew se escabullía para hacer una “llamada de trabajo”, yo fingía que no tenía ni idea de que estaba llamando a su amante. Cuando desapareció durante seis días para realizar un trabajo periodístico en Glasgow y volvió bronceado, dejé que pensara que se había salido con la suya. Le permití hacerme el amor todas las semanas, como lo había hecho siempre, y traté de no preguntarme si lo hacía así con ella.


    No me dejó. Pero tampoco renunció a ella. Y los meses de espera estuvieron a punto de matarme. No podía dormir, apenas podía comer. Sentía como si un ácido me carcomiera por dentro. Estaba vulnerable, desconsolada; casi fuera de juicio. Y cometí un error.


    El sonido de un coche en la grava me sobresalta. Hago girar la silla de mimbre para ver el camino de entrada y vislumbro a Andrew bajándose de un taxi, casi como si mis recuerdos lo hubieran materializado. Él conoce la historia de Nicky, así que seguramente se ha preocupado tanto por Bella como yo. Ha debido de venir directamente desde la estación.


    Estira un brazo hacia la parte posterior del taxi y coge una bolsa de viaje deteriorada que reconozco de todos sus viajes de trabajo al exterior. Deslizo mis pies descalzos en las sandalias, dejo la silla meciéndose y me apresuro a dar la vuelta a la casa.


    Las luces rojas traseras del taxi iluminan el rostro de Andrew, de pie en el medio del camino, con expresión cansada y derrotada. En cuanto llego hasta él, deja caer la bolsa a nuestros pies y se agarra a mí como un hombre ahogado.


    Me echo hacia atrás con ansiedad y examino su cara.


    —¿Qué tienes, Andrew? ¿Qué te ha pasado?


    —Oh, Lou —se lamenta con voz ronca—. He sido un maldito estúpido.

  


  
    CAPÍTULO 32


    Caz


    ESTOY DE CAMINO A LA estación para coger el tren de vuelta a Londres, cuando Andy finalmente responde a mi andanada de mensajes de texto.


    Yendo.


    Me quedo mirando la pantalla, esperando más, pero eso es todo.


    No hace falta. Bella está bien. Llegaré a Londres en una hora.


    No responde. El conductor del Uber detiene el coche frente a la estación y estoy a punto de pagarle y bajarme cuando recibo otro mensaje, esta vez de Lily, nuestra vecina en Fulham. Andy ha dejado a Kit a pasar la noche en su casa; quiere confirmar si también tiene que recogerlo en la guardería mañana. ¿Por qué puñetas Andy no se ha llevado a nuestro hijo con él? No es que me importe que Kit pierda un día de guardería.


    No tiene sentido volver a Londres si Andy ya se ha ido. Me inclino entre los asientos delanteros y le pido al conductor del Uber que me lleve en su lugar a nuestra casa de aquí, ansiosa y enfadada. Debería estar más preocupada por lo que se trae Andy entre manos, pero no puedo dejar de pensar en las horribles cicatrices en los brazos de Bella. Sé que hoy en día cortarse es casi un rito de iniciación en en algunos caros colegios femeninos, pero ¿por qué una chica tan encantadora, inteligente y divertida se haría este daño tan horrible a sí misma? Suplico a Dios que no le esté pasando lo mismo que me pasó a mí...


    No. ¡No! Andy jamás haría eso.


    Entro en la casa vacía, temblando como si alguien acabara de caminar sobre mi tumba. Le prometí a Bella que no diría nada, pero ¿y si la cosa empeora? La mayoría de las chicas que se hacen daño a sí mismas no son suicidas. Buscan liberar emociones que no pueden manejar, escapar de sentimientos de inutilidad y odio hacia sí mismas: cortarse ayuda a aliviar el intenso dolor emocional. Pero ¿y las pocas chicas que sí lo son? Jamás podría perdonarme si Bella hiciera algo terrible que yo hubiera podido prevenir.


    Y no es solo eso. Además, parece enferma. Está pálida y desencajada y ha perdido peso en las últimas semanas. Algo la está consumiendo y empujando a herirse a sí misma.


    Frustrada y asustada, abro una botella de Pinot Grigio, una de las pocas cosas que hay en el frigorífico casi vacío, y me sirvo un generoso vaso mientras me paseo con ansiedad por la casa deshabitada. Creo sinceramente que Bella tiene graves problemas y no sé qué hacer. Tengo veintinueve años; no tengo ni idea de cómo tratar a una adolescente angustiada que debe hacer frente a un divorcio, la presión de ambas partes y sabe Dios qué más. El hecho de que yo también haya sido una niña herida no me capacita para ofrecerle ayuda experta.


    De repente soy consciente de que voy a tener que contarle a Andy lo que Bella se está haciendo a sí misma. Es lo único responsable que se puede hacer. Bella me odiará por un tiempo, y no la culpo pero, al final, entenderá por qué he tenido que hacerlo. Quiero ser su amiga, sí, pero en esto tengo que actuar como una madre.


    ¿Dónde narices está Andy? Dijo que venía hacia aquí hace horas. Ya debería haber llegado.


    Compruebo la aplicación espía en mi móvil y el punto de localización aparece enseguida: está en el tren que va de Victoria a Brighton, que en este preciso momento se encuentra en las afueras de Crawley, a menos de media hora de distancia. Ya son las seis de la tarde, así que es muy probable que pase por aquí a dejar la bolsa y luego vaya directamente a casa de Louise a ver a Bella. Bebo un trago largo de vino. Como si necesitara una excusa para verla.


    Guiada por mi intuición, voy al estudio y entro en la cuenta de correo electrónico de Andy. Deslizo el cursor sobre los mensajes. Casi todos están relacionados con el trabajo, excepto unas pocas solicitudes de instituciones benéficas y un par de correos de un editor de CCN que ha estado persuadiéndolo para que renuncie. Nada que pueda desactivar ninguna alarma, pero él no es tonto. Cuando nos veíamos a escondidas de Louise, se compró un teléfono con tarjeta prepago por si acaso ella le revisara el iPhone. Él menos que nadie dejaría un rastro virtual de correos electrónicos comprometedores.


    Reviso su historial de navegación, todavía no muy segura de lo que estoy buscando. Lo único que encuentro son sitios nuevos y unos pocos enlaces inofensivos a páginas de pesca y deportes al aire libre. Me detengo en una dirección de Internet que no reconozco y me apresuro a cliquear para salir cuando aparece una sala de chat para menores de edad. Andy ha estado trabajando en un documental sobre tráfico sexual de adolescentes, pero no son imágenes que quiera mantener en mi mente. En su lugar, sigo deslizando el cursor hacia abajo, verificando las últimas tres semanas de su historial de navegación, pero no hay nada ni remotamente raro. ¿Por qué entonces de pronto me siento tan nerviosa?


    Esas salas de chat para adolescentes. Pero es solo por trabajo. Andy no es como mi padre. Lo que me pasó a mí no le está pasando a Bella. Reconozco las señales. Me hubiera dado cuenta.


    Con un suspiro de exasperación, cierro el ordenador y hago espacio en el escritorio para mi ordenador portátil. Suficiente. Me voy a volver loca.


    Durante la siguiente media hora más o menos, uso el trabajo como una forma de huir de las agobiantes preocupaciones que ocupan mi mente. Respondo correos electrónicos y autorizo dos informes pendientes que requieren mi aprobación. Varios clientes ya han escuchado rumores de que AJ se va y están ansiosos por saber quién los atenderá a partir de ahora. AJ ha manejado siempre muy bien las necesidades y expectativas de los clientes. Sé que Univest es importante para Patrick, pero no puedo entender por qué ha permitido que Tina Murdoch establezca las condiciones y nos chantajee de esta manera.


    El estómago me hace ruido y me doy cuenta de que no he comido nada en todo el día. Voy a la cocina y cojo unos macarrones secos y una lata de tomates de la despensa sin dejar de vigilar el progreso del pequeño punto rojo de Andy mientras preparo con rapidez unos macarrones con salsa de tomate. Andy llega a Brighton en el momento en que hierve el agua, pero en vez de dirigirse hacia aquí, el punto parpadeante comienza a moverse por el camino hacia Petworth.


    Reprimo un ataque de furia. Está claro que se ha subido a un taxi y está yendo directamente a casa de Louise en vez de venir primero aquí. Sabe que el accidente de Bella no ha sido grave. Lo menos que podría hacer es tener la cortesía de pasar por casa antes de salir corriendo a ver a su otra familia.


    ¿A qué horas llegarás?, escribo furibunda.


    Aparecen los tres círculos de nuevo. Pasan varios minutos antes de que responda, lo que significa que ha redactado su respuesta varias veces y luego la ha borrado y editado antes de finalmente decidirse por esta:


    Se ha retrasado el tren, amenaza a la seguridad. Es probable que llegue tarde. No me esperes.


    El agua hirviendo emite un silbido y se derrama. Me apresuro a retirarla del fuego y maldigo cuando me quemo los dedos con el asa caliente. Está mintiendo. ¿Por qué? Ya está aquí, en un taxi camino a la casa de Louise. ¿Por qué no me lo dice?


    Mi cerebro se siente atrapado como un pájaro que golpea contra una ventana cerrada. Andy no quiere que yo sepa que ya está yendo a ver a Louise, porque entonces voy a esperar que vuelva a casa más temprano que tarde. Y está claro que tienes planes de quedarse más tiempo del que le llevará comprobar que su hija está bien.


    Antes de siquiera tener la posibilidad de idear una respuesta, el móvil vuelve a emitir un sonido. Lo cojo, pensando que es Andy, pero es un mensaje de AJ.


    Lamento dejarte en la estacada.


    No seas ridículo, le respondo. Solucionaremos esto, te lo prometo.


    No responde. Le llamo, pero después de sonar un par de veces, la llamada se desvía al buzón de voz. Corto y le vuelvo a llamar. Contesta a la tercera vez.


    —¿Dónde estás, AJ? —le pregunto con preocupación—. Puedo volver a Londres si me necesitas...


    —No, no te preocupes. Estoy bien.


    Su voz suena como si procediera de muy lejos y tengo que apretar el teléfono con fuerza contra mi oreja para descifrar sus palabras.


    —No parece que estés bien —digo con inquietud.


    —Has sido una jefa increíble, Caz. Una gran amiga.


    Se me hace un nudo en el estómago.


    —¿Dónde estás AJ? —pregunto otra vez.


    —En serio, está todo bien. Estarás bien... sin mí.


    No está hablando de dejar Whitefish. Esto es algo más siniestro. He conocido la desesperación antes: sé cómo se siente, cómo suena, y la estoy escuchando ahora.


    —Sé que esto te puede parecer el fin del mundo, pero las cosas mejorarán —le aseguro con urgencia—. Todos te queremos AJ. Hay luz allí afuera, aun cuando no puedas verla ahora.


    Se produce un largo silencio.


    —Voy a echar de menos este lugar —declara finalmente—. Era mi vida.


    Este lugar. De pronto me doy cuenta de dónde está. El reloj que suena en el fondo, el viento que azota sus palabras. Está en la terraza del edificio de Whitefish.


    Corro hacia el pasillo y cojo el teléfono fijo. Marco el número de Urgencias con los dedos rígidos, mientras sigo hablando con AJ por el móvil.


    —Sé que piensas que no hay salida, pero yo he pasado por lo mismo AJ y hay una salida —insisto—. Siempre hay una salida.


    —No para mí —replica él, pero percibo un atisbo de vacilación en su voz.


    Sostengo el teléfono contra mi pecho, mientras le pido al operador de emergencias que envíen a alguien al edificio de Whitefish en Londres lo antes posible y luego coloco el móvil en mi oído otra vez. Hablo sin parar y sin saber si lo que digo tiene algún sentido, pero puedo escuchar la respiración de AJ, así que sé que todavía está escuchando.


    No sé cuánto tiempo pasa hasta que oigo el sonido de las sirenas a lo lejos y, al cabo de un par de minutos, hay voces en el fondo. Los enfermeros deben haber llegado. El nudo en mi estómago finalmente cede y tomo consciencia de lo asustada que estoy. En dos semanas, AJ ha perdido a Wayne y ahora un trabajo que significaba todo para él. No tengo ni idea de cuán cerca acaba de estar de hacer algo irreversible, pero si lo hubiera hecho, habría habido una única persona responsable. Dios mío, cuánto odio a esa mujer.


    —Tengo que dejarte —dice AJ—. Te llamo más tarde.


    Me desplomo sobre una silla de la cocina y aprieto las palmas de las manos contra mis ojos. Me tiembla todo el cuerpo. Primero Bella, y ahora AJ. Este es uno de los peores días que recuerdo y he tenido que afrontar todo yo sola. Ojalá Andy estuviera aquí para decirme que todo va a ir bien, pero gracias a Louise, no tengo a quién recurrir. No puedo dejar de imaginarme a AJ de pie en el borde de la terraza, con la vista clavada en la calle de debajo y reuniendo valor para saltar. Trago saliva; tengo que hacer un esfuerzo para no vomitar.


    Vuelvo a enviar otro mensaje a Andy, pero no me sorprende cuando no contesta. El rencor fluye por mis venas. Louise piensa que está ganando, que está recuperando lo que era de ella, destruyendo mi vida en mil pedazos. Bueno, deseo que disfrute de esta noche. Y espero que todavía piense que vale la pena cuando vea las consecuencias.


    No quería llegar a este punto, pero no me ha dejado ninguna otra opción.


    Me queda solo una carta por jugar.

  


  
    RUTH CLARKE

    ENTREVISTA GRABADA: PRIMERA PARTE


    Fecha: 27/07/2020

    Duración: 24 minutos

    Lugar: Residencia de ancianos Starr Farm. Avenida Parsloes, Dagenham


    Realizada por inspectores de policía de Devon y Cornualles (cont.)


    R. C.: Su padre no está muerto.


    POLICÍA: Pero la señora Page dijo...


    R. C.: Es lo que dice siempre. Es más fácil que admitir que la abandonó. A ella no le gusta la verdad, adecúa los hechos a su gusto. Hasta donde yo sé, Ted Clarke está vivito y coleando, destruyéndole la vida a otra pobre desgraciada. En Dorking, me han dicho.


    POLICÍA: Apúntalo, Rich. Tendremos que hablar con él.


    POLICÍA: Sí, señor.


    R. C.: ¿Qué quiere de mí?


    POLICÍA: ¿Cuándo vio a su hija por última vez, señora Clarke?


    R. C.: No lo sé. ¿Hace dos semanas? Viene cuando le da la gana. ¿Qué soy yo, su madre?


    POLICÍA: ¿Señor, está seguro... [Inaudible]?


    POLICÍA: El médico ha dicho que estaba en condiciones para la entrevista, Rich.


    R. C.: Les estoy tomando el pelo, hijo. Estoy vieja, pero no senil.


    POLICÍA: ¿Cuando vio a su hija por última vez, ¿cómo la encontró?


    R. C.: Trajo las galletas equivocadas.


    POLICÍA: ¿Habló de su marido?


    R. C.: No me comentó que pensaba clavarle un cuchillo en el cuello, si a eso se refiere.


    POLICÍA: ¿Cree que su hija mató a su marido?


    R. C.: ¿Usted lo cree?


    POLICÍA: [Pausa]. Déjeme expresarlo de otro modo. ¿Cuando su hija la visitó, dio alguna señal de que tuviera problemas con su marido?


    R. C.: Se casó con un hombre infiel. El infiel pierde el pelo, pero no las manchas.


    POLICÍA: ¿Querrá decir el zorro?


    POLICÍA: Es un juego de palabras, Rich. ¿Está insinuando que Andrew Page tenía una aventura?


    R. C.: ¿Cómo podría saberlo? Nunca lo he conocido. Ella no me invitó a la boda. Hasta allí llegó eso de honrar a tu padre y a tu madre. Trató de matarme y después me dejó aquí para que me pudriera. Si no estaba muerta del cuello para arriba cuando llegué, ahora lo estoy.


    POLICÍA: ¿Qué quiere decir con que trató de matarla? ¿Quién lo hizo?


    R. C.: Mi adorada hija, ¿quién si no?


    POLICÍA: Señor... [Inaudible].


    R. C.: Ya sé lo que dice el informe. Nunca intenté ahorcarme. Y ella tampoco estaba tratando de descolgarme cuando se la encontró mi vecino, estaba tratando de colgarme. Pero Carol es muy convincente cuando quiere. No tiene ni idea de lo que ella es capaz.


    POLICÍA: ¿Carol? ¿Se refiere a su hija, Caroline Page?


    R. C.: Se cambió el nombre cuando se fue de casa. Pero debajo de esa ropa elegante y su acento afectado, sigue siendo Carol.


    POLICÍA: Disculpe, ¿está diciendo que su propia hija intentó matarla?


    R. C.: No espero que me crea.


    POLICÍA: ¿Puede probarlo?


    R. C.: ¿Cree que estaría aquí si pudiera?


    POLICÍA: Señor, yo... [Inaudible].


    R. C.: Ustedes son los que han venido a verme, ¿se acuerdan? ¿No les parezco de confianza? Todos contamos nuestras propias verdades, hijo. ¿Cree que alguien más le está contando los verdaderos hechos?


    POLICÍA: Gracias, señora Clarke. Ha sido muy útil. Si necesitamos algo más, nos pondremos en contacto con usted. Rich, puedes apagar ahora ese...


    R. C.: Su mujer vino a verme la semana pasada.


    POLICÍA: [Pausa]. Disculpe, señora Clarke. ¿Qué acaba de decir?


    R. C.: Louise Page. Estuvo aquí.


    POLICÍA: ¿Qué quería?


    R. C.: Lo mismo que ustedes. Quería saber más sobre Carol. La diferencia es que ella me tomó en serio.

  


  
    CAPÍTULO 33


    Louise


    EL TAXI DESAPARECE POR EL camino. Andrew recoge su bolsa, me sigue alrededor de la casa y entramos por la cocina a medio terminar. Estoy a punto de poner a hervir agua para preparar un té, pero lo pienso mejor y busco una botella de whisky puro de malta Glenlivet 18 años del aparador del comedor. Sirvo una generosa cantidad del líquido ámbar en un grueso vaso de cristal y se lo doy a Andrew. La última vez que toqué esta botella o la cristalería fue hace casi cinco años, la Navidad anterior a que él se marchara.


    Él se bebe el whisky de un solo trago y me acerca el vaso vacío. Regreso al aparador y se lo vuelvo a llenar. Mi preocupación va en aumento, nunca le he visto beber así.


    No suelo beber alcohol durante la semana, pero tengo la sensación de que esta noche lo voy a necesitar. Me sirvo una copa de vino blanco y vuelvo al salón.


    —¿Qué ha pasado? —pregunto colocando su vaso en la mesa de café delante de él—. ¿Qué has querido decir fuera cuando me has dicho que has sido un tonto?


    Se cubre la cara con las manos.


    —Dios mío. No sé por dónde empezar.


    —Intenta hacerlo por el principio.


    Tomo asiento a su lado, pero por un buen rato, permanece callado. Sus hombros se mueven en silencio, y me doy cuenta con preocupación de que está llorando. Me sobran los dedos de una mano para contar las veces que lo he visto llorar antes.


    El deseo de abrazarle y consolarle es intenso, pero siento que no tengo derecho.


    —Andrew, no sé qué está ocurriendo, pero podemos arreglarlo —digo.


    Me mira con expresión desesperada.


    —No creo que podamos, Lou.


    ¿Qué puede haber hecho que sea tan terrible? ¿Tiene que ver con el trabajo? Imagino distintos escenarios, mientras me pregunto qué ha podido haberlo llevado a esta desesperación. Ha cometido errores antes, como informar de una noticia sin confirmar todos los hechos o tomar una mala decisión que puso a él y su equipo en peligro, pero sé de manera instintiva que esto es algo más íntimo. Los equipos periodísticos trabajan codo a codo cuando salen a cubrir noticias, los productores y periodistas comparten las habitaciones de hotel y viajan juntos durante días. La adrenalina y el alcohol forman una combinación tóxica. Y estamos en la era del #MeToo. ¿Se habrá pasado de la raya? ¿Le habrán acusado de acoso o de abuso sexual?


    Hay una pelota de fútbol en la escalera y Bella aparece en la puerta. Se sorprende al ver a su padre.


    —¿Qué estás haciendo aquí?


    —Me han contado que has estado en la guerra —comenta Andrew y se incorpora para darle un abrazo. Nadie excepto yo notaría la angustia detrás de su sonrisa—. Vaya huevo que tienes ahí. ¿Era dura la pelota?


    —Ja ja —se ríe Bella escondiendo las manos debajo de las largas mangas de su camiseta gris. Me doy cuenta de que puedo ver el contorno de sus costillas y su clavícula debajo de la tela ligera. Está tan delgada—. ¿Estás bien, papá? Estás raro.


    La verdad es que tiene un pésimo aspecto: los ojos rojos, las facciones desencajadas y la tez grisácea debajo del bronceado de verano. Está disimulando por Bella, pero le tiembla la mano cuando la alarga para coger el vaso de nuevo y, aunque es un actor consumado, no sé cuánto tiempo podrá mantener esta farsa.


    —Mi hija se ha pasado todo el día en Urgencias —responde—. Algún día entenderás qué se siente.


    —Vuelve a tu habitación —le pido a Bella—. Se supone que tienes que descansar.


    —¿Quieres que suba para arroparte? —sugiere Andrew.


    Ella parece espantada.


    —Tiene dieciséis años —intervengo con amabilidad—. No necesita que la arropen. Anda, sube. Papá pasará a darte las buenas noches antes de irse.


    Bella regresa a su habitación y yo me sirvo otro vaso de vino muy preocupada por lo que sea que le está pasando a Andrew. La intensa respuesta emocional activada por el accidente de Bella está empezando a desaparecer y me siento exhausta y psicológicamente agotada. El día de hoy me ha traído muchos recuerdos desgraciados. No veo la hora de que Bella se duerma para poder sentarme a su lado en la cama y observarla respirar.


    —Parece que está bien —comenta Andrew cuando vuelvo.


    —Está demasiado delgada. No me había dado cuenta hasta que la he visto hoy en la cama del hospital. Ha perdido muchísimo peso en los últimos meses. ¿Crees que deberíamos preocuparnos?


    —Nadie se ve bien en una cama de hospital.


    —Se escuchan tantas cosas sobre los desórdenes alimenticios hoy en día...


    —Yo la veo bien —insiste con irritación—. Siempre ha sido muy delgada, lo sabes. Pero si te preocupa, llévala a ver a alguien.


    —No quiero darle ideas.


    Andrew suspira.


    —Entonces no lo hagas.


    Se reclina bruscamente en el sillón y fija la mirada en el vaso con malhumor. Espero a que finalmente me cuente qué le pasa, pero está inmerso en sus propios pensamientos oscuros. Su teléfono móvil emite varios sonidos con mensajes entrantes, supongo que de Caz, pero los ignora.


    —Andrew —empiezo con tono indeciso—. ¿Quieres...?


    Levanta la cabeza repentinamente.


    —No hagamos esto —me interrumpe, con una nota de angustia en su voz—. ¿No podemos pasar una noche agradable, ver algún estúpido programa en la televisión y no hablar de nada?


    —Si eso es lo que quieres. ¿Tienes hambre? Puedo preparar algo...


    —No para mí —responde—. A menos que tú tengas hambre.


    —Yo estoy bien. He cenado temprano con los niños.


    No menciona a Caz y yo no pregunto. A pesar de mi inquietud, no puedo evitar una placentera satisfacción de que sea a mí y no a Caz a quien haya recurrido en un momento de crisis. Ella puede ser su mujer ahora, incluso puede que la ame, supongo, pero mi vínculo con Andrew es más intenso, más antiguo y más profundo. En lo que sea que haya ocurrido, lo que sea que él haya hecho, estoy a su lado y él lo sabe, o no estaría aquí.


    “He sido un maldito tonto”, había dicho Andrew. Por primera vez, me atrevo a pensar que ha querido decir además: “Por haberte dejado”.


    Coge el mando a distancia y enciende la televisión; elige una película de suspense escandinava que ya he visto y llena su vaso por tercera vez. Yo me sirvo también otra copa. Es una suerte que no haya venido en su coche; tendrá que llamar a un taxi para volver a su casa.


    Apretados en el sillón, soy muy consciente del calor de su cuerpo contra el mío y del dulce perfume y con olor a whisky de su piel. El sofá es el mismo que compramos hace diecisiete años, cuando estaba embarazada de Bella. La tela de algodón está tan descolorida y tan manchada por las salpicaduras, el sol y los bolígrafos que es casi imposible distinguir el diseño original. Debería haberlo sustituido hace años, pero es el sillón en el que amamanté a mis bebés, en el que uno de ellos muy posiblemente haya sido concebido, y no me atrevo a deshacerme de él. Los muelles se destensaron hace tiempo, y si no fuera por las dos latas grandes y resistentes de Quality Street debajo de cada extremo, nuestros traseros se hundirían hasta el suelo. Así como está, nos deslizamos hacia el centro como en un colchón barato. Andrew pasa un brazo a mi alrededor para mantenernos erguidos, como siempre lo ha hecho. Es como si nunca se hubiera ido.


    —¿Por qué eres tan buena conmigo? —susurra de improviso sobre mi pelo—. Después de todo lo que te he hecho. No lo merezco.


    Es una pregunta que me he hecho a mí misma al menos mil veces en los últimos años. El corazón tiene sus razones.


    —Es cierto —coincido, mientras trato de ignorar el súbito latido entre mis piernas.


    —Teníamos tanto a nuestro favor, y aun así lo estropeamos —añade, arrastrando un poco las palabras—. ¿Cómo hemos llegado a esto?


    —Andrew...


    Me calla con un beso.


    Por una fracción de segundo, me quedo demasiado atontada como para reaccionar. Pero mi cuerpo sabe mejor que yo lo que necesita y la memoria muscular de mi corazón está demasiado arraigada para que dude más de un momento. En el beso que le devuelvo, hay cuatro años de pasión contenida, cuatro años de espera y deseo, de dolor y añoranza. Cada neurona de mi cuerpo se despierta y me doy cuenta de que he estado hipnotizada, que he vivido en un estado de excitación suspendida desde el día en el que él se marchó.


    Andrew se aparta de manera repentina. Me preparo para la disculpa incoherente: “demasiado whisky, se está haciendo tarde, nunca debería”. Pero él ha hecho una pausa nada más que para incorporarse del atrapante sillón, y luego me alarga una mano.


    La cojo.


    La cojo y permito que me guie escaleras arriba, aun cuando sé que lo que vamos a hacer está mal en muchos sentidos. La cojo porque me he bebido una botella de vino, porque es tarde y él ha venido a mí, porque estoy cansada de luchar contra lo que siento, de fingir que he dejado el pasado atrás y he seguido adelante. Cojo su mano y le sigo al interior de nuestra habitación, y dejo que me desnude porque lo amo y porque en mi cabeza y mi corazón él es mi marido, siempre ha sido mi marido, no importa con quién esté casado.


    Somos extraños que conocemos cada centímetro de la piel del otro. Todo fluye con la facilidad de siempre, pero ahora se suma la excitación de volver a descubrirnos. Había olvidado cuánto me gusta el sexo, la extraordinaria capacidad de mi cuerpo para darme placer.


    Después, yacemos abrazados, mi cabeza sobre su pecho. Andrew se ha quedado dormido enseguida, como siempre. Escucho los latidos de su corazón y apoyo mi mano con delicadeza sobre su piel. He soñado con este momento tanto tiempo. Ahora que ha sucedido, me cuesta asimilarlo.


    Me libero del abrazo sin despertarlo y me apoyo en los codos para observarle dormir. No sé por qué ha vuelto a mí ahora, después de todo este tiempo, pero no voy a cuestionarlo. Esto es lo que he querido desde el día en que se marchó: que recobrara la cordura, se diera cuenta de que había sido un tonto y regresara a mí. No ha sido tan explícito, pero tampoco hemos perdido demasiado tiempo hablando. Es obvio lo que ha querido decir. Esta aquí. Eso es lo único que importa.


    ¿Entonces por qué tengo esta extraña sensación de... decepción?


    No por el sexo. Eso ha sido satisfactorio, tanto física como emocionalmente. Y sin embargo, estoy como rendida, con esa sensación que se tiene el 26 de diciembre después de todos los preparativos y la excitación de la Navidad. Ha sido maravilloso, por supuesto, pero no ha podido colmar las expectativas de cuatro años de espera. Nada nunca lo hace.


    Ojalá pudiera dejarle dormir, pero no me puedo arriesgar a que Tolly aparezca a las cinco de la madrugada y encuentre en mi cama a su padre. Tendremos que ser muy cuidadosos cuando se lo contemos a los niños, una vez que hayamos decidido la estrategia para que Andrew vuelva a vivir en casa. Sé que Bella se ha acercado mucho a Caz. Y no quiero que se aísle aún más. Habrá que actuar con cautela en lo que respecta a ella.


    Muevo un poco a Andrew y le sonrío cuando abre los ojos.


    —Siento despertarte, pero los niños no pueden encontrarte aquí.


    Consulta su reloj y se incorpora bruscamente.


    —Mierda. Es tardísimo.


    —La habitación de invitados está preparada. Puedes...


    —Tengo que volver con Caz. Se debe estar preguntando dónde narices estoy.


    Le observo en silencio mientras se pone los pantalones deprisa y revuelve la maraña de ropa en el suelo buscando sus calcetines. Yo había dado por sentado, dada la bolsa de viaje con la que había llegado, que ya le había dicho a ella que se marchaba. Me invade un vago sentimiento de malestar. Seguramente tiene que volver para darle la noticia ahora. No es capaz de defraudarme de nuevo.


    Andrew encuentra los calcetines y se sienta a mi lado para ponérselos. Me coloca un mechón de pelo detrás de la oreja y me mira a los ojos.


    —Eres increíble —murmura—. No te imaginas cuánto necesitaba eso.


    Me lleva un momento asimilar la frase. El sexo es diferente para los hombres, desde luego. Es la forma que tienen de comunicarse. De demostrar amor. No necesitan expresarlo con palabras.


    —¿Qué vas a decirle a Caz? —tanteo.


    —Sabe que he venido a ver a Bella. Solo le diré que bebí mucho y me quedé dormido un par de horas en el sillón. No le va a gustar, pero encontraré la forma de tranquilizarla.


    ¿La forma de tranquilizarla? Uno no busca la forma de tranquilizar a su mujer cuando la está dejando. Lo hace cuando no quiere que lo descubran.


    Siento una presión en el pecho.


    —Andrew —le digo lentamente—. Andrew, cuando me dijiste que habías sido un tonto, ¿a qué te referías exactamente?
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    CAPÍTULO 34


    Caz


    ME PASEO EN LA OSCURIDAD por la casa vacía mientras espero que Andy regrese, demasiado agitada para dormir o siquiera distraerme con la estúpida televisión. La medianoche llega y se va, y el punto de localización sigue parpadeando sin cesar sobre la casa de Louise. No se ha movido durante horas. Imagino a Andy echando un vistazo al teléfono cuando emite el sonido con uno de mis mensajes y rechazando la notificación sin ni siquiera abrirlo, o quizás se lo muestra a Louise y ambos se ríen de mí mientras yo espero patéticamente a que él vuelva a casa. ¿O habrá dejado el móvil en el bolsillo de su abrigo, tirado sobre el respaldo de una silla de la cocina o en el suelo de la habitación? ¿Estarán juntos en la cama en este momento?


    Con un grito de impotencia tiro el teléfono por el aire y me derrumbo llorando en el sofá. Nunca dejó de amarla, siempre lo he sabido. Mi madre tenía razón: no se puede construir una casa sólida sobre arenas movedizas. Andy es débil. En primer lugar, por eso estamos juntos.


    La historia que él cree, la historia que he contado y vuelvo a contar tan a menudo que casi he llegado a creérmela yo misma, es que nos conocimos por casualidad. Un leve accidente de coche en la esquina de Clerkenwell Road y Hatton Garden: nos conocimos “literalmente por un accidente”, dice siempre Andy, cuando cuenta la historia, “el accidente más feliz de mi vida”. No se acuerda que ya nos habíamos conocido, fugazmente, seis semanas antes, cuando Tina nos presentó en la subasta de beneficencia para la Sociedad Real para la Prevención de la Crueldad contra Animales.. Apenas intercambiamos tres palabras esa noche, pero para mí fue suficiente. No fue difícil averiguar su rutina y estar en el lugar adecuado en el momento adecuado: él presentaba el programa de INN todas las noches y tomaba el mismo camino para ir a trabajar a la misma hora todos los días. Lo único que hice fue crear una oportunidad.


    Pero no lo obligué a tener una aventura conmigo. No se puede robar el marido de nadie; no se trata de barras de labios que se pueden meter en el bolsillo cuando el encargado de la tienda está de espaldas. Si Andy hubiera tenido un matrimonio feliz, habríamos intercambiado los datos del seguro y eso habría sido todo. No me habría llamado al día siguiente para invitarme a tomar algo. No se habría inclinado sobre la mesa del bar para colocarme el pelo detrás de las orejas y decirme que era preciosa.


    “Me engañó”, pienso con furia. Me hizo pensar que se estaba enamorando de mí, él me buscó a mí cuando descubrió que Louise lo había engañado. No tenía que hacerlo, pero lo hizo. Se casó conmigo. Ahora no puede cambiar de idea. Esto no es el patio del colegio. Aquí no se admiten arrepentimientos.


    Debo haberme quedado medio dormida en el sofá, porque no lo oigo entrar y me asusto cuando me toca un hombro.


    —¿Qué haces durmiendo aquí? —susurra.


    Me incorporo con dificultad.


    —¿Qué hora es?


    —Casi las tres. Siento haber llegado tan tarde —dice mientras se quita los zapatos y se deja caer en el sofá a mi lado—. Perdí la noción del tiempo. Louise y yo bebimos una o dos copas después de que Bella se fuera a dormir. Más de dos, en realidad. Las va a sentir mañana —bosteza—. ¿Me estabas esperando?


    —No contestabas al móvil —respondo con frialdad—. Ni has respondido a ninguno de mis mensajes.


    Se pone de pie bruscamente y se dirige hacia el armario de las bebidas para servirse un whisky.


    —Te dije que no me esperaras despierta —replica, de espaldas a mí—. El tren se retrasó por...


    —Una amenaza a la seguridad. Recibí tu mensaje.


    Casi puedo oír las ruedas girando en su cabeza, mientras intenta interpretar qué es lo que sé y en qué tipo de problemas se encuentra. Debe darse cuenta de que habría sido muy fácil para mí comprobar su historia.


    —No sé por qué le das tanta importancia —afirma por fin y se sienta en una butaca al otro lado de la habitación. Poniendo distancia entre nosotros—. Sabías donde estaba.


    —¿Hasta las tres de la mañana?


    —¿Ahora quieres que te mande un mensaje cada vez que vaya a cagar?


    El hecho de que sea tan grosero, algo poco habitual en él, delata lo incómodo que se siente con esta conversación.


    —Me hubiera gustado saber que habías llegado sano y salvo a Brighton —replico—. Ya que había una amenaza a la seguridad.


    —Escucha, ¿qué es esto? —se queja molesto—. He tenido un largo día en el trabajo y he estado muy preocupado por mi hija, y es tarde. Lo último que necesito cuando por fin llego a casa es que me interrogues.


    Estoy harta del enfrentamiento verbal. Harta de sus mentiras.


    —No ha habido ninguna amenaza a la seguridad —insisto—. Tu tren no se ha retrasado. ¿Por qué no me explicas tú a mí que es esto?


    Abre la boca para soltar un improperio, pero veo que lo piensa dos veces. Se bebe todo el whisky de un trago.


    —He pasado la noche con mis hijos —contesta, desafiante—. Estaba preocupado por Bella, ¿de acuerdo? No quiero discutir contigo. Siempre haces un tremendo drama cada vez que veo a Louise —su tono se vuelve agresivo—. No necesitaría mentir si no lo hicieras todo tan difícil.


    —Esa excusa ya es vieja —sentencio con dureza—. Tú mismo has dejado bien en claro cuál es tu posición con respecto a Louise. Ella solo tiene que chasquear los dedos para que salgas corriendo.


    —Louise es la madre de mis hijos —responde fríamente—. Te guste o no, es parte de mi vida. Lo sabías cuando te casaste conmigo —dice con expresión hostil—. Ella tiene muchos más motivos para tener un problema contigo que tú con ella, pero no me da tantos quebraderos de cabeza.


    —Sor Louise —digo con ironía—. Estoy empezando a preguntarme por qué la dejaste.


    —Sí, bueno. No eres la única.


    Se hace un repentino silencio. Nos miramos fijamente a través de un abismo cada vez más profundo, ambos incapaces de sortearlo o renuentes a hacerlo.


    —Lo siento —murmura por fin—. No he querido decir eso.


    Sé que debo dejarlo aquí. Es tarde y los dos estamos cansados. No es un tipo de conversación para tener a las tres de la madrugada, pero no puedo dejar de hurgar en la herida.


    —¿Dónde has estado hoy, Andy?


    —Sabes dónde he estado —contesta con malos modos—. Te lo acabo de decir.


    —Me refiero a hoy, cuando se suponía que estabas en la oficina.


    Se queda muy quieto.


    —He estado en la oficina.


    —No, no has estado allí. Y tampoco fuiste a trabajar el viernes...


    —¿Me has estado vigilando?


    —¿Debería hacerlo?


    —Jesús, Caz. ¡Sabes que no he estado con Louise hoy o quizá no debería haber salido corriendo de Londres cuando a nuestra hija la llevaron al hospital!


    —¿Entonces con quién has estado? —insisto—. Tu secretaria me dijo que te habías tomado el día por motivos personales. ¿Cómo eran de personales eran esos motivos, Andy?


    Coloca el vaso con un golpe sobre la mesita de café.


    —¡Ya basta! —exclama—. Estoy investigando unos asuntos muy delicados. ¡No le cuento a Jessica todo lo que hago! —Se pasa una mano por el pelo y resulta evidente que está haciendo un esfuerzo para controlar su ira. Cuando vuelve a hablar, su tono es mucho más sereno—. Escucha, muchas de mis fuentes son personas muy desconfiadas. De vez en cuando hablo con ellas de manera extraoficial. ¿Podemos terminar con esto ahora, por favor? No pasa nada, ni con Louise ni con nadie, te lo juro por mi vida.


    Quiero creerle. Le odio por convertirme en la clase de mujer que siempre he despreciado, celosa y desconfiada, que revisa los bolsillos y espía los correos electrónicos. Estoy muy confundida. Todo es humo y espejos y ya no sé qué es real. “Tal vez me estoy volviendo paranoica”, pienso con preocupación. He dejado que Louise me saque de quicio.


    Necesito calmarme y reflexionar cuando esté menos cansada. Estoy demasiado agotada para seguir discutiendo.


    —Me voy a acostar —anuncio, sin esperar a que él me siga.


    Me quito la ropa y me meto en la cama, pero estoy demasiado tensa para dormir. La puerta se abre un rato después y escucho a Andy desnudarse en la oscuridad. Me quedo inmóvil, rígida y disgustada en el momento en que la cama se hunde bajo su peso.


    Andy acerca su cuerpo al mío y su pesado brazo envuelve mi cintura.


    —Lo siento mucho —susurra y se apoya en el codo que tiene libre—. No quiero discutir contigo. No quería decir lo que he dicho. Ha sido el whisky.


    Todavía siento una rabia feroz y, sin embargo, el calor de su cuerpo contra mi espalda hace palpitar mis oídos, incluso mientras me esfuerzo por aferrarme a la ira.


    Desliza su mano por mi cadera y su voz es suave y seductora.


    —Tienes razón. No debí haberte mentido. Sé que el tema de Louise te duele. No estoy tratando de poner excusas... He estado mal y lo siento. —Su aliento calienta mi cuello—. Esta noche ella estaba un poco alterada, por eso me quedé. Me había olvidado lo obsesiva que puede llegar a ser. Cree que tú has envenenado al pobre Bagpuss. Estoy empezando a pensar que está tan desequilibrada como piensas. Quién sabe con qué otra locura saldrá próximamente. —Sus dedos se deslizan a la humedad entre mis muslos y no lo detengo—. Vive en un mundo de fantasía. En cualquier momento, creerá que volveremos a estar juntos... —Me aparto con violencia. Se ha acostado con ella. Hasta hace treinta segundos no estaba segura, pero lo conozco demasiado bien, reconozco la forma en que funciona su mente retorcida. Ese pequeño discurso estaba destinado a sentar las bases de su defensa en el caso de que Louise me aborde y admita que se han acostado. “Está loca. Fíjate en la cantidad de disparates que ha dicho de ti. Está claro que desvaría. No puedes creer ni una palabra de lo que dice”. Andy apoya una mano vacilante en mi hombro, pero cuando me aparto con fuerza otra vez, emite un suspiro teatral y se retira—. Me daré una ducha corta —añade—. No tardaré.


    Aprieto los nudillos de una mano dentro de mi boca. Lágrimas saladas caen sobre mis dedos, y cierro los ojos con fuerza para sofocar el llanto con una gran fuerza de voluntad. Angie tenía razón. Mi madre tenía razón. Todos los pesimistas y escépticos que me decían que el zorro pierde el pelo pero no las mañas tenían razón. ¿Qué otra cosa esperaba? ¿Qué clase de hombre abandona a su hijo de una semana de edad sin importar lo que haya hecho su madre?


    La clase de hombre que es infiel, que miente y te engaña y no es capaz de amar a nadie salvo a sí mismo.


    Andy es un hijo de puta traicionero y astuto, pero es mi hijo de puta. No tengo ninguna intención de renunciar a él. Ámalo, déjalo, no importa. En todo caso son dos caras de la misma moneda.

  


  
    CAPÍTULO 35


    Louise


    “TE AMO”, DIJO ANDREW. “SIEMPRE te he amado”, repitió.


    Hago gestos en el espejo del baño, mientras imito la voz de Andrew en voz baja. “No te imaginas cuánto te he echado de menos. Esto ha sido genial. Lo he pasado muy bien”.


    Me coloco debajo de la ducha, giro la manivela a la posición de agua fría y dejo que la lluvia helada caiga sobre mi rostro, enfadada conmigo misma. ¿Cómo me he dejado engañar con sus mentiras? Cuando te engañan una vez, la culpa es del otro. Cuando te engañan dos veces, la culpa es tuya. Andrew me ha buscado para que lo aconsejara sobre su aventura con otra mujer. A eso se refería cuando dijo que había sido un tonto, y no que lamentaba haberme dejado. Tengo que ser justa con él; hay que ser muy habilidoso para engañar a dos esposas al mismo tiempo.


    El agua fría no logra aplacar mi ira, pero al menos disipa mi resaca. Muy contrariada, me envuelvo el cabello en una toalla y regreso a la habitación para vestirme. Estoy segura de que Andrew no había venido aquí con la idea de acostarse conmigo, pero ha sido una pequeña sorpresa muy agradable. Tampoco tuvo que convencerme para llevarme a la cama. Lo imagino camino de vuelta a su casa, reclinado en el asiento trasero del taxi con aire satisfecho por haber añadido una más a su lista de conquistas y me dan ganas de matarlo.


    La última vez que me dejó para volver con Caz me rompió el corazón. Sondeo mis sentimientos ahora y los examino con cuidado, como si me tocara una muela dolorida. Debería sentirme deprimida por este nuevo desengaño y no obstante, me siento extrañamente endurecida e impasible. Irritada, desde luego. Desilusionada, incluso; pero más bien como un padre con respecto a un hijo que lo ha decepcionado más que como un amante que ha sido traicionado de manera cruel. Me resulta difícil creerlo, pero me parece que no me importa mucho lo que Andrew hace, o con quién. Me parece... me parece... que lo he superado.


    Darme cuenta de esto me llena de satisfacción. Mis pies se sienten muy ligeros cuando bajo las escaleras para preparar el desayuno de Tolly. Tal vez lo de anoche no haya sido un error, después de todo. Necesitaba una bofetada más en la cara para entender por fin que he dejado de amarlo hace mucho tiempo. No lo sabía hasta ahora. Tal vez esto es lo que la gente llama cerrar una situación.


    Me sorprendo al encontrar a Bella ya levantada y vestida, apoyada contra los armarios de la cocina a medio recoger y comiendo en un cuenco los cereales de Tolly.


    —¿Qué haces levantada?


    —Colegio —responde, como si hablara con una idiota.


    Trato de echar un vistazo al enorme hematoma morado que le ha salido en la frente durante la noche.


    —¿Te duele la cabeza?


    Se aparta para evitarme, con el cuenco de cereales todavía en la mano.


    —A ti es a quien le debería doler la cabeza, después de todo ese vino. ¿A qué hora se fue papá?


    —Tarde —respondo con vaguedad—. Puedes quedarte en casa hoy, cariño. Cualquiera lo entendería.


    —Estoy perfectamente.


    “De hecho parece estar muy bien”, pienso, mientras la observo llevarse leche chocolateada a la boca con una cuchara. Es más, es la primera vez que la he visto desayunar bien en los últimos meses. Quizás he estado exagerando respecto a su peso y estado de ánimo. Es una adolescente. Es normal que tenga altibajos.


    De pronto se me ocurre que todavía no le he preguntado sobre el dinero que cogió de mi cuenta. Había pensado hablarlo con ella cuando volviera del fin de semana con su padre, pero era tarde cuando él los trajo el domingo y después, por supuesto, sucedió toda la tragedia del hospital. Hablaré con ella esta noche, cuando tengamos más tiempo. Más allá de la explicación que pueda darme, debe entender que no puede robarme dinero de ese modo. Aun cuando pudiera dárselo, que por cierto no puedo, igualmente estaría mal, y ella lo sabe. Pensé que la había educado mejor.


    Por una vez nos vamos de casa temprano, ya que no he tenido que sacar a Bella de la cama. En vez de acelerar por el camino como siempre, conduzco a velocidad normal, dentro del límite permitido. Por eso me sorprendo cuando veo aparecer un coche de policía detrás de mí con las luces azules encendidas. Por un momento, creo que tiene intenciones de adelantarme, pero luego el policía hace sonar la sirena brevemente y me doy cuenta asustada de que quiere que pare.


    Bella levanta la vista de su móvil.


    —¿Qué pasa?


    —No sé —respondo—. Íbamos despacio. Tal vez se haya fundido una de las luces de freno.


    No puedo evitar sentirme nerviosa cuando se acerca el agente, a pesar de que no he hecho nada malo. Es como cuando uno pasa por el canal verde en el aeropuerto: nunca sé si sonreírle a los agentes de aduana o clavar la mirada hacia delante y evitar así establecer contacto visual.


    El policía parece de la misma edad que Bella. Bajo la ventanilla.


    —¿En qué puedo ayudarle, agente?


    —¿Es usted la propietaria de este vehículo, señora?


    —Sí, por supuesto.


    —¿Está registrado a su nombre?


    Dudo.


    —En realidad no estoy segura. Es el coche de mi exmarido y no sé si ya ha hecho el traspaso. Pero el seguro sí está a mi nombre. Está todo en regla.


    —¿Le importaría bajar del vehículo, señora?


    —Puedo llamar a mi marido, él le explicará...


    —Por favor, baje del coche.


    Presa del nerviosismo, toqueteo los botones de las puertas y las bloqueo accidentalmente. Bella suspira y presiona el botón en la consola central para desbloquearlas.


    —¿Qué sucede? —pregunto, al tiempo que sigo al policía hacia la parte posterior del automóvil—. ¿Algún problema con las luces traseras?


    —¿Ha estado bebiendo, señora?


    —¿Qué?


    —La he observado cruzar dos veces al carril contrario y...


    —Es un camino estrecho —protesto a modo de defensa—. Es imposible no pasarse al otro lado...


    —Sospecho que ha consumido alcohol —dice con amabilidad—. Voy a tener que pedirle su consentimiento para realizarle una prueba de alcoholemia. ¿Cuento con su consentimiento?


    —¿Alcohol? —exclamo—. ¡Son las ocho de la mañana!


    —Debo advertirle que negarse a realizar esta prueba constituye una infracción... —dice y alarga un brazo de manera insoportable para coger su radio.


    Lo pienso mejor.


    —Sí, sí, tiene mi consentimiento. ¡Por supuesto que no he bebido! ¡Ni siquiera he desayunado!


    Bella abre su puerta y se asoma.


    —¿Qué está pasando, mamá?


    —Entra en el coche, Bella.


    —Mamá...


    —¡Métete!


    —¿Puede acompañarme a mi vehículo? —me pregunta el policía—. Por favor, siéntese en el asiento delantero.


    Subo al coche de policía; el corazón me late con fuerza. Jamás he estado en un vehículo policial; nunca me han detenido en la carretera. Me siento avergonzada y humillada, como si fuera una delincuente. Gracias a Dios todavía estamos en el sendero y es poco probable que alguien que conozco me vea. Todo el asunto es ridículo. No puedo entender por qué este oficial ha detenido a una madre camino del colegio a las ocho de la mañana. Tal vez tenga que llegar a una absurda cantidad antes de fin de mes.


    El joven policía saca el alcoholímetro y la profesora que llevo dentro aprieta los labios, decidida a hacerlo a la perfección. Sigo las indicaciones, mientras el hombre sostiene el dispositivo con firmeza delante de mí y soplo dentro del tubo hasta que la máquina emite un pitido. Ambos esperamos incómodos a que el aparato analice la muestra. Es evidente que el resultado será negativo. Lo único que he bebido en toda la mañana ha sido dos tazas de té. El alcoholímetro emite otro pitido y el agente lee el resultado. Su expresión no cambia.


    —Vale. Ha dado cuarenta y dos, o sea, positivo —anuncia—. El límite permitido es treinta y cinco. La prueba ha dado positivo, así que queda arrestada bajo sospecha de conducir con un nivel de alcohol por encima del límite...


    —No puede ser —le interrumpo—. Tiene que haber un error. ¿Puedo hacerlo otra vez? Le juro que lo único que he bebido esta mañana es una taza de té.


    —Realizaremos otra prueba en la comisaría, señora.


    —Pero no entiende —insisto—. ¡De verdad que no he tomado nada, ni siquiera jarabe para la tos! Tal vez lo he hecho mal o...


    —¿Bebió anoche, señora?


    Siento unas náuseas repentinas al recordar la botella de vino que me bebí con Andrew.


    —Sí, pero eso fue hace ocho horas —explico débilmente—. No estoy borracha.


    —El alcohol permanece en el torrente sanguíneo más tiempo del que usted cree —comenta con amabilidad—. Ahora la llevaré a la comisaría de policía de Brighton. Tendré que pedirles a sus hijos que nos acompañen. Si alguien pudiera recogerlos en la comisaría sería perfecto.


    —No hay necesidad de que los niños vengan con nosotros. Mi madre puede venir y buscarlos ahora, vive a diez minutos de aquí...


    —Me temo que debe acompañarme a la comisaría ahora mismo. Su madre puede pasar a recoger a los niños por allí.


    Nunca he sentido tanta vergüenza en mi vida mientras observo al oficial caminar hasta mi coche y pedirles a los niños que acompañen a su madre a la comisaría de policía. Los ojos de Tolly parecen salírsele de las órbitas y sus mejillas están rojas de excitación, cuando el agente traslada su sillita al asiento trasero del vehículo policial y le ajusta el cinturón de seguridad. Bella ni siquiera me mira cuando se sube a la parte posterior del coche.


    No culpo al policía. Solo está haciendo su trabajo. De hecho, ahora que el proceso ha terminado, parece relajarse un poco y conversa amigablemente con Tolly, quien no para de hacer preguntas. Sé positivamente que mi hijo le contará a todo el mundo que ha estado en un coche de policía. A sus profesores. A su padre. No habrá forma de ocultarlo.


    Bella se inclina hacia delante entre los asientos delanteros.


    —¿Por qué estaba esperando en el camino?


    —Por favor, siéntese bien, señorita.


    Bella ignora la petición.


    —Es solo que... es un lugar raro para estar aparcado. No lleva a ninguna parte, excepto a la granja de Barlow. Los únicos que usamos este camino somos nosotros. ¿Por qué estaba ahí?


    Y entonces me doy cuenta de dónde quiere llegar Bella.


    —¿Estaba esperándome a mí?


    El joven parece incómodo.


    —Sí, señora. Hemos recibido información.


    —Ha sido ese granjero bastardo, el que quiere vender sus tierras a los promotores —exclama Bella—. Apuesto a que lo ha hecho porque no has dejado que su camino de acceso pase por el fondo de nuestra parcela. Es la típica mierda que haría un individuo como él.


    —Cuida tus palabras —le advierto suavemente.


    —Ha sido él —insiste Bella—. Sé que ha sido él.


    No fue el granjero. Ha sido Caz. Ha hecho esto porque Andrew se quedó anoche; él ha debido contarle que tomamos una o dos copas. Estoy segura de que no le contó lo que ocurrió entre nosotros, pero en lo que a ella respecta, la guerra sin cuartel está declarada. Debí haberlo sabido en el momento en que el coche de la policía me ordenó parar.


    Llegamos a la comisaría y sigo al oficial a través de la sala hacia una habitación del fondo, después de dejar a Bella y a Tolly con el oficial de guardia en el mostrador de la recepción. Tengo el estómago revuelto. Caz puede haber avisado a la policía, pero su estrategia solo ha funcionado porque yo he dado positivo en la prueba de alcoholemia. Ha sido un error mío. Mi hermano murió porque un idiota de mediana edad y clase media pensó que podía beber una copa antes de subirse a un coche sin sopesar las consecuencias. No quiero ni pensar en tener que enfrentarme a los niños, o a Andrew, o a mi madre. No sé si seré capaz de volver a mirarme en el espejo.


    Aturdida, espero mientras el oficial prueba el alcoholímetro y luego me pide que sople de nuevo, dos veces, para asegurar una lectura precisa. No necesito que me expliquen que estoy metida en un grave problema. ¿Cómo voy a hacer para llevar y traer a los niños del colegio si me quitan el carnet de conducir? ¿Cómo se supone que voy a ir a trabajar?


    —Ha superado la prueba —me informa de manera inesperada el policía—. Con lo justo. Su medición más baja ha sido treinta y cuatro. No habrá cargos esta vez, señora.


    Lo miro con la boca abierta.


    —¿La he pasado?


    —Esta última muestra la sitúa por debajo del límite de alcohol en sangre permitido para conducir. Sin embargo —añade, con toda la seriedad que su juventud y su amabilidad innata le permiten—, le recomendaría encarecidamente que en el futuro no conduzca después de una noche de consumo excesivo de alcohol. Conducir en esas condiciones puede acarrear consecuencias graves, aun debajo del límite.


    —Muchas gracias —suspiro—. Se lo agradezco mucho.


    —No tiene nada que agradecer. Ha tenido mucha suerte esta vez, señora Page.


    No voy a ser detenida. No estoy borracha, ni he sido penalmente irresponsable.


    —Lo lamento mucho —añado sin aliento—. No tenía ni idea de que todavía podía estar por encima del límite. No sucederá otra vez, se lo juro.


    —Ya puede irse. ¿Quiere que la acerquemos a su coche?


    No puedo afrontar la vergüenza de volver a subirme en el coche de la policía. Prefiero ir andando.


    —No, está bien. Llamaré a mi madre y le pediré que nos venga a buscar —digo echando un vistazo a la zona de recepción, donde había dejado a Bella y a Tolly—. ¿Sabe dónde están mis hijos?


    —El padre se los ha llevado hace un momento —responde el oficial situado detrás del mostrador—. No se preocupe, señora. Hemos comprobado su identidad. Si se da prisa, quizás aún estén afuera.


    Andrew está acoplando la sillita para coche de Tolly en el asiento trasero del Audi de Caz.


    —¿Qué haces aquí? —pregunto.


    Andrew logra por fin colocar la silla y se endereza.


    —Bella me ha enviado un mensaje pidiéndome que les llevara al colegio—responde lacónicamente—. No sabían cuánto ibas a tardar.


    Caz se inclina inclina sobre el asiento delantero.


    —¿Cómo has podido ser tan irresponsable? —me recrimina a través de la ventana abierta—. Les podría haber pasado algo a los niños conduciendo borracha.


    —No estaba borracha —replico con rabia. Me inclino hacia el asiento trasero del coche—. Bella, Tolly, salid de ahí. Ya está todo arreglado. Vamos, Bella —insisto mientras ella sigue sentada—. Tenemos que irnos ya, vais a llegar demasiado tarde.


    —No tienes el coche, mamá —murmura.


    —Nosotros los llevaremos —intercede Andrew—. Hablaremos más tarde.


    Estoy a punto de negarme, pero Bella me mira a modo de súplica silenciosa, está preocupada por si monto un escándalo.


    —De acuerdo —asiento de mala gana—. Llévatelos. Los recogeré por la tarde.


    —Yo los recogeré —afirma Caz.


    —Escucha, ¿por qué no te tomas uno o dos días? —sugiere Andrew—. Y te tranquilizas un poco. Los niños pueden quedarse aquí en Brighton con Caz. De todos modos nos cogeremos el viernes libre para la fiesta de tu madre, así que no hay problema. Podemos volver a hablar entonces.


    —¿Que me tranquilice un poco? —repito—. ¿Qué se supone que quieres decir con eso?


    Me esquiva la mirada.


    —Tal vez sería mejor que Tolly y Bella pasen un tiempo con nosotros. Hasta que estés mejor. Sé que has pasado por mucho, y quizás haya sido demasiado.


    —No queremos que recaigas —señala Caz con maldad—. Ni que te alteres como lo hiciste con Roger Lewison. Me han contado que fue espantoso.


    Se me corta la respiración. “Se quiere quedar con mis hijos”. Es la última carta que le queda por jugar. Por eso me ha tendido esta trampa con la policía; una condena por conducir ebria sería un antecedente muy grave en mi contra si Andrew algún día decidiera luchar por la custodia. Caz quiere quitarme a mis hijos.


    —Tengo que ir al colegio, papá —urge Bella desde el coche—. Ya estoy llegando tardísimo.


    Andrew ni siquiera puede mirarme cuando se sube al coche. Los observo alejarse; todo mi cuerpo tiembla con ira reprimida. ¿Cómo ha podido contarle lo de Roger? ¡Eso era información íntima y personal! Me costó mucho confiársela incluso a él, y solo lo hice porque quería ser totalmente sincera antes de casarnos. ¿Cuántas veces más tiene que decepcionarme antes de que yo abra los ojos? Hace apenas unas horas, este hombre estaba en mi cama y me decía que nunca había dejado de amarme. Ahora está utilizando los detalles más íntimos de mi pasado para sugerir que soy tan inestable que ni mis propios hijos están seguros conmigo. Creo que nunca lo he odiado antes, pero lo odio en este momento.


    Abro la cámara fotográfica de mi móvil y me desplazo hasta la que estoy buscando. Mis secretos han salido a la luz. Es hora de que los de Caz lo hagan también.

  


  
    CAPÍTULO 36


    Caz


    NI SIQUIERA PUEDO SOPORTAR RESPIRAR el mismo aire que Andy, mientras llevamos a los niños a sus respectivos colegios desde la comisaría de policía. Durante la noche, el dolor y la traición se han convertido en una fría e implacable ira. No tengo ni idea de cómo vamos a seguir juntos a partir de ahora. Solo pensar compartir mi cama con él me pone la piel de gallina. Sin embargo, la idea de vivir sin Andy abre una grieta profunda en mi alma. Me odio a mí misma por ello, pero todavía le amo. ¿Cómo reconciliar dos emociones tan opuestas? ¿Cómo luchar por él cuando mi primer impulso es echarlo a la calle y atrancar la puerta?


    Si él me hubiera defendido cuando Louise empezó con todos estos actos de venganza hace dos semanas, tal vez las cosas no se habrían ido tanto de las manos. Ella se alimenta de su debilidad. Nunca se hubiera atrevido a hacer la mitad de las cosas que ha hecho si él hubiera colocado su bandera con decisión en mi lado en lugar de intentar complacer a las dos. Mi amargura es tan densa que puedo sentirla en la boca. Jamás me libraré de ella. Andy no va a luchar por mí, no importa lo que esa mujer haga. Todavía no ha peleado nunca por mí.


    Andy insiste en acompañar a Bella hasta el interior del colegio y observo como se detienen en la entrada y hablan con seriedad. Algo más le está sucediendo a Andy que todavía ignoro; algo además de su sexo nostálgico con Louise anoche. ¿Si no estuvo con ella ayer cuando se suponía que debía estar trabajando, con quién diablos estuvo? No me trago esas estupideces de las fuentes anónimas tipo Garganta Profunda ni por un momento. Está tramando algo.


    —Bella dice que ese policía estaba esperando a Louise —me comenta Andy tan pronto como entra en el coche—. Cree que ha sido culpa del granjero resentido que la ha denunciado a la policía, pero de eso no estoy tan seguro. Por casualidad, tú no sabrás nada, ¿verdad?


    No digo nada y él retoma la carretera principal. Estaba borracho cuando llegó a casa anoche, y según él mismo admitió, Louise también lo estaba. Yo solo he cumplido con mi deber cívico de denunciar a un conductor ebrio. Una madre de camino a la escuela, nada menos; apenas una de muchas a lo largo y a lo ancho del país que empieza a beber vino a las seis de la tarde y continúa haciéndolo sin considerar que podría seguir borracha a la mañana siguiente. Pero debí imaginar que Louise encontraría la manera de escaparse de esta situación. Por algún extraño motivo, esa mujer siempre cae de pie. Podría dispararle a alguien en Oxford Street y Andy la felicitaría por su puntería.


    —Esta vez se ha salido con la suya —le indico—. Pero no puedes ignorar esto, Andy. Vas a tener que hacer algo con ella.


    Él suspira con fastidio.


    —Vamos, Caz. Estaba por debajo del límite permitido.


    —Esta vez —repito—. Llevaba a los niños en el coche. ¿Y si hubiera tenido un accidente? Ya no están seguros con ella.


    Me mira de reojo.


    —¿De verdad crees que podrías ocuparte de Bella y de Tolly a tiempo completo? —pregunta con escepticismo—. Ya tenemos bastantes problemas para atender a un niño, imagínate a tres. Tú no tienes mucho instinto maternal.


    —¿Piensas que no sería capaz de hacerlo?


    —Pienso que no querrías —replica.


    Lo que yo quiera no tiene importancia. Pero si consigo eliminar el único motivo legítimo que tiene Louise para meterse constantemente en nuestras vidas al separarla de los niños, estará en inferioridad de condiciones. Tendrá derechos de visita, por supuesto, a menos que podamos probar de nuevo que está loca, lo cual es muy posible; si los niños viven con nosotros, contaremos con una enorme ventaja. Louise tendrá que cumplir nuestras reglas si quiere tener acceso a ellos. Y Andy ya no estará permanentemente a su disposición. Llevaremos las de ganar.


    Mi teléfono me indica con un sonido que he recibido un mensaje de Louise. Es algún tipo de imagen. La abro y me estremezco con un gélido escalofrío cuando veo la fotografía del cartel desgastado:


    RESIDENCIA DE ANCIANOS STARR FARM.


    Lo sabe.


    Dejo caer el móvil en el suelo del coche; el corazón me late con fuerza. Louise tiene información sobre mi madre. La ha ido a ver. ¿Cómo puñetas la ha encontrado? La única persona que sabe que Ruth existe es Angie, y jamás le diría ni una palabra a nadie. ¿Qué ha descubierto Louise? ¿Y qué piensa hacer con ello?


    Las manos me tiemblan mientras busco el teléfono. Mi madre es una mujer senil, nadie tomará sus lunáticos desvaríos en serio. ¿Qué dirá Andy si descubre que no está viviendo en un precioso edificio victoriano con conserje en el corazón de Chelsea, como le he dicho, sino en una residencia de ancianos en Essex? Nunca hubiera cambiado el prestigio y la clase que Louise le aportaba por Carol de Dagenham. En lo que a él se refiere, mi padre está muerto y mi madre es una reclusa adinerada de la cual estoy distanciada. Si descubre que no soy mejor que él, podría encontrar precisamente la excusa que necesita para volver corriendo a los refinados brazos de Louise.


    —¿Estás bien? —pregunta Andy, mientras aparca en una calle lateral cerca de casa—. Estás muy callada.


    Tomo una rápida decisión. Mi batalla con Louise por los niños puede esperar. Primero tengo que ocuparme de mi madre.


    —Voy a volver a Londres finalmente —exclamo bruscamente—. Dile a Louise que, por ahora, los niños se pueden quedar con ella. Estoy segura de que estarán bien.


    Andy parece bastante aliviado.


    —Creo que se trata una buena idea.


    Casi no hablamos en el tren de vuelta a Victoria. En cuanto llegamos a Londres, él se coloca en la fila de taxis para ir a la oficina y yo cojo el metro a casa. Hoy no iré a Whitefish: ni siquiera estoy segura de que todavía tenga un trabajo al que acudir. Entro en el apartamento vacío con una sensación de hastío e insignificancia.


    Paso por encima del montón de correspondencia tirado sobre el felpudo sin molestarme en recogerlo y me dirijo directamente arriba. Me quito la ropa, entro lentamente en el baño, abro la ducha y me deslizo debajo del agua más caliente que puedo soportar. Mientras el vapor se eleva a mi alrededor, cierro los ojos y vuelvo el rostro hacia la ducha hirviendo. Louise, Andy, AJ, Whitefish, mi madre... Solo quiero que el agua lo arrastre todo.


    El calor absorbe la energía que me queda. Casi no he dormido en dos días y no recuerdo la última vez que comí como es debido. Deseo meterme en la cama y dejar fuera el mundo, pero mi bandeja de entrada tiene una docenas de correos electrónicos, al menos cuatro de ellos de Patrick. Más importante aún, tengo que llamar a AJ y asegurarme de que está bien. Y además está el asunto de mi madre. No puedo darme el lujo de distraerme.


    Cierro el agua, busco a tientas una toalla y me tropiezo en el baño lleno de vapor. Mi pierna golpea contra el pequeño cesto de basura y pego un grito cuando sale volando y se esparcen por el suelo pañuelos de papel estrujados, trozos de hilo dental y bolas de algodón usadas. Maldigo en voz baja, recojo la basura y la coloco otra vez en el cesto.


    Y luego me detengo.


    Me quedo mirando las dos líneas azules en la prueba de embarazo que sujeto en mi mano. Lo que esto supone, lo que Andy ha hecho, me atraviesa el corazón. La mujer de la limpieza vacía el cesto todas las semanas, lo que significa que, dado que esta prueba de embarazo no es mía, hay una sola persona a la que puede pertenecer, la única otra persona que ha estado aquí en los últimos quince días.


    Bella.

  


  
    TRES DÍAS

    ANTES DE LA FIESTA

  


  
    CAPÍTULO 37


    Louise


    OIGO A BELLA VOMITAR EN el baño, mientras preparo a Tolly para ir al colegio. Lo dejo a medio vestir, salgo al pasillo y me quedo rondando al otro lado de la puerta del baño.


    —¿Estás bien, cariño?


    El retrete se descarga. Un momento después, se abre la puerta. Bella está pálida y gotas de sudor salpican su labio superior.


    —Lo siento. Comimos tacos de pescado ayer en el colegio. Creo que no fue una buena idea.


    —¿Habrá sido por el golpe del domingo?


    —Tal vez.


    —¿Quieres quedarte hoy en casa? —sugiero con preocupación.


    Titubea.


    —Tengo un examen de Química.


    —No creo que la señora Welsh tenga ningún problema en que lo hagas más adelante.


    —Supongo que no.


    —Vuelve a la cama y yo llamaré al colegio. En cuanto deje a Tolly en la guardería vendré a ver si necesitas algo.


    Bella arrastra los pies de vuelta a su habitación y yo la sigo. No me sorprende que esté sudando, aún en verano lleva puestos unos pantalones largos de gimnasia color gris y una camiseta negra holgada. Para mi sorpresa, me permite que alise el edredón y la arrope como solía hacerlo cuando era pequeña.


    —Volveré pronto —digo y le doy un suave beso sobre su frente húmeda.


    —¿Mamá?


    Me giro en el umbral de la puerta, repentinamente impresionada por su frágil aspecto. Sin maquillaje, con el pelo apartado del rostro y recogido en una cola de caballo, aparenta doce años.


    —Dime, cariño.


    —Siento mucho lo de ayer —murmura con la vista hacia abajo y mientras juguetea con un gran anillo de plata en su dedo medio. Me resulta vagamente familiar, aunque no puedo recordar con exactitud dónde lo he visto antes—. Lo de enviar un mensaje a Caz. No era mi intención molestarte.


    Vuelvo al interior de su habitación y me siento en la cama.


    —No me has molestado, Bella. Debe de haber sido horrible para ti ver cómo arrastran a tu madre a la comisaría de policía. Siento que hayas tenido que pasar por eso.


    —Estuviste genial —dice mi hija de improviso—. Yo me habría muerto de miedo si me hubieran detenido, pero tú estuviste... o sea... súper.


    —¿En serio?


    —Debí haber confiado en ti —continuó—. Sé que jamás conducirías si hubieras bebido. No después de... tú sabes... del tío Nicky.


    Nicky murió mucho tiempo antes de que ella naciera, pero todavía es tan parte de nuestra familia, como mi madre o Tolly.


    —He sido una tonta —suspiro—. Debí darme cuenta de que podría estar por encima del límite permitido por lo que había tomado la noche anterior. No quiero ni imaginarme lo que podría haber pasado con vosotros dos en el coche.


    —No podías saberlo —responde con generosidad.


    Dudo. No quiero estropear esta frágil tregua, pero tampoco quiero desaprovechar la buena disposición de Bella; tal vez no vuelva a tener una mejor oportunidad para hablar con ella.


    —Bella, necesito preguntarte algo —susurro—. Hace dos o tres días alguien sacó trescientas libras en efectivo de mi cuenta. ¿Has sido tú? Necesito saberlo, porque si no has sido tú tengo que hablar con el banco.


    Bella se pone tensa y, por un momento, pienso que lo he estropeado todo, pero luego suspira lentamente.


    —Por favor, no me pidas que te diga para qué eran —murmura—. Y no, no eran para drogas ni nada ilegal.


    Logro contener miles de preguntas que me muero por hacer en tanto ella se mordisquea con ansiedad las uñas, que ya están mordidas hasta la piel de alrededor.


    —Siempre me has dicho que si una persona tiene problemas debemos ayudarla —añade por fin.


    —Es mucho dinero, Bella. ¿Estás segura de que no puedes decirme para qué era?


    Ella duda y me doy cuenta de que está sopesando las opciones. Contengo la respiración, con el intenso deseo de que confíe en mí. Pero antes de que pueda decir nada, Tolly irrumpe en la habitación y exige su desayuno. Noto que Bella se retrae de modo visible; la oportunidad se ha escapado.


    Mi estómago se retuerce de ansiedad mientras termino de preparar a Tolly para ir a la guardería. Me ha dicho que no se trata de drogas, pero ha adelgazado tanto en los últimos tiempos, y está tan pálida. Tampoco es la primera vez que se siente mal físicamente en las últimas semanas. Algo grave le está pasando y tengo que encontrar la manera de ayudarla, pero no puedo hacerlo hasta no tener la información exacta. En cuanto vuelvo de dejar a Tolly en la guardería le preparo una taza de té con jengibre a Bella para que se le asiente el estómago y se la llevo a la habitación. No quiero presionarla, pero no encuentro otra opción. Si se enfada conmigo, que se enfade. Quiero ser su amiga, pero lo más importante es ser su madre.


    Está despierta, escuchando música. Se quita un auricular blanco cuando entro en su habitación y escucho el sonido metálico y sordo de la música, una de esas horripilantes bandas electrónicas alemanas que tanto le gustan.


    —Ya sé lo que vas a decir —suspira—. Te juro por Tolly que no estoy tomando drogas.


    Examino su cara. Tal vez sea una tonta, pero mi instinto materno me dice que está diciendo la verdad. Puede que me esté ocultando secretos, pero le creo cuando me dice que no son drogas.


    Bella se echa a un lado para que me siente junto a ella y apoyo la bebida humeante sobre la mesilla de noche.


    —¿Entonces para qué necesitabas el dinero? —insisto amablemente—. ¿Si no era para drogas, para qué era?


    —Por favor, mamá. Por favor, no me preguntes eso.


    Hago una pausa, indecisa.


    —¿Me dijiste que no era para nada ilegal?


    —Te lo juro. Y además ya está. En serio, ya no tiene importancia. Y te lo devolveré, te lo prometo.


    —No se trata del dinero —digo eligiendo las palabras con cuidado—. Estoy preocupada por ti, Bella. ¿No hay nada que quieras decirme? No gritaré ni me enfadaré, te lo prometo. Y no se lo contaré a tu padre, si eso es lo que te preocupa.


    La observo girar el anillo de plata en su dedo medio, para un lado y para el otro, para un lado y para el otro. No se lo ha quitado desde que se lo regalaron. Es como si...


    ¡Claro! Metafóricamente, me doy en la frente con una mano. ¿Cómo no me he dado cuenta antes? Existe una sola cosa que te hace perder peso y vomitar por los nervios y pasar de la euforia a la angustia en un minuto: el amor, la droga más antigua del mundo.


    Recuerdo dónde he visto ese anillo. O más bien, a quién se lo vi puesto.


    —Bella —murmuro—. ¿Has conocido a alguien?


    Asiente.


    —Taylor. ¿De esto se trata todo? —prosigo. Bella traga saliva y vuelve asentir. Se me parte el corazón por ella—. Ay, Bella —suspiro—. ¿Por qué no me lo has dicho?


    —Quería hacerlo —admite impulsivamente—. Pero Taylor me hizo prometerle que no lo haría. Sus padres son muy estrictos, se pondrían histéricos. Y... es complicado.


    ¿Cuánto tiempo lleva guardando este secreto? He estado tan absorta en mí misma que no he prestado atención a lo que está ocurriendo en su vida. ¿Cómo se me ha podido haber pasado?


    —¿Creíste que no lo entendería? —pregunto.


    Bella se encoge de hombros y arruga nerviosa el edredón con los dedos.


    —Bella, no me importa a quién o qué ames, mientras te haga feliz —le digo seriamente—. Puedes traer a casa a un oso polar y sería bienvenido a nuestra mesa. —Hago una pausa—. Bueno, tal vez a la mesa no. Según tengo entendido, los osos polares no tienen muy buenos modales. Pero si te enamoras de un oso polar, le encontraremos la solución. Podríamos hacer un picnic al aire libre.


    —Mamá —protesta Bella, pero riéndose.


    —¿Taylor conoce tus sentimientos?


    Asiente con la cabeza.


    —¿Pero no siente lo mismo que tú?


    —No es eso. Ella se estaba viendo con otra persona. Ya no. Pero piensa que es demasiado pronto. Quiere un poco de espacio. Está todo bien —añade—. Prefiero que seamos amigas antes que no ser nada.


    —¿Por eso has estado tan alterada últimamente?


    —En gran parte. Pero por algo más... —Levanta la cabeza y me mira, pero enseguida desvía la vista—. Se trata de Caz.


    —No tienes por qué preocuparte...


    —Me cae bien —me interrumpe. Me sorprendo tanto que me quedo callada—. Me gusta que esté ahí los fines de semana y eso. No quiero que papá y ella se separen. No me gusta cuando papá está solo. Quiero que las cosas sigan como están.


    Me tomo un momento para asimilar esto.


    —Lo que pase entre tu padre y Caz no tiene nada que ver conmigo.


    Bella levanta sus largas piernas, se abraza las rodillas y aprieta la cara contra ellas.


    —Eso no es cierto, mamá.


    —¿Qué quieres decir?


    —Sé lo que pasó entre tú y papá la otra noche —revela y se entrelaza los dedos con tristeza—. No es justo, mamá. Tú le echas la culpa de que te quitó a papá y destruyó nuestra familia, pero eso no es cierto. —De repente me mira con ojos llorosos—. Sé lo de Tolly. Sé que mi padre no es su padre.


    La habitación se inclina y empieza a dar vueltas. Abro la boca como una estúpida. Me quedo literalmente sin palabras, incapaz hasta de respirar.


    Andrew me juró que jamás se lo diría a nadie; ese era nuestro trato. Guardaría mi secreto, jamás le diría ni una palabra a Bella ni a Tolly ni a nadie, ni a Caz, en especial a Caz, y a cambio, yo estaba de acuerdo en no impugnar el divorcio y aceptar la miseria económica que me ofrecía.


    —¿Mamá? —aclara Bella—. Está todo bien. Lo entiendo. Papá había conocido a Caz; te estaba engañando. No te culpo.


    Yo me culpo.


    Me cubro la cara con las manos y ahogo el llanto. He estado huyendo de este momento, de esta verdad, durante casi cinco años. La memoria es tramposa. No solo recuerda el pasado; lo reinventa, según nuestros deseos. Puedes intentar esconder una realidad desagradable en el fondo de tu mente y enterrarla detrás de un muro de pensamientos ilusorios y, con el paso del tiempo, ni siquiera te acordarás de que esa verdad sigue estando allí. Y entonces, cuando menos lo esperas, el muro se agrieta y te ves obligado a enfrentarte a una verdad que se ha vuelto mucho más poderosa y aterradora como resultado de su largo confinamiento.


    —¿Amabas al padre de Tolly? —dice en voz baja.


    Desvío la mirada. No sé cómo empezar a contárselo. Cuando conocí al padre de Tolly, acababa de descubrir que Andrew estaba teniendo una aventura y quería vengarme: saldar cuentas. La venganza en su nivel más básico. Y también necesitaba confirmar que todavía era una mujer atractiva y deseable. Deseaba que alguien me viera como mi marido ya no me veía.


    Pero nuestra relación fue mucho más que eso. Desde el primer día que nos conocimos, compartíamos algo que yo nunca había tenido con Andrew, una conexión que me hacía sentir como si hubiera encontrado una parte de mí misma que ni siquiera sabía que me faltaba. Sin embargo, éramos casi unos extraños. Ni siquiera éramos amigos. No lo sé, ni siquiera ahora: ¿puede ser eso amor?


    Durante poco tiempo, estuve locamente enamorada de él. No podía pensar en otra cosa. Sentía mariposas en el estómago cada vez que él entraba en la habitación. Me inventaba oportunidades para encontrarnos incluso cuando nos habíamos visto el día anterior; hacía demasiadas llamadas telefónicas, enviaba demasiados mensajes de texto. Y me asusté. La intensidad de mis sentimientos me recordaba mucho a mi relación con Roger. Hasta fui a su casa un día, porque tenía miedo de que me estuviera mintiendo y estuviera casado después de todo. Vi a su anciana madre a través de la ventana de la cocina y ella también me vio, aunque por supuesto no sabía quién era yo. Me saludó como lo hace la gente cuando cree que te conoce, y tuve un presentimiento repentino de lo que pensaría si supiera que estaba acosando a su hijo. Porque eso era lo que estaba haciendo. En ese momento, hasta yo misma me había dado cuenta.


    Salí corriendo. Literal y figuradamente. Rompí la relación y concentré todas mis energías en arreglar mi matrimonio. Andrew era a quien yo amaba de verdad, me repetía a mí misma con decisión. Era con quien yo tenía una vida, una historia, una familia. Habíamos compartido miles de momentos, desde los más pequeños e insignificantes hasta los más dramáticos y de los que te cambian la vida: el nacimiento de un hijo, la pérdida de un padre, los almuerzos del domingo, darle de comer al gato. La vida estaba hecha de estas cosas, esto era lo real y no un “idilio” de novela romántica con un hombre cuyo apellido ni siquiera conocía.


    Y luego ocurrió lo imposible, el milagro que fue Tolly, y yo me convencí a mí misma que tenía que ser hijo de Andrew. Cualquier otra cosa era impensable.


    —¿Lo conozco? —pregunta Bella—. ¿Al padre de Tolly?


    Niego con la cabeza. Eso, al menos, es cierto.


    —¿Cómo... cómo te has enterado?


    —Teníamos un proyecto de Biología sobre los grupos sanguíneos y la señora Lockwood nos pidió que investigáramos en nuestra familia. Tú estabas en Londres así que busqué en el archivador de tu despacho—dice levantando la cabeza ruborizada—. No estaba curioseando. No sabía que era privado. Encontré los análisis clínicos que se hicieron después del nacimiento de Tolly, cuando te pusiste tan enferma y los médicos creyeron que podía ser algún tipo de incompatibilidad de Rh.


    Debía haberlos quemado. O al menos guardado bajo llave.


    —Tu grupo sanguíneo es A, y papá es O igual que yo —continúa—. Tolly es del grupo B. Eso significa que no puede ser hijo de papá. ¿Así es como él se enteró también, no?


    Asiento con la cabeza, cegada por las lágrimas. Mi hija nunca me lo perdonará. ¿Cómo podría? Yo no me perdono a mí misma. Es una de las razones por las que mi enfado con Caz es tan encarnizado e implacable. No solo me quitó a Andrew: destruyó lo mejor de mí misma. Jamás hubiera engañado a mi marido si no hubiera sido por ella. Jamás me hubiera traicionado a mí misma.


    No le he contado a nadie lo de Tolly, ni siquiera a mi madre, aunque pienso que tal vez se lo imagina. A medida que crece, él se ha empezado a parecer más y más a su padre biológico. Los secretos siempre encuentran una manera de salir a la luz.


    —Lo lamento mucho —me apresuro a declarar con la voz ahogada, aunque sé que suena muy hueco—. Entiendo que estés muy enfadada. Pero, por favor, no se lo digas a Tolly. Tu padre es el único padre que ha...


    —Nunca haría eso —replica Bella con determinación—. Lo amo. Es mi hermano.


    —Si quieres irte a vivir con tu padre y con Caz, no lo impediré—añado tímidamente.


    Bella retuerce el anillo plateado en su dedo.


    —Gree me comentó algo el pasado fin de semana —dice con la mirada fija en su regazo—. Cuando estábamos hablando del tío Nicky. Me dijo que el agua es como el amor: si algo bloquea su paso, seguirá su curso por otro lado. —Hace una larga pausa y yo no intento llenar ese silencio—. Supongo que tuvo que haber sido así para ti, cuando papá conoció a Caz —prosigue por fin—. Necesitabas dar curso al amor, y el padre de Tolly estaba ahí.


    Me quedo mirando a mi inteligente y extraordinaria hija, abrumada por emociones contradictorias. Alivio, orgullo, vergüenza, pena. Se ha comportado mejor en todo esto que cualquiera de los penosos adultos de esta familia.


    —Caz no es el enemigo —susurra Bella—. Por favor, mamá. ¿Puedes dejar de odiarla ya?


    Asiento.


    —Sí. Dejaré de hacerlo.

  


  
    BRIAN ROBERTS

    ENTREVISTA GRABADA: PRIMERA PARTE


    Fecha: 25/07/2020

    Duración: 31 minutos

    Lugar: Comisaría de Policía de Kingsbridge


    Realizada por inspectores de policía de Devon y Cornualles (cont.)


    POLICÍA: ¿Está diciendo que la señora Page... su hija, Louise Page... quería que la otra señora Page estuviera allí?


    B. R.: No diría eso.


    POLICÍA: Discúlpeme, señor Roberts, pero usted acaba de decir que ella llamó a su mujer hace dos días y le manifestó que quería que su exmarido y su actual mujer asistieran a la fiesta.


    B. R.: Sí.


    POLICÍA: ¿Está diciendo ahora que no lo hizo?


    B. R.: Sí, lo hizo.


    POLICÍA: ¿Estaba ahí cuando ella la llamó?


    B. R.: Sí. Celia me comentó que Lou le había dicho que le parecía bien.


    POLICÍA: ¿O sea, que sí quería que Andrew y Caroline Page asistieran después de todo?


    B. R.: Así es. [Pausa]. Aunque al principio no estuviera muy de acuerdo.


    POLICÍA: ¿A qué se refiere con al principio?


    B. R.: Cuando Celia los invitó de entrada.


    POLICÍA: ¿Eso ocurrió en junio pasado? [Pausa]. Le agradecería que hable en vez de asentir con la cabeza, señor Roberts. Para que conste en la grabación.


    B. R.: Lo siento. Sí.


    POLICÍA: ¿Podría explayarse un poco?


    B. R.: Bueno. Lou no estaba demasiado contenta.


    POLICÍA: Eso ya lo ha dicho. [Pausa]. ¿Puede aclararlo? ¿Acaso ella dijo algo o hizo algo por lo que usted pudiera pensar que no estaba de acuerdo?


    B. R.: Lou no es de las personas que causan problemas.


    POLICÍA: ¿Lo discutió con usted?


    B. R.: Conozco a mi hija.


    POLICÍA: De acuerdo. Su mujer y Andrew Page se llevaban bien, ¿verdad?


    B. R.: Sí.


    POLICÍA: ¿Eso molestaba a su hija?


    B. R.: Tendría que preguntárselo a ella.


    POLICÍA: ¿Qué me dice de usted? ¿Cómo se llevaba con Andrew Page?


    B. R.: Lou no es perfecta, pero es una buena chica. No era necesario que él hiciera cosas a sus espaldas.


    POLICÍA: ¿Con Caroline Page, a eso se refiere?


    B. R.: Sí.


    POLICÍA: ¿Por qué cree que su esposa la invitó a la fiesta?


    B. R.: Tendría que preguntárselo a Celia.


    POLICÍA: A ver, aclaremos las cosas. Su hija no estaba de acuerdo cuando se enteró inicialmente que su madre había invitado a Andrew Page y a su segunda mujer a la fiesta, pero lo aceptó, ¿es correcto?


    B. R.: Sí.


    POLICÍA: Después ella y la señora Page mantuvieron una fuerte discusión. La policía tuvo que acudir hace dos semanas al apartamento de Andrew y Caroline Page en respuesta a una llamada por un altercado, ¿verdad?


    B.R: Tendría que hablar con ellas sobre eso.


    POLICÍA: Lo que intento decir, señor Roberts, es que resulta obvio que la relación hasta entonces civilizada entre su hija y Caroline Page había desaparecido en las últimas semanas.


    B. R.: Sí.


    POLICÍA: Y, sin embargo, usted ha declarado que más tarde su mujer recibió una llamada telefónica de su hija en la que le manifestó que quería que su exmarido y su mujer actual asistieran a la fiesta, ¿es así?


    B. R.: Eso me dijo Celia.


    POLICÍA: ¿Le sorprendió?


    B. R.: [Pausa]. Celia suele salirse siempre con la suya.


    POLICÍA: Eso fue un cambio bastante radical. ¿Por qué cree que su hija cambió de opinión?


    B. R.: No lo sé.


    POLICÍA: ¿Es posible que quisiera que Andrew Page asistiera a la fiesta por algún motivo en particular?


    B. R.: No podría decirlo.


    POLICÍA: ¿Querría quedarse a solas con él?


    B. R.: ¿Para qué?


    POLICÍA: Bueno, eso es lo que intentamos averiguar. Lo cierto, señor Roberts, es que menos de cuarenta y ocho horas después de esa sorprendente llamada telefónica a su esposa, Andrew Page estaba muerto.

  


  
    CAPÍTULO 38


    Caz


    SI UNO NO LA CONOCIERA, podría pensar que mi madre merece un poco de alegría, atrapada como está todo el día en esa silla de ruedas y confinada en esa prisión color crema con olor a galletas húmedas y decepción. Sin amigos ni familiares que la visiten, excepto yo, y las dos sabemos que mis visitas no alegran su día. No la culpo por buscar placer en despacharse con mi peor enemiga por pura maldad y aburrimiento. Pero eso no me va impedir reventar su pequeña burbuja de fantasía vengativa.


    —Nadie te va a creer —afirmo, casi con cariño—. Diles lo que quieras. Cuanto más terrible sea, más loca parecerás.


    Sus ojos negros se muestran afilados como cuchillos.


    —¿De verdad? ¿Por qué has venido corriendo entonces?


    —Me diviertes. Dime —añado con tono de conversación—, ¿cómo te ha ido con Louise?


    —A esto querías llegar —afirma con satisfacción.


    —Debe estar bastante desesperada para venir a verte.


    —Tú debes estar bastante desesperada para venir a verme.


    Tomo asiento frente a su silla de ruedas mientras ambas nos recomponemos, sin dejar de medirnos. No me engaño a mí misma con que mi madre me ama; aunque tal vez algo revolotea en su corazón marchito y duro. Pero ella me conoce, y no deja de sorprenderme lo importante que es eso. No hay lugar para disimular entre nosotras, ni para sentir vergüenza. Ella conoce mi lado peor y yo conozco el de ella.


    —Anda —digo después de un rato—. Cuéntame. Sabes que estás deseando hacerlo. ¿Qué te ha parecido?


    —No tan hermosa como tú, por supuesto. Tampoco tan inteligente. —Hace una pausa como para reconsiderarlo—. No. Es inteligente. Más inteligente que tú. Pero no tan astuta.


    —Gracias.


    —No ha sido un cumplido.


    —Sí, lo ha sido.


    —Entiendo por qué es tan buena periodista. Hace que tengas ganas de hablar con ella. Me ha gustado.


    Sonrío con frialdad.


    —A ti no te gusta nadie.


    —Ella me ha gustado. —Acerca un poco la silla de ruedas. Es como un tiburón que rastrea sangre en el agua—. Ha estado con ella, ¿verdad?


    No tiene sentido mentir, no a ella.


    —No tiene importancia. —Me encojo de hombros—. Ha vuelto conmigo.


    —¡Ja! —se mofa—. Pobre Carol. Todavía lo amas, ¿no? A pesar de que él nunca te ha amado.


    A mi pesar, su cruel comentario da en el blanco y me causa un estremecimiento. Lo amo, lo odio, lo odio, lo amo. Nunca he perdonado a Andy por hacerme amarlo mucho más de lo que él me ama a mí. Es como un ancla que me hunde. Su egocentrismo, su dependencia, sus hijos, su bagaje, su exesposa. Mi vida habría sido mucho más sencilla, mucho más ordenada, sin él.


    —Pero no estás aquí por eso —aventura mi madre entornando los ojos—. Hay algo más, ¿no es cierto? Hay algo peor.


    —Hay algo peor —admito.


    Su malévola mirada me mantiene clavada en la silla como una mariposa debajo del cristal.


    —¡Dilo de una vez, hija! ¿Cuál es el verdadero motivo por el que has venido a visitar a una pobre y senil anciana?


    Las dos sabemos que no está senil. Hubo un tiempo, después del intento de suicidio, cuando escogió encerrarse en un mundo que le resultaba más soportable, cuando la depresión y los medicamentos la encerraban en un limbo en penumbras de donde era imposible rescatarla. Y a mí me convenía mantenerla allí. No podía permitir que el brillante nuevo mundo de Caroline se viera enturbiado por una madre cruel y medicada en exceso. Así que la interné en una residencia de mayores privada, hasta que conocí a Andy y me quedé sin dinero. Ahora el gobierno le da techo y comida a mi madre. Y a nadie le importa lo suficiente para hacer preguntas incómodas como si debería o no estar aquí.


    Desde luego que me odia. Es culpa mía que el mundo piense que está loca. Pero después de lo que permitió que me sucediera, es lo menos que se merece.


    La expresión en su rostro cambia de repente. Es como si tuviera un sexto sentido satánico para llegar a los lugares más oscuros del alma.


    —Él es como tu padre, ¿no es cierto? —pregunta de improviso.


    Quiero que exista otro motivo para los cortes de Bella, para la prueba de embarazo en el cesto de nuestro baño. Durante veinticuatro horas, mi mente ha luchado como un conejo en una trampa mecánica; me cortaría mi propia pierna con los dientes para librarme de la verdad.


    Clavo los ojos en mis manos.


    —No se parece en nada a mi padre.


    —No me mientas, hija. —Su cabello gris desgreñado cae sobre su cara cuando aparta la mirada, lo que refuerza su aspecto de bruja—. Tenía que haberlo detenido —murmura—. Lo sabía. Me decía a mí misma que no lo sabía, pero lo sabía. Le oía escabullirse de la cama. Sabía adónde iba, lo que estaba haciendo. —Aprieta los labios—. Pero no me importaba, porque eso significaba que él se quedaba conmigo. Hasta que te hiciste demasiado mayor y nos abandonó. y nos abandonó.


    —Él se murió —digo—. No me abandonó. Se murió.


    Mi madre adelanta la silla de un tirón y me coge las manos; me estruja los dedos como una tenaza.


    —Ya está bien —pronuncia bruscamente—. Ya no eres una niña, Carol. Tu padre se marchó. Podría haberte llevado con él; yo no lo hubiera impedido. Yo era una borracha, hija. Él podría haberte llevado con él y yo no habría levantado un dedo para detenerlo. Pero te habías vuelto demasiado mayor para él. Demasiado mayor para sus gustos. —Retiro mis manos con rapidez y ella se ríe con frialdad—. Fue lo único bueno que hizo por ti. Has logrado una vida de éxito, hija. Te quitaste la suciedad de los pies y progresaste. Tu padre no te llega ni a la suela de los zapatos. Nunca lo hizo.


    Mi padre me amaba. Me amaba mucho antes de que yo fuera lo bastante mayor para entender que esa no era la forma en que la mayoría de los padres amaban a sus hijas pequeñas. “Nuestro secreto”, me susurraba al oído mientras me acariciaba en sitios en los que se suponía que no debía tocar. “No podemos contárselo a nadie, ni siquiera a mamá, o se estropeará todo. Te separarán de mí, porque nadie entendería cuánto te quiero”.


    No sé cuánto años tenía cuando me violó por primera vez. ¿Siete, tal vez? ¿Ocho? Gran parte de mi infancia es una mezcla de imágenes reprimidas y me cuesta recordar. Había una fuerte tormenta esa noche, de eso me acuerdo, y los rayos iluminaban mi habitación con pantallazos de película de terror. Me desperté con mi padre en mi cama, encima de mí, cortándome la respiración. No lo paré, porque pensaba que mi papi era perfecto, así que tal vez era normal que doliera. Me miró a los ojos con una expresión que nunca había visto antes y después me sonrió. “Eres toda una señorita”, me dijo. “Te amo tanto”.


    Nunca le dije una palabra a nadie, ni una vez. Papi jamás me haría daño, me repetía a mí misma. Me ama. Debe ser culpa mía. A veces sorprendía a mi madre mirándome en el desayuno, pero enseguida apartaba la vista y se servía otro vaso de vodka.


    Y entonces, un mes antes de cumplir once años, tuve mi primera menstruación. Una semana después, volví a casa del colegio un día y mi padre se había ido.


    “Se ha ido y te ha dejado”.


    “Papi jamás...”.


    “Te ha dejado”.


    La niña de diez años que hay dentro de mí se tapa los oídos con las manos. Es más fácil creer que murió y no que me abandonó. Si me dejó, entonces significa no me amaba. Y por más retorcido que suene, necesito creer que me amaba para poder soportar el espanto.


    Mi madre se abalanza hacia delante. Por un breve instante, mientras acerca su rostro desquiciado al mío, con los ojos muy abiertos por el miedo, veo a la mujer que era, a la madre que pudo haber sido.


    —Tienes que pararlo —exclama con fiereza—. Tienes que hacer lo que yo fui demasiado débil para hacer. Detenlo.


    Ya no tiene sentido seguir disimulando. He venido a verla por una razón, porque ella es la única persona con quien puedo desahogar mi alma herida.


    —Si lo denuncio a la policía, destrozaré la vida de Bella también —respondo—. No puedo exponerla a esa clase de investigación. Un caso judicial. ¿Quién sabe cómo podría afectar eso a su...?


    —No con la policía. Detenlo tú misma.


    Se hace un repentino silencio. Conozco su peor cara y ella conoce la mía.


    —Sabes lo que hay que hacer, Carol —continúa mi madre con astucia—. Has venido aquí para que yo te lo dijera. Eres más fuerte de lo que yo era. —Sus manos tiemblan al agarrarse a los brazos de la silla y tiene un diminuto hilo de saliva en la comisura de sus labios—. Debes hacer lo que yo no pude.


    La idea ha cruzado por mi mente. De manera fugaz, hipotética. Pero la he apartado con rapidez. Casi en el mismo instante.


    —No puedo.


    —Sí puedes. Eres capaz. Tienes lo que se necesita. Tu corazón es de hielo. —Se ríe con frialdad—. ¿Quién mejor que yo para saberlo? —Mueve su silla de un lado a otro, hacia delante y hacia atrás sobre el linóleo; las ruedas de goma rechinan, hasta que me dan ganas de gritar—. Me he enterado de lo del gato —añade con los ojos repentinamente brillantes de entusiasmo—. Envenenado con anticongelante. Louise cree que has sido tú.


    Miro hacia otro lado.


    —El gato era viejo.


    —Nosotras teníamos un gato —comenta mi madre —. Te meó la chaqueta nueva, ¿recuerdas? No podía quitarle el olor. La lavé tres veces. —Hacia delante y hacia atrás, hacia delante y hacia atrás. Cri, cri —. Encontré al gato en el patio una semana después, tieso como una escoba. Con espuma en la boca. Parecía que lo habían envenenado.


    —No estamos hablando de un gato —la interrumpo—. Se trata de mi marido. No puedo...


    —Estamos solas —susurra mi madre con maldad—. No tienes que disimular delante de mí. Puedes hacerlo. Salva a la niña. Podrías apartarlo de ella para siempre.


    Miro a mi madre fijamente. Es el retrato de mi alma encerrada en el ático, día tras día más horrenda y más deforme a causa de mis pecados mientras mi piel permanece joven, suave y clara. He venido aquí para enfrentarme a la cruda realidad de quién soy, debajo de la pátina de mi apariencia. Aquí, puedo admitirme a mí misma lo que no puedo reconocer en otra parte. Lo amo, lo odio, lo odio, lo amo. Si no puedo tenerlo, nadie lo tendrá.


    No merece vivir. Después de lo que le ha hecho a Bella. Después de lo que me ha hecho a mí.


    Recojo la manta de mi madre que se ha caído al suelo y se la coloco sobre sus rodillas. La empujo de vuelta a su lugar favorito debajo de la ventana, pongo el freno y levanto el cristal un par de centímetros para renovar un poco el aire viciado de la habitación. El día que mi madre intentó suicidarse, llegué a casa del colegio más temprano de lo que le conté a la policía. Ella debía haber apartado la silla de una patada apenas unos segundos antes. Me quedé parada en el recibidor durante un buen rato observándola forcejear y sacudirse como una marioneta. Se orinó mientras se revolvía con la cuerda alrededor de su cuello; todavía puedo recordar el sonido de la orina al salpicar el suelo. Esperé y, mientras esperaba, ella me observaba.


    Me inclino y le doy un beso suave en la frente.


    —Me alegro de que te cortaran la cuerda —digo—. Te merecías algo peor que la muerte.
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    CAPÍTULO 39


    Louise


    DETENGO EL COCHE EN LA entrada del aparcamiento del Hotel Burgh Island y busco alrededor del compartimento central el papel donde anoté el código de seguridad para abrir la puerta metálica. Con un suspiro indulgente, Bella lo encuentra y me lo da, y yo me inclino fuera de la ventana para pulsar los números.


    —¿Puedes ocuparte de las maletas mientras despierto a Tolly? —le pregunto, al mismo tiempo que se abre el portón—. Procura no arrastrarlas por el suelo. Parece que ha llovido.


    Después de aparcar el automóvil, me bajo y estiro mi espalda dolorida mientras Bella abre el maletero. Es un viaje de cuatro horas desde casa hasta la costa de Devon, pero no hay un tren directo, así que no he tenido más remedio que conducir. Contemplo la estrecha franja de agua entre el continente y la isla misma e inhalo una bocanada de aire fresco y salado. El mar resplandece bajo el sol vespertino y las gaviotas vuelan en picado graznando sobre nuestras cabezas. Londres y Whitefish parecen estar muy lejos. Sienta bien escaparse de todo. Me alegra haber venido un día antes que los demás; necesito apretar el botón de reinicio y recomponerme antes de poder ser una compañía adecuada para una fiesta.


    Mientras suelto a mi soñoliento hijo de su silla, un hombre nos saluda con un fuerte acento irlandés.


    —¿Vienen a la celebración de los Page?


    —¿Señor Connelly?


    —Todos me llaman Ryan —afirma él. Se acerca y coge las maletas de manos de Bella. Estamos a mitad del verano, pero el hombre lleva botas de goma, pantalón de cuero y un gorro grueso tejido con una borla—. La marea está subiendo así que les llevaré en el remolcador.


    Los ojos de Tolly se iluminan como molinetes farolillos cuando ve el remolcador aparcado en la arena. Parece algo salido de una película de época de la BBC, una escalera de metal lleva a una plataforma cubierta que descansa sobre unas enormes ruedas de tractor. Tolly se suelta de mi mano y sube los escalones saltando para luego inclinarse sobre la barandilla de la plataforma y así tener mejores vistas.


    —¡Vamos a andar por el agua! —grita—. ¡Mami, mami! ¡Vamos a andar por el mar! ¿Nos sumergiremos? —añade y se vuelve hacia Ryan, que ha cogido el volante situado en la parte central del vehículo.


    —No seas tonto —suspira Bella—. No es un submarino.


    Le dirijo una mirada recriminatoria y ella pone los ojos en blanco, pero luego rodea a su pequeño hermano con un brazo y señala el hotel mientras atravesamos la arena. El agua no tiene más que un par de centímetros de profundidad, pero cuando la marea está alta como ahora, el islote queda completamente aislado y es posible vislumbrar peligrosas corrientes debajo de la superficie. El viaje dura no más de cinco minutos y cuando llegamos al islote, Ryan nos ayuda a bajar los escalones de metal y nos guía por un sendero empinado hacia el hotel.


    —Eso es Pilchard Inn —indica y señala un pequeño pub que rodea la costa junto a un muelle diminuto—. El espíritu de Tom Crocker, cabecilla de un grupo de malvados piratas del siglo XIV, merodea por el lugar. —Se inclina hacia Tolly, cuyos ojos son ahora tan grandes como platos—. Crocker y sus hombres robaron y saquearon barcos durante años, hasta que los atraparon. —Ryan señala la cima de una colina a nuestras espaldas y baja la voz en un susurro sepulcral—. Lo llevaron a rastras, mientras pataleaba y gritaba, al punto más alto de la isla donde lo dejaron colgado del cuello hasta que fue declarado muerto. Se dice... —añade y sus ojos se detienen en cada una de nuestras caras —... que su fantasma atormentado deambula por la isla todos los años en el día del aniversario de su muerte. La gente lo ha visto de pie en la puerta de Pilchard Inn, esperando a que regresen sus hombres.


    —Genial —murmura Bella—. Tolly no va a dormir en toda la noche.


    —Estás a salvo, muchachito. —Ryan sonríe, se endereza y despeina el cabello de Tolly—. El aniversario del viejo Tom es en agosto. No va a aparecer mientras tú estés aquí.


    Siento un cierto alivio cuando Ryan nos deja en la recepción. Parece muy amable, pero no quiero que le siga metiendo esas ideas en la cabeza a mi hijo. Un botones sube nuestras maletas a las habitaciones mientras yo me vuelvo hacia los niños.


    —Voy a tomar una taza de té antes de nada —digo—. ¿Queréis tomar algo?


    —¡Helado! —exclama Tolly.


    Bella sonríe.


    —Un helado no estaría mal.


    Bella se adelanta hacia el espectacular Patio de las Palmeras estilo art decó con su techo de cristal alto y abovedado, y nos sentamos en unos sillones color azul claro y con forma de concha que miran al mar. El camarero se acerca con unos menús de menús e intento contener la risa. El hombre lleva puestos unos zapatos largos y puntiagudos y una chaqueta rosácea bordada en fucsia, y su coronilla calva y brillante está rodeada por unos gruesos rizos grises que le llegan hasta la clavícula. Parece un extra sacado de la película The Rocky Horror Picture Show.


    El camarero toma nuestro pedido, un té para mí y helados para los niños, y se retira.


    —Parece que los empleados de aquí no salen mucho de la isla —comenta Bella con tono seco.


    —Shhh —la reprendo tratando de no reírme.


    Cuando los niños terminan el helado, nos vamos a dar un paseo alrededor de la isla, que es más grande de lo que recordaba. La combinación del largo viaje y el aire de mar fresco nos ha dejado agotados y, después de una cena ligera en el restaurante de abajo, arropo a Tolly en la cama de matrimonio que compartirá conmigo y Bella y yo salimos a la terraza a contemplar el anochecer.


    —Ahora entiendo por qué Gree ha querido hacer su fiesta aquí —comenta Bella y se inclina sobre la barandilla para observar el banco de arena que atravesamos antes en el remolcador y que ahora ha quedado al descubierto al bajar la marea—. Debió ser un lugar genial para pasar la luna de miel. Es como si el resto del mundo no existiera.


    —¿Una sensación agradable, no crees?


    —¿Hablaste con ella? —pregunta, al cabo de un momento—. Ya sabes, sobre lo de papá y de Caz.


    Le aprieto la mano.


    —No te preocupes. Le dije que no me importaba que vinieran.


    Es probable que ahora mi madre piense que estoy de acuerdo con su diabólico plan para recuperar a Andrew, pero la verdad es que casi no he pensado en él durante los últimos días. Siento como si acabara de liberarme de las garras de una obsesión enfermiza. No puedo creer que me permitiera ser arrastrada a ese melodrama de telenovela que pensaba haber dejado atrás hace años. Todo el asunto de la venganza contra Caz de pronto parece ridículamente insignificante.


    Bella tiene razón: Caz no es el enemigo. Nunca lo ha sido. Me arden las mejillas cada vez que me acuerdo de mi demencial viaje a Londres con el pobre Bagpuss en el asiento de al lado. ¡Por supuesto que ella no lo había envenenado! Puede que sea muchas cosas, pero no es una psicópata. Fue mala suerte. Bagpuss debía haberse alejado de la casa más de lo que yo pensaba y se encontró anticongelante en alguna granja vecina. Toda la tontería con Caz me ha vuelto paranoica. No se portó bien hace cuatro años, al liarse con un hombre casado, pero yo sé mejor que nadie que uno no elige de quién se enamora. Si alguien tiene la culpa, es Andrew. Él fue quien me hizo firmes promesas.


    —Voy a ver a Tolly —le comento a Bella—. Enseguida vuelvo.


    Entro en la habitación y sonrío cuando veo a Tolly dormido en el centro de la cama, con los brazos y las piernas estirados como una letra X gigante. Cuando lo tapo con la sábana, se da la vuelta sin despertarse. En ese momento, al verlo de perfil, me sorprendo una vez más por el increíble parecido con su padre. Tolly es su vivo retrato. Tienen exactamente la misma nariz, boca y barbilla.


    Jamás le he contado a Patrick que Tolly es su hijo. Nadie sabe la verdad, ni siquiera Andrew. Sabe que Tolly no es su hijo biológico, por supuesto, pero no tiene ni idea de quién es su padre, y siempre ha tratado a Tolly como si fuera propio. Quizás algún día, si llega el momento adecuado, se lo diré a Patrick, pero no hasta que Tolly sea lo bastante mayor para entenderlo.


    Resulta irónico, pero Patrick y yo nos conocimos gracias a Caz; un cierre de círculo kármico, quizá, que se había iniciado cuando Chris Murdoch presentó a Andrew y a Caz. Cuando descubrí el teléfono secreto de Andrew y me enteré de su aventura, estaba ansiosa por conocer todos los detalles acerca de la otra mujer en su vida. En parte para descubrir algo terrible sobre ella, algo incriminatorio, una debilidad que yo pudiera utilizar para socavar sus intentos de arrebatarme a mi marido; pero también porque tenía un deseo visceral y masoquista de saber quién era ella, si era bien parecida: todo, desde qué número calzaba hasta su restaurante favorito. Era como quitarse la costra de una herida; aunque sabía que me iba a doler, no podía parar. Así que la busqué en Whitefish y luego utilicé mi puesto en el Daily Post para comunicarme con Patrick y así conseguir un contacto, un informante involuntario. Pero nuestra relación pronto se convirtió en algo mucho más personal que eso.


    El día que me encontré de pie en la entrada de su casa, con su madre saludándome a través de la ventana, fue el día en que comprendí que me estaba metiendo en graves problemas. Patrick, después de que rompí nuestra relación, me pidió que reconsiderara, pero cuando me negué a hacerlo, lo aceptó sin protestar. Nos hemos vuelto a encontrar profesionalmente varias veces a lo largo de los años, y siempre ha sido amable y cordial, pero nunca ha intentado acercarse más allá de eso. Si tenía la misma sensación que yo de que había quedado algo pendiente entre nosotros, jamás me ha dado ninguna señal. Ha sido lo mismo durante mi breve trabajo para Univest en Whitefish, aunque cuando la semana pasada le comuniqué que me iba, parecía sentirlo de verdad. “Te voy a echar de menos, me dijo. “Me ha gustado mucho tenerte cerca”.


    “Debería seguir en contacto con él”, pienso en este momento. Le doy un beso a Tolly en la mejilla y vuelvo a la terraza, donde Bella está sentada en una de las incómodas sillas de hierro, concentrada en su teléfono. Si me decido a contar la verdad sobre Tolly, sería todo mucho más fácil si Patrick y yo fuéramos amigos.


    Bella levanta la vista cuando aparezco.


    —¿Puede venir Taylor a la fiesta el sábado, mamá?


    —¿No será aburrido para ella? —pregunto con sorpresa.


    —Por favor, mamá.


    —Si de verdad lo desea, estoy segura de que a Gree no le importará. —Se me ocurre algo—. Es más, Bella, ¿por qué no le dices que venga mañana en vez del sábado? Tía Min y tío Luke llegarán con los niños por la mañana; así no serás la única niña.


    —¿Y qué hay de la cena de Gree de mañana por la noche? Se suponía que era familiar, ¿no?


    —Estoy segura de que uno más no supondrá ningún problema.


    Bella asiente, pero sin tanto entusiasmo como yo creía. Es evidente que tiene otra cosa en mente. Apoya el teléfono en la pequeña mesita auxiliar y esconde sus manos dentro de las largas mangas de su habitual camiseta negra con esa manera tan típica en ella. Presto atención de inmediato: es raro que Bella deje el teléfono, eso significa que se está preparando para contarme algo.


    —Mamá —comienza, luego se detiene y se muerde el labio. Espero. Por un momento, pienso que ha cambiado de idea sobre lo que fuera que iba a decir, y luego sus palabras se precipitan—. ¿Crees en el aborto, mamá?


    Me quedo atónita. De todas las preguntas que esperaba que hiciera, esta ni siquiera estaba cerca. Mi corazón se salta un latido y hago un esfuerzo inmenso para que mi cara no delate mi consternación. “Dios mío, por favor, no me digas que mi hija de dieciséis años está embarazada”.


    —¿Por qué me lo preguntas? —atino a decir, consiguiendo de alguna manera mantener un tono relajado.


    —Es para un debate del colegio —murmura sin mirarme a los ojos—. Tenemos que indicar los pros y los contras. ¿Tú que crees? ¿Que es como... acabar con una vida?


    —Es un tema complicado —intento evadirme con la mente a mil por hora. ¿Dónde encaja esto con lo que me ha contado sobre Taylor? ¿Le gustarán también los chicos a Bella? ¿Será por eso que me ha dicho que las cosas con Taylor eran complicadas?—. Sabes que puedes contarme cualquier cosa, Bella —añado con firmeza—. Puedes contar conmigo, siempre...


    —¡No estoy embarazada, mamá!


    Me habría dado cuenta si mi propia hija estuviera embarazada, ¿no es cierto? Aunque he estado tan obsesionada con mi pelea con Caz que he descuidado todo lo demás. Y, Dios mío, Bella se ha encontrado mal con bastante frecuencia en los últimos tiempos. Esas ojeras debajo de los ojos, la pérdida de peso, lo mismo me pasó a mí cuando me quedé embarazada de ella, hasta que se me pasaron las náuseas. Sé que hemos tenido nuestros problemas, pero no me habría ocultado algo así, ¿verdad?


    —De acuerdo —respondo. Bella se entrelaza los dedos sobre el regazo, su cuerpo tenso como un arco. Está claro que necesita más de mí—. ¿Es por esto por lo que cogiste prestado el dinero? —la presiono suavemente—. ¿Para un aborto?


    —¿Crees que es algo malo?


    —Creo que es algo que no debería tomarse a la ligera, si a eso te refieres —digo con cuidado, consciente de que estoy pisando sobre terreno resbaladizo—. Pero pienso que, a veces, puede ser lo más adecuado para la madre y el niño.


    Una lágrima salpica su mano y se me encoge el corazón. Es solo una niña. Me agacho junto a ella.


    —Bella, cariño, habla conmigo. No voy a juzgarte. Solo quiero ayudarte. Soy tu madre. Te amo sobre todas las cosas.


    —Taylor cree que las personas que abortan se van al infierno —dice con amargura—. Sus padres son católicos, son muy estrictos...


    —¡Nadie va a ir al infierno! —exclamo con enfado—. Bella, los católicos pueden ser estrictos, pero también creen en el perdón. No puedo creer que Taylor te haya estado planteando todas estas tonterías. ¡Por supuesto que no irás al infierno!


    —¡Yo no, mamá! —Levanta el rostro inundado de lágrimas—. Es Taylor la que se ha quedado embarazada. No yo.


    Me odio a mí misma por esto, pero no puedo evitar una breve y egoísta sensación de alivio. Lo siento muchísimo por su amiga, por supuesto, pero mi hija es lo primero.


    —Vaya. Lo siento mucho. Pobre Taylor.


    —No se lo vas a decir a nadie, ¿verdad?


    —Por supuesto que no —titubeo—. Está claro que no se lo ha contado a sus padres.


    —Ya te lo he dicho, son superestrictos. Jamás la perdonarían.


    —Este es un secreto demasiado grande para guardar, cariño. Te sorprenderías de lo que una madre es capaz de perdonar...


    —¡No! ¡No puedes contárselo a nadie!


    —Está bien. No traicionaré tu confianza —suspiro, mucho más triste de lo que habría imaginado al pensar en esa niña pasando por algo tan traumático como un aborto sin la compañía de su madre—. ¿Y el padre del bebé? ¿Qué papel está desempeña en todo esto?


    —No lo sé. Ni siquiera sé quién es. Lo único que Taylor me ha contado es que está casado. Creo que es un amigo de su padre, esa es otra de las razones por la que no puede contarles nada a sus padres.


    Espero que mi cara no delate el espanto que siento. Taylor tiene diecisiete años. Una aventura con un hombre casado que le duplica en edad, un aborto clandestino... es demasiado para una niña que todavía está en el colegio. Y no importa lo adulta que pueda parecer, eso es lo que Taylor es, legal y moralmente: una niña. ¿Qué clase de hombre deja embarazada a una adolescente vulnerable? Bella tiene razón: no es de extrañar que tenga miedo a que lo sepan a sus padres.


    Si fuera mi hija la que tuviera este problema, querría matarlo.
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    CAPÍTULO 40


    Min


    TENGO LA SENSACIÓN DE QUE estoy tratando de parar el viento. Mientras consigo que uno de los niños se vea limpio y presentable, otro se ensucia la camisa nueva con pasta de dientes o se rompe los pantalones haciendo acrobacias en el pasillo.


    —¿Luke, puedes vigilar a Archie mientras voy a ver qué están haciendo los mellizos? —jadeo y acorralo a nuestro hijo más pequeño en un rincón de la habitación del hotel y le quito un tubo de crema de zapatos de sus manos sudadas—. Archie, quiero que te sientes aquí y no te muevas hasta que venga a buscarte.


    Se oye un repentino grito procedente del baño.


    —¡Mamá! ¡Se me ha caído el papel!


    —¡Sidney! ¡Ni se te ocurra intentar cogerlo!


    —¡Maaamaaá! ¡Tengo caca en las manos!


    Luke levanta una mano hacia mí como si fuera un guardia de tráfico.


    —Yo me ocupo, Min.


    —¡Sidney se ha manchado de caca! —grita Archie. Se pone de pie de un salto y corre hacia el pasillo en busca de sus hermanos—. ¡Qué asco!


    Abro la maleta de emergencia que he traído.


    Quince años como madre de cuatro hijos me han enseñado a llevar siempre ropa de más, una reserva oculta de ginebra y cantidad de toallitas húmedas. Encuentro la camiseta extra de Sidney y se la llevo a Luke, quien ha logrado en el baño desvestir a nuestro hijo hasta la cintura. Ha sido muy generoso por parte de Celia invitarnos un fin de semana a todos en un hotel cinco estrellas, pero me pasaré las próximas cuarenta y ocho horas estresada mientras intento evitar que los valiosos objetos art decó sean utilizados para tiro al blanco y que alguno de mis hijos se caiga por el acantilado o se ahogue en el mar. Habría sido mucho más relajante, en muchos sentidos, que la fiesta hubiera sido solo para adultos.


    Por fin, conseguimos que nuestros cuatro hijos estén vestidos y calzados, aunque no estoy del todo segura de que la camiseta Whitesnake de Dom pueda ser considerada apropiada para usar por la noche, aunque en comparación con el jersey con capucha y palabrotas impresas que llevaba puesto, es un avance. Me pongo un vestido de noche azul marino de hilo y voy al baño a arreglarme el pelo, que se me ha encrespado con la humedad.


    —¿Quieres que bebamos algo rápido antes de bajar? —me pregunta Luke asomándose por la puerta.


    —¿Quién va a vigilar mientras tanto a los niños?


    —He sobornado a Dom y a Jack para que cuiden cinco minutos a los otros dos. Diez libras para cada uno y permiso para tomar una cerveza más tarde.


    —En ese caso, prepárame un gin-tonic doble.


    Luke me lo da en un vaso grande, y con restos de sudor, que sostenía detrás de su espalda.


    —Me imaginaba que ibas a decir eso.


    Retuerzo mi pelo rebelde, lo sujeto en un moño flojo y retoco mi maquillaje; luego me uno a Luke en la terraza. La brisa es un poco más fresca de lo que esperaba y agradezco que mi marido me rodee con sus brazos; los dos contemplamos el mar como Kate y Leo en la proa del Titanic. Es posible ver las olas de espuma blanca que rompen sobre rocas ocultas entre nosotros y el continente, y no puedo evitar un escalofrío. La posibilidad de que un barco choque contra esas rocas mortales en la oscuridad y que las pobres almas de a bordo queden expuestas a las corrientes traicioneras me hace sentir extrañamente mareada, como si acabara de espiar por una cornisa.


    —¿Estás contando los días para que empiece el fin de semana? —me pregunta dándome un suave beso en el cuello.


    —Estoy contando los días para que todo termine sin contratiempos.


    Luke me aprieta de un modo tranquilizador. Apoyo la parte posterior de mi cabeza contra su pecho y ruego para que este presentimiento sea infundado. Lou se ha marchado de la casa de Andrew y ha renunciado al trabajo en la empresa de su mujer: dos pasos en la dirección correcta. Hasta donde yo sé, no ha vuelto a ver a Andrew a solas, así que es posible descartar una repetición de ese beso desastrosamente equivocado. Sin embargo, lo último que necesitan los dos es alojarse juntos en una isla durante un fin de semana. Deseo por enésima vez que Celia no nos haya metido a todos en un lío con su intromisión. Según Luke, Louise, de hecho, llamó por teléfono a su madre ayer y le dijo que quería que Andrew y esa mujer vinieran. No me gusta atribuir ningún siniestro motivo a este repentino cambio de idea, pero ¿cómo no hacerlo? ¿Una semana antes estaba acusando a esa mujer de envenenar a su gato y ahora quiere que venga a la fiesta del aniversario de su madre?


    —Deja de preocuparte —murmura Luke—. Puedo leerte como un libro abierto.


    —No puedo evitarlo —confieso enfadada—. Algo malo va a pasar. Lo presiento.


    —Basta ya, deja de imaginar. Todo va a ir bien.


    Estoy a punto de replicar cuando veo a Andrew y a su mujer pasar por debajo de nosotros, caminando hacia el edificio principal del hotel desde la cabaña de la playa. Unos minutos después, Tolly y Kit bajan corriendo la cuesta del jardín hacia ellos; los dos niños agitan unos molinetes de plástico baratos.


    —Lou está preciosa —dice Luke con sorpresa cuando su hermana aparece en la terraza para saludarlos—. ¿Se ha hecho algo en el pelo?


    —Le conseguí una cita con Stephen el miércoles —respondo y echo un vistazo. Luke tiene razón. Stephen le ha cortado el pelo al menos quince centímetros y le ha puesto mechas; la melena corta y despuntada le queda increíblemente bien. Lleva puesto un vestido rojo impresionante que yo la convencí que se comprara. Ojalá no lo hubiera hecho. Incluso desde aquí arriba, me doy cuenta de que Andrew la vuelve a mirar una segunda vez y, a juzgar por la expresión de disgusto en el rostro de su mujer, ella también se ha dado cuenta. No hace falta ser vidente para intuir que va a haber problemas.


    —Vamos —me urge Luke—. Será mejor que bajemos antes de que los niños empiecen otra vez. Diez libras para cada uno tampoco alcanza para tanto.


    Reunimos a la tropa y bajamos alborotadamente al bar ubicado en el Patio de las Palmeras, donde ya están todos esperándonos. Estoy ocupada intentando quitarles los teléfonos a Dom y a Jack antes de que su abuela tenga la oportunidad de hacerlo, así que de momento no reparo en Bella y su amiga, sentadas tranquilamente cerca del piano y enfrascadas en una seria conversación.


    Y entonces, de pronto, me fijo en ellas y, con espanto y desconcierto, todo cobra sentido.

  


  
    CAPÍTULO 41


    Caz


    —¿ME PASAS LOS GEMELOS? —ME pide Andy, colocándose las mangas de la camisa.


    Se los doy.


    —Me imagino que irá toda la familia, ¿no?


    —Por supuesto —dice ajustándose la corbata delante del espejo—. No será un problema, espero.


    —No para mí.


    Le dejo que termine de vestirse y salgo a la terraza. Me apoyo en la barandilla y contemplo la vasta extensión de playa vacía que se encuentra frente a mí. Una brisa suave me despeina mientras la marea cubre las rocas de debajo, por un momento, permito que el susurro de las olas sobre la playa de piedras color miel me tranquilice. El resto de la familia Roberts está alojada en el edificio principal del hotel, pero, por algún motivo, Celia nos ha asignado la cabaña de la playa, un alojamiento apartado y el más imponente de todos. Enclavado en el dique de piedra de la isla Burgh, el hotel cuenta con unas increíbles vistas panorámicas al mar y ofrece absoluta privacidad. Ni yo misma habría podido elegir un mejor lugar para mis propósitos. Emulando la mítica frase de la película Alien de Ridley Scott: “En la playa nadie te oye gritar”.


    Andy finalmente sale a la terraza; parece muy atractivo y elegante con su traje de etiqueta. Los verdaderos monstruos no son tipos raros, excéntricos, sórdidos y depreciables, de pelo largo y mirada sin vida que acechan en los callejones escondidos y los rincones oscuros. Son agradables hombres de familia que viven entre nosotros, apuestos y simpáticos, las últimas personas de las que uno sospecharía.


    —¿Lista? —pregunta.


    Sonrío.


    —No puedo esperar.


    Pero es todo lo que puedo hacer para no dar un respingo cuando me coge el brazo desnudo. El contacto de su mano en mi piel me da ganas de vomitar. “Un par de horas más”, me digo a mí misma. Todo habrá terminado en un par de horas.


    Es extraño, para ser una decisión tan importante, no recuerdo haberla tomado. No hubo debate interno, ni dilema moral. Un camión avanza deprisa hacia tu hijo y te tiras a su paso sin pensarlo. Alguien te arroja una botella y la esquivas. No hay nada que pensar, ninguna opción que elegir. Tu instinto de supervivencia se activa, lo quieras o no. “Páralo tú misma”, me aconsejó mi madre. La parte de mí que es la madre de Kit y la mujer de Andy retrocede con horror ante lo que hay que hacer, pero la otra parte, la más oscura, mi lado más sincero, reconoce su inevitabilidad: Sí, por supuesto. Así es como acaba mi historia, como ha terminado siempre. No paré a mi padre, pero puedo detener a Andy.


    Subimos el sendero del acantilado hacia el hotel y me siento extrañamente ligera y desconectada, como si me observara a mí misma desde la distancia: “Allí está Caz, con su larguísimo vestido de seda color gris, del brazo de su atractivo marido con traje de etiqueta y gemelos de oro. Y aquí llega el precioso hijo de ambos, corriendo a través del césped hacia ellos, con su medio hermano de cabello rojizo que le sigue los pasos, ambos agitando con alegría molinetes de plástico. Observa cómo Caz se inclina y comenta algo sobre el juguete de su hijo. Mira cómo su marido coge a un niño debajo de cada brazo y los hace girar antes de volver a colocarlos en el suelo entre risas y tropezones. La familia estructurada moderna, perfecta y fotogénica”.


    “Hermanastro”, me corrijo mentalmente. No tengo ni idea de quién es el padre biológico de Tolly, pero desde luego no es Andy.


    —¡Mami! —grita Kit dirigiendo el molinete hacia mí—. ¡Mira lo que me ha dado Gree!


    —Qué bonito, cariño. ¿Te has divertido con Tolly?


    —¡Me ha dejado jugar con su minidrón! —exclama mi hijo—. ¡Puedes hacerlo volar en el aire con la mano! Y me ha dicho que después puedo jugar con su cachorro robot. ¿Puedo tener un cachorro robot, mami?


    —Ya veremos —respondo sin convicción.


    —¿Puede dormir Kit en mi habitación esta noche? —pregunta Tolly.


    Sonrío al pequeño y despeino sus abundantes rizos. Tiene un pelo precioso. Me pregunto si lo habrá heredado de su padre.


    —Por supuesto, si a tu mamá no le importa.


    Louise está de pie en el umbral de la puerta del Patio de las Palmeras, con una sonrisa despreocupada pegada en el rostro para satisfacción de Andy. Es evidente que ha hecho un gran esfuerzo para mejorar su apariencia este fin de semana. Se ha cambiado el corte de pelo; ahora lo lleva hasta la altura de los hombros, más corto por detrás que por delante y con las puntas cortadas a navaja, lo que hace que su melena rubia parezca mucho más voluminosa y le quite muchos años. Percibo la mano de Min Roberts tanto detrás del arreglo del pelo como del impactante vestido escarlata que lleva puesto. Louise no suele usar ropa de color. Sus colores habituales suelen ser los grises insípidos y los tonos arcilla, neutros y aburridos, que Celia sin duda llamaría “ocre” y “hueso” y “crudo”, pero el resto de los mortales lo conoce como beige. Miro a Andy de reojo, sus ojos parecen a punto de salírsele de las órbitas.


    Louise sale a la terraza cuando nos acercamos. Andy se dispone a darle un beso en la mejilla, pero por algún motivo, Louise finge con sutileza no advertirlo y lo esquiva.


    Entorno los ojos. ¿Qué sabe esta mujer, que ha estado casada con mi marido durante más de una década? ¿Tiene alguna idea de lo que él le ha hecho a su hija? Diría que no es posible, ninguna mujer permitiría sabiéndolo que esto le sucediera a su hija, pero desde luego, sé por amarga experiencia que eso puede no ser cierto.


    —¿Qué os ha parecido la cabaña de la playa? —me pregunta Louise, mientras observamos a los dos niños perseguirse uno al otro alrededor del jardín—. La habitación es fabulosa. Queda un poco lejos del edificio principal, pero vale la pena, ¿no crees?


    No pienso admitir esto a Louise aunque, de hecho, creo que nunca me he alojado en un sitio tan maravilloso. Según el folleto que había en nuestra habitación, Agatha Christie escribió y ambientó dos de sus novelas en el Hotel Burgh Island (“Se pronuncia ‘Beeeaa’ Island, querida”, me había corregido Celia en tono irónico cuando la llamé para confirmar que vendríamos). Cuando los libros se convirtieron en películas, se rodaron aquí los exteriores; recuerdo a Hércules Poirot atravesando la playa en el remolcador con la marea baja. La imagen romántica permaneció en mí, pero nunca imaginé que me alojaría aquí. A veces olvido lo lejos que he llegado.


    —¿Dónde está Bella? —pregunta Andy, chasqueando los dedos para llamar a un camarero a la terraza. Por lo general odio que se comporte así, pero esta noche, casi ni me doy cuenta—. ¿Va a cenar con nosotros, no?


    —Ha bajado a la playa para encontrarse con su amiga más allá del remolcador —responde Louise.


    —Creí que esta noche era solo para la familia —replica Andy irritado.


    Louise se encoge de hombros.


    —Bella necesitaba un poco de apoyo moral. Kit y Tolly se tienen uno al otro y es un poco aburrido para ella estar sola, así que mi madre le dijo que podía invitar a su amiga a venir antes.


    Andrew aprieta la mandíbula.


    —¿Qué amiga?


    Louise se distrae con el camarero que se encuentra junto a su codo, esperando para coger el pedido.


    —Tomaremos una copa dentro —anuncia con poderosa autoridad—. Mi madre odia estar sentada fuera en verano.


    La seguimos al interior del hotel. No puedo evitar mi asombro cuando entramos, sorprendida por la belleza exquisita del techo de cristal alto y abovedado, estilo art decó, sobre nuestras cabezas.


    —Lo sé, ¿no es increíble? —comenta Louise y se ríe, como si fuera merecedora en exclusiva del reconocimiento por esta impresionante belleza.


    Desde la recepción del hotel llega el sonido de charlas y risas. Un momento después, Celia y Brian Roberts entran en el Patio de las Palmeras, seguidos de Bella y Taylor. Siento que Andy se pone tenso a mi lado. Celia siempre lo ha puesto extrañamente nervioso. Sospecho que tiene miedo de que ella vea más allá de sus gemelos y zapatos hechos a mano y su apariencia pretenciosa de clase media, y descubra debajo al joven de clase trabajadora.


    —Andrew, querido, me alegro de verte —exclama Celia, ignorándome por completo mientras besa a Andy en la mejilla—. Ese bronceado te sienta muy bien. Min y Luke todavía están arriba preparando a los niños para la cena; bajarán en un minuto. ¿Champán? —añade mirando al camarero, sin molestarse a esperar que alguien responda—. Una botella de Krug, por favor. Y copas para seis.


    Se ha vestido de pies a cabeza en color oro pálido y lleva un pañuelo de gasa etéreo que le rodea el cuello y cae a lo largo de su espalda. Para una mujer de casi setenta años, está muy bien, delgada como un galgo inglés y con los brazos fibrosos y musculosos de trabajar diariamente en el jardín. Se parece a una estatuilla del Óscar, casi igual de cálida y cordial.


    —Siete copas de champán —corrige Louise—. ¿No te parece que Caz está preciosa con ese vestido, Celia? ¿Es un Armani?


    La mirada taladrante de Celia me recorre de pies a cabeza de manera ofensiva.


    —Muy inteligente por tu parte. Comprar en tiendas de ropa de marca usada está de última moda.


    Sonrío. No importa. Celia no importa. Estoy flotando como un pájaro libre por encima de todos ellos, el clan Roberts y sus códigos secretos y sonrisas sutiles y su inefable aire de superioridad. Pueden decir lo que quieran, pensar lo que quieran. En un par de horas, su reinado se acabará.


    Andy me lleva a un lado con brusquedad.


    —¿Qué está haciendo esa chica aquí? —pregunta entre dientes, refiriéndose a Taylor—. Creí que esta noche era solo para la familia.


    —Ya te lo ha explicado Louise —respondo, y me libero de su mano—. Bella se aburre si no hay nadie de su edad.


    Parece a punto de decir algo, pero luego Min y Luke llegan con su tropa de hijos y consigo evitar un mayor contacto. El camarero trae el champán y bebo el mío demasiado deprisa. No tengo ningún reparo en lo que voy a hacer, pero requerirá valor físico. La brecha entre la intención y la acción resulta significativa y sangrienta. No quiero que el coraje me abandone ahora.


    Algo irónico esta vez, Louise se asegura de no enviarme a la Siberia social con los niños en el otro extremo de la mesa, supongo que para mejorar su imagen ante Bella, lo que significa que no tengo más remedio que ser educada y participar en la conversación con los adultos en vez de quedarme a solas con mis pensamientos. Tal vez sea mejor así. Cuanto menos tiempo tenga para pensar sobre esta noche, mejor.


    No soy la única persona intranquila. Andy está nervioso y no para de dirigir miradas furtivas a Louise cuando piensa que yo no le estoy mirando. Bella y Taylor casi no comen, las dos susurran entre sí y empujan la comida de un lado al otro de los platos. Me pregunto si Bella se lo habrá confesado a su amiga. Advierto que Louise las observa con ojos preocupados. Sabe más de lo que aparenta. ¿Cómo puede mantenerse apartada y no hacer nada? ¡Es la madre de Bella! Debería proteger a su hija. Si sabe lo que él ha hecho y se ha mantenido al margen sin hacer nada, merece arder en el fuego del infierno igual que el propio Andy.


    La cena resulta interminable y es un alivio cuando acaba. Los seis niños desaparecen entre apretujones y se van para arriba, pero para mi sorpresa, Bella y Taylor deciden quedarse con los adultos y unirse al café. Regresamos al bar del Patio de las Palmeras y nos colocamos en unas sillas con vistas al mar. El cielo está oscuro, salpicado de estrellas, y una luna llena cuelga pesada en su manto de terciopelo negro. A petición de Celia, el camarero deja el café y las tazas en una mesita lateral y las dos chicas ayudan a servirlas.


    —¿Pedimos otra botella de Krug? —pregunta Celia apretando la mano de Brian—. Sé que no es conveniente mezclar café y champán, pero es nuestro aniversario.


    —¿Por qué no? —responde Brian con tono afable.


    —¿Puedo tomar un poco? —pregunta Bella a su madre.


    Louise se estremece, como si estuviera a kilómetros de distancia.


    —Sí, si quieres —contesta con aire ausente.


    No sé si he bebido demasiado vino en la cena o es mi preocupación por lo que tengo que hacer, y por qué. Las palabras salen de mi boca antes de que pueda detenerlas.


    —No puedes beber cuando estás embarazada —le digo a Bella sin pensar.


    Quiero borrar las palabras, rebobinar, pero es demasiado tarde. Todos se giran hacia Bella, abriendo mucho los ojos con estupor. Hasta Celia se ha quedado muda.


    —¡No estoy embarazada! —grita Bella—. ¡No lo estoy! —repite mientras se prolonga un silencio aterrador.


    —¡Por supuesto que no lo está! —exclama Louise furiosa—. Lo siento, Bella —añade empujando la silla hacia atrás—. He tratado de mostrarme comprensiva, de verdad que lo he intentado, pero esta es la gota que ha colmado el vaso. No puedo estar en la misma habitación que esta mujer en este momento. O es perversa o está loca. No quiero estropear tu noche, mamá, pero necesito salir a tomar un poco de aire. Os veré por la mañana.


    Bella me mira fijamente; su rostro se ha vuelto blanco y trémulo a causa de la ira y la traición. Por un momento, creo que va a decir algo, pero se limita a coger a Taylor de la mano y las dos se marchan sin pronunciar ni una palabra. El estómago se me revuelve cuando todos los demás las siguen. Lo único que siempre he querido hacer es ayudar a Bella. Jamás me perdonará por esto.


    Pero el perdón no es lo importante. Lo único que importa es salvar a Bella del monstruo de su padre.


    Me escabullo de vuelta al comedor y me acerco a nuestra mesa, todavía cubierta de platos sucios y copas. Nadie se da cuenta cuando cojo el cuchillo de sierra que ha utilizado Louise, con sus huellas digitales por todos lados, y lo meto dentro mi bolso.

  


  
    LOUISE PAGE

    ENTREVISTA GRABADA: PRIMERA PARTE


    Fecha: 25/07/2020

    Duración: 51 minutos

    Lugar: Comisaría de Policía de Kingsbridge


    Realizada por inspectores de policía de Devon y Cornualles (cont.)


    POLICÍA: ¿De modo que esa fue la última vez que vio a su exmarido con vida? ¿Anoche en la playa?


    L. P.: Sí.


    POLICÍA: ¿A qué hora fue eso?


    L. P.: No sé. ¿Alrededor de las once?


    POLICÍA: ¿No lo había visto en el desayuno esa mañana?


    L. P.: No. No lo vi hasta que llegué a la cabaña de la playa y... y me lo encontré... [Llanto].


    POLICÍA: Mi más sentido pésame, señora Page. ¿Puedo traerle algo? ¿Se encuentra dolorida?


    POLICÍA: El médico ya le ha revisado el brazo, señor. Ha dicho que la señora Page está en perfectas condiciones para ser interrogada.


    L. P.: Por favor, ¿podemos hacer esto más tarde? Quiero estar con mis hijos. Acaban de perder a su padre... [Llanto].


    POLICÍA: Lo siento mucho, señora Page. Intentaré que esto sea lo más rápido posible, pero necesitamos hablar con usted ahora, cuando todavía tiene todo fresco en su mente.


    L. P.: Nunca podré olvidarlo.


    POLICÍA: Lo siento, pero solo para tener las cosas claras, ¿el señor Page no ha acudido al hotel, para nada?


    L. P.: No he visto a ninguno de los dos durante toda la mañana.


    POLICÍA: ¿Con “los dos” se refiere a Andrew y Caroline Page?


    L. P.: Sí.


    POLICÍA: ¿Le ha sorprendido no verlos?


    L. P.: No después de anoche. Andrew suele salir a correr por la mañana y de algún modo he supuesto que Caz prefería mantenerse alejada del resto. [Pausa]. Todos nos encontrábamos muy molestos después de lo que había dicho.


    POLICÍA: ¿El comentario sobre su hija?


    L. P.: Sí.


    POLICÍA: ¿El señor Page se enfadó con su mujer?


    L. P.: No lo sé.


    POLICÍA: ¿No lo discutieron cuando hablaron poco después?


    L. P.: No.


    POLICÍA: ¿Entonces de qué hablaron?


    L. P.: De nada, en realidad. [Pausa]. Solo de los planes para la fiesta de mis padres al día siguiente. Mi madre le había pedido que dijera unas palabras y él buscaba algunas anécdotas para utilizarlas en su brindis.


    POLICÍA: ¿Su madre le había pedido a su exmarido, en vez de a su hermano, que hiciera el brindis? ¿No le pareció raro?


    L. P.: No. Luke es muy tímido y Andrew estaba acostumbrado a hablar en público. Y además tiene... tenía... una relación cercana con mi madre. Oh, Dios. [Llanto]. Lo siento. Estoy bien.


    POLICÍA: ¿Usted y el señor Page fueron juntos a la playa anoche?


    L. P.: No. Yo me fui del hotel antes. Quería despejarme un poco. Andrew se reunió conmigo en la playa cinco o diez minutos después.


    POLICÍA: ¿Y qué pasó cuando volvieron al hotel? ¿Lo hicieron juntos?


    L. P.: Yo volví primero. Quería comprobar que Tolly estaba acostado. En cualquier caso, yo estaba alojada en el edificio principal del hotel y Andrew estaba en la cabaña de la playa, de modo que íbamos en diferentes direcciones.


    POLICÍA: ¿Vio a alguien en su camino de regreso al hotel?


    L. P.: No. Todos se habían ido a dormir.


    POLICÍA: ¿Incluida la señora Page?


    L. P.: No sé. No la vi.


    POLICÍA: ¿Por qué bajó a la cabaña de la playa esta mañana?


    L. P.: [Silencio].


    POLICÍA: ¿Señora Page?


    L. P.: Tenía que hablar con Andrew.


    POLICÍA: ¿Sobre qué?


    L. P.: [Pausa]. Nuestra hija. Creí que Caz estaba en la playa y que sería un buen momento para encontrarlo a solas.


    POLICÍA: ¿Qué le hizo pensar que ella estaba en la playa?


    L. P.: La vi. Bueno, eso creí. Tiene un bikini rojo brillante, es imposible no fijarse en ella.


    POLICÍA: ¿Admite que quería hablar a solas con su exmarido?


    L. P.: No es ningún secreto que Caz y yo nos llevamos mal. Las cosas han sido... [Pausa]. Pensé que sería mejor que ella no estuviera ahí. Bajé a la cabaña de la playa... [Llanto]. Lo siento. No puedo.


    POLICÍA: Está bien. Sé que esto es muy difícil para usted, pero necesito que me diga exactamente lo que sucedió después.


    L. P.: [Llanto].


    POLICÍA: ¿Quiere unos pañuelos de papel?


    L. P.: Sí, gracias. Lo siento. [Pausa]. Es que sigo viéndolo ahí tendido.


    POLICÍA: ¿Cuándo llegó a la cabaña de la playa, llamó a la puerta?


    L. P.: No. Iba a hacerlo, pero oí gritos que venían del interior y me di cuenta de que Caz estaba allí, así que me detuve.


    POLICÍA: ¿Oyó gritos? ¿Podría decirme de quiénes eran?


    L. P.: De Andrew y de Caz.


    POLICÍA: ¿Está segura de eso? ¿El señor Page se encontraba con vida cuando usted llegó a la cabaña de la playa?


    L. P.: Sí.


    POLICÍA: ¿Consiguió entender lo que estaban diciendo?


    L. P.: En realidad, no. Quiero decir, estaban enfadados. Solo oí algunos fragmentos. A Caz principalmente. “¿Cómo has podido?”. Ese tipo de cosas.


    POLICÍA: ¿Tiene alguna idea de a qué se refería?


    L. P.: No.


    POLICÍA: ¿Qué hizo usted?


    L. P.: No quería entrometerme, de modo que emprendí la vuelta al hotel. Estaba a mitad de camino cuando oí un potente grito.


    POLICÍA: ¿Era de un hombre o una mujer?


    L. P.: Sonó como de una mujer, pero podría haber sido Andrew. No lo sé, nunca he oído a un hombre dar un chillido tan fuerte. Fue terrible. Me quedé como paralizada, al principio. Y luego oí otro grito y corrí de vuelta, y entonces cuando entré...


    POLICÍA: ¿La puerta estaba sin llave?


    L. P.: Debía estarlo. Entré corriendo y vi... y vi... [Llanto].


    POLICÍA: Tómese su tiempo, señora Page.


    L. P.: Discúlpeme. [Pausa.] Andrew estaba tendido en el suelo y Caz sostenía un cuchillo y estaba como inclinada sobre él. Había sangre por todas partes. Y entonces, de pronto, se abalanzó sobre mí.


    POLICÍA: ¿La atacó?


    L. P.: Traté de acercarme a Andrew, ver si estaba bien, y debo haberme resbalado en la... en la sangre... ahí fue cuando he tenido que hacerme daño en el brazo. Intenté quitarle el cuchillo a Caz; yo estaba gritando. Todo pasó muy rápido.


    POLICÍA: ¿Pero usted vio a la señora Page apuñalar a su marido?


    L. P.: Él ya estaba en el suelo cuando llegué. Si hubiera... [Inaudible] tal vez podría haber... [Llanto].


    POLICÍA: ¿Había alguien más ahí?


    L. P.: No.


    POLICÍA: ¿Y no vio a nadie más entrar o salir de la cabaña de la playa?


    L. P.: No. ¡Ella lo ha matado! ¡Pregúnteselo! ¡Hágalo!


    POLICÍA: El problema, señora Page, es que ella cuenta exactamente la misma historia que usted, con una diferencia importante. Ella dice que fue usted quien lo ha matado.

  


  
    CAPÍTULO 42


    Louise


    LA MANERA EN QUE LE prepara el café la delata. No le pregunta cómo lo toma, simplemente lo prepara con apenas un toque de crema y dos cucharadas de azúcar, exactamente como a Andrew le gusta, como solo lo sabría alguien que lo ha hecho muchas veces antes, como lo haría alguien que lo conociera de manera íntima.


    Mientras la observo darle la taza y el plato, lo sé, en ese segundo y sin la más mínima duda: Bella estaba diciendo la verdad cuando comentó que la que tenía problemas era Taylor, no ella. Y el padre, ese padre casado y depredador que ha dejado embarazada a una colegiala de diecisiete años es Andrew.


    A eso se refería él cuando vino a casa y me dijo que había sido un tonto. Es con ella con quien ha estado teniendo una aventura: la mejor amiga de su hija adolescente.


    Me siento casi agradecida cuando el paso en falso de Caz me arranca de mi inmovilidad. Aprovecho la excusa y huyo del hotel para correr sobre el acantilado, sin importar adónde voy. Agradezco que la luna llena ilumine el sendero; me abro camino entre las rocas y bajo a la albufera casi por instinto. Hay algo primitivo en el sonido de las olas que rompen a oscuras en la orilla, en el olor intenso de la sal en el aire. Me quedo de pie en la playa vacía y dejo que el sonido me atraviese y lave mi ira. El alivio es tan grande que resulta casi erótico.


    Ahora que lo sé, no puedo imaginar cómo no me di cuenta antes. Eran demasiado evidentes las miradas furtivas y culpables que Andrew le dirigió a Taylor durante toda la noche. El rostro pálido y enamorado de Taylor cada vez que le miraba la traicionaba. Pero está claro que Bella no tiene ni idea de lo que ha estado pasando entre ellos y ruego a Dios que permanezca así. La doble traición le rompería el corazón.


    A Andrew siempre le han gustado las mujeres: las mujeres, no las niñas. Nunca ha podido resistirse a una cara bonita. ¡Pero Taylor no es más que una adolescente! ¡Tiene treinta años menos que él! Sé que es un egocéntrico, pero esto es una bajeza, incluso para él. La relación puede ser legal pero, moral y éticamente, Andrew ha sobrepasado los límites de lo aceptable como padre.


    No lo escucho acercarse a mis espaldas y me sobresalto cuando me giro y le veo de pie a apenas unos centímetros de mí. Durante un largo momento, nos miramos en silencio. Por mi expresión, él se da cuenta al instante de que lo sé. No se vive con alguien casi quince años sin aprender a leer en su rostro que no tiene escapatoria.


    El miedo, la culpa y las conjeturas se reflejan en su cara pero, de repente, tomo conciencia de que no lo he visto reaccionar ante el estúpido error de Caz. Tampoco parecía sorprendido. Debía saber lo del embarazo de Taylor. El muy hijo de puta. Lo sabía, y en vez de hacerse responsable y ayudarla a decidir qué hacer, o al menos pagar por el aborto de la pobre chica, ha dejado que ella se las arreglara sola. Lo único que le importa ahora es que no lo descubran. Creo que nunca odié tanto a alguien como lo odio en este momento.


    —Aléjate de mí —le pido con voz dura e inflexible.


    —Déjame explicarte, Lou...


    —No hay nada que explicar —replico—. Nada que justifique esto.


    No entiendo cómo alguna vez lo encontré atractivo. Es un hombre vacío, sin valor alguno. Las mismas cualidades que lo convierten en un presentador de televisión brillante también ocultan el hecho de que es un ser humano espantoso.


    —He sido un idiota, lo sé —ruega—. Tú no lo sabes, Lou, no estabas ahí. No fue algo planeado. Si pudiera deshacerlo, te juro por Dios que lo haría. Ha sido la peor equivocación de mi vida. —Advierte por mi expresión pétrea que su estrategia de mea culpa inicial no está dando resultado, de modo que cambia de táctica bruscamente y adopta un tono cargado de acusación—. Mira, todos cometemos errores. Tú dejaste que yo pensara que era el padre de Tolly cuando...


    —¡Taylor tiene diecisiete años! —le interrumpo furiosa—. ¡Todavía es una niña!


    —Ella sabía lo que hacía —responde con un absoluto desprecio en su voz—. No fue su primera vez, créeme.


    La ira y la indignación me sobrepasan. Le doy una bofetada en la cara, fuerte, e incluso en la oscuridad, consigo ver la marca roja que le ha dejado mi mano.


    —¡No te atrevas! —grito—. ¡Tú lo has hecho! ¡Tiene la edad de tu hija! ¡Eso no es una aventura, es abuso! ¿Cómo te sentirías si uno de tus amigos hubiera hecho lo mismo con Bella?


    Su expresión es de disgusto.


    —Es repugnante.


    —¿Te escuchas a ti mismo? —lo acuso con incredulidad—. ¿Cómo has podido hacerlo, Andrew? ¡Todavía está en el colegio! ¿Cómo pudiste pensar en algún momento que esto podía estar bien?


    Por fin, tiene el detalle de parecer incómodo.


    —Mira, solo sucedió un par de veces —murmura—. Siempre me andaba rondando, haciéndome ojitos. Me pidió que le enseñara el estudio, pero dejando bien claro qué era lo que quería. No es que no estuviera dispuesta. —Se frota el lado de la cara con expresión de dolor—. Me has podido romper la nariz, Louise. No puedo ir a trabajar el lunes con la cara...


    Juro por Dios que si estuviéramos en lo alto del acantilado en vez de en la playa, le empujaría.


    —La has dejado embarazada —le recuerdo entre dientes—. Y después, la has obligado a buscar sola una solución. Bella le ha pagado el aborto, ¿lo sabes? ¡Tu hija de dieciséis años ha tenido que ocuparse del aborto de su propio medio hermano o hermana! ¿Te imaginas lo que le podría traumatizar eso si algún día se entera?


    —No lo hará, a menos que tú se lo cuentes —replica enfadado—. El problema ya está resuelto. La chica lo superará. Ya le dije que hemos terminado. Para ser sincero, no sé por qué está aquí este fin de semana. Espero que no esté pensando en contárselo a Caz —añade de modo desagradable—. Ahora que ya lo ha perdido, será su palabra contra la mía.


    Literalmente, no encuentro palabras. Este individuo no siente vergüenza ni remordimiento. Nunca creí que sentiría pena por Caz, pero ahora la siento, por estar casada con este hijo de puta inmoral.


    —¡Taylor es una niña! —repito con amargura—. No puedes confiar en que guardará tu secreto para siempre. Ni siquiera estoy segura de si debería hacerlo.


    —Escucha, Lou. Lo entiendo —se apresura a decir—. Pero no hay necesidad de que te pongas celosa. No ha significado nada para mí, de veras. Ha sido algo estúpido. —Da un paso hacia mí, todo su encanto desplegado en su mirada—. Tú eres la única mujer que me ha importado...


    —Para —le advierto asqueada—. No quiero escucharte. Mantente lejos de Taylor o tendrás que vértelas conmigo.


    Lo dejo de pie en la orilla; me invade un odio tan visceral que tengo una sabor amargo en la garganta. Me siento sucia, como si necesitara ir a casa a lavarme. ¡He dormido con este hombre hace un par de días! Se lo permití, como lo he hecho durante muchos años. Eso me convierte en parte de su asquerosa historia.


    Mi pie choca contra una piedra suelta, me resbalo y me doblo el tobillo al tropezar. Me lleva un momento recuperar el equilibrio y, cuando lo hago, de golpe veo a mi madre escondida en las sombras del acantilado.


    —¡Mamá! ¡Me has asustado! —exclamo—. ¿Qué estás haciendo aquí?


    —Estaba preocupada por ti —responde. Su delicado pañuelo dorado ondea detrás de ella con la brisa—. Habías desaparecido. Min me comentó que creía que habías bajado a la playa, así que he venido para ver si estaba todo bien. Este sendero puede ser peligroso, en especial de noche. —Su expresión es inescrutable, pero hay algo en sus ojos que me da qué pensar. El agua traslada las voces. ¿Qué habrá oído?


    —¿Cuánto tiempo llevas aquí? —pregunto.


    —El suficiente.

  


  
    CAROLINE PAGE

    ENTREVISTA GRABADA: PRIMERA PARTE


    Fecha: 25/07/2020

    Duración: 48 minutos

    Lugar: Comisaría de Policía de Kingsbridge


    Realizada por inspectores de policía de Devon y Cornualles (cont.)


    POLICÍA: ¿Está segura de que se siente bien para poder continuar, señora Page?


    C. P.: Estoy perfectamente.


    POLICÍA: ¿No le duele...?


    C. P.: Le he dicho que estoy perfectamente. ¿Podemos seguir, por favor?


    POLICÍA: Comentó que había ido a nadar. ¿Alguien puede confirmar eso?


    C. P.: No lo sé. Era bastante temprano. No hablé con nadie, pero tal vez me vio alguien desde el hotel.


    POLICÍA: ¿A qué hora abandonó la cabaña de la playa?


    C. P.: No me fijé.


    POLICÍA: ¿Aproximadamente?


    C. P.: No lo sé. Supongo que alrededor de las ocho. Andy todavía estaba dormido cuando me fui.


    POLICÍA: ¿Cuánto tiempo estuvo nadando?


    C. P.: Unos veinte minutos, quizás. Pero después me quedé un rato en la cala. [Pausa]. Andy y yo habíamos discutido la noche anterior sobre algo que yo había comentado en la cena. Una tontería...


    POLICÍA: ¿Fue cuando sugirió que su hijastra Bella podría estar embarazada?


    C. P.: [Pausa]. Sí.


    POLICÍA: ¿Por qué creía eso? [Pausa]. ¿Señora Page?


    C. P.: Fue un estúpido malentendido.


    POLICÍA: ¿Y por eso discutieron?


    C. P.: En parte.


    POLICÍA: ¿Ocurrió en el hotel o cuando volvieron a la habitación?


    C. P.: En la habitación. Pero eso fue más tarde, cuando Andy volvió de la playa.


    POLICÍA: ¿Por qué fue a la playa su marido?


    C. P.: Salió detrás de Louise. Ella se enfadó mucho por lo que yo había dicho, se marchó hecha una furia del hotel y Andy fue a tranquilizarla. Pero más tarde, cuando yo iba de regreso a la cabaña de la playa, los oí gritando en la playa...


    POLICÍA: ¿Los oyó gritar? ¿Estaban discutiendo?


    C. P.: Eso parecía.


    POLICÍA: ¿Sabe por qué discutían?


    C.P: No. Estaban demasiado lejos, no podía escucharles.


    POLICÍA: ¿De manera que usted volvió sola a la cabaña de la playa?


    C. P.: Sí. Kit se quedó a dormir en el edificio principal del hotel con el hijo de Louise. Me acosté, pero todavía estaba despierta cuando Andy volvió.


    POLICÍA: ¿A qué hora fue eso?


    C. P.: Una media hora después de que yo llegara, alrededor de la medianoche.


    POLICÍA: ¿Y dice que después se pelearon? ¿Por qué razón?


    C. P.: Básicamente por Louise.


    POLICÍA: ¿Por qué discutieron por Louise?


    C. P.: [Inaudible].


    POLICÍA: Para que conste en la grabación, señora Page.


    C. P.: Lo siento. Le dije que tenía que tener cuidado. Estaba obsesionada con Andy, nunca ha podido aceptar que su relación con él se había acabado. [Pausa]. Mire, no espero que crea en mi palabra. Nadie lo ha hecho. Ella tiene antecedentes policiales, puede comprobarlo.


    POLICÍA: ¿Hasta donde usted sabe, alguna vez Louise Page amenazó a su marido?


    C. P.: No, es demasiado inteligente para eso. Pero...


    POLICÍA: Atengámonos a los hechos, señora Page.


    C. P.: Al final, Andy me dijo que iba a dormir en el sofá. [Pausa]. Esa fue la última vez que hablé con él.


    POLICÍA: Sé que esto es muy difícil para usted, pero necesito que me diga exactamente qué sucedió esta mañana cuando volvió a la cabaña de la playa después de haber estado nadando.


    C. P.: Cuando volvía de la cala, oí gritos. Me pare un momento para tratar de averiguar de dónde procedían, y entonces me di cuenta de que venían de la cabaña de la playa...


    POLICÍA: ¿Está usted segura?


    C. P.: No podrían proceder de otra parte. Usted ha visto lo aislado que es este lugar. Así que eché a correr, y luego escuché un potente grito. Fue horrible. Supe que algo espantoso estaba pasando. Cuando llegué ahí, la puerta estaba abierta de par en par y vi a Louise allí de pie, y a Andy tendido en el suelo. Había sangre por todas partes...


    POLICÍA: ¿Su marido todavía seguía con vida?


    C. P.: No lo sé Intenté acercarme a él, pero ella se me abalanzó con el cuchillo...


    POLICÍA: ¿La señora Page tenía un cuchillo?


    C. P.: Sí. Traté de quitárselo, y entonces las dos nos resbalamos y caímos, y yo me hice daño en el brazo. Ella gritaba y chillaba y ambas luchamos por cogerlo. Y entonces alguien irrumpió en la habitación, un empleado creo, y ella me soltó.


    POLICÍA: ¿Vio a alguien más? ¿Alguien que entrara o saliera de la cabaña de la playa?


    C. P.: No.


    POLICÍA: ¿Señora Page, sabe que Louise Page afirma que fue usted quien lo mató? Dice que ella oyó gritos y la sorprendió a usted con el cuchillo.


    C. P.: No me extraña. ¿Pero por qué iba a matarlo?


    POLICÍA: Parece usted muy tranquila, señora Page, si no le molesta que se lo diga.


    C. P.: Porque yo sabía que, al final, algo así tenía que ocurrir. [Pausa]. Louise siempre decía que si ella no podía tenerlo, nadie más lo tendría. Parece que hablaba en serio, ¿no?

  


  
    EL DÍA DE LA FIESTA

  


  
    CAPÍTULO 43


    Caz


    DE PIE JUNTO AL SOFÁ, observo a Andy dormir. Se supone que las personas parecen vulnerables e inocentes cuando duermen, cuando tienen la guardia baja, pero todo lo que yo veo es a un mentiroso. Me ha engañado tantas veces, de tantas maneras. Siempre he ocupado el segundo lugar después de Louise. La segunda esposa, la segunda opción. Siempre. Pero este no es el motivo por el que estoy haciendo esto. Hice las paces con mi lugar en la vida de Andy cuando me casé con él. Esto se trata de justicia. De hacer lo que debería haber hecho hace años, en un tiempo diferente y en un lugar diferente, a un hombre diferente.


    Mi madre no fue lo suficientemente fuerte para hacer lo que había que hacer, pero yo sí lo soy. Debí hacerlo anoche, pero la conmoción que ocasionó mi estúpido error desbarató mis planes. Todavía tengo cierto instinto de autoprotección: iré a la cárcel si tengo que ir, pero no es mi primera opción. Pase lo que pase, estaré bajo sospecha: el cónyuge es siempre el principal sospechoso. Pero en este caso, somos dos. Todo lo que necesito hacer es crear una duda razonable. Para eso, había tenido la intención de actuar anoche, cuando nadie sabía con exactitud dónde estaban los demás, pero gracias al escándalo que armé, eso no pudo suceder. Y así fue como Andy se ha ganado otras doce horas más de vida que no merece.


    Ni siquiera me habló cuando finalmente volvió anoche. Su desprecio resulta más doloroso que si hubiera sido una discusión. Le diré a la policía que discutimos; sonará más creíble.


    Sería fácil matarlo ahora, mientras duerme, pero necesito que me vean fuera esta mañana, establecer un claro espacio de tiempo en la que Andy esté solo para proporcionarme una coartada. Así que me aseguro de que me recuerden bajando a la playa. Me pongo una túnica de hilo color escarlata sobre mi bikini rojo y camino despacio por el sendero hacia el hotel. Normalmente no prestaría la más mínima atención a los dos jugadores de tenis de mediana edad que están haciendo ejercicios de calentamiento antes del partido, pero esta mañana me tomo la molestia de hacerles un comentario sobre el maravilloso clima glorioso y desearles suerte. Dos camareros aburridos que están colocando sillas en la terraza disfrutan de mi ancha sonrisa. Siento sus ojos que me siguen mientras bajo los escalones de madera hacia la cala.


    La diminuta playa está sorprendentemente concurrida a esta temprana hora de la mañana y varias personas ya están nadando en el mar. Me quito la túnica y entro en la bahía. Me zambullo y buceo hasta que siento la presión en mis pulmones. Incluso en julio, el agua está fría. La adrenalina recorre mi cuerpo. Ya no soy una víctima. Por fin estoy recuperando el control de mi vida, y me siento bien.


    Cuando emerjo entre las olas, diviso a una mujer de alrededor de mi edad bajando la escalera de madera con un bikini rojo muy similar al mío. Esto es un inesperado golpe de buena suerte: una rubia con un bikini rojo que se parece mucho a otra. Otra señal de que los dioses están de mi lado. Espero a que ella nade hasta la pasarela flotante de la cala y se coloque bajo el sol. Entonces, me recojo el pelo húmedo debajo de una gorra de béisbol normal y corriente y me pongo un vestido vaquero sencillo que saco de mi bolsa de playa, ya había guardado mi llamativa túnica roja. Duda razonable. Es todo lo que necesito.


    Mientras subo la escalera de vuelta a la cabaña de la playa, veo a Celia Roberts que se aleja con paso ligero del hotel. Lleva un vaquero y una camiseta que podrían considerarse poco adecuados para su edad, pero que no es el caso, y el pañuelo de gasa dorado de anoche anudado con elegancia en la garganta. Cuando llego a lo alto de la escalera, me coloco fuera de su vista y Celia desaparece por un lado de la terraza sin verme.


    Por un instante fugaz, considero la posibilidad de ir tras ella y contarle lo que Andy le ha hecho a Bella. Ella es la única persona que comprendería lo que hay que hacer ahora y que sería lo bastante despiadada si tuviera que llevarlo a cabo. Le tiene cariño a Andy, lo quiere, incluso; pero su amor protector por sus hijos y sus nietos es primitivo y mucho más fuerte. Tal vez la pérdida de un hijo te forja de maneras inesperadas.


    Descarto la idea. Celia podría no creer mi historia y no estoy dispuesta a arriesgarme a que dé la voz de alarma. Espero hasta estar segura de que no va a volver y luego me dirijo hacia la cabaña de la playa. Andy sigue roncando en el sofá, gracias a la media botella de whisky que se bebió anoche. Entro en el cuarto de baño y me vuelvo a poner la túnica roja con la que me he asegurado de que me vieran y respiro profundamente para tranquilizarme, mientras saco el cuchillo de sierra de Louise de mi bolso. Bien, ya está. Es la hora.


    Ahora que el momento está cerca, me siento extrañamente serena y con la mente despejada. La decisión ya está tomada; la sentencia ha sido dictada. Todo lo que tengo que hacer es ejecutarla.


    Mi coartada dista mucho de ser consistente, los horarios de mis idas y venidas a la playa son imprecisos, pero tendré que confiar en que las huellas digitales de Louise en el arma asesina sean suficientes para enturbiar las aguas. No quiero incriminarla. No concretamente. Pero ella y yo estamos juntas en esto, ya sea que ella lo sepa o no. Es su hija a quien estoy protegiendo. Ambas tenemos un motivo; ambas tenemos los medios y la oportunidad. Si no logran aclarar quién de nosotras lo hizo, tendrán que dejarnos ir a ambas. Duda razonable. Es todo lo que necesito.


    Vuelvo donde está mi marido dormido y contemplo su cuello; imagino el cuchillo que se desliza a través de su suave piel y el chorro rojo y brillante de sangre arterial que arrastra consigo su vida y sus mentiras. No puede ser tan difícil encontrar la yugular. No soy médica, pero aprendí a tomar el pulso en un curso de primeros auxilios en Whitefish hace uno o dos años. Se supone que hay que cortar en ese mismo sitio.


    Aprieto el mango del cuchillo con más fuerza. Estoy tan cerca que puedo oler el whisky rancio en su aliento. Ahora es el momento perfecto. Andy se lo merece. No vacilé con el gato, y Bagpuss merecía mucho más vivir. Ahora. Ataca ahora.


    Me tiembla la mano. Suspiro con fuerza. No puedo hacerlo. ¡Mierda, no puedo hacerlo!


    La ira se apodera de mí con todo el poder y el impulso de una contracción durante el parto. Dejo caer el cuchillo con ruido sobre la mesa lateral y salgo corriendo al balcón, llena de desprecio hacia mí misma por mi debilidad. Le he fallado a Bella. No soy mejor que mi madre. La ira se enrosca alrededor de mi cuerpo como una boa y me constriñe el pecho con tanta fuerza que no puedo respirar. Me agarro a la barandilla para no saltar por encima de ella. Odio a Andy con todo mi ser, pero el amor es más fuerte, incluso ahora.


    No sé cuánto tiempo permanezco allí de pie: un minuto o veinte. Recobro el sentido con el ruido de una puerta que se cierra, como azotada por el viento. Y luego un suspiro silencioso, terrible, brusco, mortal.


    Me doy la vuelta. Andy está de pie en el centro de la habitación, de espaldas a mí. Mientras lo observo, se tambalea hacia atrás, con las manos sujetando su cuello como una víctima en una mala película de terror. La sangre roja y brillante se desliza entre sus dedos. Veo el cuchillo, el cuchillo que dejé caer en otra vida, clavado en su garganta como un juguete grotesco.


    Y entonces veo a Bella.


    Su cabeza gira hacia mí como la de una marioneta, mientras permanezco paralizada por el horror. Bella me dirige una mirada vacía, catatónica por el espanto, al mismo tiempo que Andy se desploma sobre las rodillas en el suelo entre nosotras, borboteando y asfixiándose en su propia sangre. Miro a Bella boquiabierta, aterrorizada, y luego corro hacia Andy. El brillo ya se está desvaneciendo de sus ojos.


    —Dios mío, Bella, ¿qué ha pasado?


    Bella solo me mira. Y luego emite un alarido, un sonido agudo y trágico que me provoca un escalofrío en todo el cuerpo. Suena como si se estuviera quemando desde dentro hacia fuera.


    Me muevo con una rapidez que no hubiera creído posible. Me incorporo y la cojo de los brazos para forzarla a retroceder hacia la puerta principal, lejos del sangriento espectáculo de su padre muriéndose en el suelo. Ella no quería hacerlo. Se debe haber roto finalmente, y el cuchillo estaba ahí. En el lugar exacto donde yo lo había dejado. Bella ha hecho lo que yo no pude hacer. Lo que yo quería hacer. Me niego a permitir que este monstruo destroce la vida de otra persona.


    —Vete —le digo con aspereza y la empujo hacia la puerta. Tiene sangre en el pantalón corto y en la parte superior del bikini; mis propias manos ensangrentadas dejan tremendas manchas en sus brazos desnudos—. Vete a la playa. Nada en el mar. Necesitas... necesitas lavarte —le digo. Me mira con ojos llorosos. No tengo ni idea de si me está entendiendo—. Nunca has estado aquí, Bella —continúo con impaciencia—. Yo me ocuparé de esto. Ha sido un accidente, no ha sido culpa tuya. Nada un rato en el mar y luego vuelve al hotel, ¿me entiendes? Nunca has estado aquí.


    Por fin, empieza a tambalearse en dirección a la arena. Cierro la puerta y corro de vuelta a la sala de estar. El vómito me sube por la garganta, cuando me inclino sobre el cuerpo de Andy, pero ahora no me puedo permitir la emoción; este no es el hombre que alguna vez amé, el padre de mi hijo, sino un problema por resolver, una crisis que hay que gestionar. Retiro el cuchillo de su cuello y limpio el mango en mi túnica para borrar las huellas de Bella. Alguien ha debido haberla oído gritar. No pasará mucho tiempo antes de que alguien dé la voz de alarma. Tengo unos pocos minutos, a lo sumo, para hacer ver que nunca ha estado aquí.


    Ni siquiera los tengo.


    Alguien me pega por detrás entre los omóplatos con tanta fuerza que me corta la respiración. Me inclino hacia delante, sobre el cuerpo de Andy y, guiada por un instinto, me llevo las manos a la cabeza para protegerme. Consigo vislumbrar la cara de Louise, deformada por la furia, pero no tengo oportunidad de explicar nada. Me vuelve a pegar con la lámpara de mármol y dejo escapar un grito angustioso cuando el pesado objeto choca contra mi antebrazo. De pronto, me encuentro esquivando una serie de golpes encarnizados y nos enredamos en un combate mortal. Ella cuenta con el elemento sorpresa; está ganando. De hecho, creo que sería capaz de matarme.


    Louise levanta la lámpara una vez más para asestarme otro golpe, pero cuando me inclino hacia adelante, se resbala en la sangre de Andy. La lámpara se suelta de su mano, ella pierde el equilibrio y cae pesadamente de espaldas.


    Retrocedo arrastrando los pies para apartarme antes de que tenga la oportunidad de recuperarse. Unas intensas punzadas de dolor me atraviesan el hombro cuando me apoyo contra la pared, jadeando y con el brazo inútil colgando a un lado.


    El cuchillo está tirado en el suelo entre nosotras. Me abalanzo hacia él, pero Louise lo coge en ese mismo momento y me lo quita de la mano de un golpe. El cuchillo se aleja rebotando y se detiene en un charco de sangre color rojo rubí brillante al lado del cuerpo de Andy.


    Sigo jadeando y tengo dificultades para respirar. Tal vez me ha roto algunas costillas. Oigo gritos fuera y el sonido lejano de pies que corren. El agua traslada los sonidos; los gritos de Bella hielan la sangre.


    Louise también oye las voces. Se mueve hacia atrás sobre los talones y se aparta un mechón de pelo de los ojos con la parte interna de la muñeca, dejando manchas escarlatas en su rostro. Las dos estamos empapadas en sangre.


    Miro hacia la playa y ruego que Bella haya llegado al hotel sin ser vista y que mantenga la calma. Estoy a punto de desmayarme por el dolor en el hombro, pero me obligo a concentrarme. Hay una sola manera en la que podemos salvar a Bella ahora. Pero para hacerlo, debemos confiar una en la otra. Si no pueden aclarar quién lo hizo, tendrán que dejarnos ir a ambas.


    —Louise —me apresuro a decir—. No tenemos mucho tiempo.

  


  
    CINCO MESES DESPUÉS

  


  
    CAPÍTULO 44


    Louise


    LEO EL CORREO ELECTRÓNICO DOS veces y luego cierro mi ordenador portátil y voy a la cocina. Es lo que esperaba, pero aun así es difícil verlo escrito en blanco y negro.


    Me sirvo un vaso de vino blanco y me apoyo con suavidad contra la ventana alta de la cocina para contemplar la bulliciosa calle de debajo. Los compradores de último momento de Navidad atestan las calles resbaladizas por la lluvia, cargados con las bolsas de las compras. Consigo escuchar la canción Feliz Navidad interpretada por Slade, que procede del interior de una tienda cercana. Me encanta estar de vuelta en Londres, en el centro de las cosas. Es como si nunca me hubiera ido.


    Después de la muerte de Andrew, no pude soportar la idea de quedarme en Sussex. Nuestra casa guardaba demasiados recuerdos de nuestra vida juntos, de todo lo que había salido tan mal. Además, sin su apoyo económico, necesitaba generar mayores ingresos de los que podía obtener con trabajos esporádicos o dando clases. Mudarnos a Londres me ha permitido aceptar un empleo editorial a tiempo completo en el Daily Sketch. No he podido afrontar el hecho de vender la casa, no todavía, así que la anuncié en Airbnb, lo que me está reportando mucho más dinero de lo nunca hubiera imaginado, y he alquilado un diminuto apartamento de dos habitaciones en la zona más cara de Primrose Hill. Bella no quería separarse de sus amigas ni dejar su colegio, en particular cuando solo le falta un año para acceder a la universidad, así que ha decidido vivir con mis padres durante la semana y visitarnos los fines de semana. En realidad, Tolly y yo no la vemos mucho; está demasiado ocupada aprovechando todo lo que la ciudad puede ofrecer a una adolescente. Se lo merece, después de todo por lo que ha pasado.


    Dejo el vaso de vino bruscamente y vuelvo a mi ordenador para abrir el correo electrónico otra vez:


    Re: Investigación Policial 47130060126. Lamentamos informarle...


    Las palabras se vuelven borrosas delante de mis ojos.


    El interventor de la Fiscalía General del Estado... la difícil decisión de no elevar la causa a juicio. Su palabra contra la de ella... ninguna prueba material de terceros que corrobore la versión de los hechos de alguna de ambas partes... la causa permanecerá abierta...


    Se ha salido con la suya. Caz ha quedado impune del asesinato.


    Mintió. Lo supe desde el primer momento y lo confirmo ahora. Mi hija no mató a su padre, ni siquiera en un momento desesperado de locura. No es que no la crea capaz de un acto de esa naturaleza; sé mejor que muchos cuán delgada es la línea entre la normalidad y la locura. En situaciones extremas, todos podemos vernos impulsados a hacer algo que jamás nos habríamos creído capaces de hacer. Pero también sé que Bella nunca me mentiría, no sobre algo como esto. No durante cinco meses; no a mí. Yo lo sabría.


    Excepto que me mintió sobre dónde estuvo esa terrible mañana, pienso con disgusto. No había estado nadando en la cala, como me dijo. La vi salir de la cabaña de la playa unos momentos antes de que yo llegara.


    Bella esta traumatizada, eso es todo. Es probable que haya borrado todo el horror de su mente. No tiene ningún sentido contárselo a nadie. Después de todo, Caz fue la culpable.


    Bella siempre se ha negado a hablar de lo que sucedió ese día, y por consejo de la psicóloga que encontramos para que la ayude a superar el asesinato de su padre, nunca la he presionado. No sé qué fue lo que vio en la cabaña de la playa, pero desde luego vio cómo se llevaban a su madre, cubierta por la sangre de su padre, en un coche de policía. Por supuesto que eso la marcó, pero ya se está recuperando. Su psicóloga es muy competente, muy amable, y Bella ha vuelto a ser casi la misma de antes. Casi.


    Bebo un sorbo de vino. El olor metálico de la sangre todavía perdura en mi nariz. Aún puedo ver la pasión mesiánica en los ojos de Caz cuando se inventó esa ridícula historia para salvar su propio pellejo y acusó a Andrew de la perversidad más espantosa. “Solo hay una forma de desviar la atención de Bella”, declaró impetuosamente en esos últimos minutos antes de que los empleados del hotel irrumpieran por la puerta. “Tenemos que culparnos la una a la otra. No podrán probar quién de nosotras lo hizo, pero estarán tan ocupados intentándolo, que ni siquiera mirarán a Bella”.


    En la calle, las luces navideñas parpadean en la oscuridad. Un joven vestido de Santa Claus se escabulle por un callejón detrás de un centro comercial, se quita la larga barba blanca y la guarda en su bolsillo para poder encender un cigarrillo. Me aparto de la ventana. Nada es lo que parece.


    La duda me consume mientras me sirvo un segundo vaso de vino. Ojalá no hubiera accedido a que mis hijos pasasen el fin de semana en casa de mis padres. Hasta el día de hoy, no entiendo por qué Caz diría una mentira tan indignante sobre Bella, a menos que esté tan acostumbrada a mentir que ya no sepa cómo decir la verdad. ¿Por qué no culpar a un intruso? ¿Por qué decirme que había sido Bella?


    Dejo el vaso vacío en el fregadero de la cocina y empiezo a limpiar frenéticamente las encimeras ya limpias. “Solo Dios sabe por qué mintió Caz”, pienso con rencor; tal vez está tan perturbada que de verdad cree que lo que dijo es cierto. Pero ella mató a Andrew. Estoy tan segura de eso como de que envenenó a mi gato. ¡La sorprendí in fraganti, con las manos cubiertas de sangre! No tengo ninguna duda de que fue ella. Ninguna. Y gracias a mí, ha quedado impune. Yo fui quien contaminó la escena del crimen; mis huellas digitales y mi ADN estaban por todas partes. ¿Qué jurado podría decidir quién propinó el golpe mortal? Si no hubiera sido por nuestra conflictiva relación, la policía hasta podría haber concluido que lo habíamos hecho juntas.


    Por unos segundos, me pregunto qué habría hecho si Bella hubiera sido culpable. Mi primer instinto hubiera sido proteger a mi hija, por supuesto, pero cubrirla podría resultar perjudicial a largo plazo. Destruiría su brújula moral para toda su vida. Nuestras acciones, sean o no accidentales, tienen consecuencias. Aun cuando hubiera creído a Caz, pienso que no podría haber aceptado su plan de culparnos la una a la otra para salvar a Bella, aunque a juzgar por el forma en que se desarrollaron los acontecimientos con la Fiscalía General la treta habría funcionado. Pero es fácil ser moralmente honesto en la teoría. Ninguno de nosotros sabe realmente qué haría hasta que nos ponen a prueba.


    Mi madre no tiene esos escrúpulos. “Por supuesto que la cubrirías”, expresó con determinación cuando le confié lo que Caz me había dicho. “Eres su madre. Una madre haría cualquier cosa por proteger a sus hijos. La moralidad no tiene nada que ver en esto”.


    Mi madre ha sido un apoyo absoluto. Lamenta la pérdida de Andrew, lo sé, pero su única preocupación han sido Bella y Tolly. Gracias a ella, los niños están mejor de lo que me hubiera atrevido a imaginar. Yo soy la que parece no poder superar la muerte de Andrew. Lo desprecio por lo que le hizo a Taylor, pero jamás le habría matado privando así a mis hijos de su padre. Nadie merece morir como murió él, ahogado en su propia sangre.


    Quizá si la policía hubiera podido probar que Caz lo hizo, si yo supiera, sin la más mínima duda, que Bella no estuvo implicada...


    Me enderezo y tiro la esponja de lavar dentro del fregadero con frustración. Cada vez que dejo que mi mente caiga en este pozo oscuro, le hago un favor a Caz. Ella me contó esa ridícula historia para confundirme, y yo se lo estoy permitiendo.


    Gracias a Dios no tengo que volver a verla nunca más. Se trasladó a Nueva York con Kit una vez que la policía le devolvió el pasaporte. Está trabajando en una agencia de publicidad muy sofisticada, me cuenta Patrick. Sin duda llegará lejos. Cuanto más lejos de mí, mejor.


    Recojo los juguetes de Tolly del suelo del cuarto de estar y los llevo a su habitación. La vorágine de miedos y dudas se disipa silenciosamente como ocurre siempre que pienso en Patrick por estos días. Él y Tolly se han convertido en buenos amigos en estos tres meses desde que Patrick y yo hemos comenzado a salir de nuevo. Si ha hecho los cálculos matemáticos entre el cumpleaños de Tolly y nuestra aventura, no ha dicho nada al respecto, pero las cosas están tan bien entre nosotros que creo que tal vez pronto le cuente la verdad. Tolly necesita un padre y Patrick necesita un hijo, aun cuando todavía no lo sepa.


    Bella se lleva bien con él también. Creí que no le gustaría nada la idea de que yo volviera a salir con un hombre, en especial tan pronto después de la muerte de su padre, pero para mi sorpresa, me animó a hacerlo. “Han pasado cuatro años desde que te separaste, mamá”, me indicó cuando abordé el tema con cautela. “Ya es hora de que conozcas a alguien”.


    Guardo el par de zapatillas deportivas de Star Wars de Tolly en su armario y cuando intento cerrar la puerta, se tropieza con algo. Me arrodillo y tiro de la correa de lona de un pequeño bolso que está bloqueando la puerta corredera. Bella se lo debió coger prestado a mi madre para venir el pasado fin de semana. Es muy probable que esté lleno de ropa sucia. Debo asegurarme de que se lo devuelva el próximo fin de semana.


    Abro el armario de lavandería del pasillo y vacío el contenido del bolso en el suelo. Del interior caen unos vaqueros mugrientos, el jersey que Bella había perdido hace dos semanas, y que provocó una búsqueda desenfrenada, y media docena de camisetas sucias y calcetines. Ninguna prenda es negra. Esa etapa ya ha pasado, gracias a Dios, al igual que su amistad con Taylor. Creo que ha conocido a alguien más, aunque no me ha dicho nada; está recibiendo muchos mensajes de texto de una chica llamada Alice. Parece mucho menos intensa que su relación con Taylor, mucho menos peligrosa. Espero que pronto se sienta preparada para traerla a casa.


    Coloco todo en la lavadora y sacudo el bolso para asegurarme de que tengo hasta el último calcetín. Un short vaquero arrugado cae al suelo; tiene olor a humedad, como si lo hubieran guardado mojado. Reviso los bolsillos, inhalo el penetrante olor a agua de mar y lo echo dentro de la máquina. Es probable que lleve en el bolso desde el verano. Ninguno de nosotros ha vuelto a la playa desde la muerte de Andrew. Ese es un fantasma al que tendremos que enfrentarnos en algún momento, pero todavía no.


    Mientras doblo el bolso vacío, me quedo sin respiración. Enganchado en la cremallera hay un manojo de hebras enredadas de gasa color dorado pálido. Se debe haber quedado olvidado en el fondo del bolso de lona de mi madre, junto con el short.


    Deslizo el delicado tejido entre mis dedos. El pañuelo de gasa de mi madre. Lo llevaba puesto aquella fatídica mañana en el hotel. Recuerdo que Bella se burló de ella durante el desayuno. “¿Vas a usar ese pañuelo dorado todo el fin de semana, Gree?”.


    “Las bodas de oro se viven una sola vez”, respondió mamá riendo. “Más vale aprovecharlas al máximo”.


    El pañuelo tenía manchas color rojo oxidado, descoloridas pero inconfundibles: las manchas de la sangre de mi marido.

  


  
    CAPÍTULO 45


    Celia


    CREO QUE TODOS ESTAREMOS DE acuerdo en que si hay algún hombre que merecía ser asesinado, ese era Andrew Page.


    Muchas mujeres a lo largo de su vida tenían por lo menos un motivo para hacerlo. Louise, Caroline, Bella, Taylor, hasta Min; cualquiera de ellas podría haberlo hecho. Las adolescentes pueden ser muy sensibles, muy apasionadas. Son un torbellino de hormonas y sentimientos con el que no saben qué hacer. Louise lo sabe mejor que nadie. Toda esa tontería con Roger Lewison cuando tenía diecinueve años; se apuñaló a sí misma esa noche en la casa de él, pero bien podría haber apuñalado a su mujer. O al propio Roger.


    Tal vez ahora se diga a sí misma que jamás hubiera matado al padre de sus hijos a sangre fría, pero yo vi la mirada en sus ojos la noche antes de que él muriera, cuando ella volvió de la playa. Puede mentirse a sí misma, pero no a mí. Soy su madre. Esa mañana había ido a la cabaña de la playa por alguna razón. Fue una suerte que yo llegara antes.


    No maté a Andrew para castigarlo, aunque desde luego que se lo merecía. Lo hice para salvar a mi hija y a mi nieta de sí mismas. Cualquier madre habría hecho lo mismo. Yo he vivido mi vida. Terminó cuando Nicky murió. Ahora me limito a cumplir años, y a esperar el final.


    Perder a un hijo te cambia de manera que jamás hubieras creído posible. La persona que pensabas que eras ha desaparecido. Aparece una sombra que cubre el mundo, aun cuando te ves obligada a seguir viviendo en él. Es imposible imaginar la profundidad del dolor a la que eres arrastrada a menos que lo hayas experimentado tú misma. Es el peor miedo de todo padre, la pesadilla de todo padre. Pero el miedo más profundo de perder un hijo es solo eso: un miedo. Tu miedo es mi historia.


    Todo se ve distinto desde mi lugar: hasta tiene un olor diferente. Ninguna parte de ti puede conectarse con este sentimiento. Eso es bueno, créeme. No es un sentimiento agradable. No quieres saber nada de este mundo. Soy como una prisionera enjaulada; ni siquiera puedes venir a visitarme aquí.


    Sé lo que se siente al enterrar a un hijo. Sé qué se siente al tener que elegir la ropa para asistir al funeral de un hijo. Conozco la sensación de tener que forzar el aire en mis pulmones solo para poder respirar. La sensación de tener que seguir viviendo cuando ya no queda nada por lo que vivir. Sé qué se siente al guardar todas las pertenencias de un hijo en una caja. Conozco la sensación de llevar flores a su tumba. Jamás podré olvidar el olor a la tierra recién excavada. Sé qué se siente cuando todo el mundo te compadece y a la vez se alegra de no ser tú.


    El dolor te deja vacía y destrozada, pero cuando las piezas vuelven a encajar para formar una aproximación deformada y distorsionada de la persona que solías ser, descubres que eres más fuerte. Capaz de hacer cualquier cosa por proteger a quienes amas.


    Me niego a perder a Louise o a Bella. Pueden llorar a Andrew, pero seguirán adelante. Los seres humanos están diseñados para asimilar la pérdida y sanar. Excepto con la pérdida de un hijo. No estamos hechos para sobrevivir a eso.


    Andrew estaba durmiendo cuando llegué a la cabaña de la playa ese día. El cuchillo estaba allí, sobre la mesa, junto a él; no necesité usar el que había llevado conmigo. Su muerte no fue instantánea: de alguna manera se puso de pie tambaleándose, mientras yo me marchaba, pero pienso que merecía un poco de dolor, un momento de consciencia, antes de morir. No me di cuenta de que Caz estaba fuera, en el balcón, hasta más tarde; pensaba que todavía se encontraba en la cala, pero no me vio escaparme por el sendero hacia la playa. No me encontré con Bella por cuestión de segundos, ya que ella venía por el otro lado. Siento tanto haberla hecho pasar por eso: sorprender a su padre en sus últimos y sangrientos minutos. Pero podría haber sido mucho peor. Su amiga Taylor acababa de contarle que Andrew era el padre de su bebé. Quién sabe lo que habría ocurrido si hubiera sido Bella la que hubiera encontrado el cuchillo.


    No sé si me vio salir de la cabaña de la playa. Nunca lo ha mencionado, pero tampoco le ha contado a nadie que estuvo allí ese día. No sé si sospecha de mí, o de Caz, o incluso de su madre, pero aunque lo haga, nunca lo dirá.


    Después de todo, las mujeres Roberts somos muy buenas para guardar secretos.
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