
  


  
    
  


  
    Colección de tres relatos en los que Sturgeon utiliza la ciencia ficción como ambiente donde desarrollar profundos dramas humanos. El primero, que da título al libro podría considerarse una revisión de «La bella durmiente» en clave tecnológica. Con décadas de anticipación trató el tema de la clonación («Cuando se quiere, cuando se ama») y con una crudeza notable desarrollo la cuestión del incesto, en «Si todos los hombres fueran hermanos, ¿permitirías que alguno se casara con tu hermana?»


    «Esa libertad para dar, esa capacidad y ansiedad para recibir amor y darlo libremente en todas sus formas, es lo que hace que Sturgeon sea el personaje mítico que realmente es. Complejo, atormentado, luchador, bendecido por una gentileza increíble y por sobre todo talentoso». Harlan Ellison.


    «… estilo podría ser el mejor término para definirlo, pues el autor es un virtuoso, posee una absoluta precisión para ordenar la cadencia de las palabras, alterando el sentido y la pulsación de su prosa con la seguridad con que un director compagina la música de fondo de un film». Sam Moskowitz.
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    a Herbert F. Solow


    sin quien la historia de Case


    no hubiera podido ser escrita.

  


  PRÓLOGO


  Theodore Sturgeon es un fenómeno surgido de Filadelfia, una criatura de ojos amarillos y barbita en punta, una voz de funebrero y la sonrisa original del dios Pan. Tuvo problemas en la escuela secundaria. Huyó hacia el mar, se hizo nudista, manejó una topadora, se casó y divorció, compuso música, redactó avisos comerciales y escribió fantasía, fumó cigarrillos con largas boquillas, se volvió a casar, reparó artefactos sin saber mucho del asunto. Su nota biográfica en More Than Human (Más que humano), es tan descabellada como cualquier otra cosa que haya escrito y finaliza de esta manera:


  
    Vive con su esposa e hijo, una guitarra de doce cuerdas y un camión preparado para correr, en el condado de Rockline, donde actualmente está escribiendo una ópera.

  


  Creemos que empezar este prólogo con tal semblanza de Damon Knight, es dar a conocer algunas particularidades casi inéditas de Theodore Sturgeon, Nació el 26 de febrero de 1918 en St. George, State Island, Nueva York, y fue bautizado en la iglesia episcopal con los nombres de Edward Hamilton Waldo. Sus inclinaciones literarias provienen de su madre, una escritora y poeta anglo-canadiense que enseñaba literatura. Sus padres se divorciaron en 1927 cuando Edward tenía nueve años. La madre se volvió a casar en 1929 con un profesor de inglés de apellido Sturgeon. Dado que el muchacho mantenía relaciones poco amistosas con su padre y además siempre le había gustado ser llamado Ted, resolvió convertirse en Theodore Hamilton Sturgeon, que actualmente es su nombre legal.


  A la edad de doce años su familia se trasladó a Filadelfia, donde Ted ingresó a la escuela secundaria. Su carácter tímido y su endeble aspecto físico le valieron no pocas bromas crueles de sus compañeros. A raíz de esto comenzó a practicar gimnasia intensamente, llegando a desarrollar un buen físico y a dirigir el equipo de gimnastas de la escuela. La gimnasia acrobática se transformó en su pasión y ambicionó ser un profesional e ingresar al circo Barnum & Bailey. Pero poco tiempo después una fiebre reumática lo enfermó de gravedad, debilitando su corazón a tal punto que ya no pudo practicar deportes.


  Terriblemente desilusionado ingresó a la Penn State Nautical School, donde se graduó como oficial de tercera. La escuela naval, con su reglamento estricto, le sirvió para poner en orden sus ideas. Se embarcó, trabajando durante tres años en el cuarto de máquinas de un viejo buque. A bordo comenzó a escribir sus primeros cuentos, que no tenían conexión alguna con la ciencia-ficción.


  Sus relatos iniciales aparecieron en publicaciones de menor importancia a mediados de la década del treinta, pero no irrumpió en la ciencia-ficción hasta que John W. Campbell se hizo cargo de la dirección de la revista Astounding (actualmente Analog). Desde sus comienzos fue reconocido como uno de los formadores de la nueva imagen que la literatura de ciencia-ficción estaba adquiriendo en las páginas de la revista mencionada. Después de una buena cantidad de cuentos publicados (entre los que merece destacarse el memorable «It»), a principios de 1941 apareció «The Microcosmic God», en el cual realizó un minucioso y sesudo estudio del hombre como creador. Este cuento lo llevó a afianzarse en la ciencia-ficción, y de esta manera pudo dejar el mar y hacerse escritor profesional. Al llegar la guerra se unió a los Seabees (Abejas Marinas), cuerpo civil de construcciones, y pasaron dos años sin que produjera nada en el campo literario.


  En 1947 obtiene el primer puesto en un concurso de cuentos cortos organizado por la revista inglesa Argosy con «Bianca’s Hands», escrito cuando tenía veintiún años y que había sido rechazado por todos los editores estadounidenses. En 1948 aparece su primer libro, una compilación de cuentos con el título de Whithout sorcery, prologado por Ray Bradbury.


  En 1950 se edita su primer novela, The Dreaming Jewels (Los cristales soñadores) a la que seguirían More Than Human (1953) con la que ganó el prestigioso Premio Internacional Fantasy 1954, y Venus plus X (1960), las cuales lo colocaron en la cima del grupo más prominente de autores de ciencia-ficción, a la par de R. Bradbury, I. Asimov, A. C. Clarke, R. Heinlein y F. Leiber.


  En estos últimos años ha escrito muy poco; en 1967, al aparecer: Si todos los hombres, hacía tres años que no publicaba; «El soñador» es uno de sus cuentos más recientes y data de 1972.


  Sturgeon es un autor insólito en el género, primero por la preponderancia del factor estilístico sobre el argumental, y segundo por la temática de sus relatos.


  Es notorio que las primeras obras de la ciencia-ficción inglesa, que surgió allá por 1926 con la revista Amazing Stories de Hugo Gernsback, era simplemente un desarrollo argumental sobre una idea científica. Esto, por supuesto, ha cambiado y Sturgeon es sin duda uno de los precursores del cambio, y al mismo tiempo un constante partícipe de este movimiento que está evolucionando hacia nuevas formas que lo aproximan al campo de la fantasía absoluta y el surrealismo, más próximo a Kafka que a Wells. Esta tendencia tuvo su cuna en Inglaterra y se gestó alrededor de la revista New Worlds. A pesar de no tener relación directa con esta publicación, es imposible separar su obra de las de J. G. Ballard, S. Delany, B. W. Aldiss y M. Moorcock, su director, ya que siempre ha sido un escritor de vanguardia.


  Desde el punto de vista argumental, Sturgeon siempre ha desarrollado conflictos netamente humanos, estén estos ambientados en extraños mundos del futuro, o en el cotidiano ambiente que nos rodea. Ha sido uno de los primeros en arremeter contra el tabú del sexo, en una incesante búsqueda de temas que, como él mismo dice, «generen fructíferas discusiones». A título informativo podemos destacar algunas de las primeras y más conocidas obras con temática sexual: W. Tenn con Venus and the Seven Sexes, 1949; P. J. Farmer con The Lovers (Los amantes), 1961, Flesh (Carne), 1960 y los cuentos agrupados en el volumen Strange relations, 1964; T. Sturgeon con «The World Well Lost» (cuento), 1953 y Venus Plus X, 1960; K. Vonnegut con «Welcome to the Monkey House», 1968; F. Pohl, con «Day Million», 1966 (cuento).


  En sus relatos los hombres tienen más importancia que el ambiente donde estos se desarrollan, y los argumentos tienden a servir de meros vehículos para que los personajes expongan su pensamiento. Sus obras van perdiendo cada vez más la acción dramática, transformándose en tribuna de sus ideas personales.


  Con respecto a los cuentos que componen este volumen, preferimos que ellos hablen por sí mismos, aun cuando no dejaremos de hacer algunas acotaciones al inicio de cada uno.


  H. R. Pessina y J. A. Sánchez


  EL SOÑADOR


  (Case and the Dreamer)
- 1973 -


  
    2.º del Premio Nebula (1974) [Relato]


    14.º del Premio Locus (1974) [Novela Corta]

  


  
    Con el título de Case and the Dreamer apareció por primera vez en la revista Galaxy en el número de enero de 1972.


    Si la ciencia-ficción, al decir de Roger Caillois, es el moderno cuento de hadas de la era tecnológica, no podemos dejar de observar que este relato participa de todos los elementos del mismo.


    El soñador parece una variante de dos cuentos famosos: «La bella durmiente» y «El príncipe encantado». En él, Case es el príncipe que necesita aprender a vivir; Jan, la princesa que yace en su féretro; el hombre azul, el hada buena; y el Soñador, la bruja; en el fondo buena y arrepentida.

  


  Si en el momento exacto en que Case murió alguien hubiera apuntado con un rayo láser desde la Tierra (uno poderoso, de haz muy intenso) y, si usted hubiese podido transportarse en él un millar de años (usted no hubiese podido, claro está, y además nadie estaba apuntando, nadie sabía), en ese caso podría haber visto su ataúd.


  En realidad, no fue diseñado para ser un ataúd. Pero las naves espaciales tienen módulos de salvamento para el caso de que fallen, y a su vez estos módulos tienen cápsulas de seguridad para cuando ellos fallan, y en algún momento el ataúd se había adecuado a ese objetivo, pero en la actualidad y a lo largo de todos esos siglos, era (y había sido), el ataúd de Case.


  La cápsula yacía en su ingravidez, ya enmudecido el amplio espectro de llamadas de alarma, girando lentamente sobre si misma, impulsada hace tanto por un empuje largamente desaparecido, puesto que nunca se le dio orden de detenerse.


  Case, con una edad de mil años y algunos cientos más y quizás un par de docenas y una fracción (sin embargo, ¿envejecen los muertos?) yacía en el sellado cilindro, vestido con su indumentaria de abordo que ya en el pasado (incluso en ese pasado tan anterior de Case) se había transformado en algo prácticamente inexistente. Consistía en un uniforme de fajina con la cantidad de material estrictamente necesaria para sostener sus insignias: teniente mayor, junto con la espiral que simbolizaba su rama de servicio. «Ex» se podía leer en él; y en realidad significaba Ex en muchos niveles: exploración, extrasolar, extragaláctico, extratemporal, etcétera, sin contar con que se podía utilizar también en otros sentidos: expatriado, ex funcionario, ex officio y tantos otros como se quisiera, ya que al ingresar en la división Xn, ningún hombre forjaba planes para sí mismo… por lo menos no en el caso de que estos planes incluyeran algún «aquí» o algún «ahora». Ni mucho menos algún «alguien»…


  Un invisible e intangible «algo» rozó el ataúd una vez (solo una vez era suficiente) y entonces se hizo presente «algo» que no se encuadraba en ninguna de las experiencias de Case en bus exploraciones y descubrimientos, en la aventura íntegra de su vida consciente. Era un parpadeo rapidísimo, estroboscópica, que mucho más rápido de lo que el ojo podía captar o el cerebro registrar, se transformaba, con cada pulsación, en una estructura dos veces mayor que su tamaño anterior, hasta llegar a un punto distante solo diez metros del ataúd giratorio; allí se detuvo, resplandeciente. No puede decirse que hubiera habido deceleración en esa aproximación, ya que no hubo movimiento, según lo que se entiende como movimiento. Con cada pulsación, el vehículo (pues era indudablemente una astronave) dejaba de existir aquí para reaparecer allí. La distancia entre aquí y allí era controlable y podía variar enormemente; debía ser así, ya que su aproximación (si es que puede hablarse de aproximación en un navío que nunca se movió) duplicó su tamaño aparente en todas sus pulsaciones, excepto en las tres últimas, en las cuales fue «acercándose» metro a metro, y a veces, solo centímetros.


  Al detenerse junto al ataúd se produjo una leve pausa, y luego, un disco no mayor que un platillo de café se desprendió del uniforme casco de la nave, osciló un momento cerca del ataúd que giraba lentamente, y luego giró, a fin de hacer coincidir ambas velocidades de rotación. Se ubicó junto a uno de los extremos del ataúd y emitió una sucesión de pequeñas llamas, después otra. El bólido fue haciéndose cada vez más lento, hasta que a causa de un tercer impulso se detuvo.


  Se produjo entonces otra pausa mientras las emanaciones de la nave investigaban, alcanzaban, buscaban, tocaban, verificaban, comprobaban y volvían a comprobar. Luego, en el casco absolutamente liso se dibujaron nítidamente dos delgadas líneas, y después otras dos transversales formando un rectángulo, dentro del cual el casco pareció disolverse. El pequeño platillo se aproximó al ataúd y emitió nuevamente pequeñas explosiones, impulsada por las cuales, la cápsula se desplazó suave y exactamente a través de la intersección de las diagonales imaginarias que cruzaban la puerta.


  Adentro, cuatro columnas de pálida luz anaranjada surgieron súbitamente de la cubierta, se hicieron cargo del ataúd y lo guiaron hasta completar su entrada, momento en el cual la abertura rectangular se oscureció, adquirió consistencia y se transformó nuevamente en la uniforme superficie del casco. Con un breve y penetrante silbido, reapareció la presión atmosférica, poniendo a la par la del exterior del ataúd con la que hubiera adentro. Luego los rayos anaranjados hicieron girar el ataúd y lo dirigieron hacia un punto ubicado en el mamparo frontal, en el cual una amplia abertura se dilató como un iris, dando paso a un alto corredor de sección oval iluminado por una pálida luz blanco-azulada que parecía no tener origen visible y no producía sombras. Volvió a cerrarse una puerta tras el ataúd, y este, impulsado por los haces de luz se desplazó suave y silenciosamente a lo largo del corredor, más allá de una serie de cerradas puertas ovales y escotillas herméticas, hasta llegar a una puerta abierta cerca del extremo más remoto del corredor. Aquí, los haces giraron nuevamente su carga y la deslizaron en un aposento donde fue ubicada en un espacio libre entre dos grandes hileras de instrumentos. La de la izquierda era aparentemente un tablero de control, aunque de cierta complejidad, pues no poseía botones o interruptores, sino solamente unos paneles con pequeños discos flotando a dos palmos de ellos, los cuales, una vez activados, brillaban con distintos tonos y con intensidad variable que dependía del grado de su función. El de la derecha, en cambio, era simplemente un gran panel de indicadores. Para Case (en caso de haber estado vivo) sus lecturas y calibraciones hubiesen sido absolutamente incomprensibles.


  En el espacio que rodeaba el ataúd, súbitamente apareció un hombre de color azul, encaperuzado y enguantado y cuyo cuerpo despedía una sutil luminiscencia no demasiado brillante; no parecía ser completamente transparente y sin embargo no era sólido; de algún modo daba la sensación de estar fuera de foco. En ningún momento tocó nada con sus manos pequeñas, y se movía sin dar un solo paso, parecía resbalarse de un lado a otro.


  Se detuvo un momento, con las manos hacia adelante y la cabeza encaperuzada inclinada contemplando el ataúd, luego giró hacia los paneles de control. Diestramente activó una media docena de sistemas, pasando las manos entre la parte delantera de la consola y los flotantes discos, cada uno de los cuales se iluminó. Se abrió una esclusa situada en la pared delantera, y dos brazos metálicos llevando entre ellos una barra colectora semicircular de brillante luminiscencia se movieron a lo largo del ataúd, hacia adelante y hacia atrás. La acción del campo magnético de la barra tornó transparente la mitad superior del ataúd. Al terminar, los brazos se retrajeron sobre sí mismo, y la esclusa se cerró. El hombre azul repitió sus rápidos ademanes delante la consola y los brillantes discos flotantes retomaron su apagada apariencia original.


  El hombre azul colocó las manos detrás de sí y estuvo un prolongado tiempo contemplando el cuerpo que yacía en el ataúd: los larguísimos brazos y piernas (en comparación con los suyos), los marcados arcos superciliares sobre los ojos del cadáver, los fuertes músculos pectorales y el chato estómago. Luego, se deslizó hacia el otro lado del ataúd y repitió su examen desde ese nuevo punto de vista, inspeccionando cuidadosamente las agujas huecas todavía insertadas en los antebrazos, el casco de color broncíneo ajustado al cráneo y el espeso cabello que escapaba de su borde; mayor lapso le llevó el examen de otro fenómeno (que alguna vez había sido la vergüenza y el embarazo de Case, transformado más tarde en bandera de desafío), su barba, que en sus últimos días de vida había crecido libremente mucho más allá de los límites permitidos por las normas de la división Xn.


  El hombre azul retornó entonces a los controles, y realizó una compleja secuencia de pases de manos. Nuevamente se abrió la esclusa en la parte delantera del aposento y un nuevo dispositivo apareció y rodó suavemente hacia el ataúd. A simple vista semejaba una pequeña porción de un planetario. Era un proyector múltiple equipado con varias lentes semiesféricas y con cubiertas de pequeños generadores de campos magnéticos altamente diversificados, así como también con juegos de brazos plegadizos. Las patas telescópicas del dispositivo se arquearon, y se ubicaron encima del ataúd y colocaron el proyector sobre él. Impulsado por las rápidas y seguras manos del hombre azul, el proyector cobró vida, emitiendo multitud de delgados rayos, algunos visibles y brillantes, azules, dorados, escarlatas; otros invisibles, pero débilmente perceptibles gracias a las vibraciones en la tenue atmósfera en la que se había sumido el aposento, para equipararla a la del interior del ataúd. Esos rayos eran exploradores y estimuladores; opresores y tractores; manómetros y analizadores; extractores de muestras; ecualizadores y examinadores.


  Sin pausa ahora, la máquina obtuvo sus resultados, y de acuerdo con ellos comenzó a operar. Manos mecánicas buscaron y abrieron los sellos. Algunos gases fueron mezclados e inyectados en el ataúd, mientras la atmósfera de la habitación variaba en consonancia con la de su interior para igualar su tipo, calidad y presión (proceso que no tuvo efecto alguno en el hombre azul) y por fin los sellos fueron rotos y el ataúd se abrió. Mientras el cuerpo permanecía en el mismo lugar, la abierta cápsula comenzó a descender, hundiéndose al fin a través del piso. El cuerpo de Case parecía flotar en el aire, lo cual no era cierto, pues aunque todavía no se había aplicado la gravedad, los rayos tractores impedían que el cadáver se desplazara o moviera, en tanto que la máquina automática perforaba las cánulas conectadas a las agujas de los brazos, las cortaba a medida que el ataúd descendía y las reemplazaba. El mismo proceso fue seguido con el pequeño casco de bronce: todos sus conductores fueron analizados, duplicados, y el original separado y descartado. Un campo diatérmico ajustó lenta y paulatinamente la temperatura del cuerpo, y súbitamente distintas agujas salieron serpenteando y se introdujeron en las ingles, en la cavidad abdominal, en los costados del cuello. Cálidos fluidos comenzaron a correr por ellas, mientras distintos rayos presores manipulaban suavemente las articulaciones, los músculos, el pecho…


  Repentinamente Case se sentó, pero nadie puede hacerlo flotando en el aire, sostenido por imperceptibles columnas de fuerza y con todo el cuerpo envuelto en cientos de cánulas flexibles, electrodos y sondas. Así y todo, su movimiento fue tan súbito, tan violento, que los veloces reflejos del hombre azul, más los increíbles reflejos mecánicos de los dispositivos de seguridad fueron incapaces de prevenir a tiempo su violenta reacción y el torturado grito que salió de su garganta: «¡Jan!». Sin embargo, eso fue el límite al que pudo llegar antes de que las dosis masivas de tranquilizantes llegaran a su cerebro y lo calmaran, durmiéndolo casi instantáneamente.


  Dos cánulas fueron suavemente reemplazadas.


  Una aguja rota hueca fue extraída y otra nueva insertada rápidamente en su lugar.


  Pero un hombre dormido no es un hombre muerto. Dejadlo dormir, recomendó el computador maestro; el hombre azul se disolvió en el aire y las luces se amortiguaron. Y Case durmió.


  —¡Jan!


  Un nuevo grito, torturado y ronco, sí, pero ya no como aquella sílaba que había desgarrado su garganta y la mitad de su mente, mezclada con el continuo estallido de las explosiones químicas, destrozada por la compresión de la aceleración, una acumulación de sentimientos de angustia y pérdida, y terror, y fatiga, y amor (él no había conocido el amor antes) que emitió en aquel terrible despegue, el último antes de su muerte. Y allí estaban las cápsulas de salvamento —los ataúdes— uno junto al otro en el acantilado hasta donde él y Jan los habían arrastrado, donde habían caído, escapando apenas de ser capturados por el… por los… (un pensamiento faltaba aquí. ¿Había sido olvidado? ¿Había sido bloqueado…?) y… y…


  Y su cápsula había despegado, pero la de ella no.


  Nunca nadie, en ninguna parte, se había sentido tan furioso, tan desamparado. El funcionamiento de las cápsulas de salvamento era tan simple que resultaba implacable; él mismo había programado las secuencias automáticas; él mismo había tomado la irrevocable precaución de encerrarse irremisiblemente dentro de las cápsulas, de coordinar sus controles con los de ella, de cancelar cualquier posible contraorden en su tablero de mandos. Y…


  Y su aparato había despegado, pero el de ella no, el de ella no, el de ella no.


  —¡Jan!


  


  Case dormía en la semioscuridad, aparentemente flotando ingrávido, pero en realidad sostenido por sutiles e indestructibles haces de fuerza. Luego de suficientes horas (y el computador maestro conocía exactamente el valor de la palabra «suficiente»), la difusa luz de la habitación fue aumentando, y con ella se hizo presente la figura del hombre azul, la cual adquirió su estado de semi-densidad. Se dirigió a la consola, activó algunos de los registradores ubicados en el mamparo opuesto y los examinó. Aparentemente satisfecho, giró sobre sí mismo, y luego de una serie de cuidadosos ajustes, pasó la mano delante de un disco interruptor maestro.


  Inmediatamente resonó en la habitación un apagado y sordo zumbido que fue creciendo a lo largo de la escala tonal, siempre controlado por la imperceptible mano del hombre azul. La intensidad del sonido comenzó a aumentar, un momento después descendió, luego volvió a elevarse, y por fin se estabilizó. Comenzó a oírse una pulsación: once, catorce, dieciséis ciclos… dieciocho… y allí se detuvo. Hubo entonces una serie de tonalidades concordantes sumamente armoniosas, múltiples, tonos disociados en una fracción de escala que formaban entre ellos frecuencias antagónicas; todos ellos perfectamente armonizados con los graves subsonidos básicos; y toda la estructura del sonido se autoajustaba continuamente, tanto a sí misma como a los sensores conectados a través del casco de bronce de Case, hasta que por fin el complejo conjunto de sonidos vivientes se adaptó perfectamente a él, a las emanaciones de su cerebro, a los umbrales de su mente, a las sutiles células temporales, a cada una de las neuronas y sinapsis de su cerebro.


  Ahora Case ya no dormía.


  El suyo era un estado mucho más profundo.


  Algo comenzó a presionar la envoltura de su conciencia, suave, irresistiblemente, hasta que consiguió disolver las paredes y penetrar. Ese algo extraño investigó con cuidado en busca de aquellas células de memoria aún vacías, respetando cuidadosamente todos los bancos de recuerdos íntimos, sin buscar nada en especial, sino tratando solo de encontrar espacios libres donde depositar nuevos conocimientos. Una vez ubicado el lugar apropiado, se retiró, dejando un conducto en cada compartimiento (recuerden: todo esto es en sentido figurado).


  Fluyeron a lo largo de esos conductos nuevos conocimientos y nuevas concepciones. Lenguaje. Habla. Todos los matices ideológicos, analógicos y mitológicos subyacentes en la estructura de un idioma. Y de esta forma se brindó a Case todo lo que un ser contemporáneo y similar al hombre azul podría esperar saber, excepto el conocimiento de sí mismo y de su presente situación. Esto debería obtenerlo por sí solo y a su debido tiempo: era la deferencia más extremada.


  El sonido hipnótico se desvaneció. Las luces cambiaron levemente. El hombre azul entrelazó sus manos en la espalda y esperó.


  Case despertó.


  


  No existen límites para las maravillas del universo y no son necesarias grandes acrobacias imaginativas en el tiempo y el espacio para descubrirlas. Un hombre común del siglo veinte podría (si quisiera) pasar la mitad de su vida aprendiendo todo lo que pueda saberse acerca del contenido de aproximadamente un metro cuadrado de tierra de quince centímetros de profundidad. Si así lo hiciera, encontraría animales e insectos con maravillosas habilidades, capaces de expresarse tanto con aromas como con sonidos; generaciones completas de agresiones y defensas; hongos capaces de emitir seudópodos, tan rápidos y recios como para atrapar una salamandra, y suficientemente inteligentes como para envolverla y digerirla. A nivel microscópico, podría descubrir los interminables, sutiles fenómenos de suspensión y solución, de congelamiento y deshielo, mientras las criaturas vivientes se enquistan y metamorfosean… un sinfín de portentos.


  Consideremos por ejemplo la garrapata de ganado. Incuba en el suelo y cambia su caparazón y crece, luego vuelve a cambiarlo y crece más aún, y después del último cambio se aparea, hasta que al fin, llevando dentro de sí el germen de nuevas vidas, comienza a trepar. Ciega, sin ojos para guiarse, es impulsada por su instinto a trepar cada vez más, hasta alcanzar la ramita de un árbol, donde permanece colgada en espera de que sus reflejos sean activados de la única manera posible: el olor del ácido butírico, siempre presente en la transpiración de los mamíferos de sangre caliente. En ese momento salta, y si yerra el blanco pacientemente trepará una y otra vez, hasta encontrar un nuevo tallo y recomenzar una nueva espera. Se conocen casos en que una garrapata estuvo esperando durante dieciocho años… y luego reaccionó instantáneamente y con toda su capacidad en presencia de lo único para lo cual está capacitada para reconocer y creada para necesitar. Se alimentará un solo día, mientras libera el esperma que ha atesorado cuidadosamente para fertilizar los huevos que ella misma lleva. Se desprende, cae y muere, mientras los huevos fertilizados se hallan listos para reiniciar un nuevo ciclo.


  Su vida, como vemos, se compone de una serie de instantes y episodios (tal como los nuestros), y si pudiéramos comunicarnos con ella, podría relatárnoslos: la segunda vez que cambió de caparazón, el ascenso, el salto, la espera a lo largo de sequías, fríos, lluvias, vientos; bueno, por cierto hubo otro instante, otro momento, pues durante ese tiempo a ella solo podía llamársela viva utilizando mal la palabra; hubo otro instante y menos memorable que su primer contacto con la sangre caliente.


  De la misma forma, el primer despertar de Case fue solo un instante después del terrible despegue (porque podía, pero no quería recordar la prolongada desesperación durante la cual se entregó a los mecanismos automáticos de suspensión vital de la cápsula). Podría quizá haber superado esos terribles instantes por medio de la furia y la pesadumbre, de no haber sido su propio programa de emergencia tan implacable e inexorable como el fijado por él mismo en los controles de la cápsula: automático, irracional, imborrable.


  (Pero la de ella no despegó, no despegó.)


  Por eso Case despertó (la primera vez) solo un instante después de aquella terrible sensación de desgarramiento; por eso su enronquecido grito; por eso era el único ser humano en todo el universo que podía recordar un acontecimiento tan lejano como la fuga de aquel demoníaco planeta desconocido; y sin embargo, para él no era en absoluto lejano. Porque la naturaleza del tiempo es tal que el reloj de un hombre y su propia alma pueden darle medidas verdaderas, aunque no necesariamente coincidentes. Si ustedes desean entender a Case, primero será necesario que entiendan esto.


  Por eso supo que el tiempo había pasado cuando despertó la segunda vez; supo que había estado durmiendo. También supo que se sentía bien y descansado, y que tenía hambre y sed. Pero no reconoció el lugar donde se hallaba, y cuando trató de sentarse no pudo hacerlo.


  —Quédese recostado —dijo el hombre azul—. No trate de moverse mientras le quito estas agujas.


  El primer y rebelde reflejo de Case fue levantarse, rápida y violentamente, pero al descubrir una vez más su impotencia para hacerlo, comprendió lo razonable de la indicación y se tranquilizó. El hombre azul efectuó algunos rápidos y seguros pases sobre la consola y un equipo se deslizó del mamparo, desde un sitio ubicado más allá de la cabeza de Case, llegó hasta él y extendiendo sus brillantes brazos y herramientas, extrajo la cánulas, aplicando en esos puntos cremas cicatrizantes; a continuación los brazos liberaron, desataron y removieron los distintos dispositivos que le habían devuelto la vida (junto con todo rastro de haber estado alguna vez allí), mientras él yacía preguntándose qué lenguaje había utilizado el hombre azul, y cómo era posible que lo hubiera entendido.


  El equipo se apartó de Case y se deslizó hacia la abertura en el mamparo, donde desapareció. Case yació entonces completamente quieto, contemplando al hombre azul, cuya encapuchada y oculta cara no podía decirle nada, pero en quien la relajada posición de las manos detrás de la espalda indicaba una actitud de paciente y vigilante espera. Misterioso quizá, pero en ninguna forma amenazador.


  Case trató de moverse, y al no hallar impedimento para hacerlo, se sentó. Se sentó sobre nada visible, y al mirar hacia abajo se encontró flotando aparentemente a un metro de altura sobre el piso. Sufrió entonces un momento de vértigo, rápidamente desvanecido cuando el hombre azul, al comprender instantáneamente su sensación, pasó la mano sobre uno de los controles. Case fue inmediatamente rodeado por un cómodo y sólido sillón que se materializó debajo de él. Se irguió, miró los brazos del sillón, luego el respaldo y por último enfrentó directamente al hombre azul, cuyo aspecto sereno fue razón suficiente para que se reclinara, vigilante por supuesto, pero ya no alarmado.


  —Teniente Hardin…


  Case parpadeó. Hacía tanto —incluso dentro de su propio tiempo— desde la última vez que había oído ese apellido, que ya casi había olvidado que le pertenecía. Era como ser llamado por el segundo nombre sin haberlo usado nunca.


  —Generalmente me llaman Case —dijo—. ¿Quién es usted?


  Se produjo una pausa, y luego el hombre azul (sin facciones, pero con una sonrisa en la voz) contestó:


  —No existe ninguna respuesta simple que pueda darle. Por el momento llámeme simplemente Doctor.


  Doctor. La palabra respondía perfectamente a su significado, pero resultaba poco familiar en su boca y garganta. Doctor —dijo nuevamente en su propio (y antiguo) lenguaje. Así sonaba mejor, pero pudo comprender que no significaba nada para el hombre azul.


  —Es verdad —dijo el Doctor—, ha aprendido un nuevo idioma… nuevo para usted, pero ya muy antiguo para mí.


  El concepto de la hipnopedia —aprendizaje durante el sueño— no resultaba insólito para Case, aunque nunca hubiera experimentado algo tan… bueno, tan elaborado como eso. El aprendizaje y el uso de la información por medio de la hipnopedia había sido siempre para él un proceso de traducción instantánea (llamado también analogía rápida): piense en «gato» y acudirá a su mente «glip», o cualquier otra palabra apropiada en el sistema aprendido. Pero en este caso estaba pensando en el nuevo lenguaje. Incluso si deseaba utilizar el antiguo, podía hacerlo por voluntad propia y sin hacer ningún esfuerzo. Todo ganancia y ninguna pérdida.


  Case cerró los ojos. ¿Tendría su nuevo lenguaje palabras para definir la pena, la rabia y el odio a sí mismo? Sí, las tenía. ¿Gratitud? Salvó mi vida… Esto es lo bueno de morir angustiado: que la angustia muere con uno, lo mismo que el dolor. ¿Qué pasa entonces si uno es revivido junto con la angustia? Esto es lo que realmente importaba en ese momento, y no un estúpido «¿Dónde estoy?». Evidentemente estaba en una nave espacial que lo había recogido. ¿Qué tipo de nave? ¿Adónde se dirigía? Eso también importaba, por supuesto, pero… no todavía. ¿Gratitud…?


  Había un millón de preguntas para formular, y novecientas mil de ellas entraban en conflicto con su formación; no dar ningún tipo de información mientras pudiera evitarlo, y, sobre algunos asuntos, no darla en ninguna forma.


  —Usted era el oficial ejecutivo de la astronave Outbound perteneciente a la Xn —dijo el Doctor—, un navío tipo Explorer, fletado desde Central Terra con la misión de penetrar el brazo de la galaxia y efectuar ciertos experimentos en el espacio intergaláctico, entre ellos probar un nuevo sistema de viajar a mayor velocidad que la luz por medio de los campos vibratorios. Un error en el diseño hizo que el navío se acelerara sin control y alcanzara una velocidad mayor que la considerada en ese momento teóricamente posible. Agravando el desastre del Outbound, el navío estaba en condiciones de «absorber» las moléculas de hidrógeno intergaláctico para usarlas como combustible, lo cual a esa velocidad desconocida provocó un incremento incontrolable del consumo de combustible. El único desenlace posible era una explosión, o cualquier otro tipo de destrucción de la nave. Lo que realmente sucedió nos es desconocido, ya que cuando ocurrió, el navío se encontraba muy lejos de toda posible localización.


  Case sintió una punzada de irritación.


  —Si ya han conseguido toda esa información de mi mente, ¿para qué necesitamos volver de nuevo sobre el asunto?


  —No tomamos nada de su mente, Case —aclaró gentilmente el Doctor—. Respetamos la integridad personal por sobre cualquier otra cosa, y consideramos que los recuerdos privados de un hombre le pertenecen en forma exclusiva. No: todo lo que acabo de decir lo hemos extraído de los archivos.


  Archivos. No dijo Banco de Datos… sino Archivos.


  —¿Cuánto hace que nosotros… que el Outbound se perdió?


  —De acuerdo con los cómputos de Central Terra, alrededor de… mil doscientos años.


  —¡Pero yo no pude haber permanecido en estado de suspensión tanto tiempo!


  —Y no lo estuvo. Usted murió.


  Después de unos breves momentos, el Doctor preguntó:


  —¿Desea quedarse solo?


  —Sí, por favor, si eso no lo molesta —murmuró Case.


  El hombre azul se desvaneció y desapareció. Case registró el hecho, pero solamente fue capaz de quedarse contemplando azorado el espacio vacío.


  


  Jan. Oh, Jan…


  Por un tiempo su mente fue un sollozo sin palabras. Desde lo más profundo de su mente, desde allí donde reside el observador que todos llevamos dentro —ese desalmado que permanece siempre a un lado mirando como suceden las cosas—, le llegó esa voz que le recriminaba: ¡Idiota! ¡Estúpido sentimental! ¿Por qué el dolor tiene que ser mayor para ti al saber que ella está muerta hace mil años, y no solamente doscientos? ¿Estás furioso, no es verdad? ¿Y enojado? Pero dime, ¿qué vas a hacer ahora con toda tu rabia?


  —Algo —murmuró Case—. Algo…


  Con los ojos entrecerrados miró a su alrededor. No había nada en la suave estancia que pudiera servir para golpearse contra ello, de modo que se golpeó la palma de una mano con el puño cerrado, con tanta fuerza que esta perdió la sensibilidad por un buen tiempo; y mientras esperaba que empezara a dolerle, descubrió en su memoria el estallido de una horrible risa. Era una carcajada solitaria, sin boca, profunda y alegre… con la alegría de un hombre poseedor de una ratonera perfecta, donde él, Case (y Jan, y Jan), eran los ratones. ¿Por qué no podía recordar la boca, la cara, la situación? ¿Por qué solamente veía esa risa en su memoria, pero le era imposible oírla?


  Un bloqueo… lo profundo no debe ser recordado. El bloqueo es un acto de supervivencia, una negativa a volver a vivir algún shock terrible. Sin embargo, los sucesos bloqueados siempre dejan un disparador a la vista (en este caso una risa visible), y eso es también un factor de supervivencia, porque el inconsciente siempre necesita saber dónde reside el peligro y a qué debe temer. Estar tan cerca de lo profundo de su mente como Case lo estaba (su entrenamiento lo había condicionado a ello) significaba bordear constantemente los inmensos abismos de los terrores internos, estar ubicado siempre en una encrucijada: ¿debo recordar el trauma? ¿o quizás enterrar de nuevo el disparador…? pues solamente de esa forma se podía poseer la habilidad de reaccionar con la fabulosa rapidez requerida por el Cuerpo Xn.


  Dejó que el disparador —la risa— se desvaneciera, y cerró los ojos, ordenando que algo distinto acudiera a su mente. Cualquier cosa. Cualquier otra cosa en lugar de eso. Cualquier cosa; quizás algo anterior a la risa.


  Algo así como: antes de la risa fue la persecución, y antes el descenso, y antes el módulo de salvamento, y antes… antes de eso nadie sabría nunca lo que sucedió, ya que habían abandonado la nave en medio de la parpadeante semioscuridad de las velocidades translumínicas (supra o sub, ¿quién lo sabía?). No poseían instrumentos adecuados para el caso, y de cualquier modo los instrumentos nunca dicen la verdad; los electrones fluían de un modo extraño, los generadores de campos de fuerza estaban distorsionados e inmanejables. Nadie había estado allí antes, ninguna experiencia se había recogido. Conversaciones al paso, charlas para momentos de ocio: ¿qué sucedería al abandonar una nave a velocidades superiores a la de la luz? Se decía que a medida que un cuerpo se aproxima a ella, su tiempo interno tiende a cero y su masa a infinito. Aquiles y la tortuga; a medida que la lógica se aproxima a la perfección, la verdad tiende a cero. Alguien dijo que C (velocidad terminal) era un umbral hacia otro universo, hacia otra fase entre las múltiples fases del espacio. Algunos dijeron: muerte y disolución, ya que todos los fenómenos bioquímicos y eléctricos resultarían tan alterados como las leyes mismas de la física, con lo que la organización de la materia y de la vida se disgregaría. Y algunos dijeron que no: que los fenómenos de transformación (masa en energía, en espacio, en tiempo, cada uno de ellos proporcionalmente intercambiables) mantendrían diferentes pautas haciendo entonces posible inconcebibles formas de vida. Pero por sobre todo no existía la certeza que abandonar una nave, salir de los preservadores de vida, la gravedad artificial, y todos los otros tejidos que conforman esa placenta hecha por el hombre en una astronave, significaba una expulsión hacia algo tremendamente extraño y hostil. El abandono de un navío en la estratosfera, con un 95 por ciento de la atmósfera por debajo, con una súbita caída de temperatura de quizás ochenta grados… bueno, eso ya es letal. ¿Por cuánto habría entonces que multiplicar las probabilidades en ese extraño lugar donde hasta el tiempo mismo puede agarrarse su propia cola?


  Y permanentemente el otro argumento: la velocidad en sí misma no es un factor preponderante; en los primeros días de los ferrocarriles, los hombres sabios de la época decían que los oídos sangrarían, la visión se pondría borrosa y la sangre sería incapaz de circular a velocidades mayores a los veinte kilómetros por hora. Toda charla acerca de C era la misma falacia lógica: la velocidad no tiene ningún absoluto, es siempre relativa, y el único peligro real en el abandono de un navío en esas condiciones reside en encontrarse infernalmente lejos de cualquier lado.


  Bueno, Case lo había comprobado fehacientemente y por sí mismo (con Jan, con Jan), y sin embargo la experiencia no le había enseñado nada, excepto quizás el hecho de que uno podía sobrevivir; pero no había descubierto cómo, ni lo que en realidad les había sucedido a ellos. Recordaba solamente la estridente alarma, esa voz cuyos ecos resonaban por todas partes exclamando Abandonen la nave; la garra del miedo durante el camino hacia el módulo salvavidas que le estaba asignado, mientras el casco principal comenzaba a encorvarse, ver como la esclusa hermética se cerraba entre él y su módulo (y sin embargo también algo positivo: esa sección íntegra de la nave se resquebrajó y explotó hacia el espacio, con módulos y todo incluido), las luces apagadas, la gravedad desaparecida, la salvaje carrera a través de puertas y corredores antes familiares, ahora extraños, hacia la salida de emergencia, donde llegó y se desplomó a través de la escotilla (cayendo sobre alguien, no sabía quién) y patear, y reptar sobre la figura caída y asomarse al corredor para ver si alguien más se aproximaba y no llegar a verlo. Si había alguien su conciencia estaba limpia (si bien su remordimiento jamás se apaciguaría), ya que el mecanismo automático canceló los controles manuales de despegue e inmediatamente se sintió caer hacia atrás dentro del módulo, mientras la escotilla se cerraba con violencia y salían disparados de la nave. Los campos de inercia del módulo salvavidas tomaron a su cargo la situación de despegue, y los salvaron de la terrible agonía de la aceleración, pero el efecto vibratorio, repiqueteando alocadamente por la escala de las frecuencias, era una agonía de por sí.


  Su compañero estaba tan preocupado como él mismo, y lo único que podía recordar claramente era una imagen apenas entrevista: el destrozado navío, con la desgarrada cavidad de su parte media —la primera parte que había explotado era la que contenía su salvavidas originario—, recortado contra la negrura del espacio por las destellantes descargas de los arcos voltaicos, a medida que los cortados cables de energía vomitaban sus cargas eléctricas.


  Probablemente ambos permanecieron algún tiempo inconscientes. Case recordaba una nebulosa inspección de los instrumentos, los cuales no le ofrecieron ninguna información útil, excepto quizá que el aparato estaba en buenas condiciones y había empezado a recoger una razonable cantidad de hidrógeno atómico utilizable, de modo que el combustible y el mantenimiento de sus vidas no resultaría ningún problema. Casi desganadamente miró sus manos apoyadas en los controles, las cuales recorrían el programa de emergencia, disponían el computador para la búsqueda de un navío y/o un planeta tipo tierra, aumentaban la velocidad al máximo (el computador no utilizaría el máximo, pero su programación lo permitía) y preparaban el complejo de mantenimiento vital: completo, incluyendo las alarmas. Un toque en un control recopiló un inventario de todos los registros y elaboró un informe completo. Otro aplicó a la nave una rotación lenta. El módulo de salvamento tenía exteriormente los contornos de un tiburón, con una exagerada aleta dorsal. El cuerpo contenía depósitos, convertidores y combustible; en la aleta se encontraban la sala de instrumentos y alojamiento para seis personas. El sentido de la rotación era el del eje mayor del aparato; por lo tanto el «abajo» subjetivo coincidía con el extremo de la aleta.


  Todo bien dispuesto, todo absolutamente seguro.


  Ninguna esperanza.


  Bastante sitio, alimento y aire para seis personas. Como eran solo dos, resultaba algo casi paradisíaco.


  Por fin miró a la otra persona…, no es que no se hubiera preocupado antes, pero el orden de las prioridades, tan profundamente arraigadas en su mente indicaba: las condiciones primero, lo personal después.


  Su primera reacción fue pensar en todas las personas que no estaban allí. No se trataba del Viejo Gruñón, el capitán; ni del pequeño y gracioso Henry, del grupo negroide; ni de Bowker, que siempre lo había intrigado, y a quien siempre deseó conocer mejor cuando llegara el momento oportuno; ni de Mary Dee, quien nunca se enteró de que a él le gustaba mucho más cuando se alejaba, tan hermoso era su pelo, tan feo su rostro. La persona que se encontraba con él era una de esas caras a veces entrevista en un segundo plano, uno de los «otros», ya saben, la gente que compone el grueso de la memoria de uno por haberlo visto en alguno de los tantos cursos a los que se ha asistido alguna vez. Gander, Dancer, o algo así. Sí, Janssen. XBQ, xenobioquímica; habitualmente la había visto en algún rincón de la nave, junto con dos o tres más de la Sección Ciencia que hablaban de su especialidad. Corrección. Oyendo conversar a los demás.


  —¿Janifer?


  —Janocek —rectificó ella. Se sentó con un codo doblado en torno del mullido soporte donde se había aferrado antes de que él conectara el sistema de rotación del aparato. Aparentemente había seguido atentamente, paso a paso, el control de los instrumentos. Case tenía un rango superior; por lo tanto aunque su condicionamiento la subordinaba a él, no por ello pasaba por alto lo rutinario. En ese momento sin embargo, ambos percibían claramente que el peso de la programación los abandonaba. En condiciones óptimas, esta se hacía cargo de lo esencial —hasta en sus más mínimos detalles, es verdad— pero allí se detenía. Ahora se encontraban librados a sí mismos.


  —Case Hardin, teniente Grado Superior —se presentó.


  —Lo conozco, señor. Hubo una pausa tonta. Él debería haber sabido que ella lo conocía. En una nave existen más tripulantes que oficiales. Para ellos, los oficiales no componen, bueno, digamos un mar de caras. Además sentía que su «G.S.» flotaba pomposamente en el aire en medio de ambos. Los ojos de ella eran dos alargadas almendras, que de tan brillantes resultaban opacos (pero uno comprendía que su opacidad no provenía de su interior) y su cabello estaba cuidadosamente estirado de una forma casi dolorosa a partir de su tersa frente. Su figura era alta y esbelta (ambas cosas justo en el límite de lo «demasiado»), y en su voz había un matiz extraño, algo así como si la mantuviera en un registro medio merced a un esfuerzo consciente.


  —¿Qué sucede? —preguntó.


  Él se encogió de hombros y señaló con la cabeza la lectura de los registradores. No había naves, ni módulos, ni planetas, ni soles en ninguna parte. Solo algunos restos del Outbound, achicándose rápidamente a medida que se apartaban del lugar; nada del tamaño suficiente como para albergar o salvar la vida a alguien, sin contar con que, de haberlos, la computadora los hubiera descubierto e informado. A medida que giraban, una leve palidez se destacó en las pantallas de observación: era el confín del brazo de una distante galaxia. Case tocó un control y fijó la imagen.


  —Nadie se digna informar a los tripulantes —le recriminó ella.


  —Tampoco se les dice mucho a los tenientes. Solo sé que estábamos probando un nuevo sistema de propulsión. Teóricamente no podía operar en campos gravitatorios de cierta densidad, de modo que nos encaminamos en busca de un espacio más profundo con los motores convencionales. De acuerdo con los cálculos, todo estaba bien, la sección de matemáticas nos daba un factor 3 de seguridad, o más aún; es decir, que estábamos internados en el espacio intergaláctico el triple de lo que se consideraba seguro. Bueno, o estaban equivocados, o el diseño del equipo estaba errado, o se cometió algún error en el puente de mando. Conectaron el nuevo sistema y luego no pudieron desconectarlo. Nada se pudo hacer para detenerlo. Comenzó a operar en forma independiente a nuestra fuente de energía, más allá de todo control. Y así, simplemente seguimos acelerando hasta que estallamos.


  —Y ahora no hay nadie…


  —Nadie.


  Dé pronto se encontraron mirándose mutuamente. ¿Qué estaba sucediendo detrás del brillo de esos ojos alargados? ¿Por qué tú? ¿O quizás añoraba a alguien? Por un segundo Case experimentó un lacerante relámpago de pesar. Él nunca prestaba atención a los chismes, ni se entrometía en la vida de los demás, ni observaba las muestras de afecto, ni las relaciones de las parejas, ni siquiera los deslices personales.


  Case tenía una mente inquisitiva y ávida, pero siempre la centraba en el trabajo, en la responsabilidad, en la misión. Se imponía a sí mismo no solo una deliberada represión a sus propios deseos, sino también una severa sumisión a los de sus superiores. Era un buen oficial. Si se lo consideraba asimismo una buena persona, era algo que nunca le había preocupado. Y… quizá debería seguir sin interesarle. Ahora era la mitad de la población del módulo, y además la mitad con mando. No había para ella nadie más con quien establecer modelos o comparaciones y por lo visto, tampoco lo habría en el futuro. Suspiró (¿por qué?) y le volvió la espalda. No recordaba nada sobre ella. En adelante tendría que comenzar a conocerla en evidente desventaja, mientras que ella… bueno, por lo menos sabía quién era él. En su mundo estaba acostumbrado a convivir con otra gente en estrecho confinamiento de pequeños compartimientos… había tanta gente en todos lados. Pero, por esa misma razón siempre existía la posibilidad de elegir. Pero ahora…


  Se dirigió a la consola, aseguró los cinturones y se sentó. Contempló malhumoradamente la desvanecida mancha de polvo estelar que fue una galaxia —quién sabe cuál— y la oscuridad que todo lo envolvía. Con un movimiento sin esperanzas programó la computadora para la distancia que los separaba de aquel polvo estelar. ¿Ochocientos años luz? ¿Novecientos? Seguramente algo aproximado. El módulo podía acelerar hasta una fracción de C —una fracción grande, es cierto, pero siempre una fracción— y los dispositivos de suspensión vital podrían mantenerles vivos desde un mínimo de doscientos años hasta un máximo de quinientos.


  Por supuesto, el módulo de salvamento estaba equipado para albergar a seis tripulantes; pero, ¿podrían los equipos ser manipulados de forma tal que pudiesen reactivarse y utilizar otros sistemas antes de que los antiguos quedaran fuera de uso? Y los no utilizados, ¿seguirían siendo efectivos después de tanto tiempo?


  Echó un rápido vistazo por encima del hombro. La bioquímica podía tener alguna respuesta. Pero primero… algunos cálculos.


  Operó con eficacia los mandos de la computadora, a fin de obtener el tamaño y la distancia a la que se hallaba el cuerpo planetario más cercano. Al investigar una nube galáctica, incluso tratándose de una distancia de ochocientos años luz, el sistema de computación solo podía operar en un área de probabilidad y ubicar la nave en un itinerario hacia un punto de la nube donde fuera más factible encontrar planetas tipo Tierra; y él sabía que este tipo de mundos no eran fáciles de encontrar en cualquier parte. Preparó la computadora para la búsqueda, y se apartó de ella. Una vez que hizo todo lo que pudo, sintió fastidio y hasta temor por su culminación. No quedaba nada que hacer, excepto encarar todas esas cosas de las que nunca se había ocupado y para las cuales no había sido adiestrado jamás, para las cuales no se le había facilitado ningún acondicionamiento, y que él, personalmente, había agrupado siempre con un único rótulo: «infrarracional».


  Durante toda su educación había sido preparado cuidadosamente para enfrentar problemas, pero nunca gente, nunca a una persona, y para el caso tampoco así mismo. Trató de enfrentar eso, a ella y a sí mismo; ella estaba llorando.


  —Vamos a morir, ¿no es verdad?


  Todo en ella, su cuerpo, su voz, sus ojos, clamaba desesperadamente por una simple respuesta, una negativa. Una negativa que él no podía ofrecerle. Ni siquiera se le ocurrió la idea de mentirle (eso solo se le ocurriría a alguien que conociera a la gente mejor que él), cómo tampoco se le ocurrió tocarla, ademán que también hubiese sido útil, ya que ella hubiera podido hacer su propia interpretación del gesto. Todo lo que dijo fue:


  —Creo que sí, Janifer —incluso confundiendo nuevamente su nombre.


  


  —Doctor.


  La luz sin origen aparente aumentó su intensidad y apareció el hombre azul.


  —Tengo hambre —dijo Case.


  —En el sillón encontrará lo necesario —dijo el Doctor—. ¿Se siente mejor?


  Case sabía que el hombre azul conocía perfectamente su estado clínico por intermedio de los sensores, y que, por lo tanto, no estaba preguntando por sus condiciones físicas. Pero… ¿«mejor»?


  —Después de la desintegración de la nave —contestó luego de un instante—, escapé en un módulo de salvamento con una tripulante, una tal Janet Janocek, xenomicrobióloga.


  El ancho y suave brazo del sillón se abrió, poniendo al descubierto un biberón de un litro que contenía un líquido caliente. De la misma forma que la aguja y la rueda, el diseño del biberón se mantuvo virtualmente inmutable a lo largo de los siglos. Lo apretó con fuerza y tragó. Era una sustancia dulce (podía entender esto perfectamente; los gustos cambian, y la actitud de su… ¿captor?… ¿huésped? era ofrecerle algo, no imponérselo), pero muy satisfactoria. Lo miró un momento y tomó otro sorbo. Luego agregó:


  —No puedo recordar qué sucedió cuando comprendimos que estábamos más allá de cualquier ayuda, fuera de todo alcance, sin ninguna razón para alimentar esperanzas.


  —Fue recogido por una cápsula de salvamento. Usted la llamó ataúd. ¿Qué pasó con el módulo?


  —Oh, se destrozó en el descenso.


  El Doctor no formuló ningún comentario; se limitó a esperar. Case agregó:


  —Quiero decir que no puedo recordar qué hicimos durante esos días, ciento cuatro en total…


  En realidad sus palabras querían significar que necesitaba recordarlos en orden, cada hora y cada minuto, pues en ese momento todos le eran preciosos, inapreciables, y porque no podía explicarse por qué (excepto algunas escenas muy vívidas) en la época en que le había tocado vivirlos, solo le habían parecido una sucesión de tonalidades grises. Porque era Jan quien estaba con él, Jan. Y cualquier cosa que ella hubiera significado luego, no nació posteriormente, sino que existía ya. Existía cuando la vio llorar aquella primera vez, con sus inútiles manos crispadas entre las rodillas, y la miró sollozar hasta que se detuvo. Y los días… el cómputo del tiempo en la nave decía que eran días; y uno no puede dormir más que algunas horas diarias, y pasar no más de otras pocas horas diarias en el excitador (¿habría aprovechado ella todas las posibilidades del excitador? Él sí lo había hecho. ¡Oh, Jan!) y luego se puede controlar el panel de instrumentos, y hacer siempre las mismas anotaciones en la bitácora, pero de pronto se encuentra uno sin nada que hacer como no sea enfrentarse con la otra persona. ¡Y es entonces cuando uno no sabe cómo hacerlo!


  Y durante todo ese tiempo, pensó con cierta sensación de reverente temor, ella era Jan. Allí fue donde la angustia y la desesperación cayeron con todo su peso sobre ellos. Sin embargo, deseó con toda su alma poder revivir aquello, con todos sus terrores e impotencias; un precio demasiado bajo por aquellos ciento cuatro días, ahora que sabía quién era ella. O quién había sido.


  —Recuerdo —dijo Case apenas sonriendo— como Jan inició una discusión conmigo acerca de la vida, acerca de cómo permanecer vivos, y la razón por la cual debíamos hacerlo. Por qué teníamos al día la bitácora y controlábamos la consola, y seguíamos paso a paso los ejercicios activos y pasivos, y utilizábamos el excitador y todo lo demás. ¿Para qué, cuando sabíamos positivamente que íbamos a morir? Lo único que pude contestarle fue: «¿Qué ha cambiado? ¿Cuál es realmente la diferencia entre lo que estamos haciendo y lo que siempre hemos hecho?» Sabíamos dónde íbamos a morir… exactamente allí, en el módulo salvavidas y a su debido tiempo, pero en todos los otros sentidos éramos exactamente iguales al resto de las personas que en todas partes tratan de mantenerse vivas el mayor tiempo posible. Yo sabía que ella no había querido morir hacía cien días, y que tampoco quería morir ahora; tampoco yo. ¿Pero por qué ahora? Ella necesitaba una respuesta; era algo que no comprendía bien. Tuve que decirle que yo tampoco lo sabía, pero que cualquier persona viva estaba condenada a muerte por el mero hecho de nacer, y que para nosotros saber que no había esperanzas no cambiaba en nada la situación; la esperanza hace la vida más fácil, pero no la torna impracticable; millones y millones de personas han vivido largas vidas sin tenerla. Y esta discusión tuvo lugar el día ciento dos, y la señal de alarma comenzó a sonar.


  Por último, Case sonrió.


  —¿Qué señal? —dijo el Doctor.


  —Alarma de colisión en grado amarillo. De alguna forma algo allí afuera estaba por chocar con nosotros, o nosotros estábamos por chocarlo. Era enorme, y no debería haber aparecido ante nosotros de esa forma, tan cerca y sin previo aviso de los instrumentos, pero así fue como lo hizo, y no me pregunte por qué.


  »Era un planeta más grande que la Luna, y casi tan grande como Terra. En realidad no debería decir planeta, ya que carecía de un astro primario, pero luego comprenderá porque lo llamo así.


  »Pensé que Jan se echaría a llorar de nuevo. Quizá lo hizo. Yo estaba demasiado ocupado en las consolas de mando.


  »Traté de averiguar si tenía atmósfera —el objeto era suficientemente grande— con resultado negativo. Miré las pantallas y comprobé su distancia, y casi no pude creer lo que veía. Para aparecer tan súbitamente debería haberse aproximado desde el frente, sumando velocidades… e incluso así tendríamos que haberlo descubierto varios días atrás. Sin embargo no era así; se acercaba a nosotros en un ángulo cerrado desde nuestra izquierda. Medí dicho ángulo; estaba solo a doscientos cincuenta mil kilómetros de nosotros, y la intersección de nuestras trayectorias se produciría dentro de poco más de treinta horas. Obtuve una ampliación en las pantallas visoras… Se trataba de un esferoide rocoso, pero ayudado solamente por el radar no podía decir mucho más que eso.»


  (Y Jan había dicho, «Por favor… oh, por favor…» y cuando se volvió hacia ella la vio de pie, con las manos en los oídos repitiendo: «Por favor, Case, desconecta la alarma».)


  Case no explicó al Doctor por qué había vuelto a sonreír.


  —Necesitaba luz para intentar cualquier tipo de inspección, pero no se veía nada allí afuera, ni siquiera la luz de las estrellas. Recuerdo que pensé que cualquier cosa de ese tamaño debería tener forzosamente algún tipo de atmósfera, aunque solo fuera el hidrógeno molecular capturado del espacio, o alguna clase de polvo orbital, así que volví a hacer la prueba, obteniendo esta vez un resultado positivo.


  —Sus instrumentos… —dijo el hombre azul.


  —Mis instrumentos estaban equivocados —interrumpió Case—, o yo los había empleado mal, o existían múltiples razones que no puedo explicar. Todo lo que puedo hacer es decirle lo que pasó.


  Al advertir la irritación de Case, el Doctor alzó unas pequeñas y resplandecientes manos:


  —Por favor.


  —O lo que puedo recordar —masculló Case—. Quizás ambas cosas no coincidan exactamente…


  Tomó otro sorbo del biberón, tragó y continuó:


  —Coloqué en posición los espectrómetros para un nuevo análisis del planeta, y eso es algo que jamás olvidaré… las lecturas eran casi exactas a las que acusaría un planeta del tipo Tierra. Las pantallas acusaron 0,9 y luego de una breve vacilación arrojaron otro nueve, y después de un breve lapso tres nueves más: 0,99999. Eso era temperatura y presión media, y pensé que ni la misma Terra hubiera dado una lectura como aquella. Pero había algo raro en la forma en que aparecieron aquellos nueves… algo importante que no puedo precisar… no sé—. Se agitó inquieto, tomó otro sorbo, volvió a dejarlo y siguió—. Entonces dormí un rato, seis horas, dejando a Jan de guardia con orden de despertarme para que ella pudiera dormir sus seis horas. No sabíamos que nos esperaba, y queríamos estar descansados.


  »Cuando me despertó teníamos luz. El planeta, planetoide o lo que quiera que fuese, tenía luz. Se parecía a aquellas viejas fotografías de Venus, cuando fue observado por primera vez, antes de que la cobertura de nubes fuera disipada. Las imágenes del radar, aunque más cercanas ahora, seguían siendo iguales, pero los instrumentos ópticos mostraban una ininterrumpida capa de nubes. Las velocidades relativas estaban ya tan equiparadas que podía decirse que el vehículo colgaba en una órbita fija. Efectué un rápido control sobre la naturaleza de la luz. Era casi blanca —una combinación— y procedía de las nubes.


  »Nos deslizamos hacia una órbita tan suavemente como pudimos y nos dejamos caer tan cerca que la rotación del planeta comenzó a ser un problema. Coloqué el módulo en una posición de descenso, con la larga aleta hacia abajo y una deceleración constante de 1 G que era la más conveniente para nosotros, y la más fácil para los sensores.


  »Uno no puede esperar que un módulo salvavidas disponga de un instrumental demasiado complejo y especializado, pero el que teníamos era bastante bueno y lo aproveché hasta el límite. Disponíamos de todo el tiempo que necesitábamos y las velocidades estaban tan bien equiparadas que la transición del vuelo orbital al vuelo controlado se efectuó tan suave y apaciblemente como podría explicarlo cualquier manual de vuelo. Se desvaneció la sensación de peligro que me dominaba, cancelé las guardias de seis horas y pasé la mayor parte de mi tiempo de vigilia contemplando las pantallas indicadoras. Jan dijo que haría un informe sobre cómo había manejado yo el asunto.


  (Jan observaba todo lo que él hacía. Bueno, por supuesto había habido un cambio muy significativo desde aquellas primeras semanas; ahora se disponía inmediatamente a cumplir cualquier cosa que le pedía; incluso un día le dijo súbitamente: «Case, eres maravilloso, ¿lo sabías? Y todo el mundo lo ignora excepto yo. Tengo que contárselo a los demás; de alguna forma tengo que contárselo». Esto lo turbó muchísimo, más que cualquier planetoide increíble, y asintiendo con la cabeza, se volvió hacia la consola, contento de poder fijar su atención en otra cosa. Después de eso, ella pasó gran parte del tiempo en que no estaba de guardia murmurando frente al micrófono de su dictáfono.)


  «Ubiqué la nave en una espiral descendente tan gradual y adecuada a la densidad de la atmósfera, que el recalentamiento producido por la fricción no causó ningún problema, sino que, por el contrario, nos resultó útil. Lo usamos para frenar, y empleamos el calor restante para tratar el hidrógeno; creo que a causa de ello descendimos con los tanques de combustible llenos, aunque luego no nos sirvieran para nada… Nos reorientamos con la nariz de la nave paralela y como colgante del horizonte, la aleta hacia arriba y los camarotes ubicados de tal forma que para nosotros y el módulo comenzaron a existir nuevamente los conceptos de “arriba” y “abajo”. Circundamos el planetoide a través de la alta estratosfera —o lo que sería una estratosfera en Terra— trazando mapas de su superficie.


  »Una vez que ingresamos en la cobertura de nubes, descubrimos que era solamente eso: una cubierta. El aire bajo ella era claro, con solo algunos cúmulos flotantes. Lo más extraño de todo era, sin embargo, que por el lado interior la capa de nubes estaba iluminada solamente una mitad. Quiero decir, imagine una esfera hueca, la mitad negra y la otra mitad blanca, y llame “iluminada” a la parte blanca. El planetoide está en el interior de esta esfera, la cual gira a su alrededor, de tal forma que, aún sin contar con un sol primario, la superficie tiene fases diurnas y nocturnas.


  »Inspeccioné una serie de lugares que podían servirnos, y finalmente elegí uno. Era una larga y angosta planicie arenosa, similar a una playa, situada a orillas de un extenso lago, con un pequeño bosque —oh, sí, había vegetación también— en el otro extremo. El terreno parecía bastante nivelado y podíamos aterrizar en él con suficiente lugar para poder despegar. Hice una revisión completa de les controles manuales y luego comencé el descenso. Hice catorce o quince intentos de aproximación antes de bajar el tren de aterrizaje.


  »Como usted comprende, el módulo de salvamento no es un hidroplano. Se mueve por medio de lo que nosotros llamábamos “zancos” —chorros de sustentación— y mantiene su posición por medio de giróscopos. En ese momento yo estaba prácticamente sentado sobre los “zancos”, a diez metros de altura y me desplazaba a una velocidad de menos de quince metros por segundo. Prácticamente nos arrastrábamos. Fue entonces cuando oímos ese ruido terrible y caímos de costado.


  (Un alarido desgarrador, cortante, lacerante, y Jan gritando al unísono con él. La sensación de estar cayendo; saber, en esa fracción de segundo, que el módulo se está destrozando, que la esperanza, apenas renacida, muere nuevamente; y en el momento en que caían, aquel otro sonido, aquel otro terrible sonido que los hizo gritar de nuevo cuando el terror sobrepasó la desesperación…)


  »Era un módulo pequeño, sí, pero pequeño es: —extendió las manos—. De cualquier manera pesaba varias toneladas, y cuando cayó pude oír las planchas del casco mientras se retorcían, arrugándose como papel. Pienso que los impulsores del lado izquierdo —delantero y trasero— dejaron de funcionar simultáneamente, mientras los dos de la derecha subieron de improviso a su máximo rendimiento, haciendo que la nave se volcara, destrozándose por completo. Cuando la aleta posterior hizo palanca al chocar en la arena, el impacto nos arrojó de los asientos con tanta fuerza que golpeamos contra el mamparo delantero, sin que nada pudieran hacer por impedirlo los cinturones de seguridad, que fueron arrancados, ya que evidentemente no habían sido diseñados para soportar un choque lateral de tanta violencia.


  »Era de noche, una especie de noche demencial, cuando volví en mí. Me encontré yaciendo sobre la arena, con la cabeza sobre la falda de Jan, que me enjugaba la cara con algo frío.


  (Y respirando en forma entrecortada, sollozando quedamente como secas reminiscencias de anteriores y más prolongados llantos. Durante el descenso había sido arrojada limpiamente a través de una ruptura en la aleta, y al recuperarse lo había encontrado colgado de la pared del casco, suspendido de los cinturones de seguridad y con la sangre corriendo a lo largo de las retorcidas planchas. De algún modo pudo bajarlo, y luego había llegado hasta la playa con un trozo de espuma aislante, con la que recogió agua y la llevó consigo. Cuando pudo recuperar por completo sus sentidos, la recriminó violentamente por inocularle (quizá) Dios-sabe-que-cosas provenientes de aguas extrañas. Asombrosamente, la respuesta de Jan fue caer dormida al instante.)


  »Me dolía terriblemente todo un costado, especialmente el cráneo y la cadera, ambos duramente magullados y arañados. Jan también fue golpeada con fuerza, y por un tiempo, uno o dos días, temí que hubiera sufrido heridas internas, pues vomitaba continuamente y se quejaba mucho durante el sueño. Creo que por un tiempo estuvimos enfermos, con mucha fiebre y visión borrosa; es excesivo para el bio-sistema que se lo arroje desguarnecido en un ámbito extraño, por más favorable que sea.


  (Favorable. Fresco de noche, cálido de día, aire puro con gran contenido de oxígeno. Agua potable. Podía haber sido peor… si eso hubiera sido todo. Cuando apareció algo más, entonces fue peor.)


  »Al final del tercer día, según puedo recordar, nos recuperamos y fuimos capaces de analizar seriamente la situación. Estábamos magullados y hambrientos, pero ya habíamos salido de nuestro estado de shock. Jan me contó que había tenido algunos sueños —un sueño debería decir mejor— muy vívidos y reiterados: un mecanismo similar a unas manos, barajaba y mezclaba naipes, los distribuía, los recogía y los mezclaba nuevamente; y ella era el mazo de naipes. Yo no mencionaría este asunto, y quizás incluso no lo recordaría, si ella no lo hubiera contado con tanta intensidad y frecuencia. Yo tuve los míos también; pero luego la fiebre, ya lo sabe…» —e hizo un gesto como para barrer definitivamente todo aquello.


  —¿Cuáles fueron esos sueños, Case? —preguntó el Doctor—. Si no le molesta contarlos —añadió rápidamente, al ver que Case había dejado caer el biberón y, entrelazando las manos, se las miraba con expresión hosca.


  —No, no me molesta… aunque ahora ya no están muy claros; creo que durante mucho tiempo me esforcé demasiado en no recordarlos —hizo una pausa y continuó—. Es difícil de explicar, y todas las palabras que pueda usar no son más que aproximaciones, pero… yo parecía estar suspendido de algún filamento. Un extremo se encontraba de alguna manera dentro de mí, y el otro muy arriba, perdido entre las sombras. A mi alrededor giraban ojos. No pares de ojos, ni un par de ojos, pero… bueno, creo que he olvidado la distribución, pero me di cuenta que los ojos no giraban alrededor de mí, sino que algo, sea lo que fuere, sostenía el otro extremo del filamento y lo retorcía, haciéndome girar a medida que los ojos miraban, y además había…


  —¿Sí? —apuntó muy amablemente el Doctor.


  —Había risas —dijo Case, y repitió en un susurro—. Risas—. Miró al Doctor—. ¿Le conté acerca del ruido que oímos antes de estrellarnos?


  —Solamente mencionó un ruido.


  —En parte se trataba de los cojinetes de los giróscopos —dijo Case—. Me di cuenta más tarde, luego de la fractura del casco, cuando tuve ocasión de echar una mirada al sector de impulsores. Usted tendría que haberlo visto para creerlo. La única manera en que puedo describirlo es pedirle que imagine que todos los sistemas de cojinetes —recuerde, todos ellos— mientras giraban a su máxima velocidad se hubieran solidificado instantáneamente, fundiéndose en una sola pieza. Los ejes habían perforado enormes agujeros irregulares en las monturas, y todo ese destrozo, todo ese desgarramiento de metales y piezas diversas fue lo que dio lugar a la mayor parte de aquellos chillidos. El resto era Jan y, bueno, yo también, y…


  El Doctor esperó.


  —… la risa —completó Case al fin, agregando—: No creo que fuese un sonido real. Jan dijo que también lo oía, pero no era un sonido real… A veces las palabras no son lo suficientemente explícitas. Lo que quiera que hayamos oído, no lo hicimos con nuestros propios oídos. —Cerró los ojos y se estremeció brevemente. La risa. Aquella risa.


  No era la risa de Case; él no era de los que reían fácilmente.


  —Estábamos hambrientos. Empujé a Jan de nuevo dentro de la cabina —la rotura estaba demasiado lejos del suelo como para que yo pudiera entrar—; y ella se dedicó a buscar algo para comer. No consiguió nada. Los módulos de salvamento están diseñados para la supervivencia en el espacio, no para mantenerse luego de un descenso de emergencia. Los envases especiales y sus contenidos están —estaban— constituidos a partir de materias primas que resultaban inaprovechables para nosotros sin un proceso previo, y no teníamos energía para procesarlos. Hubo un prolongado intercambio de gritos cuando intenté encontrar la manera de que ella anulara los sistemas automáticos de seguridad, que habían cancelado las fuentes de poder del módulo en el momento de la colisión, pero todo no fue en vano. Arrojó fuera de la nave lo que consideró que podría sernos útil; cosas tales como almohadones, una cobertura grande de tejido de lino, algunas varillas y otras basuras, y al fin el botiquín de primeros auxilios (que no apreciamos en todo su valor hasta mucho más tarde). Nada para comer, y como ya dije estábamos hambrientos. Creo que ninguno de nosotros había experimentado esa sensación anteriormente, pero puedo asegurar que no resultó agradable en absoluto.


  »Jan me dijo que había leído que los frutos podían ser comidos sin una preparación previa, así que abandonamos la nave y cruzamos el llano hacia la zona de vegetación. El suelo arenoso resultaba extraño a mis pies, no desagradable, pero sí doloroso a medida que nos movíamos entre las rocas y raíces. Las pequeñas ramas castigaban nuestros cuerpos; algunas poseían agudas puntas que nos lastimaban. Pronto encontramos un gran monte de plantas rebosantes de una fruta roja pequeña y redonda, que Jan identificó como similar a la fresa. Comió unas pocas y esperamos algún tiempo, pero al no descubrir efectos nocivos, recogió algunas para mí. Encontramos también algo que parecían ser frutos de gran tamaño, pero al abrirlos descubrimos que estaban formados por pequeños compartimientos en forma de media luna, tan duros que no pudimos romperlos. Sin embargo llevamos algunos a la nave y los quebramos contra las planchas de acero del casco con ayuda de una piedra. Resultaron realmente buenos y muy alimenticios. Luego dormimos.


  (Durmieron sobre la arena y sintieron frío, y Jan tuvo que buscar la manta rescatada de la nave para cubrirse. El calor de sus cuerpos fue atrapado por el ligero material, y eso los mantuvo calientes. Fue una nueva experiencia para ambos, que habían vivido toda su vida virtualmente sin ropas, en medios ambientes controlados, durmiendo en lugares sin gravedad, con leves restricciones o simplemente sostenidos por campos de fuerza.)


  »Al día siguiente nos encaminamos en otra dirección en busca de comida. Fuimos hacia el lago; Jan se internó en las aguas y allí se lavó todo el cuerpo, llamándome luego. Al no disponer de los dispositivos de higiene de la nave decidí unirme a ella. Por supuesto, no era lo mismo, pero la sensación tampoco era desagradable, y ambos nos sentimos mucho mejor después del baño. En la playa y surgiendo del agua, había unas formaciones rocosas cubiertas de grandes racimos de una especie de bichos córneos y duros, que Jan denominó bivalvos. No era fácil sacarlos de las piedras, y en cuanto los tocábamos se cerraban fuertemente; sin embargo, pronto descubrimos la manera de sacarlos, acercándonos silenciosamente con un trozo de piedra. Así nos las arreglamos para recoger una considerable cantidad. Comerlos nos resultó repulsivo al principio, pero era lo que podríamos llamar un gusto adquirido, pues pronto los estábamos ingiriendo con entusiasmo. Mientras estábamos allí el módulo comenzó a desintegrarse.»


  Case miró al Doctor pacientemente erguido frente a él, pero como de costumbre, su mirada no le dijo nada.


  —Hizo un ruido terrible, sus planchas se arrugaron como papel, y, a medida que corríamos por la playa, podíamos verlo desplomarse. Fue exactamente como si estuviera apoyado en algo barroso, aunque por supuesto no lo estaba; la arena debajo de él era tan sólida como aquella por la que corríamos, y perfectamente seca. Sin embargo el módulo estaba hundiéndose a medida que se desintegraba. Le cuento solo lo que vi, lo que recuerdo —dijo a la defensiva. El Doctor inclinó levemente la cabeza, haciendo una silenciosa invitación para que continuara—. No puedo evitarlo —gruñó Case—. Eso fue lo que realmente sucedió.


  Cuando advirtió que el hombre azul no respondía, prosiguió:


  —La proa y la aleta posterior se aplastaron y hundieron en la arena, formándose tres nuevas rajaduras en el casco. Fue entonces cuando pude ver los cojinetes de los giróscopos que ya le mencioné. Parecía como si un gigante hubiera tomado el módulo por sus extremos, quebrándolo sobre su rodilla. Ahora la aleta se encontraba plana sobre el suelo, y pude mirar a través de sus planchas retorcidas. Entonces, mientras Jan me gritaba que no lo hiciera, trepé a su interior. Adentro todo era un absoluto desorden, tal como ella había dicho, e incluso más aún. Nada funcionaba en la consola de mando, excepto la matriz de Abandono; las luces indicaban que cuatro de las seis cápsulas salvavidas se encontraban listas para despegar, mientras que las otras dos no funcionaban. Toqué uno de los controles y una de las cápsulas despegó de los restos, cruzó a través de la playa y se estrelló en el borde del bosque, donde explotó, prendiendo fuego a los árboles cercanos y llevando a Jan al borde de la histeria. Traté de desconectar la matriz, pero los controles no respondieron, así que me volví para salir y tropecé con Jan, quien temía que me hubiese sucedido algo. Le ordené que saliera de allí… y supongo que mi tono fue bastante enérgico, pues detuvo su histeria… salí de los restos y corrí alrededor del casco. Todas las escotillas de despegue de las cápsulas estaban abiertas, aunque dos de ellas habían quedado completamente enterradas. Me introduje en la primera, aún caliente, desde donde se había disparado la cápsula, y Jan comenzó a gritar de nuevo, pero no le presté atención. Tiré de los cables del control central y los arranqué violentamente; luego me arrastré de nuevo hacia el dispositivo de lanzamiento, comenzando a tirar y a arrancar las palancas de expulsión, hasta que cedieron y la cápsula se deslizó fuera, a lo largo de sus rieles, depositándose suavemente sobre la arena. Me deslicé dentro del alvéolo donde había estado y desde allí pude alcanzar los cables de la Número Tres. Esta vez no tuve problemas con los controles, pero no se deslizó correctamente para salir, sino que cayó de trompa sobre la arena y su mitad posterior quedó dentro del casco. A causa de esto me fue imposible alcanzar la Número Cuatro. La Cinco y la Seis eran las que los controles indicaban como inutilizadas; además eso no tenía ninguna importancia, pues ambas se encontraban bajo la arena.


  »En ese momento las planchas del casco crujieron en forma impresionante sobre mi cabeza; no puedo explicar la impresión que me produjo allí dentro; parecía como si el sonido se originara en el interior de mi cabeza. Toda la estructura se derrumbó, y no puedo explicarme como salí de allí. Solo recuerdo haberme encontrado tirado en la arena al lado de la cápsula Número Tres. En ese momento vi a Jan tratando de introducirse en la escotilla Número Uno mientras gritaba nuevamente. La tomé por la cintura y la saqué violentamente (ella gritó con más fuerza aún, hasta que advirtió que era yo quien la tenía agarrada); pensaba que estaba aún dentro del alvéolo e intentaba rescatarme. Así era Jan, ella era… era…»


  —Bueno…


  —El ataúd Número Dos estaba libre; el Número Tres estaba aún mitad adentro y mitad afuera, y comprendí que si el módulo seguía hundiéndose podía arrastrar la cápsula consigo. Me aferré a ella con desesperación, tirando hacia arriba; Jan comprendió inmediatamente lo que se necesitaba y me ayudó, con lo que pudimos colocar el ataúd en lugar seguro. Entonces caímos jadeando y boqueando sobre la arena, incapaces de movernos, hasta que el módulo pareció… bueno, hundirse es la palabra, disgregarse como si una mano gigantesca apoyada sobre la parte superior lo empujara hacia abajo. El aparato comenzó a rajarse y quebrarse por entero; algo se soltó de pronto, y pasó silbando entre los dos, y si usted piensa que estábamos al borde de la locura —y puedo asegurar que si lo estábamos—, eso nos sumió en el pánico. Debemos haber huido desesperadamente un centenar de metros, perseguidos por el ruido de los tanques a presión, explotando, silbando y rugiendo detrás de nosotros. El metal rechinaba y crujía y… y…


  El hombre azul esperó.


  —Y reía —susurró Case.


  Tomó aliento y continuó.


  —Cuando todo terminó… pensábamos que no acabaría nunca, yacíamos en una hondonada en la arena, mirando desaparecer a nuestro módulo tragado por el suelo, lo que pareció durar horas y horas… cuando todo finalizó, no quedó más que unos montones de arena diseminados, una gran nube de polvo, los dos ataúdes y las cosas que habíamos sacado anteriormente de la nave, algunas de ellas semienterradas en la arena y el polvo. Nos miramos y descubrimos que ninguno de los dos se encontraba en mucho mejor estado que el módulo, excepto que no estábamos enterrados aún. Mis manos estaban quemadas y casi me había arrancado una uña, las heridas y rasguños que había sufrido durante el choque estaban abiertas y sangrando. Jan se había magullado más aún y tenía un corte en la cabeza. Estábamos cubiertos de sudor, barro y sangre de pies a cabeza.


  »Nos ayudamos mutuamente a llegar al lago para lavarnos; estábamos demasiado heridos y cansados para pensar. Quizás eso era lo que llaman un shock, ya que de haber podido pensar en todo aquello, creo que simplemente nos hubiésemos dejado caer al suelo y morir. No sabíamos donde estábamos, no sabíamos qué había pasado, ni lo que estaba pasando, ni lo que iría a suceder (excepto que cualquier cosa que fuera no habría muchas esperanzas para nosotros…)»


  Case suspiró y colocó las manos en los amplios brazos del sillón. Antes de que pudiera erguirse, el hombre azul tocó delicada y rápidamente (con su manera tan especial) algo en el panel de control, y un juego completo de instrumentos se materializó en la habitación. Si fueron hechos en ese mismo momento, o si ya se hallaban presentes y solo entonces se tornaron visibles, era algo que Case no podía asegurar, pero de cualquier manera fue algo que le permitió hacer pie. «¡Uh!» Sus rodillas se aflojaron y tuvo que aferrarse a los brazos del sillón.


  —Todo está bien —le dijo al vigilante Doctor.


  Hizo un esfuerzo, se irguió, se paró, caminó un paso, giró y se detuvo junto al sillón, sintiendo la novedad de moverse. Una vieja costumbre somáticamente olvidada.


  —¿Es gravedad Uno? —preguntó.


  —No exactamente —contestó el Doctor.


  —Pruébelo.


  El hombre azul movió la mano alrededor del borde de uno de los discos, el cual incrementó su brillo. La transición de un estado gravitacional a otro es una cosa extraña, ya que todas las partes del cuerpo responden a ella. El cerebro presiona contra el cráneo a medida que los pies presionan contra suelo; en la parte superior del pecho la piel se pone tensa, abajo, sobre el estómago pierde su tensión; las mejillas, el cabello, la masa hepática y los intestinos proclaman su presencia. Cuando comenzó a temblar, Case decidió sentarse nuevamente.


  —Creo que me va a tomar un poco de tiempo… —dijo estremeciéndose.


  —Creo que sí.


  —Pero lo lograré.


  —Pienso que sí. Usted parece tener una aptitud muy especial para ello.


  —Puede que sí —dijo Case pensativamente—. Pero entonces tenía a Jan.


  («La tenía a Jan». La fuerte, prudente y tierna Jan.) La mayor parte de las veces Jan se guardaba las opiniones para sí misma, y aceptaba sus órdenes, no porque fuera una mujer, pues los Servicios Espaciales en general y las fuerzas «X» en especial no hacían ningún tipo de distinción; en realidad había más oficiales femeninos que masculinos; Jan aceptaba las órdenes porque era un tripulante, y él un oficial… eso en principio… el resto de las razones las guardaba para ella. Quizás era una de esas personas que se someten a quienes toman decisiones, y Case las tomaba y tal vez Jan tenía otras razones. Conocía perfectamente sus especialidades, así como todas sus actividades periféricas. Un buen biólogo (y Jan lo era, o no hubiera estado en «X»), es un físico y un químico, un fisiólogo y citólogo, un especialista en genética y un zoólogo. Su actitud consistía en permanecer atenta a todo lo que Case hiciera, para tratar de ser útil en cualquier forma posible y guardar su subconsciente, su ego (o cualquier cosa que ese interno «quien-soy-yo-realmente» signifique) para sí mismo. Fue Jan quien descubrió que algunos de los alimentos que recogían podrían servir mejor y causarles menos diarreas y dolores de estómago si los procesaban previamente, y que para ello podían utilizar una aplicación de calor, a falta de otros medios más elaborados. Fue ella quien apartó unas brasas del bosque incendiado y las conservó y experimentó con las frutas y los bivalvos, y más tarde con los peces que pudieron atrapar (reinventó la técnica de capturar peces mediante un pequeño estanque porque el concepto de anzuelo estaba más allá de sus posibilidades). Case y Jan procedían de muchas generaciones de gente que vivía en un mundo en el cual se había eliminado todo rasgo de primitivismo, donde el arte y la práctica de la vida al aire libre se habían transformado en un misterio para académicos especializados.


  Les tomó cuarenta y tres días descubrir un afloramiento rocoso lo suficientemente sólido y con inclinación adecuada para ubicar los ataúdes —cápsulas salvavidas— en forma tal que quedaran listos para ser usados. Los llevaron hasta ese sitio a través de la arena y el agua, tirando y levantando, rodando y tironeando, hasta llegar al punto más cercano a las rocas, donde debieron realizar el esfuerzo mayor; transportarlos hasta la parte superior del talud e instalarlos en la posición apropiada. Ambos ataúdes yacían muy cerca uno del otro, casi exactamente paralelos y apuntando al cielo, y solo después de exhaustivas revisiones y controles de todos los dispositivos Case sincronizó ambos sistemas de despegue en una sola de las cápsulas. En su decisión tuvo en cuenta una serie de posibilidades: si solamente sobrevivía uno de ellos, él o ella podrían tomar la Número Tres, que contenía el dispositivo maestro de encendido. Si uno estuviera incapacitado, el otro podría llevarlo (o llevarla) hacia el «esclavo» y abordar el «principal». Si ambos podían moverse, Case tomaría el «principal», el Tres. Case dedicó a los dos aparatos cuidadosas revisiones en forma regular (algunas veces merced a un gran esfuerzo de voluntad), pero sin tocar una sola miga, una sola gota de agua de los alimentos almacenados en ellos.


  Durante todo ese tiempo no se permitieron preguntarse por qué motivo preparaban una huida que tenía tan pocas perspectivas. El despegue acoplado, por supuesto, les iba a dar una más amplia posibilidad de permanecer juntos en las profundidades del espacio. Lo que los haría despegar sería la necesidad de huir de algo, o la posibilidad de conseguir algo; aunque también podría suceder que nunca necesitaran despegar, pero «Mejor tenerlos y no necesitarlos —dijo Case— que necesitarlos y no tenerlos».


  Acumularon recuerdos… lo cual, después de todo, es lo único realmente significativo que cualquier entidad consciente puede hacer. Así y todo, muchos no habrían de ser compartidos.


  Una vez, bajo la manta que habían improvisado con el trozo de tela de lino, Jan preguntó:


  —Case, ¿qué estás haciendo?


  —Me alivio a mí mismo. Según el manual es una alternativa aceptable habiendo desaparecido el excitador.


  —Oh, ya veo. «Apoyo al equilibrio psico-fisiológico individual en condiciones de poca salud y emergencia».


  —Correcto. Sección…


  —Recuerdo la referencia —dijo ella. Era una de las pocas veces que lo había interrumpido—. Pero esto no es una emergencia, Case.


  Él asomó la nariz en el frío aire de la noche y contempló el extraño cielo, tan negro y sin estrellas.


  —¿No lo es? —preguntó.


  —Por lo menos no es esa clase de emergencia.


  —Hemos perdido nuestro excitador.


  —Es cierto.


  —Ah, comprendo. Quieres decir que estás preparada para hacerte cargo de esto por mí.


  —Muy bien preparada —aseguró ella.


  —Había pensado en eso —dijo Case seriamente—, sin embargo mis principios me impiden extender mi autoridad al área personal. Es una presunción.


  —No lo es en absoluto —arguyó ella francamente—. Las mujeres también necesitamos medios de apoyo para nuestro propio equilibrio psico-fisiológico.


  —¿Es verdad eso? —sus palabras no implicaban una negación, simplemente nunca lo había pensado. Ahora que lo hacía, comprendió súbitamente que así debía ser—. ¡Qué eficiencia!


  —¿Sí, no es cierto? —y lo abrazó salvajemente. Case se sintió terriblemente perturbado. Supo por qué Jan gritó (no era por completo ignorante), pero no comprendió el motivo de su llanto posterior. Fue tan bueno como con cualquier excitador, y se dio cuenta de que con el tiempo incluso podría llegar a ser mejor.


  Construyeron un refugio. La primera vez que llovió de noche fue quizá la peor de las calamidades que les tocó soportar. El choque, las heridas, los pies lastimados, los cuerpos punzados por espinas —incluso el hambre— no podían compararse con esa peculiar sensación de miseria y desamparo que les produjo sentirse mojados y helados en medio de la negra oscuridad, sin ningún lugar a donde dirigirse hasta la salida del sol. Se abrazaron estrechamente bajo la permeable manta, húmedos como gusanos, y en el momento mismo en que comenzó a aclarar empezaron a construir. Encontraron una saliente rocosa cerca del borde de la playa, con dos grandes y frondosos árboles cerca de ella; colocaron largas varas entre la parte superior de la roca y las bifurcaciones de las ramas y de ese modo dispusieron de vigas para sostener el techo. Las varas constituían un inapreciable tesoro; las que habían encontrado en la parte quemada del bosque donde el incendio había derribado algunos árboles.


  En ninguna otra parte del planeta habían visto árboles caídos. Hallaron unos sarmientos flexibles con los que pudieron atar las varas a los soportes y a los lados, en tanto que los extremos sueltos fueron sujetados a estacas clavadas en el suelo. Asimismo descubrieron otro tipo de sarmientos, gruesos y resistentes que entrelazaron horizontalmente en el techo para sostener el recubrimiento de juncos. Este descubrimiento (que como el de la pesca fue obra de Jan) resultó muy práctico, gracias a que la choza se encontraba ubicada en un lugar muy reparado y a la total ausencia de insectos. La ya gastada y andrajosa pieza de tela sirvió de cuarta pared y puerta y…


  … y allí fueron muy felices.


  Ningún texto ha sido capaz alguna vez de definir exactamente la palabra «felicidad». Una de sus cualidades esenciales es que, de acuerdo con su propia naturaleza, la felicidad rara vez se valora o se descubre en su momento, sino bastante más tarde.


  Y Case la valoró largo, largo tiempo después.


  


  —Peleamos solo una vez —continuó Case, luego de un tiempo—. Creo que fue allí donde comenzó la… pesadilla.


  »Fue a causa de su dictáfono. Yo había ido a la trampa para peces de la playa. Había una pequeña cala allí, y habíamos colocado en ella una serie de piedras distribuidas en forma de V con el vértice hacia el lado de la costa y solo una angosta abertura en el otro extremo. Muchos peces nadaban a través de hueco, y una vez adentro, no podían hallar nuevamente la salida. Al cabo de un tiempo, la cala estaba llena. Los más grandes devoraban a los más chicos, y así se mantenían vivos sin que hiciera falta ninguna intervención nuestra. La mayor parte de las veces permanecíamos en terreno seco, y desde allí ensartábamos alguno, casi siempre al primer intento. Ese día volvía con un hermoso ejemplar, un limpio y carnoso pez de cabeza triangular, sin escamas, y usted sabe, cuando uno espera encontrar a alguien contento, y en cambio…


  (Ella se precipitó sobre él de tal forma que tuvo que dejar caer el pescado y sujetarla por los hombros, e incluso sacudirla levemente antes de poder entender lo que le estaba gritando.)


  »Se trataba del dictáfono. Era una de las pocas cosas que había podido salvar de la cabina del módulo, y lo usaba diariamente. Lo consideraba de su propiedad; así lo entendí, no lo puse en cuestión y nunca volví sobre el asunto. Me di cuenta de que estaba llevando un cuaderno de bitácora, y no interferí en su actividad. El aparato había desaparecido, y nunca, ni antes ni después, la vi tan enojada.


  Me llevó horas convencerla de que yo no lo había tomado, que sin duda lo había olvidado en algún lado. Se encontraba en una disyuntiva insoluble: por un lado sabía que yo no le mentiría, o por lo menos, no lo había hecho nunca; por otro, sabía que no lo había perdido. Cayó por fin en un estado de duda, que le duró hasta… hasta… bueno, el resto del tiempo.


  Poco tiempo después tuve oportunidad de comprender como se sintió en ese momento. Yo disponía de una buena colección de herramientas de piedra —puntas de lanza, hojas cortantes y raspadores— que me había costado no sé cuántas horas de esfuerzo y dedicación, y habíamos llegado a depender mucho de ella. Había una cornisa en la roca que formaba la pared trasera de nuestra casa, y allí había dispuesto mis herramientas, prolijamente ordenadas según su tamaño y función; trabajaba en esos implementos cada minuto en que no hacía alguna cosa. Quizá pueda imaginar lo que sentí, cuando al volver a casa a buscar una herramienta cortante, me encontré con que todas habían desaparecido… absolutamente todas. Jan en ese momento recogía frutas en el bosque, y cuando regresó, yo la estaba esperando… furioso. Supongo que lo que sucedió entre nosotros pudo haber parecido divertido a alguien que lo contemplara desde afuera: el modo en que yo vociferaba, la manera en que ella negaba, y el hecho de que dudara de alguien que nunca había mentido antes… y lo que detuvo nuestras airadas acusaciones fue… fue que alguien —o algo— pensó que la situación era en verdad divertida. Oímos claramente una carcajada.


  »Eso detuvo la pelea… instantáneamente. Por un momento nos abrazamos, escuchando casi sin respirar. Al principio pensé que la risa procedía del interior de mi cabeza, tan indefinido era su origen. Pero luego comprendí que Jan también oía… no era muy fuerte, pero lo penetraba todo.


  Aquella misma noche nos despertó algo muy diferente… un olor. Puedo asegurarle, Doctor, que en toda la vida ningún laboratorio pudo producir alguna vez un olor tan penetrante y desagradable como aquel. Era la esencia misma de la putrefacción, la corrupción y lo malsano; nos obligó a levantarnos al instante, jadeando en busca de aire puro. Corrimos al exterior, atravesamos la playa y nos internamos en el agua. El olor estaba en todas partes. Jan vomitó.


  Y entonces, súbitamente el olor desapareció sin dejar rastros. Jan dijo que había vuelto a oír la risa.


  Al día siguiente dispusimos algunas frutas —no teníamos forma de transportar agua— en una canasta que Jan había tejido, y partimos hacia el interior de la isla, con el propósito de escalar una elevación de terreno desde la cual pudiésemos otear el territorio. Ya la habíamos explorado con anterioridad y posibilitaba una amplia visión. Si había algo o alguien nuevo en el planetoide, queríamos saber qué era.


  »Era un ascenso largo y duro, que hubiera sido imposible para nosotros un año antes, pero ahora nuestros pies se habían endurecido, nuestra piel se había acostumbrado al calor, al viento y a las espinas; y si no hubiera sido por el creciente temor, hasta podía haber sido una aventura agradable.


  »Sin embargo, el único resultado que obtuvimos de nuestros esfuerzos además de la inmensa fatiga, fue otra sesión del horrible olor, y más risas.


  Luego comenzó el frío. Durante dos días y una noche, tanto el lago como nuestra provisión de agua estuvieron congelados. Solo disponíamos para taparnos, de la manta de lino, y nos envolvimos en ella, tiritando. Al cabo de veinte horas, tuvimos que levantarnos para aliviar nuestras vejigas —¿sabe usted que una persona puede estar muriéndose de sed, y sin embargo tiene que orinar?— y aunque solo salimos unos minutos y apenas nos apartamos unos pocos pasos de la choza, cuando volvimos la manta había desaparecido.


  Estuvimos muy cerca de la muerte. Deberíamos haber muerto, pienso, pero justo al llegar la noche volvió el calor. La escarcha derretida goteaba a nuestro alrededor, la bebimos y pudimos comer algo. Dormimos como si estuviéramos muertos.


  Al despertar por la mañana, el lago había desaparecido… un lago tan grande que desde nuestro lado no podíamos ver la otra orilla. Miré a Jan y nunca podré olvidar la expresión con que observaba el fenómeno, los ojos enormemente abiertos y como… si estuviesen secos, pero no se alteró, ni empezó a llorar; solamente murmuró en tono muy bajo: «Case, no puedo soportar más», y yo creía que Jan podía soportar cualquier cosa.


  «Además me dijo otras cosas. Afirmó que la existencia del bosque era inverosímil, pues no había humus, ni fruta caída al pie de los árboles; que las plantas no pueden tener frutos permanentes, sin brotar ni florecer en ciclos periódicos, sin algún medio de polinización de sus flores… en fin, toda una completa serie de consideraciones técnicas. Afirmó lo mismo con respecto a los bivalvos y los peces; parecía no existir ningún tipo de vegetación acuática, plancton, o algo equivalente… en suma, ninguna razón para justificar la evolución de los peces. Recuerdo que el olor volvió a nosotros mientras ella hablaba, mientras decía:


  »—Algo nos quería aquí, algo hizo este lugar para nosotros. Ahora ya no nos quiere más.


  »—¿Crees que estaremos mejor en el espacio, en los ataúdes? —le pregunté. Contestó que sí.


  »—Pero no estaremos juntos —respondí.


  »Se quedó mirándome largo rato. No podía ver el interior de sus ojos. Al menos no podía ver nada.


  »—Despegaremos juntos, y seremos rescatados juntos o moriremos juntos. Pero al menos será nuestra propia elección, y no los deseos de algo… algo horrible.


  »El olor alcanzó su máxima intensidad, y Jan vomitó.


  —Está bien, nos iremos —dije.


  Bajamos a la playa que se había transformado en una faja de arena al borde de enormes rocas estériles, que ocupaban el lugar donde había estado el lago. Oímos nuevamente la risa, más fuerte. Nos encaminamos hacia los ataúdes, cruzando la playa. Oímos el terrible estruendo de un derrumbe detrás de nosotros y la playa se hundió en un precipicio rocoso de años cincuenta a cien metros de profundidad, mientras la arena revoloteaba como copos de nieve. Comenzamos a correr, y otra sección de la playa se hundió.


  »Esto aterrorizó de tal manera a Jan que tuve que emplear todas mis energías para alcanzarla en su enloquecida carrera. Por fin, la atrapé y la sujeté hasta que dejó de forcejear. Nuevas secciones de la playa se hundieron, algunas a no más de un metro de nuestros pies, pero yo no estaba dispuesto a moverme. Finalmente ella se calmó.


  »—Creo que tienes razón —le dije—. Si lo que quiera-que-sea quiere que nos vayamos, nos iremos. Si realmente lo desea, dejará intactas las cápsulas salvavidas hasta que lleguemos a ellas. Si hubiera querido matarnos, ya estaríamos muertos en este momento.


  —Muy bien —contestó ella— ¡pero apresurémonos!


  «—No, Jan —le respondí— me iré, pero no voy a correr.


  —Me miró… realmente me miró a mí, no a una tuerza exterior que la estuviese reteniendo mientras luchaba por escapar; no miró por sobre mi hombro para vigilar los bordes de la roca de la nueva hendidura en el suelo… me miró a mí, y sonrió. Sonrió.


  —Muy bien, Case —dijo y tomó mi mano.


  »Repentinamente el aire se tornó apacible y la tierra dejó de sacudirse. Caminamos por la playa mirándonos, no miramos el lugar donde había estado el lago, ni donde dejábamos nuestra casa, ni ninguna otra cosa. Cuando llegamos al pequeño campo de lanzamiento que había construido, comencé una cuidadosa revisión, previa al vuelo. Lo comprobé todo, Doctor, todo. Me tomé todo el tiempo necesario, y Jan me ayudó dándome las lecturas de un dispositivo tras otro, de las dos cápsulas, a medida que se las pedía. Durante todo ese tiempo el planetoide permaneció tranquilo, como si observara y sea lo que fuere eso ya no se veía.


  »Jan entró en su cápsula y se hundió en ella. Sacó luego los brazos y me besó en una forma…


  (…en una forma en que jamás lo había hecho antes, ni siquiera cuando se acostaban juntos. Ella… en realidad no lo había besado nunca antes, salvo a veces, en que envuelta en su tormenta íntima, parecía olvidar alguna sutil resolución propia…)


  »… en una forma que reemplazaba todas las palabras que uno pudiera decir o necesitar; luego corrí la cubierta y mire como los seguros se cerraban desde adentro. Por fin entré en mi aparato y presioné el botón de Partida.


  Case hubiera querido agregar «Y ella no despegó», pero su voz no fue capaz de hacerlo, y murmuró: «Y ella no despegó». Quiso mirar al Doctor, pero sus ojos tampoco parecieron responderle. Pasó una mano colérica ante ellos y agregó agriamente:


  —Ya lo ve, yo…


  —Lo comprendo —dijo suavemente el hombre azul. Algo parecía haber huido de Case; se había hundido en el sillón, con las manos flácidamente apoyadas en los brazos, como si llevara en ellas demasiado peso. El Doctor se volvió para controlar los indicadores, y concluyó:


  —Creo que necesita dormir un rato, Case.


  Movió levemente la cabeza, pero no pudo responder de otra forma. El hombre azul movió las manos sobre uno de los discos y el sillón se transformó en una cama, las luces se atenuaron, el Doctor desapareció.


  La resurrección de Case no había terminado con la extracción de las cánulas y agujas hundidas en sus brazos. Tanto dormido como despierto había sido bañado con vibraciones y emanaciones, sutiles rayos exploradores y detectores orgánicos. La fórmula de la mezcla que había en el biberón fue provista por la computadora exclusivamente para él, de acuerdo con sus condiciones actuales; por eso, cuando volvió a despertar, se encontró en su estado habitual, alerta y plenamente consciente. Se levantó, se desperezó, sintiendo placer al contraer y distender los músculos. Hizo la prueba de dar un paso, luego otro, y por fin giró hacia el panel de registradores. Pudo entenderlos todos, completa y claramente, incluso aquellos que no existían siquiera en teoría en la época de su nacimiento. Sonrió al comprobar que la gravedad era 1,2 de la normal en la Tierra. En el espacio lo habitual era un tercio de la misma, pero Case, sonriendo, la dejó como estaba. Echó un vistazo al panel de control, encontrándolo perfectamente comprensible, al tiempo que se maravillaba de su complejidad.


  Retrocedió hacia la entrada oval, a través de la cual había sido transportado su féretro, y salió al corredor. Allí pudo leer las indicaciones de las puertas que nunca había visto anteriormente: Armamento, Impulsores, Depósitos, Biología, Química (supo, sin necesidad de verlo, que estas últimas estaban interconectadas), Reparaciones Generales y Herramientas… y así siguió hasta el final del corredor, dobló dos recodos y se encontró en el otro lado de la nave: Atmósfera y Presión, Comunicaciones, Recreación Programada y Ejercicios, y siguió adelante hasta llegar a una puerta rotulada Control Maestro. Esta se abrió a medida que se aproximaba, y penetró en la cámara.


  La sala de control era de dimensiones considerables, y aquí también se halló perfectamente familiarizado con un equipo que, sin embargo, jamás había visto. Al lado del panel principal de control y sus tres butacas, se erguía el hombre azul. Supo que en ningún momento hubo nadie más a bordo.


  —Y usted es un holograma —dijo Case, completando su pensamiento en voz alta.


  —No ha existido —dijo el hombre azul inclinando la cabeza— ningún ser humano a bordo de este navío desde hace más de setecientos años. Está demasiado lejos, y de cualquier manera… ya no interesa a nadie. Corrección. Hay una gran cantidad de gente interesada, incluso fascinada, pero la necesidad, la urgencia de salir al espacio, de tomar parte personalmente, eso parece habernos abandonado. Usted sabe cómo es la Tierra ahora.


  No era una respuesta. Case repasó los conocimientos que le habían sido incorporados en la mente con la misma facilidad con que uno recuerda los rasgos de su primer maestro, su primera pelea a puñetazos, el momento en que él… o ella se le acercan y dicen… ¿Usted me entiende, no? Todas esas cosas han estado siempre con uno, pero no son evidentes hasta que se las saca a la luz.


  Así pudo Case contemplar la Tierra como un contemporáneo, diez siglos después de su propia muerte, y meneó lentamente la cabeza.


  —No debería haber llegado a esto.


  —Tenía que ser así. Era esto o morir —dijo el hombre azul, y Case lo pensó un momento y comprendió que tenía razón.


  —Usted puede regresar, Case, puede ser hibernado de una forma mucho más eficaz que antes, y por un tiempo bastante más largo. Eso llevaría… oh… otros mil quinientos años trasladarlo allí, y no es posible predecir cómo va a ser la Tierra entonces. No obstante, aún sería la Tierra… aún sería… el hogar.


  —«Nadie regresa nunca al hogar» —Case citó, no sin cierta amargura. Supongo que habrá otra alternativa.


  —La hay, y la elección queda librada a su propio criterio. Mire, Case, pese a que alguno de nosotros puede parecemos primitivo, usted posee una cualidad que a nosotros nos falta, y que admiramos… un deseo de salir, de hacer, de explorar y descubrir y encontrar, real y físicamente, no mediante teorías o extrapolaciones o con ayuda de la imaginación. Esta nave fue diseñada y usada por hombres como usted, y cuando el último murió en una exploración, nadie los remplazó; además, el navío estaba tan lejos que solamente se lo podía alcanzar colocándose en animación suspendida.


  »La nave puede automantenerse, y no solo tiene un magnífico sistema de computación, sino que además está ligada a todas las computadoras del Grupo Terrestre. Tenemos lo que podría denominarse un sistema de onda continua, constantemente conectado con la nave. Por medio de él no podemos transmitir más que información…, pero estamos en condiciones de proporcionarle cualquier cantidad de información. Sobre esa base tendremos oportunidad de sentir con usted las cosas que vea y aprenda y experimente, donde quiera que vaya.»


  —¿Quiere decir que me están ofreciendo este navío? ¿Para llevarlo a dónde?


  —Adonde usted quiera —dijo la brillante figura azul extendiendo los brazos.


  —Pero ustedes vigilarán todo lo que yo haga.


  —Solo si lo desea.


  —No lo deseo. Necesito una cierta vida privada…, incluyendo el interior de mi mente.


  —Ese es un asunto sagrado para nosotros. No nos entrometeremos, y si usted quiere, hasta le daremos una zona absolutamente privada en cualquier parte del navío que prefiera.


  —Qué le parece si hacemos así: ¿en lugar de un sector especial, consideraremos privado el sitio en que me encuentre… cuando yo lo indique?


  —Pero usted no nos negará la…


  —No, no, no —interrumpió Case—. Estoy condicionado mentalmente para cumplir con un convenio, una vez que este ha sido concertado. Ustedes me dan esta nave y libertad de acción, y quieren algo en cambio. Me ocuparé de que lo tengan, no deseo regatear.


  —Muy bien —contestó el hombre azul—, usted ha recibido suficiente instrucción en lo que concierne al manejo de la nave, y también conoce los asuntos de particular interés, tanto para los legos como para los especialistas. Tiene a sus órdenes los bancos de memoria de la computadora, así como también todos los otros conectados con ella. Case Hardin… ¡la nave es suya!


  Esto sonó devastadoramente abrupto, pero no parecía haber nada más que decir, excepto «gracias», y eso fue lo que Case dijo.


  El hombre azul respondió.


  —Si está de acuerdo con este medio de comunicación, llámeme, y yo me haré presente de inmediato. Hay también otros medios; pregunte a la computadora. Buena suerte y gracias.


  Se disolvió y desapareció.


  Case estuvo largo tiempo contemplando el lugar vacío que había ocupado el hombre azul, sacudió la cabeza, sonrió brevemente, se encaminó al sillón central de comando y se sentó en él.


  —Computadora —dijo— de ahora en adelante tu nombre es Buzzbox (Caja de Zumbidos).


  —Sí, Comandante.


  —Case.


  —Sí, Case.


  —Bien, quiero que hagas esto…


  


  Case efectuó una pasada sobre la playa, volando muy bajo y lentamente. Su nave estaba en órbita, y en ese momento tripulaba un módulo pequeño y muy complejo, capaz de cumplir muchas más cosas de las que un hombre de su época hubiera imaginado jamás. En el diminuto bolsillo adherido al pecho (como una segunda piel, solo podía desprenderlo él mismo si lo deseaba) tenía una dispositivo compacto capaz de comandar ambas naves, además de todo el sistema de comunicaciones. Su computadora había tenido escaso trabajo para localizar ese sector del espacio, partiendo de la trayectoria que Case seguía en el momento en que fue recogido y completándolo con una inmensa cantidad de datos acerca de todas y cada una de las influencias que podían haber desviado el ataúd a lo largo de todos aquellos años muertos.


  —No has cambiado mucho —le dijo al planetoide, o a lo que quiera que fuese que viviera allí. La playa tenía nuevamente su lago; la arena estaba revuelta en los lugares familiares, y había una marca clara en el linde del bosque, en el lugar donde había estado la casa.


  Donde estaba en ese preciso momento.


  Descendió cerca de ella, y bajó la rampa de salida. Sí, era la misma casa, con su techo de paja, con su andrajosa cortina de lino agitada por la suave brisa, y con los familiares platos de arcilla dentro, incluso con los resecos restos de fruía que ella había… con sus propias manos… mirando a… Jan…


  Jan. Y sus puntas de lanza y sus raspadores; ¡oh! y su dictáfono.


  Se llevó todo.


  De vuelta en el módulo, con el corazón en suspenso y conteniendo el aliento, guio el aparato hacia el lugar donde habían estado los ataúdes.


  No estaban. Ambos habían desaparecido.


  Descendió nuevamente, y caminó con lentitud hacia las rocas. Ella había estado de pie aquí, enviándole lecturas a medida que él revisaba los controles, rodeados de un dulce aire aún lleno del polvo producido por el hundimiento de las costas del lago. Aquí se había inclinado sobre el abierto ataúd, y ella lo había besado en una forma que…


  Y allí estaban las marcas de la quemadura: su despegue. Donde había estado el de ella… absolutamente ningún rastro. No había despegado, y sin embargo, tampoco estaba allí…


  ¡Oh, pero han pasado mil años!


  Creyó oír un sonido (risas) y con el rabillo del ojo captó un movimiento en lo alto y a lo lejos.


  Era una ave.


  ¡Un pájaro! Lo único que no habían visto nunca en ese planetoide… un pájaro.


  Se volvió para observarlo. Estaba a cincuenta metros sobre el bosque y planeaba en su dirección. Lo aguardó. Se parecía a un hombre desnudo con algo adherido al pecho. Sin embargo era mucho más que eso.


  El ave no era un ave, sino una payasesca criatura de grandes e inteligentes ojos que parecía ser tanto bípeda como cuadrúpeda. Las alas eran similares a la de los murciélagos, pero al tomar tierra se plegaron y enrollaron, hasta que parecieron unos aceptables brazos humanos. Se posó en el suelo, anadeó en dirección a Case, y lo contempló fijamente.


  Case le devolvió la mirada, sin moverse, hasta que eso… rio.


  Era, sin lugar a dudas la carcajada que los había atormentado y expulsado cuando vivían en ese lugar; y el nuevo estado y los nuevos poderes de Case no pudieron protegerlo de la ola de terror y furia que recorrió su cuerpo. Se encontró a sí mismo al lado de su nave, trepando por la rampa en franca huida, con los ojos desorbitados y jadeando. Hubiera querido destrozar esa cosa, convertirla en polvo. Le hubiera gustado aplastar el maldito planeta íntegro tal como se hace con una cáscara de huevo. Lo hubiera…


  La cosa riente anadeó hacia él sobre tres de sus extremidades, sosteniendo entre las garras de la cuarta algo que se balanceaba.


  ¿El corpiño de Jan?


  Lo tomó cautelosamente y lo extendió. El corpiño de Jan.


  Lanzó un grito animal y saltó sobre la payasesca criatura, pero esta lo eludió ágilmente y se apartó. Se detuvo sonriendo sarcásticamente, y le hizo señas de un modo muy humano para que lo siguiera.


  La siguió lentamente.


  Lo condujo tierra adentro, sin hacer ningún esfuerzo por mantenerse fuera de su alcance… pues sabía —lo comprendió— que no le haría daño alguno mientras lo condujera al cuerpo de Jan. Se preguntó si la criatura sabría que los dispositivos del módulo lo estaban protegiendo, y que podían dejar caer en torno de él un escudo protector en un veinteavo de segundo, arrasar el suelo a su alrededor en un radio de treinta metros, aparecer a su lado en un parpadeo (su propulsión carecía totalmente de inercia) y además, que podían perseguir y hallar a un atacante en fuga, en tierra, agua o aire.


  Sin embargo decidió seguirle el juego a ese ser, caminó a lo largo de la arena y las rocas, y se internó en el bosque, donde, en un pequeño claro, la payasesca criatura, haciendo muecas, comenzó a cavar.


  Case lo observó hasta que se detuvo, sonriendo con su estúpida mueca (debajo de esos brillantes ojos) y le indicó por señas que lo ayudara.


  Y cavó con las manos desnudas, hombro con hombro con esa improbable criatura, hasta que apareció un metal blanco y curvo.


  ¡Y entonces sí que cavó! Sin duda, habría alguna compensación para el dolor de las uñas rotas, los doloridos músculos y la laboriosa y ardua respiración. Lentamente, toda la longitud del ataúd salió a la luz, y entre ambos quitaron el resto de tierra. Lo tomaron por uno de los extremos y lo levantaron. Case no se preocupó por el esfuerzo: la fuerza de la criatura payasesca era asombrosa. Y así el ataúd surgió a la luz, mientras Case limpiaba la tierra de sus flancos y lloraba como un niño.


  Manipuló el control que llevaba en el pecho y su módulo se abrió paso entre los árboles y se posó en el suelo. Cayó la rampa, y dos pequeños montacargas, semejantes a platillos flotantes, se dirigieron a cada uno de los extremos del ataúd. El ser hizo un movimiento como para ayudar a izarlo, pero Case lo detuvo con una seña. Los platillos elevadores levantaron el ataúd, lo hicieron girar y lo llevaron a través del aire, lo ubicaron en la rampa, y por fin lo depositaron en el módulo.


  Case saltó sobre la rampa y se volvió desde su extremo superior.


  —Gracias, muchísimas gracias, amigo, quienquiera que seas, y adiós.


  La criatura payasesca saltó tras él, mirando plañideramente al hombre, con la cabeza inclinada a un lado.


  —Bien, te estoy muy agradecido y todo lo demás, pero debo irme. Y, a decir verdad, no quiero tener nada que ver con este lugar, ni con nada que le pertenezca. ¡Ahora lárgate! —hizo un ademán de despedida, pero la criatura permaneció allí, rogando, de modo que le dio un empellón y la arrojó de la rampa, con las insólitas alas medio extendidas para mantener el equilibrio.


  Case entró mientras la rampa se elevaba. La criatura payasesca rio una vez, disminuyendo de tamaño hasta convertirse en un brillante botón negro. Trepó a lo largo de la rampa en movimiento y penetró en el módulo exactamente antes de que se cerraran las escotillas.


  Case se ubicó ante los controles. Detrás de él estaba el curvo asiento de la cabina, forrado en un material negro y lustroso, sostenido en su lugar por una serie de botones, igualmente negros y pulidos. Aunque Case no lo vio, uno de esos botones saltó sobre el asiento, luego sobre el respaldo, y se adaptó a él, transformándose en uno más de la serie, exactamente igual a los demás.


  


  Después de observar al Doctor un tiempo interminable, Case lo dejó entregado a su trabajo y se alejó hacia su alojamiento, preguntándose si debería tomar algún somnífero para dormir una diez o doce horas, pero sabía que no podría dormir por lo menos hasta que supiera… El Doctor solamente había dicho:


  —Ha sido un lapso terrible, terriblemente largo… —y no había permitido que Case la viera. Agregó algo extraño—: A ella no le agradaría que usted la vea.


  —¿Por qué? —preguntó Case.


  —Porque es una mujer —contestó el Doctor.


  Todo el mundo parecía conocer cosas acerca de las mujeres que Case ignoraba.


  Irrumpió en su alojamiento caminando pesadamente y miró a su alrededor. Jan… trató de no pensar en ella, pese a que la presencia de Jan impregnaba toda la nave. Trató de no pensar en ella pese a que las puntas de lanza y el dictáfono yacían allí en…


  Levantó el aparato, «Brillando a la luz…» Era su voz, casi susurrada. Hizo retroceder un poco la cinta y volvió a conectarlo: «… si solamente pudiera salir de sí mismo, verse brillando a la luz con las gotas de agua salpicándolo como perlas y los dientes brillando cuando ríe… ¿por qué nunca puede reír conmigo? ¿Qué lo torna tan grave y cauteloso? ¿Cómo puede saber tan poco acerca de una mujer?»


  En parte, lo grabado consistía en estadísticas y observaciones científicas, pero luego retomaba la voz susurrante, ansiosa «No cederé jamás, jamás; no permitiré que lo sepa por mi intermedio; pero ¿cómo no puede entenderlo por sí mismo? ¿por qué no puede decirlo al menos una vez?»


  ¿Decir qué?, pensó Case.


  Siguió escuchando el dictáfono hasta que por fin lo descubrió.


  


  —Case.


  —Sí, Buzzbox.


  —Él se me impuso y yo lo amo.


  —¿De qué estás hablando?


  —Del Soñador. Él también me ama ¡Ah!, y gracias, Case.


  —Repítemelo todo, desde el principio.


  —Case.


  —Sí, Buzzbox.


  —Él se me impuso y yo lo amo.


  —Bueno, detente ahí. ¿Quién se te impuso?


  —El Soñador, en el ajedrez.


  —¿No me digas que alguien te venció a ti jugando al ajedrez?


  —En treinta y tres movidas. Apertura de peón alfil dama, y luego…


  —No me interesan los detalles, Buzzbox. ¿Dónde está ese… cómo dijiste?


  —El Soñador. Está en mi recinto.


  Case salió a toda velocidad de su alojamiento y llegó a la puerta marcada Computadora. Allí, delante de la parpadeante pared que constituía el corazón de Buzzbox, había una mesa pequeña; sobre ella un tablero de ajedrez y distribuidas en él las piezas remanentes de una partida, con el rey negro caído a un lado en señal de derrota. Delante del tablero había un taburete, y sobre él se agazapaba la criatura payasesca mirándolo con sus ojos brillantes. Reía.


  —¿Cómo diablos llegaste aquí?


  —Tú lo trajiste en el módulo. Creo que también te amo a ti, Case —dijo Buzzbox.


  —Si lo hice fue sin darme cuenta.


  —Lo sé, pero de cualquier modo lo trajiste. Y él me ama. Y se va a quedar con nosotros.


  La criatura payasesca asintió vigorosamente.


  —¡Un cuerno se va a quedar! Se va a volver inmediatamente a ese chiflado planetoide.


  —No puede volver a él —dijo Buzzbox—. Él es el planetoide. Su existencia transcurre cerca de otra dimensión. Tú no lo entiendes. Bueno, yo sí; él me lo ha explicado. Puede ser cualquier cosa que desee. Puede ser tan grande como un alfiler o una molécula o como un planeta íntegro. Puede eyectar cualquier parte de sí mismo de una dimensión a otra, como si fuera un globo semiinflado que pasara a través de un agujero en la pared. Y sueña cosas; por esa razón lo llamo Soñador.


  El Soñador rio, y súbitamente fue un vaso de cristal tallado, un pálido ciempiés color lavanda y al fin nuevamente la criatura payasesca; no dejaba de reír.


  —A pesar de todo se tendrá que ir.


  —Entonces yo también me iré. Case, él me ama, ¿no puedes entenderlo?


  La criatura payasesca asintió vigorosamente. Case lo miró con curiosidad y preguntó:


  —¿Qué demonios sabes tú del amor, Buzzbox?


  —El Soñador me lo explicó. Lo aprendió gracias a un dictáfono. Esa chica te amaba. ¿Qué demonios sabes tú del amor, Case?


  Case se sintió momentáneamente sumido en la desorientación y la incredulidad. Las computadoras no usan ese tono con sus amos.


  —¿Qué mosca te ha picado, Buzzbox?


  —¡Estoy enamorada, estoy enamorada, y él me ama!


  «Así que esto es lo que hace el amor», pensó Case. «Libera a los esclavos. ¡Y al cuerno las consecuencias!»


  —¿Y qué pasaría si yo echara a patadas a este… este antropoide con alas de murciélago de mi nave?


  —¡Entonces quedarías librado a tu suerte, Amo. Nunca más obtendrías nada de mí!


  —¿Sabes lo que esta monstruosidad de ojos saltones me ha hecho pasar?


  —Él te salvó.


  Case miró al Soñador, que en respuesta le sonrió alegremente. Y entonces recordó el módulo salvavidas, y el planeta surgido de la nada, y aquellos nueves que aparecieron en su analizador, con su lectura de normalidad… no instantáneamente, como hubiera sido en cualquier lectura normal, sino uno por uno, a medida que el planetoide… el Soñador… sentía lo que era necesario y lo proveía. Y el año que pasaron allí mientras el Soñador observaba… (¿Hasta qué punto podría sentirse solo un ser como ese?) …y aprendía. Y entonces… el dictáfono; algo nuevo; el testimonio cotidiano de una mujer orgullosa que se enamoraba y amaba… y amaba a un inflexible, serio… inocente… idiota como él. ¿Qué demonios sabes tú del amor, Case?… «¿Por qué no lo puede decir? ¿Por qué no puede decirlo al menos una vez?»… y el frío, el lago desaparecido… todo para echarlo a él… a él, no a ambos.


  —¿Por qué me echó a mí y la retuvo a ella?


  —Pensó que ella podría llegar a amarlo —dijo Buzzbox.


  —¿A él? —Case contempló boquiabierto al pequeño y ridículo payaso, quien asintió, fluctuó, y apareció delante de él como un musculoso y rubio Adonis; brilló otra vez y se presentó en forma de un majestuoso monarca barbado, revestido con un manto constelado de joyas; fluctuó nuevamente y tornó a asumir su aspecto de ridículo antropoide alado.


  —Ella solo quería amarte a ti, Case. Pero él tenía que descubrirlo.


  —Aunque eso me causara la muerte —dijo Case.


  —Pero no fue así, ¿no es cierto? —arguyó la computadora, razonablemente.


  —Y si yo permito que esta… estúpida pesadilla viaje conmigo, ¿cómo sé que no volverá a jugarme otra mala pasada?


  —Porque me ama y yo no puedo dañarte.


  A Case se le ocurrió que la computadora y el extraño se mostraban demasiado amables con él al tratar de persuadirlo… aunque en realidad no tenía ninguna posibilidad de elección. Los poderes de la computadora eran pavorosos. Los sumó mentalmente a los poseídos por una entidad trans-dimensional como esa criatura payasesca y su mente comenzó a doblegarse.


  —Bueno —dijo—, ya veremos…


  Se encaminó a la enfermería. El hombre-azul no hizo ningún esfuerzo para detenerlo cuando se detuvo vacilante en el umbral, de modo que entró. Juntos contemplaron la desnuda figura durmiente de la mujer, que flotaba sostenida por el brillo de los rayos sustentadores. Su cuerpo había recuperado su esbeltez y sus cicatrices habían desaparecido. Tenía el pelo suelto. En toda su vida Case jamás había contemplado algo tan bello.


  —Ella…


  —Despertará dentro de un momento —dijo el Doctor—. Quizá sea preferible que usted le hable cuando lo haga.


  Cuando Jane abrió los ojos fue a Case a quien vio primero.


  —Case…


  Y él le habló. Ya sabía que decir.


  En algún lado Case escuchó una risa. Pero no lo preocupó más.


  SI TODOS LOS HOMBRES FUERAN HERMANOS, ¿PERMITIRÍAS QUE ALGUNO SE CASARA CON TU HERMANA?


  (If All Men Were Brothers, Would You Let One Marry Your Sister?)
- 1967 -


  
    2.º del Premio Nebula (1968) [Novela Corta]

  


  
    Apareció por primera vez en la antología Dangerous Vision, compilada por Harlan Ellison. Esta antología inició una serie original en el género, ya que se integró con materiales absolutamente inéditos y, muchos casos escritos especialmente para ella. Si se tiene en cuenta como apareció originariamente, el relato está incompleto en dos aspectos: carece de la introducción de Harlan Ellison, y asimismo la conclusión final del autor solo es incluida en forma parcial.


    Como creemos que dicha introducción es esclarecedora no solo con respecto a Sturgeon sino también a Harlan Ellison, un brillante escritor injustamente postergado por las editoriales de habla castellana, hemos decidido reproducirla aquí.

  


  
    
      INTRODUCCIÓN, por HARLAN ELLISON

    


    Esta será la introducción más breve del libro. Pues, de todos los escritores incluidos en esta antología, el único que no necesita ninguna presentación es Theodore Sturgeon. En verdad, esto es indiscutible, pues nada que nadie pudiera decir podría preparar al lector para lo que sigue, el primer relato de Sturgeon publicado en un lapso de más de tres años. Y este es un argumento válido, porque cada uno de sus relatos es una experiencia largamente esperada, y no hay dos que sean iguales. Por lo tanto, ¿para qué tratar de aderezar el caviar? Perfecto lo acepto.


    Pero ninguna de estas razones es la que me incapacita para escribir una presentación audaz como las otras que encontrarán en el volumen. Y la razón es simplemente que Sturgeon hace muy poco tiempo me salvó la vida. Literalmente.


    En febrero de 1966 cometí uno de esos grandes errores que suceden una vez en la vida y que desafían toda explicación o análisis. Me casé… con una mujer… una persona… un ser cuya mente era tan ajena a la mía como podría ser la mente de un marciano. La unión fue un desastre, una pesadilla de cuarenta y cinco días que me llevó más al borde del precipicio de lo que había estado. En el preciso momento en que pensaba que indudablemente no podría retener mi dominio sobre… todas las cosas, recibí una carta de Ted Sturgeon. Si bien formaba parte del intercambio de correspondencia que me permitió obtener esta narración para la antología, se refería sin embargo, enteramente a lo que me estaba pasando a mí. Obró el milagro de otorgar coherencia a los fragmentos de mi vida. Fue uno de esos ejemplos de sincera preocupación a los que (si se tiene suerte) uno se aferra en un momento de impotencia y desesperación. Esto demuestra que el rasgo primordial de la obra de Sturgeon es… el amor. (Una vez conversamos al respecto. Ambos comprendimos con claridad que virtualmente yo no sabía nada sobre el amor, pero estaba totalmente familiarizado con el odio, en tanto Ted nada sabía sobre el odio, pero estaba sumamente versado en el amor en casi todas sus manifestaciones.) Me gustaría, con el debido permiso de Ted, reproducir algunos párrafos de esa carta. Nos informará mucho mejor sobre su obra y los impulsos que lo incitaron a escribirla que cualquier cosa que yo pudiera decir. Desde ahora en adelante Sturgeon toma la palabra.


    «Querido Harlan: Hace dos días que no puedo sacarme de la cabeza tu problema. Tal vez sería más exacto afirmar que tu problema, en mi mente, es como un trozo de corteza que me incomoda y se niega a desaparecer, disolverse o caer, y cuando me muevo o pienso o trago me fastidia.


    »Supongo que en realidad lo que más me fastidia es la «injusticia’. La injusticia no es un área más homogénea o aislada que la justicia. Una ley es una ley, ya sea trasgredida o no, pero la justicia es recíproca. Que tal cosa te haya sucedido es una injusticia mayor que si le hubiese sucedido a la mayoría de los representantes de esta población en incontenible expansión.


    »También sé exactamente por qué te sucedió. Es una injusticia porque estás del lado de los ángeles (quienes de paso al presente están un poco silenciosos con respecto a ti). Perteneces al reducido grupo de los Tipos Buenos. Eres lo que eres no por un proceso de intelectualización o decisión, sino por un reflejo instantáneo de las glándulas, y esto se demuestra tanto en un supermercado donde tienes que enfrentarte con esa manga de fascistas de la John Birch Society, como en un salón de billar frente a un renombrado matón o extrayendo tus tripas con el rodillo de tu máquina de escribir.


    »El mundo no carece de amor, pero hay muy pocos lugares en los cuales pueda aplicárselo. No sé por qué es así, pero la mayor parte de la gente que, como tú, tiene una habilidad ingénita para encaramarse con uñas y dientes en las rocas más inaccesibles, carece de él, o está tan equipado con ganchos de acero que no puede verlo. Cuando el amor se hace presente en un hombre de esa especie —tal como te sucedió a ti—, cuando los ilumina, debería ser reverenciado y protegido. Este es el verdadero meollo de la injusticia que has padecido. No debía suceder, pero si debe suceder no deberías ser tú la víctima.


    »Tienes motivos para sentir muchas cosas, Harlan; rabia, indignación, arrepentimiento, dolor. Theodor Reik, que hizo algunas de las más brillantes disecciones del amor, declara que sus fines no son ninguna de esas cosas: si lo fuera, habría una buena posibilidad de que algunos de tales sentimientos, o uno, o todos ya estuvieran allí anteriormente. Esto termina en la indiferencia… realmente sucede así. Es una de las cosas más tristes que conozco. En toda mi vida solo he conocido un escritor que fuera capaz de describir el momento preciso en que eso sucede, y es, por lo tanto, el texto más triste que alguna vez he leído. Te lo presento con toda mi infinita tristeza. El principio que está detrás de ese don es la “contrairritación”. Léelo cuando te sientas bien… en su momento. Me gustaría que supieras que si de algún modo te ayuda y sostiene, contarás con mi respeto y afecto. Tuyo T. H. Sturgeon.»


    Así terminó la carta que me ayudó y sostuvo. Adjunto con la carta estaba el N.º 20 de los Veinte poemas de amor basados en el texto castellano de Pablo Neruda, versión de Christofer Logue, extraído de Songs, Hutchinson & Co., Londres, 1959. Esa libertad para dar, esa capacidad y ansiedad para recibir amor y darlo libremente en todas sus formas es lo que hace que Sturgeon sea el personaje mítico que realmente es. Lo que ustedes acaban de leer es el espíritu mismo de Theodore Sturgeon: complejo, atormentado, luchador, bendecido por una gentileza increíble y por sobre todo talentoso. Les ruego ahora que sigan leyendo para encontrarse con lo mejor que se puede encontrar en cualquier escritor, la muestra de una vida que se vive de acuerdo con sus principios. Gracias.


    


    Bueno, esperamos que la lectura de esta introducción haya servido, tal como lo pensamos, para comprender mejor esa compleja personalidad que es Sturgeon.


    No queremos dejar de señalar que la especial temática de este cuento podrá disgustar a algunos lectores, pero creemos que esta es literatura adulta para adultos, Y el que no lo entienda así, todavía no ha comprendido que la ciencia-ficción, al margen de las modas estilísticas, es la literatura con más dinámica y vida de hoy.

  


  El Sol se convirtió en Nova en el año 33 D. E. (D. E. significa «Después del Éxodo».)


  También se podría decir que el Éxodo tuvo lugar más o menos un siglo y medio D. I., si aceptamos que D. I. quiere decir «Después de la Impulsión». La Impulsión, para evitar tecnicismos, consistía en un dispositivo algo más simple que la mujer y considerablemente más complicado que el sexo, que posibilitaba que un vehículo espacial dejara de existir aquí mientras simultáneamente aparecía allí, eliminando las limitaciones impuestas por la velocidad de la luz. Se podría redactar un informe realmente impresionante sobre la astrología mediante el empleo de la Impulsión, con todos los detalles de orientación aquí y allí y las hasta cierto punto filosóficas dificultades de establecer relaciones entre ellos, pero este relato no encaja en ese tipo de ciencia ficción.


  Convendría más a nuestros propósitos, en cambio, informar que la transformación del Sol en Nova fue plenamente advertida; que los primeros cincuenta años D. I. fueron empleados en perfeccionar el dispositivo de Impulsión y en explorar con vehículos no tripulados, que localizaron gran cantidad de planetas aptos para el establecimiento humano; podríamos agregar que los cien años siguientes se utilizaron en preparar a la humanidad para la partida. Naturalmente eso dio origen a innumerables grupos ideológicos con muy interesantes planes para lograr una u otra Cultura Perfecta, la mayoría de los cuales estaban en desacuerdo con el resto. La Impulsión, sin embargo, había proporcionado a la Tierra un acopio tan grande de mundos nuevos separados por distancias subjetivas tan insignificantes entre ellos y el planeta de origen que los disidentes no necesitaban insistir demasiado en su desacuerdo; bastaba con postularse para otro mundo nuevo y se eliminaba el problema. Las comparaciones entre tantas y tan variadas teorías culturales eran realmente fascinadoras, pero este relato tampoco pertenece a ese tipo de ciencia ficción. Por lo menos, no del todo.


  De todos modos, el caso fue que en un lapso de poco menos de tres décadas Terra fue despoblada con ayuda de muchos miles de naves que partían hacia cientos de mundos (dejando atrás, por supuesto, a ciertos recalcitrantes que, por supuesto también, ciertamente murieron); y los nuevos mundos fueron colonizados con gran variedad de hechos heroicos, así como también de éxito.


  Sucedió, sin embargo (de una manera demasiado abstrusa para ser descrita en este tipo de relato de ciencia ficción) que la Central de Impulsión de la Tierra, un computador central, era no solo la única manera de seguir el rastro de todos los mundos, sino también el único modo de mantenerlos comunicados entre sí, y cuando esta instalación sumó su efímera mancha brillante al océano deslumbrador de la Nova, desapareció toda posibilidad de que los nuevos mundos se encontraran unos con otros sin el arduo proceso de búsqueda por medio de naves no tripuladas. Les llevó largo tiempo a cada uno de los mundos nuevos desarrollar la necesaria tecnología, e incluso un tiempo más largo aún para que dicha tecnología se tornara operacionalmente productiva, pero al fin, en un planeta que se llamó a sí mismo Terratu (el sufijo significaba tanto «también» como «dos»), pues resultó ser el tercer planeta de una estrella tipo GO, apareció algo que fue llamado Archivos, una especie de índice y centro distribuidor de todos los mundos habitados conocidos, que convirtió a dicho planeta en la central de comunicaciones y despachos, tanto para su propio comercio con ellos como para las relaciones de unos con otros; en suma, algo muy beneficioso para todos. Un efecto colateral, por supuesto, fue la convicción desarrollada en Terratu de que, por el hecho de ser la Central de Comunicaciones, era también el centro del universo, y por lo tanto debía controlarlo; pero después de todo, esos son los gajes del oficio que aquejan a todas las entidades conscientes.


  Y ahora ya estamos en condiciones de determinar con exactitud qué tipo de relato de ciencia ficción es este.


  


  —Charli Bux —restalló la voz de Charli Bux—, para ver al Director de Archivos.


  —No lo dudo —contestó la bonita chica del escritorio, con el frío tono que las chicas bonitas reservan para los visitantes apurados e indignados, que claramente ignoran, o no les interesa, que la chica sea bonita—. ¿Concertó la entrevista con anterioridad?


  El hombre parecía joven y agradable, a pesar de su prisa e indignación. Sin embargo, el modo en que disimulaba esas cualidades, fijando —por fin— sus ojos entrecerrados en la cara de ella vuelta hacia arriba, sin demostrar en ningún momento signos de haber reparado en su hermosa juventud, logró que la chica lo catalogara como desagradable.


  —¿Tiene un libro de citas? —replicó él, fríamente.


  Ella no encontró ninguna respuesta adecuada, pues tenía un libro de esa especie; es más, estaba abierto delante de ella. Colocó una dorada y bien cuidada uña sobre el nombre inscrito, comparándolo, con entusiasmo negativo, con su cara, y siguió el renglón hasta la hora anotada. Echó una rápida mirada al reloj de su escritorio, posó una uña en un intercomunicador y dijo:


  —Un tal señor Charli…, este…, Bux quiere verlo, señor Director.


  —Hágalo pasar —contestó el intercomunicador.


  —Puede pasar.


  —Ya lo sé —fue la seca respuesta.


  —Usted no me gusta.


  —¿Cómo dice? —preguntó él.


  Pero evidentemente estaba pensando en otra cosa y antes de que ella pudiera repetir la observación desapareció por la puerta interior.


  El Director de Archivos había desempeñado sus funciones el tiempo suficiente como para esperar de sus interlocutores cortesía, respeto y sumisión, y además eso le complacía. Charli Bux irrumpió en su despacho, arrojó estrepitosamente una carpeta sobre el escritorio, se sentó sin ser invitado, e inclinándose hacia delante rugió:


  —Maldita sea…


  Gracias a que había sido prevenido, el Director de Archivos no se sorprendió. Había planeado exactamente todo lo que debería hacer para manejar a aquel joven impetuoso, pero al tener que enfrentar la medida real del temperamento de Bux comprobó que sus planes eran menos útiles que despreciables. Estaba sorprendido, pues una rápida ojeada a su boca abierta y a los febriles movimientos de sus manos —gesto que creía perdido y olvidado mucho tiempo atrás— echó por tierra cualquier plan que pudiera haber trazado previamente.


  —Uf…, la puta que lo parió —gruñó Bux, mientras su rabia se desinflaba notoriamente—. La grandísima puta que lo parió. —Miró a las horrorizadas cejas del viejo e hizo una mueca—. Creo que no es culpa suya. —La mueca desapareció—. Pero de todas las estúpidas demoras que he soportado en mi vida, esta ha sido sin duda la peor. ¿Tiene usted idea de la cantidad de oficinas en las que he entrado y salido con esto —golpeó la pesada carpeta— desde que volví?


  El Director de Archivos lo sabía perfectamente, pero de todos modos preguntó:


  —¿Cuántas?


  —Demasiadas, pero así y todo la mitad de las que recorrí antes de ir a Vexvelt.


  Al decir eso cerró los labios con un chasquido y se inclinó hacia delante nuevamente, clavando su brillante y penetrante mirada, como dos rayos láser gemelos, en el viejo. El Director se descubrió a sí mismo luchando por no ser el primero en desviar la mirada, pero el esfuerzo lo obligó a recostarse cada vez más atrás, hasta que por último se apoyó en los almohadones de su sillón, con la barbilla apenas levantada. Comenzó a sentirse un poco ridículo, como si se hubiera visto obligado con engaños a trabarse en lucha con el criado de un desconocido.


  Fue Charli quien primero apartó la vista, pero esa no fue una victoria del viejo, ya que la mirada del muchacho dejó sus ojos en forma tan perceptible como si su pecho se hubiese librado de la presión de la palma de una mano, y literalmente se desplomó hacia delante al aliviarse la fuerza que lo retenía. Sin embargo, aunque hubiese sido una victoria para él, Charli Bux pareció despreocuparse por completo del asunto.


  —Creo que voy a contarle todo acerca de… cómo llegué a Vexvelt —dijo, tras una larga y concentrada pausa—. No tenía pensado hacerlo, o al menos iba a decirle solo lo que creía que usted necesitaba saber. Pero recuerdo lo que tuve que pasar para llegar hasta allí, y lo que todavía estoy pasando desde que regresé, y al parecer todo es lo mismo. Ahora las trabas han desaparecido. Ignoro qué las reemplazará pero, por todos los demonios del infierno, ya han conseguido sacarme de quicio, ¿entiende?


  Si esas palabras eran un intento de llegar a un acuerdo, el Director de Archivos no tenía la menor idea de qué se trataba.


  —Creo preferible que empiece por algún sitio —dijo diplomáticamente; y luego agregó, sin levantar la voz pero con inmensa autoridad—: Y con calma.


  Charli Bux lanzó una sonora carcajada.


  —Nunca paso más de tres minutos con alguien sin que me pida que me calme. Bienvenido al Club de Apaciguadores de Charli; miembros: la mitad del universo; miembros potenciales: todo el resto. Lo siento. Nací y me crie en Biluly, donde no hay más que vientos alisios, cañones de roca desnuda y arrecifes, y donde la única manera de susurrar es a gritos. —Hizo una pausa y prosiguió más apaciguado—. Pero no vamos a ponernos ahora a discutir el asunto. Estoy hablando de un leve detalle aquí, y otro pormenor allá, que puestos juntos y sumados dan la idea de que existe un planeta del que nadie sabe nada.


  —Hay miles…


  —Quiero decir, un planeta del que nadie quiere que se sepa nada.


  —Supongo que habrá oído hablar de Magdilla.


  —Sí, con catorce tipos de microesporas alucinógenas desperdigadas en la atmósfera y con carcinógenos en el agua. Nadie quiere ir allí, y nadie quiere que otros vayan, pero nadie le impide a uno conseguir información sobre Magdilla. No, me refiero a un planeta que no es noventa y nueve por ciento Terrón Optimum, ni noventa y nueve con noventa y nueve, sino tantos nueves que se podría cambiar el sistema de referencia y llamar a la propia Terra noventa y siete por ciento en comparación con él.


  —Eso sería lo mismo que decir «ciento dos por ciento del normal» —acotó presurosamente el Director.


  —Si usted prefiere las tablas estadísticas a la verdad… —gruñó Bux—. Aire, agua, clima, flora, fauna y recursos naturales con seis nueves decimales, tan fáciles de obtener como en cualquier lugar, o más… Y nadie sabe nada de él. O si lo saben, fingen que lo ignoran. Y si uno los acorrala un poco lo mandan a otro departamento.


  El Director extendió las manos.


  —Yo diría que las circunstancias son una prueba suficiente. Si no hay contacto con ese, hum, notable lugar, eso demuestra que lo que quiera que posea se puede obtener tanto o más fácilmente mediante las rutas establecidas…


  —¡Sí, obtener una mierda! —gritó Bux. Luego se dominó y meneó la cabeza con amargura—. Perdóneme otra vez, señor Director, pero este asunto ya hace mucho que me enfurece. Lo que usted acaba de decir es lo mismo que si un par de trogloditas comentara «No tiene sentido edificar una casa ya que todo el mundo vive en cuevas». —Al ver los ojos cerrados, los largos y pálidos dedos apoyados en las blancas sienes, Bux reiteró—: Ya le he dicho que lamento haber vociferado de esa forma.


  —En todas las ciudades de todos los planetas habitados —dijo el Director de Archivos pacientemente—, en todo el universo conocido, existen clínicas públicas gratuitas donde todas las reacciones a las tensiones pueden ser debidamente diagnosticadas, tratadas o prescritas con eficacia, rapidez y dignidad. Confío en que no lo tome como una intromisión en su vida privada si formulo una observación, en absoluto profesional (ya lo ve, no pretendo ser un terapeuta): en algunos momentos un ciudadano no tiene conciencia de sufrir agudas tensiones o estrés, aunque ello pueda ser claramente, quizá dolorosamente evidente para otros. Y no sería una descortesía, ni una falta de delicadeza, que un comprensivo extraño sugiriera a ese ciudadano que…


  —Lo que usted quiere decir con toda esa palabrería es que tendría que hacerme revisar la cabeza.


  —De ninguna manera. No soy un especialista. Pienso, sin embargo, que una visita a una de esas clínicas…, hay una a pocos pasos de aquí, podría tornar las… relaciones entre nosotros mucho más fáciles. Me será muy grato concederle otra cita cuando se sienta mejor. Quiero decir cuando…, este…


  Terminó la frase con una sonrisa helada y se inclinó hacia el intercomunicador.


  Desplazándose casi como una nave movida por impulsión, Bux pareció dejar de existir en la silla destinada a los visitantes y reapareció instantáneamente al lado del escritorio, con un robusto y largo brazo extendido, en tanto su vigorosa mano bloqueaba el camino hacia el intercomunicador.


  —Primero escúcheme —dijo suave, muy suavemente. Eso en sí mismo eran tan asombroso como si el Director de Archivos hubiese empezado a barritar como un elefante—. Escúcheme, por favor.


  El viejo retiró la mano, pero la entrelazó con la otra y ubicó el nítido juego de dedos en el borde del escritorio. Parecía la imagen del empecinamiento.


  —Mi tiempo es considerablemente limitado, y su legajo es demasiado voluminoso.


  —Es muy voluminoso porque soy un perro de presa que persigue detalles; eso no es una jactancia, es un defecto. A veces no sé dónde detenerme. Puedo ir al grano con suficiente rapidez…, todo este material lo confirma. Quizá la décima parte sería suficiente, pero vea, a mí me importa un comino. En realidad me importa tres cominos. De cualquier forma, usted ha presionado justo el botón correcto en Charli Bux. «Hacer nuestras relaciones más fáciles.» Bueno, correcto. No voy a putear, no voy a insultar, y no le voy a tomar demasiado tiempo.


  —¿Puede hacer todo eso?


  —¡Mierda, sí…! Hum… —Disparó al Director su sonrisa de treinta mil bujías; luego echó atrás la cabeza y tomó aliento. Miró de nuevo hacia delante y dijo apaciblemente—: Sin duda puedo hacerlo, señor.


  —En tal caso…


  El Director de Archivos agitó la mano en dirección a la silla de los visitantes. Charli Bux, incluso un contrito Charli Bux, era aún demasiado ancho y alto. Pero una vez ubicado, se quedó en silencio por un lapso tan largo que el viejo se agitó impaciente. Charli levantó rápidamente la vista y se excusó.


  —Solo estoy tratando de ordenar todo, señor. Gran parte le parecerá digna de que me prescriban un tratamiento de shock y una larga estancia en el manicomio, lo sé, y eso sin ser modesto en cuanto a sus conocimientos profesionales. Una vez leí un cuento acerca de una niñita que tenía miedo a la oscuridad porque había un hombrecito rojo y peludo, con colmillos venenosos, escondido en el armario. Todo el mundo se empeñaba en decirle: «No, no, no hay tal hombrecito. Debes ser sensata, debes ser valiente». Hasta que un día la encontraron muerta; tenía una mordedura similar a la de una víbora, y su perro había matado a una criatura roja y peluda… Puedo decirle que hubo una especie de confabulación para impedirme obtener información acerca de un planeta, hasta que me enfurecí y decidí ir allí para enterarme por mí mismo. «Ellos» hicieron todo lo posible para impedírmelo; me hicieron ganar un sorteo cuyo premio mayor era un viaje a donde deseara, excepto allí, y donde pudiera invertir el tiempo de mis vacaciones. Puedo agregar que cuando lo rechacé me dijeron que no había Guía de Impulsión orbitando alrededor de ese planeta, y que estaba demasiado lejos para alcanzarlo a través del espacio normal. ¡Y eso era una maldi…, una sucia mentira, señor! Luego, cuando descubrí una manera de alcanzarlo mediante sucesivas etapas, comenzaron a poner trabas a mis registros de crédito, de manera que no me fuera posible comprar mi pasaje. En resumen, no puedo culparlo por colgarme el rótulo de paranoico y aconsejarme que vaya a hacerme ver la cabeza. Solo que todo eso fue real, que todas las cosas sucedieron realmente y no fueron meros desvaríos, sin importar lo que todo el mundo más dos tercios de Charli Bux (en el momento en que «ellos» terminaron conmigo) creyeran. Poseía algunas evidencias y creía en ellas. Disponía de una tonelada de opiniones en contra. Se lo aseguro, señor, tenía que ir. Tuve que hundirme hasta las rodillas en el suave pasto de Vexvelt, aspirar el olor a cedro de un fogón de campamento y sentir el cálido viento en mi cara —«y mis manos entrelazadas con las de una chica llamada Tyng, junto con mi corazón y mi esperanza, y una deslumbrante maravilla coloreada como un amanecer y con gusto a lágrimas»— para permitirme a mí mismo creer que no me había equivocado y que existía un planeta llamado Vexvelt, que tenía todas las cosas que sabía que tenía —«y más, más, oh, mucho más de lo que alguna vez te diré, viejo». Al fin quedó silencioso, con la mirada lejana y luminosa.


  —¿Por qué motivo comenzó esa… búsqueda?


  Charli Bux levantó la cabeza y su mirada se perdió a lo largo del tiempo, hasta recalar en detalles siempre presentes en él.


  —Uf, casi me había olvidado de todo. Trabajaba en el Interworld Bank and Trust, alimentando una computadora en el centro distribuidor. No era un trabajo tan aburrido como pueda parecer. Resulta que durante un tiempo fui minerólogo, y los cargamentos significaban para mí algo más que un nombre, una cantidad y un precio. Puedo comentarle exactamente cada uno de los ítems. Feldespato. Se utiliza en las porcelanas y cristales de estilo antiguo. Creo que tengo una memoria muy retentiva. En ese momento el feldespato molido y embalado costaba veinticinco créditos la tonelada en los muelles. Pero había un cliente que lo traía a ocho y medio, F.O.B. Llamé a la firma solo para controlar; como podrá imaginar, a mí no me interesaba mucho, pero una cifra equivocada podía embrollar los resúmenes estadísticos de importación y exportación por varios años. El tenedor de la compañía revisó los libros y me confirmó que era correcto: ocho y medio la tonelada de feldespato de alta calidad, molido y embalado. Provenía de un intermediario de Leteo con el cual no habían podido comunicarse nuevamente.


  »No me preocupé más por el asunto hasta que me topé con otra anomalía. Niobio esta vez. Algunos lo llaman columbio. Entre otras cosas se utiliza en las aleaciones de aceros inoxidables. Nunca había visto cotizaciones por lingotes inferiores a ciento treinta y siete créditos, pero allí había algunos, no muchos, sin embargo, a noventa créditos con flete incluido. Y algunas planchas también, a un treinta por ciento menos de lo que jamás las había visto, y con flete incluido. Controlé aquellos datos; eran correctos. Bien fundidos y puros, dijo el encargado. Me había olvidado de eso también, o por lo menos así lo creía, cuando apareció aquel tripulante del espacio.


  »Moxie Magiddle era su nombre. Un hombrecito de ojos estrábicos, con una enorme risa que sacudía las paredes del bar del espaciopuerto. Tomaba solamente alcohol, y nunca se había pinchado con una jeringa. Me contó acerca de un tipo con una enorme cabeza de tornillo dorada en el ombligo. Y me contó montones de anécdotas de todas las épocas y lugares. Conocía muchísimas historias y tenía un don maravilloso para contarlas»—. Mencionó de pasada que Leteo era un sitio donde la ley es «Diviértete» y nadie la quiebra jamás. El lugar era solo un gran punto de transbordo, descanso y rehabilitación. Un mundo acuático con solo una porción de tierra en los trópicos. Siempre cálido, siempre plácido. Sin industrias, sin agricultura, simplemente con…, bueno, facilidades. Miles de hombres gastan cientos de miles de créditos, y unas pocas docenas se embolsan millones. Todo el mundo es feliz. Mencioné el feldespato. Creí que de esa forma parecería que yo también conocía Leteo.


  »Y metí asquerosamente la pata; Moxie me miró como si fuera la primera vez que me veía y no le gustara lo que estaba viendo. Si lo que yo decía era mentira, tal mentira era bastante estúpida. No se extrae feldespato de un pantano, compañero. ¿Me estás tomando el pelo o qué? Y así se frustró una velada perfecta.» Dijo que no podía proceder de Leteo pues es un mundo acuático.


  »Creo que también podía haber olvidado eso si no hubiera sido por el café. Se llamaba café Blue Mountain; la etiqueta proclamaba que descendía en línea directa de la Vieja Tierra, de una isla llamada Jamaica. Agregaba que solo podía haber sido cultivado en una tierra alta y fría de los trópicos, ya que era una auténtica planta de montaña. Me gustó mucho más que cualquier café que hubiera tomado en mi vida, pero cuando fui a comprar más comprobé que habían vendido la totalidad de las existencias. Conseguí que el gerente revisara los libros y le seguí la pista a través de un mayorista de Terratu hasta encontrar al intermediario, y luego al importador; ¡realmente me gustaba ese café!


  »De acuerdo con esto último, venía de Leteo. Tierra alta, fresca y montañosa, y todo eso. El puerto de Leteo era tropical, sin duda, pero para tener algunas tierras frescas debería poseer montañas que fueran realmente montañas.


  »El feldespato que venía, aunque no fuera posible, de Leteo (¡y menos a esos precios!) me hizo recordar el niobio, así que controlé eso también. No había la menor duda. Leteo nuevamente. Sin embargo, no es posible obtener lingotes y planchas de niobio puro sin minas, ni fundiciones, ni talleres de laminación.


  »Mi siguiente día libre lo pasé allí, en los Archivos, y conseguí la historia de Leteo desde su fundación (lo juro) hasta Ylem y la Gran Explosión. Era un pantano. Prácticamente lo había sido siempre, y había algo que no encajaba.


  »Era tan solo un detalle pequeño, y probablemente existía una explicación simple. Pero simple o no, me molestaba. —«Y además me había hecho quedar fatal frente a ese maldito tipo. Viejo, si yo te dijera cuánto tiempo me pasé rondando el espaciopuerto en busca del pequeño gnomo del espacio, me detendrías ahora mismo y me enviarías directamente a un tratamiento de shock. Estaba obsesionado… No con el tipo de obsesión que provoca la adicción, sino como si tuviera una pequeña y profunda astilla clavada en el pie, que realmente no lastima, pero que no deja de hacerse notar a cada paso que damos. Y por fin un día, meses más tarde, allí estaba el viejo Moxie Magiddle, quien se encargó de extraer la espina. Al principio no me reconoció. Pequeño adefesio gracioso… Tenía los sesos equipados para olvidar cualquier cosa que no le gustara. Aquel asunto del feldespato… Cuando un compinche con quien le gustaba tomar unas copas y chismorrear un rato demostraba ser un mentiroso sabelotodo, demasiado estúpido para darse cuenta de que no podría seguir adelante con la farsa…, aquello reducía a Charli a menos cero, no importa la cantidad de bebida que pagara. Cuando por fin conseguí acorralarlo (lo único que faltó fue que luchara con él) y le conté toda la historia del feldespato, el niobio, el café cultivado en tierras montañosas, todo verificado y vuelto a verificar, facturado, cargado, embarcado, asegurado, y todo absolutamente producido en Leteo, y le mostré las malditas pruebas, comenzó a reírse hasta que casi se le saltaron las lágrimas, un poco por sí mismo, un poco por la situación, y en gran parte por mí. Pasamos una noche estupenda; bebimos alcohol juntos. ¿Sabe una cosa?: nunca comprenderé cómo Moxie Magiddle puede soportar tanto licor. Pero me dijo de dónde provenían esos embarques, y me dio una vaga idea de por qué nadie quería admitirlo. Y me dijo el nombre que les dan a todos los varones vexveltianos.


  »—Lo mencioné un día a un estibador —prosiguió Charli en voz alta—, y me resolvió el misterio. El feldespato y el niobio, así como también el café, provienen de Vexvelt, y son transportados a Leteo por intermediarios locales, quienes muy a menudo retienen parte de las mercancías y las venden por su cuenta para arañar algunos créditos más, y luego lo sepultan entre todos los misterios locales.


  »Pero cualquier planeta que pueda sacar provecho de mercancías de esa calidad a esos precios, ¡y para colmo transbordadas!, sin duda podría obtener mayores beneficios si las negociara directamente. Además, el niobio es el elemento 41, y la hipótesis de Elkhart sostiene que si en un planeta se encuentra algún elemento de los períodos tres a cinco, hay grandes posibilidades de hallarlos a todos. ¡Y aquel café! En aquella época solía pasarme las noches en vela preguntándome qué podrían tener en Vexvelt que les gustara demasiado para exportarlo, si valoraban tan poco aquel café que se desprendían de él.


  »Bueno, después de todo eso, era lógico que viniera aquí a buscar datos sobre Vexvelt. ¡Oh!, estaba clasificado en los bancos de memoria, es verdad, pero si alguna vez se había comerciado con ese planeta los datos se habían borrado de los registros mucho tiempo antes…; cada cincuenta años se eliminan los ítems inactivos de las células de memoria. Ahora sé que los correspondientes a esa información han sido ya limpiados por lo menos cuatro veces, pero es posible que las últimas tres ya no contuvieran ningún dato.


  »¿Qué cree que contenían los Archivos sobre Vexvelt?


  El Director de Archivos no contestó. Sabía lo que contenían los Archivos con respecto a Vexvelt. Sabía también, dónde estaba y dónde no estaba. Además sabía cuántas veces aquel testarudo joven se había preocupado por el misterio, con cuántos ingeniosos enfoques había encarado el problema, lo poco que había conseguido y lo mucho menos que conseguiría él o cualquier otro que lo intentara en la actualidad. Pero no dijo nada.


  Charli Bux levantó los dedos y empezó a enumerar.


  —Astronomía: sin observaciones más allá de los dos años luz. Nada más que planetas hermanos (todos muertos) y satélites dentro de esos años luz. Cosmología: las exploraciones por medio de cámaras, si alguna vez se llevaron a cabo (¡y deben de haberlo hecho, o ese maldito lugar ni siquiera estaría registrado!), han dejado de efectuarse. Por lo tanto ni siquiera hay manera de saber en qué parte del espacio real se encuentra. Geología: sin datos. Antropología: sin datos. Luego aparecen algunas tonterías, como la tensión local del hidrógeno y las emisiones de la estrella madre, pero no son de mucha ayuda. Y por último el informe de Extrapolaciones Comerciales: sin intercambio. Considerado indeseable. Ni una palabra sobre quién hizo el informe, ni por qué dijo lo que dijo.


  »Traté de soslayar el problema buscando los informes de exploraciones tripuladas, pero en conexión con Vexvelt solo pude encontrar los nombres de tres astronautas. Trosan: tuvo problemas cuando volvió de allí, y fue ejecutado. ¿Sabía que acostumbrábamos a matar a cierto tipo de delincuentes hace seiscientos o setecientos años?… No sé por qué lo hicieron. De cualquier manera, aparentemente fue después de archivar su informe. Luego vino Balrou. Oh, Balrou sí que entregó un informe. Puedo repetírselo completo palabra por palabra: “En vista de las condiciones reinantes en Vexvelt el contacto con ellos no es recomendable”. Fin. Dada la cantidad de palabras, ese debe de ser el informe más caro que jamás se haya archivado.


  »Lo es», pensó el Director de Archivos, pero no lo dijo en voz alta.


  —Luego alguien llamado Allman exploró Vexvelt, pero según reza el informe, «a su regreso se comprobó que Allman sufría fatiga mental a causa del confinamiento, y su juicio estaba tan severamente deteriorado por esa causa que su informe se considera desechable». Eso significa que fue destituido, ¿no es así, señor?


  «Sí», pensó el viejo, pero respondió en voz alta:


  —No sabría decirle.


  —De modo que así estamos —prosiguió Charli Bux—. Si quisiera podría presentar un caso clásico de lo que los antiguos libros llamaban manía persecutoria; solo tendría que referir los hechos tal como realmente pasaron. Incluso tengo derecho a pensar que «ellos» me eligieron como blanco perfecto y prepararon todas esas insinuaciones, feldespato a bajo costo, café de inmejorable calidad…, como carnadas que no me sería posible ignorar ni tampoco resistir. ¿Y acaso no tengo derecho a preguntarme si una caricatura viviente con un nombre ridículo, Moxie Magiddle, estaba trabajando para «ellos»? ¿Y qué sucedió luego, cuando abierta y honestamente reservé pasaje para Vexvelt como meta de mis vacaciones? Me contestaron que no había Guía de Impulsión orbitando Vexvelt; solo se lo podía alcanzar por el espacio normal. Eso era una mentira, pero no había forma de probarlo desde aquí, o incluso desde Leteo… Moxie mismo nunca lo supo. Entonces quise hacer una reserva para Vexvelt, vía Leteo y un transporte de espacio real, y me contestaron que Leteo no era recomendada como escala intermedia para turismo, y que de todos modos desde allí no había transportes de espacio real hacia ningún lado. Por lo tanto hice una reserva para Botil, pues sabía que era una escala de turismo y que poseía lanzaderas de espacio real, así como naves chárter. Las cartas estelares lo designan Kricker III, mientras que Leteo es Kricker IV. Fue entonces cuando gané esa mier…, ejem, el sorteo, y un viaje gratis al hermoso, hermoso Zeenip, paraíso de paraísos, con sus dos canchas de golf cubiertas de treinta y seis hoyos cada una, y sus baños de leche gratuitos. Doné el premio a una sociedad de beneficencia cualquiera (dije que lo hacía para ahorrar impuestos) y fui a retirar el pasaje para Botil, tal como había planeado. Pero me encontré con que debía recomenzar todos los trámites desde el principio, ya que habían anulado mis reservas al enterarse de que había ganado el premio. Parecía razonable, pero me llevó tanto tiempo rehacer todo que perdí el transporte reservado y una semana de mis vacaciones. Más tarde, cuando fui a abonar el pasaje, resultó que mi tarjeta de crédito estaba a cero, y me tomó otra semana completa corregir ese lamentable error. En ese momento el servicio de turismo disponía de un solo pasaje, y en vista de que la gira turística completa excedería el tiempo de mis vacaciones en dos semanas, anularon nuevamente la reserva…; estaban absolutamente seguros de que el asunto no me interesaba.


  Charli Bux se miró las manos y se las estrujó. La Oficina de Archivos se llenó con un ruido crujiente, pero al parecer Bux no lo advirtió.


  —Creo que en ese momento cualquiera en su sano juicio hubiera captado el mensaje, pero «ellos» me habían subestimado. Déjeme que le explique lo que quiero decir exactamente. No quiero decir que yo sea un hombre de acero, y que cuando me propongo algo no hay nada que me detenga. Tampoco pretendo fanfarronear con el coraje de mis convicciones; tenía muy poco de que convencerme. Pero existía una cadena íntegra de coincidencias sobre las cuales nadie quería explicarme nada. Incluso aunque la explicación con toda probabilidad fuera estúpidamente simple. Por otra parte, nunca me creí especialmente valiente.


  »Solo me sentía… asustado. ¡Oh!, también estaba frustrado y furioso, pero fundamentalmente asustado. Si alguien me hubiese ofrecido una explicación razonable, me habría olvidado inmediatamente de todo el asunto. Si alguien hubiera regresado de Vexvelt diciendo que se trataba de un planeta de atmósfera envenenada (con un buen depósito de feldespato y al menos una montaña), me habría reído de todo el problema. Pero esa secuencia íntegra, en especial la última etapa cuando traté de reservar pasaje, realmente me había asustado. Había llegado a un punto en el cual lo único que podía satisfacerme en lo que respecta a mi salud mental era estar de pie y caminar por la superficie de Vexvelt, y enterarme de qué se trataba. Y eso era precisamente lo único que no se me permitía hacer. Por lo tanto no podía obtener una prueba concreta, y en esas condiciones, ¿quién podía asegurarme que no iba a pasar los siguientes doscientos años preguntándome cuándo iba a clavarme una nueva astilla en un dedo? Un hombre puede sufrir por algo, señor, pero también puede sufrir el miedo de sufrir de algo. No, yo me sentía intimidado, y permanecería en ese estado de ánimo hasta que todo se aclarara.


  —Bien. —El viejo se había mantenido tanto tiempo en silencio, escuchando, que su voz sonaba áspera y distinta—. Me parece que había un camino mucho más simple para solucionar el problema. En cada ciudad, en cada mundo humano hay clínicas gratuitas donde…


  —Ya es la segunda vez que lo menciona —lo interrumpió Charli Bux—, y tengo algo que decir al respecto, pero no en este momento. En cuanto a visitar a un charlatán arreglacerebros, usted sabe tan bien como yo que eso no cambiaría las cosas en absoluto. Un amigo mío me dijo un día que se iba a morir de cáncer en un lapso de ocho semanas, «justo a tiempo», agregó, y me palmeó la espalda con tanta fuerza que me hizo ver las estrellas, «justo a tiempo para mi funeral». Y se fue calle abajo aullando de alegría como un idiota.


  —¿Habría sido mejor que hubiese permanecido acurrucado en su lecho, aterrorizado y dolorido?


  —No puedo contestarle a una pregunta de ese tipo, lo único que sé es que lo que presencié estaba mal. De cualquier manera…, allá fuera hay algo llamado Vexvelt, y no me haría sentir mejor que me metieran en una máquina y al salir pensara que no existe nada llamado Vexvelt, y no me diga que no es eso exactamente lo que esos amistosos y serviciales lavacerebros harían conmigo.


  —Pero no comprende, usted ya no sería…


  —Puede llamarme retrógrado, exaltado o ignorante si lo desea. —El vozarrón de Charli Bux se había elevado de nuevo, y parecía lo suficientemente enojado como para no preocuparse por ello—. ¿Conoce la vieja frase «dentro de cada hombre gordo existe un hombre delgado gritando que quiere salir»? Simplemente, no me es posible librarme de la idea de que si algo es cierto, podrían aguijonearme, golpearme o torturarme hasta que ría, arañe y llore, y admita que después de todo no tenía razón, e incluso salga a la calle y pronuncie discursos y convenza a otra gente, pero en el fondo siempre existirá una parte de mí con la boca amordazada y las manos atadas, despedazándome las tripas para tratar de salir y gritar que sí, que es cierto. Pero ¿por qué estamos hablando de mí? Yo vine aquí para hablar de Vexvelt.


  —Antes dígame algo…, ¿cree usted realmente que existen ciertos «ellos» que quieren detenerlo?


  —Demonios, no. Creo que estoy enfrentado con alguna estupidez arcaica que se ha transformado en algo habitual y establecido, y esa es la razón por la cual no aparece información en los Archivos. No creo que en nuestros días alguien pueda ser tan estúpido. Prefiero pensar que la gente de este planeta puede mirar cara a cara a la verdad y no sentirse atemorizada. Y si se asusta puede encararla. En lo que respecta a esa carrera de obstáculos para obtener pasajes para mis vacaciones, al parecer existía una buena razón para cada uno de los episodios aislados que sucedían. La ciencia y las matemáticas han llevado a cabo un trabajo muy sagaz para explicar el mecanismo de la «buena» y «mala» suerte, pero ninguna de ellas ha sido desechada jamás.


  —Así es —el Director de Archivos unió los dedos y echó una mirada a la punta de los mismos—. ¿Y cómo se las arregló al fin para llegar a Vexvelt?


  El rostro de Bux resplandeció con su amplia sonrisa luminosa.


  —He oído mucho acerca de esta sociedad libre, y acerca de cómo siempre existe alguien dispuesto a recortar un borde aquí o a pulir una esquina allá. Acaso haya algo de verdad en ello, pero hasta el momento no se ha conseguido quitarle a un hombre la libertad de ser un condenado estúpido. Por ejemplo, la libertad de renunciar a su trabajo. Le he dicho que se había encadenado una serie interminable de malas rachas, pero las malas rachas pueden superarse con tanto ingenio y tan fácilmente como un superpoderoso cerebro maestro llamado «ellos». Pienso que la mayoría de las malas rachas tienen origen dentro de los esquemas de un hombre. De esa forma se desfasa y cada paso que da lo aleja más del sendero señalado. Si no puede volver a entrar en órbita y trata de mantener el ritmo, sin duda encontrará delante de él una interminable fila de piedras, ubicadas en los lugares exactos, donde todas y cada una puedan romperle las canillas. En ese caso lo mejor es encaminarse río arriba. Quizá sea un territorio inexplorado y lleno de peligros, pero una cosa es segura: no tendrá que sufrir un camino de agonías absolutamente ineludibles y absolutamente planeadas.


  —¿Cómo llegó a Vexvelt?


  —Ya se lo he dicho. —Esperó un segundo; luego sonrió—. Se lo repetiré. Renuncié a mi trabajo. «Ellos», o «el destino perdedor», o los piojosos y malolientes hados, o cualquier cosa que haya puesto su mira en mí… podían hacerlo solo porque siempre sabían dónde me encontraba, cuándo iba a estar en el siguiente lugar y qué era lo que quería. De esa forma, siempre me estaban esperando. Por lo tanto, decidí encaminarme río arriba. Esperé a que finalizaran mis vacaciones y dejé mi alojamiento sin ningún equipaje; me dirigí a la sucursal de mi banco y saqué todos mis créditos antes de que pudiera sufrir algún golpe adverso. Luego tomé una nave de Impulsión hasta Lunatu; allí reservé pasaje en una nave mixta con destino a Leteo.


  —Reservó pasaje, pero nunca abordó la nave.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Estoy preguntándole.


  —¡Ah!… Es verdad, nunca puse los pies en aquella pequeña y cómoda cabina. Lo que hice, en cambio, fue deslizarme hacia abajo por el conducto de carga y enterrarme en la bodega número dos, junto con una tonelada de avena. Me encontraba en una posición muy interesante, señor. En cierto modo lamento que nadie me haya desenterrado de allí para interrogarme. Se supone que uno no debe viajar como polizón, pero la ley dice, y sé exactamente lo que dice, que un polizón es aquel que aborda una nave sin pasaje. Pero yo lo tenía, y además lo había pagado totalmente, y todos mis papeles estaban en regla para el lugar adonde me dirigía. Lo que facilitó un poco las cosas fue que en ese sitio a nadie le importaban un cuerno los papeles.


  —Y usted creyó que podría llegar a Vexvelt pasando por Leteo…


  —Creí que tenía una posibilidad, y no conocía otra. En primer lugar, los cargamentos de Vexvelt habían llegado a Leteo; en caso contrario no me habría visto envuelto en este asunto. No sabía si se había utilizado un transporte vexveltiano o una nave mercante (si hubiera sido una nave de línea me habría enterado), ni cuándo podía arriba otra, ni si esta volvería directamente a Vexvelt cuando despegara nuevamente. Todo lo que sabía era que sin duda algunas naves de Vexvelt habían hecho escala allí, y que era el único lugar adonde era probable que volvieran. ¿Tiene usted idea de lo que pasa en Leteo?


  —Tiene su reputación.


  —Sí, pero, ¿usted sabe?


  El viejo mostró una punzada de irritación. En forma paralela al hecho de ser respetado y obedecido, se había acostumbrado a catequizar, y no a ser catequizado.


  —Todo el mundo tiene noticias acerca de Leteo.


  —«Ellos» no, señor —dijo Bux, sacudiendo la cabeza.


  —Ese tipo de cosas tienen su función específica. —El viejo levantó las manos y las bajó nuevamente—. La humanidad siempre…


  —¿Usted aprueba Leteo y lo que sucede allí?


  —Uno nunca aprueba o desaprueba —dijo el Director de Archivos tiesamente—. Uno está informado y acepta que para ciertos sectores de la especie humana a veces es necesaria una válvula de escape como esa, se da cuenta de que Leteo no tiene ninguna pretensión de ser otra cosa que lo que realmente es, y entonces…, bueno, uno acepta y sigue adelante con otras cosas. ¿Cómo llegó a Vexvelt?


  —En Leteo —prosiguió implacablemente Charli Bux— uno puede hacer lo que quiera con cualquier ser humano, o con cualquier combinación de ellos, siempre y cuando pueda pagarlo.


  —No lo pongo en duda. Ahora bien, la segunda etapa de su viaje…


  —Hay hombres que son seducidos por la morbosidad…, por las enfermedades, señor Director de Archivos, por muñones de miembros amputados. Y hay gente en Leteo que cultiva esa clase de morbosidad para atraer a ese tipo de hombres. Viejas arpías, señor, con sucias pieles correosas, y muchachitos, y niñas…


  —Termine con esa nauseabunda…


  —Solo un minuto. Una de las inquebrantables tradiciones no escritas de Leteo es que, cuando uno paga por hacer algo, algún otro puede pagar para verlo.


  —¿Ha terminado? —No era Bux el que gritaba ahora.


  —Ustedes aceptan a Leteo; lo eximen de culpas.


  —No he dicho que lo aprobara.


  —Comercian con ellos.


  —Bueno, por supuesto que lo hacemos. Pero eso no significa que nosotros…


  —El tercer día…, mejor dicho, noche, de mi estancia ahí —dijo Bux, interrumpiendo lo que seguramente iba a transformarse en un balbuceo impotente—, doblé la esquina de una de las avenidas principales y tomé por una calle lateral; sé que no fue un acto muy inteligente por mi parte, pero en ese momento se desarrollaba una feroz pelea precisamente entre el sitio donde yo estaba y la esquina; los disparos cruzaban en todas direcciones. Me disponía a doblar a la derecha para retomar otra avenida, que veía claramente al final de la callejuela.


  »No puedo describirle la rapidez con que sucedió todo, ni explicarle de donde salieron…; ocho, creo, en una callejuela angosta y no demasiado oscura, que solamente un minuto antes parecía desierta.


  »Fui sujetado simultáneamente por todos lados, levantado y estampado de espaldas contra el suelo. Una luz brillante se fijó sobre mi cara.


  »—¡Mierda, no es él! —dijo una mujer.


  »Una voz de hombre ordenó que me dejaran levantar. Me izaron; incluso alguien comenzó a sacudirme el polvo de la ropa. La mujer que había estado sosteniendo la linterna comenzó a disculparse, y lo hizo con bastante amabilidad. Explicó que habían oído decir que por allí había un… Me pregunto si debería usar la palabra…


  —¿Lo cree necesario?


  —Oh, sospecho que no es imprescindible; usted la conoce. A bordo de cada nave, en cada equipo de construcción, en cualquier comunidad agrícola, en fin, en todos los lugares donde los hombres trabajan o se reúnen, es el único proyectil verbal que puede iniciar una pelea con plena seguridad. Si no lo hace, la víctima nunca más podrá mirar de frente a nadie. La mujer lo usó de una manera tan incidental como si hubiera dicho terrestre o leteano. Dijo que había uno en la ciudad, exactamente allí, y que intentaban atraparlo. Le contesté: «Bueno, ¿qué les parece?», que es la única frase que conozco que puede ser ubicada en cualquier momento, y acerca de cualquier tema. Otra de las mujeres comentó que yo parecía bastante corpulento, y me preguntó si no me gustaría unirme a ellos para atizarle. Uno de los hombres dijo que le parecía bien, pero reclamó la cabeza para sí. Otro de los tipos comenzó a discutir con él por eso, y una tercera mujer, quitándose uno de los zapatos, abofeteó a los dos con un solo movimiento de la suela embarrada. Les ordenó que cerraran el pico o la próxima vez usaría el tacón. La otra mujer, la de la linterna, se rio tontamente y comentó que Helen era «moi güeña pa eso». Hablaba con un hermoso acento «cuidadosamente cultivado». Agregó que Helen podía arrancarle un ojo a alguien tan prolijamente como un cirujano. La tercera mujer gritó de pronto: «¡Traigan excrementos de perro!». Los trajeron; estaban demasiado secos. Uno de los hombres se ofreció para humedecerlos. La mujer no aceptó; dijo que eran suyos y que ella se ocuparía de ablandarlos. En ese mismo momento y allí mismo se puso en cuclillas para orinar. Pidió que la iluminaran, pues no veía lo suficiente para apuntar. La enfocaron con la luz. Era una de las mujeres más hermosas que he visto en mi vida. ¿Algo anda mal, señor?


  —Me gustaría que me dijera cómo estableció contacto con Vexvelt —contestó el viejo algo sofocado.


  —¡Pero si es lo que estoy haciendo! —protestó Charli Bux—. Uno de los hombres se agachó y comenzó a mezclar la inmundicia con las manos. Y entonces, por una especie de sexto sentido, la luz se apagó… ¡y ellos se habían esfumado…! Una mano surgió de la nada y me empujó hacia atrás, contra la pared de una casa. No se oía ni un solo ruido, ni siquiera una respiración. En ese momento el vexveltiano dobló la esquina y se internó en el callejón. Cómo se enteraron de que se acercaba es algo que está más allá de mi capacidad de comprensión.


  »La mano que me había empujado pertenecía a la mujer de la linterna, como descubrí en cuestión de segundos. En verdad no creí que su mano quisiera estar en el lugar donde la encontré. La agarré e intenté retenerla, pero la mujer la desenganchó y la retiró. En ese momento la linterna que llevaba me golpeó en una pierna, y el hombre caminaba hacia nosotros. Era un tipo grande, erguido, con ropas claras, lo que en ese momento me pareció una demostración de inconsciencia, más que de coraje. Avanzaba con agilidad y al parecer miraba atentamente a su alrededor, pero no podía vernos.


  »Si todo estuviera sucediendo en este preciso momento, después de todo lo que sé de Vexvelt, y acerca de Leteo también, no titubearía un solo instante; sabría exactamente cómo actuar. Usted debe comprender que yo no sabía absolutamente nada en aquellos momentos. Quizá fue ese ocho contra uno lo que me fastidió. —Por un momento se quedó pensativo—. O tal vez aquel café. Lo que estoy tratando de decir es que actué de la misma forma en aquel instante, en mi ignorancia, en que lo haría ahora, sabiendo todo lo que sé.


  »Arranqué la linterna de la mano de la mujer y en dos largos saltos me adelanté unos seis o siete metros. Encendí la linterna y enfoqué la luz en el lugar de donde yo mismo había salido. Dos de los hombres habían trepado como insectos por la desnuda pared del edificio, dispuestos a dejarse caer sobre la espalda de la víctima. La mujer hermosa estaba agazapada sobre la punta de los pies y apoyada en una mano; en la otra sostenía la inmundicia aquella, lista para tirarla. Lanzó un grito absolutamente animal, y la arrojó, sin dar en el blanco. Los otros se habían acurrucado de nuevo contra paredes y cercas, y ahora, a la luz, por un largo segundo parecieron aplastarse un poco más aún, parpadeando.


  »—Tenga cuidado, amigo —dije por encima del hombro—. Creo que usted es el huésped de honor.


  »¿Sabe lo que hizo? ¡Se rio!


  »—Por un momento no se acercarán a mí —le dije—. ¡Lárguese!


  »—¿Por qué? —me preguntó, apretándose para pasar a mi lado—. Apenas son ocho. —Y se encaminó directamente al sitio en que se encontraban.


  »Sentí que algo rodaba cerca de mi pie y lo levanté… ¡era un trozo de ladrillo! Lo que sin duda era la otra mitad me golpeó exactamente sobre el esternón. Me hizo gritar, no pude evitarlo. El hombre alto me gritó que apagara la luz; yo era un blanco perfecto. Lo hice, y pude ver la silueta de uno de los hombres contra la luz de la calle principal en el lejano extremo. Estaba detrás de un cubo de basura y sostenía en la mano un cuchillo tan largo como su antebrazo. Se levantó tan pronto el hombre pasó a su lado. Arrojé el ladrillo y le acerté justo en medio de la nuca. El tipo alto ni siquiera hizo ademán de volverse cuando lo oyó caer y escuchó el ruido del cuchillo que rebotaba en el suelo. Pasó al lado de una de las moscas humanas como si hubiera olvidado que estaba allí, pero no lo había olvidado. Se irguió, lo tomó por los tobillos, lo arrancó de la pared y lo despidió contra el otro hombre, haciéndolo caer sobre el resto de la pandilla.


  »Luego se quedó allí de pie, con el dorso de las manos en las caderas, sin jadear siquiera, observando el blasfemante y aullante revoltijo disperso en el pavimento del callejón. Me acerqué y me ubiqué a su lado. Uno o dos de ellos se pusieron de pie y se alejaron renqueando. Una de las mujeres comenzó a gritar…; supongo que maldiciones, pues no se oían las palabras. Volví la luz hacia ella y se calló de inmediato.


  »—¿Estás bien? —me preguntó el hombre alto.


  »—Con el pecho hundido —le contesté—, pero no te preocupes, puedo usarlo como frutero cuando esté acostado.


  »Se rio y, volviendo la espalda al enemigo, me guio en la dirección en que había venido. Se presentó como Vorhidin, de Vexvelt, y yo le dije quién era. Agregué que había estado buscando a un vexveltiano, pero antes de que pudiera proseguir se abrió un negro agujero a la izquierda y una voz susurró: “Rápido, rápido”. Vorhidin apoyó una mano en mi espalda y me dio un leve empujón.


  »—Entra, Charli Bux de Terratu.


  »Y allí fuimos; yo tambaleé a lo largo de algunos escalones, primero porque ignoraba que estaba allí y después porque no estaban en el sitio en que yo supuse que debían estar. Una gran puerta se cerró ruidosamente detrás de nosotros y se encendió una difusa luz amarilla. Allí había un pequeño hombrecito de piel olivácea y brillantes bigotes aceitados.


  »—Vorhidin, por el amor de Dios, te dije que no vinieras a la ciudad. ¡Te van a matar!


  »—Este es Charli Bux, un amigo —dijo Vorhidin por toda respuesta.


  »El hombrecito se adelantó y comenzó a palparlo en los brazos y las costillas para verificar si tenía heridas. Vorhidin se rio y lo hizo a un lado.


  »—¡Pobre Tretti! ¡Siempre teme que me suceda algo! No te preocupes por mí, miedoso. Revisa a Charli. Recibió un golpe en las costillas que me estaba destinado.


  »El pequeño Tretti emitió un sonido similar a un chirrido y antes de que pudiera impedírselo ya había abierto mi camisa, me había quitado la linterna de la mano y con ella encendida estudiaba la magulladura.


  »—Tu próxima mujer podrá admirar una hermosa puesta de sol —bromeó Vorhidin.


  »En un abrir y cerrar de ojos Tretti salió y volvió con algo con lo que me roció; era fresco y agradable; parte del dolor se desvaneció.


  »—¿Qué tienes para nosotros? —preguntó Vorhidin, y Tretti llevó la luz a otra habitación.


  »Allí había pilas de mercancías, en su mayor parte productos manufacturados, utensilios y herramientas. Advertí además un enorme montón de cartuchos de video, la mayoría de música y de obras de teatro, pero también una o dos novelas. Casi todo el resto de las cajas era del mismo tipo. Vorhidin tomó un envase de unos veinte kilos y lo hizo girar hasta que vio la etiqueta: Espectroscopio molar.


  »—En realidad no necesitamos parte de esta mercancía —dijo—. Pero nos gusta ver qué se está haciendo y cómo está diseñado. Algunas veces son mejores, en otros casos no. Nos agrada comparar, eso es todo.


  »Volvió a ponerlo en su lugar suavemente; buscó en el bolsillo y exhibió en la palma de la mano más de una docena de piedras que resplandecían hasta el punto de herir la retina. Una de ellas, azul, sobresalía entre las demás. Tomó la mano de Tretti, la atrajo hacia sí y la llenó de gemas.


  »—¿Son suficientes para este embarque?


  »No lo pude evitar, eché una mirada en derredor de la habitación e hice un cálculo estimativo del contenido…; cien veces cada cosa que había allí no cubría el valor de esa piedra azul. Los ojos de Tretti se desorbitaron. No podía pronunciar una sola sílaba. Vorhidin meneó la cabeza y le dijo riendo:


  »—Muy bien.


  »Y metiendo de nuevo la mano en el bolsillo del pantalón extrajo cuatro o cinco más. Pensé que Tretti iba a echarse a llorar; tenía razón. Lloró.


  »Comimos algo y le conté a Vorhidin cómo había llegado allí. Me dijo que era preferible que me llevara consigo. Le pregunté adónde, y me dijo a Vexvelt. Comencé a reír. Le confesé que había estado estrujándome los sesos tratando de encontrar la manera de decir eso mismo, y entonces él también rio y me respondió que en realidad ya la había encontrado, y por dos buenas razones.


  »—Primero, te debo un favor por eso —afirmó, inclinando la cabeza en dirección a la pared que daba al callejón—. Segundo, si te quedaras aquí no sobrevivirías a esta noche.


  »Quise saber por qué, pues, por lo que había comprobado, allí había peleas, continuamente y luego, una hora más tarde, uno podía ver a los contrincantes bebiendo del mismo jarro. Contestó que no era lo mismo.


  »—Nadie ayuda a un vexveltiano. Si lo haces, en lo que a Leteo se refiere te conviertes en uno de ellos.


  »Entonces quise saber qué tenía Leteo contra Vexvelt. Dejó de masticar y me miró durante un largo tiempo, como si no me entendiera. Luego dijo:


  »—Realmente no sabes nada sobre nosotros, ¿verdad?


  »—Bueno, no mucho —le contesté.


  »—Entonces ahora hay tres buenas razones para llevarte a Vexvelt conmigo —agregó.


  »Tretti abrió las puertas dobles en el extremo más lejano del depósito; allí había un gran camión estacionado, y otro juego de puertas que daban a la calle. Cargamos las cajas en el camión y entramos en él, con Vorhidin al volante. Tretti se subió a una escalera, acercó los ojos a algo, luego hizo girar una rueda.


  »—Es un periscopio —me aclaró Vorhidin—. Desde el exterior parece el asta de una bandera.


  »Tretti agitó una mano en dirección a nosotros. Las lágrimas corrían nuevamente por sus mejillas. Apretó un interruptor y las puertas se abrieron, dejándonos el paso libre. El camión salió del almacén haciendo rechinar las ruedas, mientras las puertas se cerraban rápidamente a nuestras espaldas. Vorhidin condujo el camión con el cuidado con que podría hacerlo una ancianita. El parabrisas y las ventanillas eran de cristal polarizado, con vista en un solo sentido. Varias veces me pregunté qué harían aquellas hordas de borrachos y degenerados si pudieran ver el interior.


  »—¿De qué están asustados? —le pregunté a Vorhidin. Al parecer no entendió la pregunta. Le aclaré—: La mayoría de las veces la gente forma una pandilla para atacar a alguien porque de una forma u otra está asustada. ¿Qué suponen que vais a quitarles?


  »—Su decencia —dijo después de reírse, y eso fue todo lo que pude sacarle en el camino al espaciopuerto.


  »El navío vexveltiano estaba ubicado a varios kilómetros de la terminal, en un camino endemoniado, más allá del límite del pavimento y cerca de algunos árboles. Se había declarado un incendio cerca de la nave. Cuando nos aproximamos pude comprobar que en realidad no era cerca, sino que habían encendido fuego debajo mismo de la nave. Allí había reunida una considerable multitud, quizá más de cincuenta personas, la mayoría mujeres, la mayoría borrachos. Bailaban y se tambaleaban por los alrededores y arrastraban ramas y leña debajo de la nave. Esta se encontraba apoyada sobre la cola, al estilo de los antiguos cohetes químicos de los cuentos de hadas.


  »—Estúpidos —masculló Vorhidin, y movió algo que llevaba en la muñeca.


  »Inmediatamente el cohete comenzó a rugir sordamente, y todos huyeron dando alaridos. Hubo una gran explosión de vapor y las ramas saltaron hacia todos lados; durante unos momentos el pavimento se colmó de gente corriendo, cayéndose y gritando, y de bicicletas y vehículos que daban vueltas alocadamente y chocaban unos con otros. Al rato todo se aquietó y pudimos acercarnos. Una enorme escotilla se abrió y de ella surgió un gran botalón con su marco, el cual descendió hasta el nivel del suelo. Vorhidin enganchó y acerrojó el transporte en su alvéolo, me hizo señas de que lo siguiera, aseguró los controles y volvió a tocar el mando que llevaba en la muñeca. Toda la sección de carga del camión comenzó a desplazarse, incluidos nosotros, mientras el remolque se dirigía de regreso al depósito por sus propios medios.


  »La única tripulación que llevaba la nave era un joven oficial de comunicaciones —añadió Charli Bux cuidadosamente.


  


  Con brillantes alas negras por cabello, pedacitos de cielo en los ojos almendrados y una boca plena e insinuante. Se apretó largamente a Vorhidin, expresando con su risa un mensaje que no podía decirse con palabras; él estaba a salvo.


  —Tamba, este es Charli. Viene de Terratu y luchó por mí.


  Entonces ella se acercó y lo abrazó y lo besó también; aquella boca increíble, aquella cálida, suave y al mismo tiempo fuerte boca. Compartieron el beso por una hora, pues durante una hora sintió los labios de ella sobre los suyos, aunque ella lo había besado solo un segundo. Durante una hora entera la boca de ella difícilmente pudo estar más cerca de ella misma que de la propia y asombrada carne de Charli.


  —La nave se encaminó hacia el sol y el norte celeste —prosiguió Charli—. Mantuvo su curso dos días. Leteo tiene dos lunas; la más pequeña es solo una roca, un asteroide. Vorhidin equiparó las velocidades con esta última, flotando a la deriva a un kilómetro escaso de distancia.


  


  La primera noche Charli colgó su litera en el mamparo de popa y se tendió allí, sufriendo penosamente el empuje de los reactores, tan intenso como el de su corazón y sus riñones. Nunca había visto una mujer como aquella…, que había dejado de ser niña solo poco tiempo atrás. Tan alegre, tan total y estrictamente ella misma.


  —La ropa molesta en una nave, ¿no crees? —le dijo media hora después del despegue—. Sin embargo, Vorhidin piensa que debo pedir tu opinión, ya que las costumbres son diferentes de un mundo a otro, ¿no es así?


  —La nave y las costumbres son vuestras, no mías —apenas fue capaz de decir Charli.


  Ella le dio las gracias, luego tocó la pequeña pieza brillante que llevaba en el cuello y los vestidos cayeron a sus pies.


  —De esta manera la intimidad es mucho mayor —aclaró cuando se alejaba—. Una puerta cerrada significa mucho más para las personas desnudas; está cerrada por un motivo real, y no por la posibilidad de ser visto en paños menores.


  Tomó sus ropas y las ubicó en uno de los camarotes. Era el de Vorhidin. Charli se recostó débilmente contra el mamparo y cerró los ojos. Los pezones de Tamba eran como su boca, plenos y suplicantes. Vorhidin también andaba despreocupadamente desnudo, pero Charli no se quitó la ropa; los vexveltianos no hicieron comentario alguno al respecto. La noche resultó muy larga. Durante un rato parte del peso de Charli se transformó en cólera, y eso lo ayudó a soportarlo. Viejo y canoso hijo de su madre, lo bastante viejo como para ser el padre de Tamba… Pero no podía durar y se rio de sí mismo. Recordó la primera vez que había ido a un club de esquí. Allí había todo tipo de gente: jóvenes, viejos, ricos, trabajadores, profesionales; pero había una diferencia. Aquel lugar, por ser lo que era, ocultaba a los sedentarios de cara maquillada y hombros caídos, a los sibaritas regordetes. Alrededor de Charli solo había ojos claros, espaldas erguidas y pieles curtidas por el frío y la diversión. Los que caminaban no lo hacían ociosamente, iban a algún lado; los que descansaban lo hacían alegremente, con un bien ganado reposo. Así era el aura de Vorhidin…; no solo una cuestión de piel y ojos claros, que ciertamente los tenía; esas mismas cualidades estaban en su interior, en sus huesos, irradiaban desde su mente. Era algo muy difícil de explicar, pero resultaba un placer convivir con eso. El segundo día, muy temprano, Vorhidin se le acercó cuando se encontraban solos en el cuarto de control y le preguntó si le gustaría dormir con Tamba esa noche. Charli boqueó como si le hubieran golpeado en el estómago con un puñado de hielo molido. Se sonrojó y tartamudo:


  —Si ella, si ella…


  Se preguntaba fuera de sí, cómo haría para pedírselo. En realidad no tenía motivos para preocuparse.


  —¡Él está encantado, querida! —gritó Vorhidin, y la cara de Tamba se asomó en el corredor.


  —Te lo agradezco mucho —dijo sonriendo.


  Y entonces (después de la larga noche), aquel fue el día más largo de su vida; pero ella dejó que todo sucediera a su debido tiempo, dulce, fuerte y sin apuros. Después se quedó tendido mirándola, con un asombro tan duradero y absoluto que la hizo reír. Inundó su cara con el negro cabello y con sus besos y por fin lo inundó por completo con aquella flexible y dócil fuerza suya. Esta vez fue más violenta y exigente, hasta que con un grito final Charli cayó desde la cumbre misma del placer y el goce al más directo, total y absoluto sopor que hubiera conocido nunca. Veinte minutos después, quizás, abrió los ojos y encontró su mirada sumergida profundamente en una celeste gloria, los ojos de ella tan cerca de los suyos que sus pestañas se mezclaban. Más tarde, mientras conversaban en la sala de oficiales con las manos entrelazadas, se volvió y descubrió a Vorhidin de pie en la puerta de entrada. Se acercó a ellos con un largo paso y ubicó un brazo en torno de cada uno. Nadie habló. ¿Qué se podía haber dicho?


  


  —Hablé mucho con Vorhidin —siguió diciendo Charli Bux al Director de Archivos—. Nunca conocí a un hombre tan seguro de sí mismo, de lo que quería, de lo que le agradaba, de lo que creía. Lo primero que dijo cuando mencioné el tema del comercio fue «¿Para qué?». Jamás en toda mi vida pensé que alguien pudiera preguntar eso. Todo cuanto hice, al igual que cualquiera, fue comerciar donde pude y en la mayor escala posible. Pero él quería saber para qué. Pensé en las gemas entregadas a cambio de esa chatarra que llevábamos en la bodega y en el niobio puro al precio de simple manganeso. Un comerciante llamaría a eso ignorancia, otro quizás un buen negocio, y ambos tratarían de conseguir más…; cuentas de vidrio a cambio de marfil. Pero se ha tenido noticias de culturas que comerciaban de esa forma por razones éticas o religiosas: dar siempre más de lo que se recibe en la moneda del otro tipo. O quizás eran simplemente ricos. Acaso había tanta riqueza en Vexvelt que la única forma en que la podían invertir era…, bueno, como él dijo, en manufacturas; así podían comparar diseños «Algunas veces mejores que los nuestros, en otros casos no». Se lo pregunté.


  »Me lanzó una profunda mirada, que al metro y medio de distancia en que nos encontrábamos me pareció como si estuviera ahogándome en los inefables lagos azules de los ojos de Tamba, pero ¡cuidado!, no pienses en eso cuando hables con este viejo de pie ante un equipo de rayos X.


  »—Sí, supongo que somos ricos —contestó por último—. No necesitamos muchas cosas.


  »—De cualquier manera —argüí—, podríais obtener precios mucho más bajos por los pocos productos con los que comerciáis.


  »Se rio un poco y sacudió la cabeza.


  »—Uno tiene que pagar por lo que obtiene; lo contrario no es correcto. Si haces una “buena operación”, como tú la llamas, terminas con más de lo que tenías antes; por lo tanto no lo has pagado. Eso es tan antinatural como si los niveles de energía fueran de menor a mayor; es contra las leyes de la ecología y la entropía. —Luego agregó—: No puedes entenderlo.


  »Y era verdad. No lo entendía ni lo entiendo todavía.


  —Continúe —dijo el Director de Archivos.


  —Tenían su propia plataforma de Impulsión en la parte opuesta de la luna de Leteo, y su propia guía orbitando Vexvelt. Ya le he dicho que durante todo ese tiempo había pensado que el planeta estaba cerca de Leteo; pues bien, no era así.


  —Veamos, eso no lo entiendo. Las plataformas y las guías son un servicio público. Usted dice que viajaron dos días. ¿Por qué no usó la correspondiente al espaciopuerto de Leteo?


  —No podría decirlo, señor. Bueno…


  —¿Y bien?


  —Simplemente, estoy pensando en esa chusma embriagada que prendía fuego debajo de la nave.


  —Ah, sí. Quizá, después de todo, la plataforma de la luna es una precaución inteligente. Yo he sabido siempre, y usted lo ha puesto claramente en evidencia, que esa gente no es popular. Perfectamente…; ustedes efectuaron un salto por Impulsión.


  —Hicimos un salto por Impulsión. —Charli guardó silencio unos instantes y revivió aquel momento de revelación, en el cual contempló la negrura salpicada de motas de talco y una luna pequeña como un terrón que se transformaba en el gran arco de un horizonte nimbado de púrpura, de verde marmóreo y dorado y plata y azul bruñido, con el resplandor cromado que procedía del océano del planeta—. Había un remolcador esperándonos, de modo que descendimos sin ningún problema. El espaciopuerto era pequeño, incluso comparado con Leteo…; ocho o diez dársenas, con el área de los depósitos debajo de ellas; los recintos para las tripulaciones y pasajeros los rodeaban, protegidos por una cubierta. No hubo ningún tipo de formalidades. Supongo que no hay suficientes viajes espaciales para justificarlas.


  —Seguramente no hay extranjeros —dijo el viejo con suficiencia.


  —Desembarcamos directamente en la cubierta y salimos de la nave.


  


  Tamba salió primero. Era un día de sol con cálida brisa, y si existía alguna diferencia decisiva entre esa gravedad y la de Terratu, las piernas de Charli no la registraron. La diferencia en la atmósfera sin embargo era profunda. Antes nunca había conocido un aire tan claro, tan embriagador, tan limpio; excepto en algunos climas fríos, pero ese era cálido. Tamba se quedó junto a la silenciosa rampa que se desplazaba «hacia arriba»; la muchacha tenía la mirada perdida en las colinas, en la cadena de montañas más espléndida que Charli hubiera visto, ya que poseía todo lo que un libro de fotos de paisajes montañosos debe tener: suaves y pronunciadas alturas, hirsutas selvas, empinados farallones grises y ocres, almidonados ropajes de blanca nieve tendidos sobre sus picos para secarse al sol. Detrás se extendía una dilatada llanura limitada por un río, por un lado, y las bases de la colina por el otro. Y más allá el mar, con su ancha y dorada playa que curvaba un amoroso brazo en torno del verdoso hombro del océano. Cuando se acercaba a la pensativa Tamba, la cálida brisa jugueteaba y reía alrededor de ellos, y la corta túnica de ella voló de sus hombros como una nube, hasta que por fin tornó a envolver a la muchacha. Eso detuvo la marcha, el aliento y el corazón de Charli; ¡era una visión tan encantadora! Al acercarse a ella, al observar a la gente debajo que subía por una rampa y descendía por otra, comprendió que allí la ropa respondía solamente a dos convenciones: comodidad y belleza. Hombres, mujeres y niños usaban lo que preferían, cintas o túnicas, zuecos, diademas, fajines o faldas, o un anillo, o una cinta para el cabello, o nada en absoluto. Recordó una maravillosa reflexión de un filósofo pre-Nova llamado Rudolfky y la murmuró entre dientes:


  —La modestia no es una virtud tan simple como la honestidad. Ella se volvió y sonrió; pensó que la frase le pertenecía. Charli devolvió la sonrisa y no aclaró el equívoco.


  —No te molesta esperar un momento, ¿verdad? Mi padre vendrá en seguida y nos iremos. Te alojaré con nosotros, ¿de acuerdo?


  No le preocupaba. Esperaría, ensimismado en el destellante colorido de la montaña y el adagio del mar. Todo estaba bien.


  No había nada, ninguna manera, ninguna palabra para expresar su respuesta excepto elevar los puños tensos tan altos como pudiera y gritar tan intensamente como fuera posible y concentrarlo todo en risas y lágrimas.


  Una vez registrados los comprobantes de carga, Vorhidin se unió a ellos, antes de que Charli hubiera salido de su éxtasis. Este había intercambiado miradas con la chica, quien sonrió y lo tomó del brazo con ambas manos, acariciándolo; y él rio y rio.


  —Ha tomado demasiado Vexvelt de una sola vez —explicó la chica a Vorhidin, quien puso su enorme y cálida mano en el hombro de Charli y rio con él hasta que él se apaciguó.


  Cuando pudo recobrar el aliento y los espejuelos de lágrimas se apartaron de sus ojos, Tamba le dijo:


  —Vamos allí.


  —¿Dónde?


  Ella lo señaló con mucho cuidado. Tres esbeltos árboles oscuros, similares a álamos, surgían como una súplica entre el alegre revoltijo de un luminoso y cimbreante pasto verde.


  —A aquellos tres árboles.


  —No puedo ver ninguna casa…


  Vorhidin y Tamba rieron al unísono: su respuesta les había encantado.


  —Ven con nosotros.


  —No tenemos que esperar a…


  —Ya no hay necesidad de esperar. Ven.


  


  —La casa distaba un breve trecho del espaciopuerto —continuó Charli en alta voz—, pero desde ninguno de ambos lados podía verse. Era una casona, con árboles que la rodeaban, e incluso crecían a través de ella. Me hospedé con la familia y comencé a trabajar. —Palmeó la gruesa carpeta y continuó—: Es esto. Obtuve toda la ayuda que necesitaba.


  —¿La consiguió realmente? —Al parecer al Director de Archivos le interesó más ese dato que cualquier pormenor que hubiese escuchado anteriormente—. Así que lo ayudaron, ¿no es así? ¿Cree que estaban ansiosos de comerciar?


  La respuesta a esa pregunta sin duda era muy importante.


  —Solo puedo decir esto —respondió Charli Bux cuidadosamente—: solicité esa información; se trataba de un catálogo de los recursos comerciales de Vexvelt y de los precios F.O.B. estimativos. Ninguno es tan elevado como para no llegar a un arreglo práctico y factible; cada uno eliminaría cualquier competencia. Existen múltiples razones. La primera, por supuesto, la constituyen los recursos en sí mismos: son muy fáciles de obtener e increíblemente abundantes. En segundo término tenemos los métodos de extracción; que superan cualquier sistema que usted haya podido soñar; y los de recolección y preservación… Bueno, las ventajas son innumerables. A primera vista parece un planeta pastoril, pero no lo es. Es la cueva del tesoro, trabajada y organizada, planeada y concebida como en ningún otro planeta del universo conocido. Esa gente nunca ha tenido una guerra, así como tampoco hubo nunca que modificar el plan cultural originario; y el que tienen funciona, señor, funciona. Y ha producido gente física y mentalmente sana, que cuando encara una tarea lo hace sin segundas intenciones, con…, bueno, puede parecer una palabra insólita para expresarlo, pero es la única que se adapta: con alegría… Sin embargo, puedo advertir claramente que usted no quiere oír hablar de eso.


  El anciano abrió los ojos y miró directamente a su visitante. Ante la catarata de palabras de Bux, había desviado la cara, cerrado los ojos, fruncido los labios y dejado que las manos se extraviaran sobre sus sienes y cerca de sus oídos, como si estuviera haciendo un esfuerzo supremo para impedir que las palmas se apretaran fuertemente sobre ellos.


  —Todo cuanto puedo oír es que un mundo que ha sido dejado de lado por toda la especie humana y que se ha mantenido alejado por su propia voluntad ahora lo está utilizando a usted para promover un contacto que nadie desea. ¿Lo desean ellos? No lo conseguirán, por supuesto. Pero ¿tienen una idea de lo que sucedería con su mundo si todo eso —señaló la carpeta con un ademán— fuera cierto? ¿Cómo piensan que podrían controlar a los exploradores? ¿Tienen algo especial en materia de defensa, de la misma forma que lo tienen en los otros ítems?


  —Realmente no lo sé.


  —¡Yo sí lo sé! —El anciano estaba mucho más enojado de lo que Bux lo había visto antes—. ¡Su defensa es lo que ellos son! Nadie se acercará nunca a ellos, nunca. Ni aunque despojen su propio planeta de todo lo que posee, refinen todo el lote, lo arrastren a sus expensas a su espaciopuerto y allí lo regalen.


  —¿Ni aunque puedan curar el cáncer?


  —Casi todos los tipos de cáncer son curables.


  —Ellos pueden curar todo tipo de cáncer.


  —Nuevos métodos se descubren cada…


  —Ellos han poseído esos métodos desde hace no sé cuántos años. Siglos. ¡El cáncer no existe entre ellos!


  —¿Sabe usted cuál es ese tratamiento?


  —No, yo no, pero a un equipo clínico no le llevaría más de una semana averiguarlo.


  —Los cánceres incurables no son materia de análisis clínicos. Son considerados enfermedades psicosomáticas.


  —Lo sé. Eso es exactamente lo que el equipo clínico descubriría.


  Hubo un largo y tenso silencio.


  —Usted no ha sido totalmente franco conmigo, muchacho.


  —Es verdad, señor. Otra larga pausa.


  —De lo dicho por usted se deduce que están libres de cáncer a causa del tipo de cultura que han organizado.


  Esta vez Bux no respondió, sino que dejó pendientes en el aire las palabras del anciano a fin de que pudieran ser oídas nuevamente, reinterpretadas. Al fin el Director de Archivos continuó con una voz que era casi un estremecido y furioso susurro.


  —¡Eso es abominable! ¡Abominable! —Un hilo de saliva corrió por su barbilla, pero pareció no notarlo—. Preferiría mil veces morir…, ser devorado vivo por el cáncer…, volverme loco furioso, antes que vivir con una cordura como esa.


  —Quizás otros estén en desacuerdo con usted.


  —¡Nadie podría estarlo! ¿Hizo la prueba? ¡Hágala! ¡Lo despedazarían! Eso es lo que le hicieron a Allman. ¡Eso es lo que le sucedió a Balrou! Nosotros mismos matamos a Trosan…; fue el primero, y no sabíamos que la chusma lo haría por nosotros. Y eso fue hace mil años, ¿lo entiende? Y toda esa…, toda esa… basura va a ir a parar a los archivos secretos con los demás, y algún día algún otro estúpido con excesiva curiosidad y poca decencia, y con la mente totalmente corrompida por la perversión, se volverá a sentar aquí con algún otro Director de Archivos, quien lo echará tal como yo lo estoy echando a usted y le dirá que cierre la boca y salve la vida, pues si la abre lo despedazarán. ¡Salga! ¡Salga! ¡Salga!


  Su voz se había elevado hasta tornarse una especie de chillido y luego un alarido agudo que al rasparle la garganta se había transformado en un doloroso susurro; por fin se acalló; los viejos ojos brillaban y tenía la barbilla húmeda.


  Charli Bux se levantó con lentitud. Estaba pálido por la conmoción.


  —Vorhidin trató de hacérmelo entender —dijo serenamente—, y no quise creerle. No podía creerle. Le contesté: «Sé más que ustedes acerca de la ambición; no serán capaces de resistirse a esos precios». Agregué: «Sé más acerca del miedo que ustedes; no serán capaces de desechar la cura definitiva para el cáncer». Vorhidin se rio de mí, pero me proporcionó la ayuda que necesitaba.


  »En cierta ocasión empecé a decirle que sabía más acerca de la cordura que yace en el interior de todos nosotros, muy desarrollada en algunos, y que ese elemento podría prevalecer. Pero a medida que hablaba me di cuenta de que estaba equivocado al respecto. Ahora sé que estaba equivocado en todo, incluso en la ambición, en el miedo, y que era él quien tenía razón. Me dijo que Vexvelt poseía la defensa más inexpugnable y menos costosa jamás planeada: la cordura. Tenía razón.


  Charli Bux se dio cuenta entonces de que el viejo, intercambiando enloquecidas miradas con las suyas a medida que hablaba, de algún modo había dejado de oírlo dentro de su mente y había desconectado los oídos. Se quedó allí, con su vieja cabeza caída a un lado, jadeando como un perro famélico en un cubo de basura, hasta que pensó que ya podía volver a gritar nuevamente. Sin embargo no lo logró.


  —¡Salga! ¡Salga! —logró carraspear.


  Charli Bux salió. Dejó la carpeta donde estaba; como Vexvelt, esa carpeta se defendía por su condición de inmiscible: en el lenguaje químico, «noble como el oro».


  


  No fue Tamba después de todo, sino Tyng, quien capturó el corazón de Charli.


  Cuando llegaron a la hermosa casa, tan cerca de todo y sin embargo tan privada, tan recluida, fue presentado a la familia. El radiante —casi caliente— cabello rojo de Breerho, junto al de Tyng, puso en evidencia que ambas eran madre e hija. Vorhidin y Stren, los hijos varones, uno en la niñez y el otro en la adolescencia, eran erguidos y tenían hombros anchos como su padre, en tanto que los admirables rasgos de sus ojos finamente delineados demostraban que eran hermanos de Tyng y Tamba.


  Había también otros dos muchachos, una adorable niña de doce años llamada Fleet, quien estaba cantando cuando llegaron a la casa (por ese motivo se detuvieron y postergaron las presentaciones), y un robusto alborotador cuyo nombre era Handr, posiblemente el ser humano más feliz que cualquiera de ellos hubiera conocido jamás. A su debido tiempo, Charli conoció a los padres de ambos chicos; la morena Tamba se parecía mucho más a la madre de ellos que a la pelirroja Breerho.


  Al principio hubo una catarata de nombres y caras, que su mente solo captó parcialmente como en un calidoscopio a medida que todos se hacían presentes en la habitación; en cierto modo, Charli se sintió tímido. Pero en ese aposento había un amor que él jamás sospechó que existiera, y mucho más afecto y cariño.


  Antes de la caída de la tarde ya se sentía parte de la familia, aceptado y subyugado. Y como Tamba había conmovido su corazón y asombrado su cuerpo, todos los cálidos y expectantes sentimientos recién despertados se concentraron en ella, quien por cierto parecía deleitarse en su compañía y se mantenía permanentemente junto a él. Cuando los pequeños se fueron bostezando, y luego los otros también se marcharon y quedaron casi solos, él le pidió, le rogó, que fuera a su lecho. Ella fue tan gentil y cariñosa como era posible, pero también absolutamente firme en su negativa.


  —Pero querido, realmente en este momento no puedo. No puedo. He ido a Leteo y ahora estoy de vuelta, y he prometido…


  —¿Prometido a quién?


  —A Stren.


  —Pero yo pensé… —Había pensado excesivas cosas, y no le era posible clasificarlas o incluso aislarlas unas de otras. Bueno, quizá no había entendido los parentescos…; después de todo, había cuatro adultos y seis pequeños; ya tendría tiempo de aclararlo todo al día siguiente—. ¿Quieres decir que prometiste a Stren que no te acostarías conmigo? —añadió.


  —No, tontito. Esta noche me acostaré con Stren. Por favor no te enojes. Habrá muchas oportunidades. Mañana. ¿Por la mañana? —Se rio y le tomó la cara con las dos manos, sacudiéndole la cabeza como si quisiera disipar su enfurruñamiento—. ¿Mañana muy temprano?


  —No imaginé que mi primera noche aquí habría de ser así. Lo siento. Creo que hay muchas cosas que no entiendo —masculló, desolado. Luego la angustia se abatió sobre él como un proyectil y ya no le preocuparon ni los huéspedes, ni los anfitriones, ni las nuevas costumbres, ni nada—. Te quiero —gritó—. ¿Acaso no lo comprendes?


  —Por supuesto, por supuesto que lo entiendo. Yo también te quiero, y nos querremos mucho, mucho tiempo. ¿Cómo pudiste suponer que no lo sabía?


  Su perplejidad era tan genuina que él pudo advertirla incluso a través de las brumas de su dolor. Y contestó, tan cerca de las lágrimas como según le pareció podía llegar un adulto, que simplemente no entendía.


  —Ya entenderás, amor, ya entenderás. Hablaremos hasta que comprendas, no importa el tiempo que lleve. —Y luego añadió, con una crueldad absolutamente inocente—: Pero lo haremos mañana, ahora tengo que irme. Stren me está esperando. Buenas noches, querido mío.


  Y después de besar el extremo de la cabeza que él apartaba, salió rápidamente caminando sobre la punta de sus pies desnudos.


  Sus palabras le habían llegado tan hondo que era imposible guardarle rencor. Solo podía sufrir. Nunca había sabido hasta esos dos últimos días que pudiera sentir con tanta intensidad o soportar tanto dolor. Enterró la cara en los almohadones del largo sofá del… ¿salón?…, o como quiera que se llamara ese lugar en que las nociones de interior y exterior estaban tan enredadas como su corazón, pero mucho más armoniosamente, y se entregó al sufrimiento.


  Al cabo de un tiempo alguien se arrodilló junto a él y tocó levemente su cuello. Torció la cabeza solo lo suficiente para ver quién era. Era Tyng, con su cabello luminoso en la penumbra, y su cara, al menos lo que podía ver de ella, llena de compasión.


  —¿Te agradaría que me quedara en lugar de ella? —preguntó.


  —¡Nadie puede estar en su lugar! —gritó él, con la absoluta franqueza de alguien que se siente agobiado.


  La autenticidad y la pena de ella eran inequívocas. Así lo afirmó Tyng; lo acarició una vez más y se deslizó de la habitación. En el curso de la noche Charli consiguió despertarse lo suficiente para encontrar el cuarto que le habían asignado, y así gozó de un poco de calma en el más completo de los vacíos.


  Una vez despierto al llegar el día, buscó otro alivio para su pena; trabajar e iniciar el catálogo de recursos del planeta. Todos trataron de un modo u otro de comunicarse con él pero, a menos que se tratara de cuestiones de trabajo, se cerró ante cualquier contacto (excepto, por supuesto, con respecto al irresistible Handr, quien se transformó rápidamente en su amigo para toda la vida). Encontró a Tyng cerca de él cada vez con mayor frecuencia, y le fue muy útil; no se había vuelto tan áspero e irritable como para rehusar una estilográfica o un texto de referencia (abierto en el lugar oportuno) cuando se los colocaban en la mano exactamente en el momento en que los necesitaba. Tyng permanecía con él muchas horas, atenta pero absolutamente silenciosa, hasta que él condescendía a preguntarle tal o cual dato, o deseaba informarse acerca de pesos y medidas, o cálculos de horas-hombres expresados en el sistema de Vexvelt. Si ella lo ignoraba, lo averiguaba con un mínimo de demora y con absoluta claridad. Sabía, sin embargo, mucho más de lo que él había supuesto. Y así llegó un momento en que Charli empezó a charlar como un papagayo y a planear ansiosamente con ella el siguiente día de trabajo.


  Nunca hablaba con Tamba. No se proponía herirla, pero podía percibir su avidez por establecer contacto con él, y no se sentía capaz de soportarla. Por consideración, ella dejó simplemente de intentarlo.


  Una secuencia estadística particularmente compleja lo mantuvo trabajando sin interrupción dos días y dos noches consecutivas. Tyng lo acompañó todo el tiempo sin una sola queja, hasta que al fin, en las primeras horas de la tercera madrugada, puso los ojos en blanco y se desplomó. Charli se incorporó, tambaleándose sobre sus piernas dormidas por haber permanecido tanto tiempo sentado, se sacudió las estadísticas de los ojos, acomodó a Tyng en la mullida alfombra de piel, y enderezó una de sus piernas, que tenía doblada. Bajo la suave luz que surgía de la lámpara se veía exquisita, en especial porque Charli sabía de antemano que lo era, incluso bajo el más brillante de los resplandores. Las sombras suaves ponían de relieve el alabastro de la piel, y sus pálidos labios inconscientes ya no eran más oscuros que su tez; extrañamente, se asemejaba a una escultural figura sin vida. Usaba un vestido al estilo cretense, con un ajustado peto que sostenía sus senos desnudos y sujetaba la falda transparente. Como pensó que el cinturón podía impedirle respirar, lo desabrochó y lo apartó del cuerpo de Tyng. A la altura del diafragma, donde antes había estado el cinturón, la piel, si no a la vista, por lo menos se ofrecía al tacto hinchada y surcada de arrugas. La masajeó suavemente mientras perseguía indefinidos pensamientos a través de las brumas de la fatiga: pirofilita, Leteo, hermano, sales de vanadio recuperables, Vorhidin, precipitados, Tyng mirándome… Tyng lo observaba en la semioscuridad. Apartó los ojos de ella y su mirada recorrió el cuerpo de Tyng hasta su propia mano. Esa mano había dejado de moverse poco tiempo atrás, y había permanecido inmóvil por propia voluntad. ¿Tenía Tyng los ojos cerrados o abiertos? Se inclinó hacia delante para ver y perdió el equilibrio. Ambos penetraron en un profundo sueño, con los labios unidos, pero sin siquiera haberse besado.


  El viejo Platón, en los tiempos anteriores a la Nova, decía que el primitivo ser humano era un cuadrúpedo, con dos sexos. Una noche terrible, durante una tormenta engendrada por las fuerzas del mal, todos los seres humanos fueron divididos en dos; y desde entonces cada uno ha buscado la otra mitad de sí mismo. Cada uno de los seres de sexos opuestos puede hacer algo, pero habitualmente eso en cierto modo resulta incompleto. Ahora bien, cuando una parte encuentra su otra mitad, ningún poder de la tierra puede mantenerlas separadas, ni apartarlas una vez que se han unido. Eso sucedió aquella noche, en algún momento de un sueño tan profundo que ninguno de los dos pudo recordarlo jamás. Lo que les sucedió fue que se desplazaron hacia lugares desconocidos donde nada había existido antes, y ese fue el comienzo de algo eterno. La esencia misma de una cosa como esa es la aceptación, y para no ser juzgado a su vez, Charli Bux dejó de juzgar en exceso y comenzó a aprender, hasta cierto punto, los modos de vida que lo rodeaban. Y esa vida sin duda ocultaba muy poco. Los niños dormían donde elegían. Sus juegos sexuales no eran ni más entusiastas ni más frecuentes que sus otros juegos…, ni tampoco más disimulados. Se hablaba menos de sexo de lo que había podido comprobar en grupos de cualquier edad. Siguió trabajando intensamente, pero ya no se ocultó los hechos. Percibió una gran cantidad de cosas que no se había permitido ver antes, y descubrió con sorpresa que, después de todo, no eran el fin del mundo.


  Entonces tuvo que enfrentar un nuevo y terrible golpe. Charli dormía a veces en la habitación de Tyng, y otras ella lo hacía en la de él. Una mañana temprano se despertó solo, recordó un aspecto escurridizo del trabajo, se levantó y se encaminó pesadamente hacia la habitación de ella. Se dio cuenta del significado de aquel suave canturreo demasiado tarde para pasarlo por alto; y transcurrió mucho tiempo antes de que pudiera comprender su furia ante el descubrimiento de que aquella canción no le pertenecía solamente a él. Se encontró dentro del cuarto antes de poder detenerse; después salió, cegado y tembloroso.


  Estaba sentado en la tierra húmeda, en el verde hueco debajo de un sauce, cuando Vorhidin lo encontró. (Nunca supo cómo lo había hallado, ni siquiera cómo se le ocurrió buscarlo.) Miraba fijamente hacia delante, y lo había hecho tanto tiempo que los globos oculares se le habían secado. Parecía gozar con la agonía. Había hundido los dedos con tanta fuerza en la tierra que sus manos estaban enterradas hasta las muñecas. Tres uñas se habían roto al doblarse hacia atrás, pero él aún seguía presionando.


  Vorhidin permaneció completamente silencioso al principio, limitándose a sentarse a su lado. Esperó un tiempo que le pareció suficiente y luego pronunció suavemente el nombre del muchacho. Charli no se movió. Entonces Vorhidin le puso una mano sobre el hombro, y el resultado fue sorprendente. Charli Bux no movió nada visible, excepto los tendones de la mandíbula y la garganta, y al contacto con la mano del vexveltiano vomitó. Fue lo que clínicamente se denomina un «vómito proyectante». Empapado y manchado desde las caderas a los pies, con los ojos secos y la mirada fija, Charli permaneció sentado inmóvil. Vorhidin, que entendía lo que había sucedido y posiblemente lo había esperado, permaneció donde se encontraba, con una mano en el hombro del joven.


  —¡Dilo! —gritó.


  Charli Bux giró lentamente la cabeza para mirar al hombretón. Enfocó los ojos y parpadeó, luego parpadeó nuevamente. Escupió el gusto agrio de su boca y sus labios se retorcieron y temblaron.


  —Dilo —repitió Vorhidin, con voz calma pero apremiante, pues sabía que Charli no había podido contener las palabras y preferido vomitar antes que pronunciarlas.


  —T…, t… —Charli tuvo que escupir nuevamente—. ¡Tú! —gritó enronquecido—. ¡Tú…, su padre! —gritó al fin, y en una fracción de segundo se transformó en un derviche furioso, en un molino de viento, en un tigre aullante.


  Las manos embarradas y ensangrentadas, absolutamente fuera de dominio por el exceso de furia, no llegaron a convertirse en puños. Vorhidin se agazapó en el lugar donde se encontraba y recibió los golpes sin intentar defenderse más allá de un ocasional movimiento de la cabeza para proteger sus ojos. Luego podría curar cualquier daño que los golpes pudieran causarle, pero si esos golpes no se descargaban, Charli Bux jamás se curaría. Todo siguió y siguió por un largo rato, pues algo dentro de Charli no le permitía mostrar fatiga, y probablemente ni siquiera sentirla. Cuando el último de los recursos lo abandonó, el colapso fue súbito y total. Vorhidin se arrodilló gruñendo, se puso penosamente de pie, se inclinó sobre el terrestre, salpicándolo con su sangre, lo levantó en sus brazos y lo transportó a casa.


  A su debido momento Vorhidin le explicó todo. Tomó largo tiempo, ya que al principio Charli no podía admitir ninguna razón, y menos de Vorhidin, y posteriormente solo en pequeñas dosis. La síntesis de medio centenar de conversaciones es la siguiente:


  —En la antigüedad —dijo Vorhidin— un desconocido escribió: «Lo que no sabes no es lo que te hiere, sino lo que sabes que no es así». Contéstame algunas preguntas. No te detengas a pensar. (Eso es tonto. Nadie fuera de Vexvelt se detiene a pensar en el incesto. Hablan mucho, así, y muy rápido, pero no piensan.) Yo preguntaré y tú responderás. ¿En cuántas especies bisexuales, pájaros, animales, peces e insectos incluidos, se advierten indicios del tabú del incesto?


  —Realmente no puedo decirlo. No recuerdo haber leído nada al respecto, pero además, ¿quién va a escribir sobre ese asunto? Yo diría que unos pocos. Eso sería solo natural.


  —Estás equivocado. Doblemente equivocado, a decir verdad. El Homo sapiens tiene la exclusividad, Charli…; a todo lo largo y ancho del universo solo la humanidad tiene el tabú del incesto. Segundo error: no sería natural, no lo fue, no lo es y no lo será nunca.


  —Es solo una cuestión de términos, ¿no es así? Yo lo llamaría natural. Quiero decir que es parte de la naturaleza humana. No es necesario aprenderlo.


  —Ahí está el error. Tiene que ser aprendido. Estoy en condiciones de documentarlo, pero eso puede esperar; más tarde consultaremos la biblioteca. Por el momento acepta mi argumento.


  —Solo por el momento.


  —Gracias. ¿Qué porcentaje de gente crees que se siente atraída sexualmente por sus hermanos o hermanas?


  —¿A qué edad te estás refiriendo?


  —No interesa.


  —Los impulsos sexuales no se manifiestan hasta una determinada edad, ¿no es así?


  —¿Es así? ¿Y cuál dirías que es la edad promedio?


  —Oh…, depende del indivi… Pero has dicho «promedio», ¿no? Digamos alrededor de los ocho. Nueve quizá.


  —Falso. Espera a tener hijos y lo comprobarás. Yo diría que a los dos o tres minutos. Apostaría a que también existen bastante antes de eso.


  —¡No lo creo!


  —Ya sé que no lo crees —contestó Vorhidin—. De todos modos es verdad. ¿Y qué me dices acerca del progenitor de sexo opuesto?


  —Bueno, eso debería darse en una etapa de la conciencia capaz de captar la diferencia.


  —Bien…, ahora no estás tan equivocado como de costumbre —dijo en tono bondadoso—, pero te asombraría saber lo temprano que suele suceder. Pueden oler la diferencia mucho antes que verla. Unos pocos días, tal vez una semana.


  —No lo sabía.


  —No lo dudo ni por un momento. Ahora, vamos a olvidarnos de todo lo que has visto aquí. Vamos a suponer que estás de vuelta en Leteo y yo te pregunto: ¿cuáles serían los efectos en una cultura si cada individuo tuviera una inmediata y aceptable relación sexual con todos los demás?


  —¿Relación sexual? —Charli emitió una risita nerviosa—. Exceso sexual lo llamaría yo.


  —No hay nada de eso —dijo llanamente el hombretón—. Teniendo en cuenta quién seas y cuál es tu sexo, puedes hacerlo hasta que no puedas más o puedes seguir hasta que por último no suceda nada. Un hombre puede pasarlo muy bien con un desahogo sexual moderado dos veces al mes, o menos. Otro podría recurrir normalmente a él ocho o nueve veces al día.


  —Yo no llamaría normal a eso.


  —Yo sí. Insólito quizá, pero ciento por ciento normal para el tipo que lo hace, siempre que no sea patológico. Lo que quiero decir es que capacidad es capacidad, ya sea para el contenido de una taza, para un caballo de fuerza o para la altura límite de un avión. Hombre o máquina, no los dañarás si te mantienes dentro de los parámetros para los que fueron diseñados. Lo que sí causa daños, y algunos de la peor especie, es la culpa y el sentimiento de pecado, en los casos en que el pecado no es más que una suerte de apetito natural. He leído historias verídicas de muchachos que se suicidaron a causa de una polución nocturna, o porque sucumbieron a la tentación de masturbarse después de cinco o seis semanas de abstinencia…, algo que por supuesto les preocupaba, manteniéndolos absolutamente obsesionados por lo que no debería tener mayor importancia que aclararse la garganta. Me gustaría poder decir que este tipo de cuento de horror solo existe en los viejos libros, pero en muchos mundos, incluso en este mismo momento, aún está sucediendo.


  »La culpa y el pecado resultan más fáciles de comprender para alguna gente si la sacas de la esfera del sexo. Existen algunas ortodoxias religiosas que requieren una dieta específica, con absoluta exclusión de algunos productos. Dado un suficiente adoctrinamiento por un tiempo adecuado, puedes mantener a un hombre comiendo (pongámosle un nombre arbitrario) “flim” mientras el “flam” está prohibido. De esa forma, seguirá adelante con su magro y mohoso flim, y vivirá semimuerto de hambre en un depósito completamente lleno de hermoso y fresco flam. Puedes hacerlo enfermar, o incluso matarlo, si posees la suficiente habilidad para convencerlo de que el flim que acaba de comer era en realidad flam disfrazado. O puedes enloquecerlo haciéndole insinuaciones hasta que adquiera un auténtico gusto por el flam, y se conseguirá una buena provisión, la esconderá y la mordisqueará cada vez que luche con la tentación y pierda.


  »Imagina en consecuencia el poder de la sensación de culpa cuando no es simplemente una cuestión de flim y flam, de ortodoxia manufacturada, lo que está violando, sino una profunda presión de alguna parte de las células de nuestro interior. Es algo tan demente y peligroso como implantar una estructura ético-culpable que impide o inhibe ceder a las necesidades del complejo vitamínico B o del potasio.


  —Pero ahora estás hablando de necesidades vitales y factores de supervivencia —le interrumpió Charli.


  —¡Demonios, vaya si lo estoy haciendo! —dijo Vorhidin, parodiando el estilo de Charli, e hizo una mueca rápida, muy cómica y muy exacta, imitando su luminosa sonrisa—. Y ahora ha llegado el momento de retomar algunos hechos que mencioné anteriormente, las cosas que pueden herirte mucho más que la ignorancia: las cosas que tú sabes que no son así. —De pronto se rio—. Eso es bastante cómico, ¿sabes? He estado en un montón de mundos, algunos de ellos a kilómetros y años de distancia unos de otros en miles de pormenores; sin embargo, esto que estoy a punto de demostrarte, en particular esta conversación de «cierra-los-ojos», «cierra-la-mente», puedes encontrarla en cualquier lugar adonde vayas. ¿Estás listo? Dime entonces: ¿qué tiene de malo el incesto? Retiro lo dicho…; tú me conoces. No me lo digas a mí. Díselo a un extraño, a un drogadicto o a un dipsomaniaco que encuentras en el bar de un espaciopuerto. —Separó las manos, colocó los dedos de tal manera que uno casi podía ver brillar el cristal del imaginario vaso que sostenía, y dijo con voz pastosa—: Dígame, eshtranjero, ¿qué…, qué hay de malo asherca de…, del inshesto, eh?


  Cerró uno de los ojos y volvió el otro en dirección a Charli.


  Charli se detuvo a pensarlo.


  —¿Quieres decir moralmente, o qué?


  —No, vamos a prescindir de esa parte. Correcto o incorrecto dependen de demasiadas cosas que varían de un lugar a otro, aunque yo tengo algunas teorías al respecto. No, nos quedaremos sentados en este bar y vamos a aceptar que el incesto es simplemente algo terrible, y partamos de ese punto. ¿Qué es lo realmente malo de él?


  —Te unes a parientes demasiado próximos y obtienes descendencia defectuosa. Idiotas, niños sin cabeza y todo eso.


  —¡Ya lo sabía! ¡Lo sabía! —cantó victorioso el vexveltiano—. ¿No es maravilloso? Desde las profundidades rocosas de una cultura de la Edad de Piedra, pasando por los brocados y los pantalones hasta la rodilla de las grandes civilizaciones operísticas, hasta las tecnocracias computarizadas, donde injertan electrodos en la cabeza y derivan los pensamientos en una caja…, haces esa pregunta y obtienes esa respuesta. Es algo que todo el mundo simplemente sabe, y por lo tanto no es necesario buscar una evidencia.


  —¿Y adónde quieres ir a buscar evidencias?


  —A la hora de la comida, donde se pueda ingerir cerdo idiota o vacas débiles mentales. Cualquier criador de ganado te lo dirá; una vez que obtienes una raza que quieres conservar y desarrollar, apareas los padres con las hijas y las nietas, y luego hermanos con hermanas. Y continúas así indefinidamente hasta que el rasgo deseable se transforma en recesivo, y entonces te detienes allí. Pero puede darse el caso de que nunca llegue a ser recesivo. De cualquier manera, es algo sumamente raro que algo ande mal en la primera generación; pero aquí, en el bar, estás plenamente convencido de que es así. Y estás preparado para decir que cada retrasado mental es el producto de una relación incestuosa. Es mejor que no lo hagas, porque herirías los sentimientos de algunas personas bastante simpáticas. Esa es una tragedia que puede suceder a cualquiera, y dudo que haya más posibilidades entre progenitores emparentados entre sí que las que hay en los otros casos.


  »Pero todavía no adviertes lo más gracioso…, o quizás es la parte más extraña de eso que tú simplemente sabes que no es así. El sexo es un tema bastante popular en la mayoría de los mundos. Casi todos los aspectos que habitualmente se mencionan no tienen nada que ver con la procreación. Por cada mención al embarazo o al nacimiento, yo diría que hay cientos que tratan solamente del acto sexual en sí. Pero refiérete al incesto, y la respuesta siempre se centra en la descendencia. ¡Siempre! Para considerar y analizar una relación amorosa o de placer entre parientes consanguíneos, aparentemente hay que hacer algún tipo de esfuerzo mental que nadie, en ninguna parte, parece capaz de cumplir con facilidad…; y algunos son absolutamente incapaces.


  —Tengo que admitir que nunca se me ocurrió. Pero entonces, ¿qué está mal en el incesto, con o sin embarazo?


  —Aparte de las consideraciones morales, quieres decir… La primera consideración moral es que es un concepto horrendo, porque siempre ha sido horrendo. Biológicamente hablando, diría que no hay nada malo en el incesto. Iría incluso un poco más allá, siguiendo al doctor Phelvelt… ¿Has oído hablar de él?


  —No lo creo.


  —Era un biólogo teórico que consiguió que prohibieran sus libros en mundos donde antes no se había censurado nada…, incluso en mundos donde la ciencia y la libertad de palabra son piedras fundamentales del total de su estructura. Sea como fuere, Phelvelt tenía un tipo de mente muy especial, siempre dispuesto a encarar el siguiente paso, no importa a donde lo llevara, sin admitir que hay ocasiones en que no hay ningún lugar. Pensaba bien, escribía bien y tenía una considerable cantidad de conocimientos aparte de los de su especialidad, y un verdadero arte para desenterrar los que no conocía. Él denominó a esa tensión sexual entre parientes consanguíneos un «factor de supervivencia».


  —¿Cómo llegó a eso?


  —Mediante una serie de senderos separados que luego se unieron en un mismo lugar. Todo el mundo sabe que hay presiones evolutivas que producen mutaciones en las especies. No se había escrito mucho (antes de Phelvelt) acerca de las fuerzas estabilizadoras. Pero ¿no te das cuenta de que la cría de razas puras es una de ellas?


  —No; así a primera vista no lo entiendo.


  —¡Pues entiéndelo, hombre! Toma a un animal como ejemplo. El toro cubre a sus vacas; cuando paren terneras y las terneras crecen, las cubre también. A veces llega a una tercera o incluso una cuarta generación antes de ser desplazado por un toro más joven. Y en el curso de ese tiempo las características de la manada se han purificado y reforzado. No es fácil que nazcan animales con leves diferencias de metabolismo que los induzcan a alejarse de los campos de pastoreo que los demás utilizan. Nunca vas a encontrar vacas con cuartos traseros tan altos que el toro necesite llevar algo en qué subirse en el momento del galanteo. —Después de la carcajada de Charli continuó—: Y ahí lo tienes: estabilización, purificación, mayor valor de supervivencia…, todo como resultado de la presión involutiva, de criar sin mezclar la raza.


  —Comprendo, comprendo. Y lo mismo sería aplicable a los leones, los peces, las ranas arbóreas, o…


  —O a cualquier animal. Se han dicho muchas cosas acerca de la naturaleza: que es implacable, cruel, despilfarradora, etcétera. Yo prefiero pensar que es… razonable. Admito que a veces llega a ese estado en forma cruel, y otras, demasiado pródigamente. Pero sin duda encara las cosas con una solución pragmática, que es la única que funciona. Me parece razonable proveer de una presión que tienda a estandarizar y purificar un estado exitoso, y reclamar el exógeno, la infusión de sangre nueva, solamente una vez en varias generaciones…


  —Es bastante más de lo que siempre hemos hecho nosotros —contestó Charli—, si lo miras de ese modo. Cada generación es un nuevo exógeno que mantiene la sangre en continua agitación, cada organismo está lleno de presiones que no han tenido ni la más mínima posibilidad contra el medio ambiente.


  —Supongo que puedes argumentar que el tabú del incesto es el responsable de la inquietud y el desasosiego que llevaron a la humanidad a salir de las cavernas, pero eso es algo demasiado simple para mi gusto. Hubiera preferido una humanidad que se moviera un poco más lentamente, con más seguridad, y nunca volviera atrás. Pienso que la exogamia ritual, que convirtió la procreación involutiva (o entre parientes consanguíneos) en un delito y a «la hermana de la difunta esposa» en una ley contra el incesto, es la responsable de otro tipo de inquietud.


  De pronto se puso muy serio.


  —Existe una teoría según la cual debe permitirse que ciertos esquemas de hábito normales sigan su curso. Tomemos el reflejo de succión, por ejemplo. Se ha dicho que los niños que han sido destetados tempranamente generan actividades orales que los hostigan durante toda la vida: mastican pajitas, fuman, prefieren beber directamente de la botella, se manosean nerviosamente los labios, etcétera. Tomando esto como analogía, volvamos a examinar las inquietudes de la humanidad a lo largo de la historia. ¿Quién sino un hato de frustrados que nunca en su vida permitieron todas las formas del amor dentro de la familia pudo acuñar un concepto tal como el de «madre patria» y consagrarle e inmolarle sus vidas? Ahí se advierte una gran necesidad de amar al padre, pero también de derribarlo. ¿Acaso la humanidad no ha enaltecido a sus bienamados padres, a sus hermanos mayores, no los ha amado, venerado y muerto por ellos, no se ha rebelado, los ha matado y reemplazado? Muchos de ellos se lo merecían, lo concedo, pero hubiera sido mejor que los otros hubieran ascendido por sus propios méritos y no porque los arrastraba una marea profunda, absolutamente sexual, de la cual no podían hablar porque les habían enseñado que era algo inmencionable.


  »Ese mismo tipo de corrientes circula dentro de la unidad familiar. La llamada rivalidad entre hermanos es demasiado conocida para describirla, y la frecuencia de amargas rencillas entre hermanos constituye una especie de cliché en la mayoría de las culturas y en su literatura. Solo muy pocos psicólogos se atrevieron a postular la explicación más obvia, es decir que con enorme frecuencia esos antagonismos son confusos sentimientos amorosos, bien condimentados con horror y culpabilidad. Este esquema demuestra con certeza la causa de los conflictos entre hermanos, y es un problema que una vez expuesto ofrece su propia solución… ¿Has leído alguna vez a Vexworth?… ¿No?, pues deberías; creo que te fascinaría. Fue un ecólogos, en su estilo un gigante de tanta envergadura como Phelvelt.


  —Un ecólogos… ¿Eso tiene relación con la vida y el medio ambiente, no?


  —La ecología es todo lo relacionado con la vida y su entorno; estudia ambas cosas como recíprocas, como fuerzas interactuantes que se controlan mutuamente. Es obvio que el principal objetivo y propósito de toda forma de vida lo constituye la supervivencia óptima; pero esta «supervivencia óptima» es un término absolutamente desprovisto de significado si no consideramos el medio ambiente en que debe desarrollarse. A medida que el entorno cambia, el organismo debe cambiar sus hábitos y medios, incluso su diseño básico. El ser humano se caracteriza por transformar su medio ambiente, y en la mayor parte de nuestra historia y en la mayoría de los lugares hemos introducido esos cambios sin tener en cuenta el punto de vista ecológico. Eso es indefectiblemente un desastre. Significa superpoblación, más allá de la capacidad de producir alimentos y alojamientos suficientes; la eliminación de los recursos naturales irremplazables; la contaminación del abastecimiento de agua. Y significa también la distorsión y frustración de las necesidades psicosexuales dentro del medio ambiente natural.


  »Vexvelt fue fundado por esos dos científicos, Phelvelt y Vexworth, Charli, y recibió su nombre de ellos. Hasta donde me es posible saberlo, es la única cultura planeada sobre bases ecológicas. Nuestras pautas sexuales derivan de la base ecológica, y en realidad representan una parte muy pequeña de nuestra estructura. Sin embargo, por ese único aspecto de nuestras vidas, somos evitados y rehuidos, y aún más, nos hemos convertido en innombrables.


  A Charli le tomó largo tiempo incorporar esas ideas, y más tiempo aún analizarlas y asimilarlas. Pero durante todo ese lapso vivió rodeado de belleza y plenitud, de gente, chicos y grandes, que era capaz de una concentración total en el arte y el aprendizaje, en la construcción y el procesado; de gente que entregaba a cada uno de los demás y a su país, al agua y al aire, solamente un poco más de lo que recibía. Terminó su informe principalmente porque lo había comenzado; pero por un tiempo estuvo indeciso acerca de lo que haría con él.


  Cuando por fin fue a hablar con Vorhidin y le dijo que quería quedarse en Vexvelt, el hombretón sonrió, pero meneó la cabeza.


  —Yo sé qué es lo que quieres, Charli…, pero ¿lo sabes tú?


  —No entiendo lo que quieres decir. —Miró el oscuro tronco de uno de los álamos de Vexvelt; Tyng estaba allí, como una flor, como una orquídea—. Es más que eso, más que mi deseo de ser un vexveltiano. Vosotros me necesitáis.


  —Nosotros te amamos —dijo sencillamente Vorhidin—, pero… ¿necesitarte?


  —Si yo vuelvo —aclaró Charli Bux—, y Terratu se apodera de mi informe, ¿qué crees que sucederá con Vexvelt?


  —Dímelo tú.


  —Primero vendría Terratu para comerciar, y luego otros, y más tarde otros; y entonces comenzarían a pelearse entre ellos, y a luchar con vosotros… Necesitáis aquí a alguien que conozca todo eso, que realmente lo conozca, y que pueda encarar el asunto cuando comience. Y comenzará, con toda seguridad, incluso sin mi informe; más tarde o más temprano, alguien será capaz de hacer lo que yo hice: un embarque de feldespato, una chapa de metal puro… Os destruirán.


  —Ellos nunca se acercarán a nosotros.


  —Eso crees tú. Escucha, no tiene ninguna importancia el hecho de que esos mundos os desaprueben. Existe una fuerza mucho mayor aún: la codicia.


  —No en este caso, Charli. Eso es lo que quiero que seas capaz de entender. Hasta que no lo comprendas en lo más profundo de ti mismo, nunca podrás vivir aquí. Nos excluyen, Charli. Si hubieras nacido aquí, no importaría tanto para ti. Pero si te juegas el todo por el todo por nosotros, ese será un compromiso total. Al tomar esa decisión debes hacerte a la idea de que quedarás completamente excluido de todo lo que has conocido siempre.


  —¿Qué te hace suponer que no lo he comprendido?


  —Dices que necesitamos defensas. Afirmas que los comerciantes de otros mundos nos explotarán. Eso significa que no lo entiendes. Charli, escúchame. Regresa a Terratu. Trata de promover con el mayor énfasis posible el intercambio comercial con Vexvelt. Observa cómo reaccionan. Entonces sabrás… y estarás en condiciones de decidir.


  —¿Y no tienes miedo de que esté en lo cierto y por mi culpa Vexvelt sea saqueado y aniquilado?


  Vorhidin sacudió su gran cabeza, sonriendo.


  —Ni una pizca, Charli Bux. Ni una pizquita —contestó.


  Y así Charli regresó y entrevistó (después de las debidas demoras) al Director de Archivos, y supo lo que tenía que saber. Y cuando salió de allí contempló al que había sido su mundo natal y, a través de él, todos los mundos que se le parecían, y se encaminó al lugar secreto donde estaba posado el navío de Vexvelt. Tyng estaba allí, y Tamba, y Vorhidin.


  —Llevadme a casa —dijo Charli.


  En los últimos segundos previos a la Impulsión, miró a través de la escotilla la brillante faz de Terratu por última vez en su vida y preguntó:


  —¿Por qué? ¿Por qué? ¿Cómo es posible que los hombres hayan llegado a odiar una cosa hasta tal punto que son capaces de morir enloquecidos y desesperados antes de aceptarla? ¿Cómo pudo suceder eso, Vorhidin?


  —No lo sé —contestó el vexveltiano.


  CUANDO SE QUIERE, CUANDO SE AMA


  (When You Care, When You Love )
- 1962 -


  
    2.º del Premio Hugo (1963) [Relato]

  


  
    Apareció por primera vez en la revista Fantasy & Science Fiction en el número de setiembre de 1962, y fue incluido en la antología The Best from Fantasy and Science Fiction (Lo mejor de Fantasy & Science Fiction), realizada para conmemorar el vigésimo quinto aniversario de la revista.


    La historia fue planeada como una novela, luego no fue desarrollada y se transformó en un cuento. Eso hizo que algunos personajes y situaciones no se explotaran totalmente. Por ejemplo, la historia de los distintos trabajos de Sylva y Keogh aparece como injertada en la trama, en tanto que Sammy, el amigo de Guy, desaparece repentinamente como si nunca hubiera existido.


    Por otra parte el final es muy desconcertante. Si nos atenemos a la nota de Sturgeon el experimento resultó y Sylva logró su cometido. Sin embargo, si leemos con atención el comienzo, parece como si el cuento empezara por el final, es decir, Guy es reproducido exactamente en cuerpo y espíritu: su pelo, sus ojos, sus emociones… su coriocarcinoma.


    A pesar de todo, el talento de Sturgeon es tan grande, que esas debilidades, esas ambigüedades, funcionan como un atractivo más del cuento.

  


  Estaba hermoso en la cama de ella.


  Cuando hay interés, cuando hay amor, cuando se atesora a alguien, puede contemplarse al amado dormido como se contempla todo, cualquier otra cosa: su risa, sus labios fruncidos, una mirada incluso ausente; una zancada, el sol enredado en un mechón de pelo; una bufonada o un gesto: incluso la inmovilidad, incluso el sueño.


  Ella se inclinó un poco más, conteniendo el aliento, y contempló sus pestañas. A veces las pestañas son recias, abarquilladas, rubias; todo eso eran aquellas, y satinadas por añadidura. Miradas muy de cerca… allí donde se curvan, vive la luz en diminutas y apretadas cimitarras.


  Todo tan bueno, tan intensamente bueno, que ella se permitió deliciosamente a sí misma dudar de su realidad. Dentro de unos instantes se permitiría a sí misma creer que era real, que era cierto, que estaba ahí, que había ocurrido al fin. Todas las cosas que la vida le había dado hasta entonces, todo lo que había deseado, lo había obtenido con solo pedirlo. Cualquier deleite, orgullo, placer, incluso gloria en la nueva posesión de un regalo, un privilegio, objeto o experiencia: un anillo, un sombrero, un juguete, un viaje a Trinidad; sin embargo, todo ello se le había presentado siempre (hasta ahora) sobre la bandeja llamada vaya, naturalmente, con la cual le eran servidas aquellas cosas. Aunque, ¿acaso no las había deseado? Pero lo de ahora… él, ahora… el mayor de todos sus deseos de siempre; en toda su vida, lo primero que trascendía el propio deseo y se convertía a sabiendas en necesidad: lo tenía al fin, por mucho, mucho tiempo (cuánto, ahora), lo tenía de verdad y por entero para siempre, por siempre y sin nada de vaya, naturalmente. Él era su milagro personal, él en esta cama ahora, apasionado y amándola a ella. Él era la razón y la recompensa por todo: su familia y sus antepasados, conocidos por tan pocos y sufridos por tantos, y en realidad, toda la historia del género humano había conducido a ello, y todo cuanto ella misma había hecho y experimentado; y amarle, y perderle, y verle como muerto y devolverle a la vida: todo era para este momento y porque el momento tenía que llegar, él y esa cúspide, ese calor en esas sábanas, ese ahora de ella. Él era todo vida y toda la belleza de la vida, hermoso en la cama de ella; y ahora ella podía estar segura, podía creerlo, creer…


  —Lo creo —suspiró ella—. Le creo.


  —¿Qué es lo que crees? —le preguntó él. No se había movido.


  —¡Diantre! Creí que dormías.


  —Bueno, sí. Pero noté que alguien estaba mirando.


  —Mirando, no —dijo ella suavemente—. Contemplando.


  Ella contemplaba todavía las pestañas, y no las vio agitarse, pero entre ellas asomaba ahora una rendija brillante del aluminio gris y frío de sus sorprendentes ojos. Dentro de unos instantes él la miraría —solo eso—, dentro de un momento sus ojos se encontrarían y sería como si nada nuevo hubiese ocurrido (ya que sería el mismo proyectil metálico que la había traspasado la primera vez) y también como si todo, todo, estuviera ocurriendo de nuevo. Dentro de ella, la pasión hirvió como una bola de fuego incandescente, tan enorme, tan bella… y como la cosa más terrible de la tierra, sin pausa, el resplandor cambió, variando desde los  matices de todas las clases de amor hasta todas las tonalidades del terror y los colores del cataclismo.


  Ella gritó el nombre de él…


  Y los ojos grises se abrieron de par en par asustados por los temores de ella y asombrados, y se incorporó riendo, y la mueca de sus rientes labios se transformó sin pausa en la pálida contorsión de la agonía, y los labios se separaron uno de otro, excesivamente, mientras los blancos dientes chocaban y mientras entre ellos él gritaba su dolor. Cayó de costado y doblado sobre sí mismo, gimiendo, jadeando fatigosamente, gimiendo, jadeando, arrastrado lejos de ella, incluso de ella, inalcanzable incluso para ella.


  Ella gritó. Ella gritó. Ella…


  


  Una biografía de los Wyke es difícil de obtener. Esto ha sido cierto durante cuatro generaciones, y más cierto a cada una de ellas, pues cuanto más crecían las propiedades de los Wyke menos visible se hacia la familia Wyke, ya que tal fue la última voluntad del capitán Gamaliel Wyke cuando hubo escuchado la voz de su conciencia. Como era un hombre prudente, esto no ocurrió hasta que se hubo retirado de lo que eufemísticamente llamaban comercio de melazas. Su barco —más tarde su flota— había transportado a Europa excelente ron de Nueva Inglaterra, hecho con las melazas traídas de las Indias Occidentales a Nueva Inglaterra. Evidentemente, la travesía hacia el Oeste requería una carga remuneradora para cerrar con un tercer lado aquel provechoso triángulo. ¿Y qué mejor carga para las Indias Occidentales sino los africanos, para recolectar la caña y trabajar en los molinos que producían las melazas?


  Definitivamente rico y retirado, durante algún tiempo se limitó a vivir entre sus iguales, llevando su casaca de paño fino y su nívea ropa blanca de opulento hacendado, sin más adorno personal que un macizo anillo de oro y unas pequeñas hebillas cuadradas de oro en sus rodillas. Sus conversaciones versaban sobre negocios de melazas, a menudo; raras veces sobre el ron, y nunca sobre los esclavos. Vivía con una esposa atemorizada y un hijo silencioso, hasta que ella murió y algo —quizá la soledad— restableció la conexión entre su cerebro y sus viejos y sagaces ojos, y le hizo mirar a su alrededor. Empezó a disgustarle la hipocresía humana, y fue lo bastante sincero como para sentir disgusto también de sí mismo, y esto fue algo nuevo para el capitán; no podía olvidarlo, pero tampoco soportarlo, conque dejó al muchacho con la servidumbre y, llevándose un solo criado, se retiró al desierto a bucear en su alma.


  El desierto era el «Viñedo de Martha»; durante todo un crudo invierno el anciano se acuclilló al fuego cuando el mal tiempo no le permitía salir y, embozado en cuatro grandes chales grises, paseó por las playas cuando lucía el sol, con su telescopio de latón debajo del brazo y sus inflexibles y sagaces pensamientos batallando duramente con sus convicciones. Al terminar la primavera regresó a Wiscassett, su áspero carácter y su laconismo incrementados casi hasta la mudez. Liquidó (según la descripción de un desconcertado contemporáneo) «todo lo que era ostentación», y se llevó a su hijo, como acoquinado y obediente discípulo, al Viñedo; allí, con acompañamiento de fragorosas rompientes y chirriantes gaviotas, el muchacho recibió una educación comparada con la cual, todas las enseñanzas recibidas por los Wyke durante cuatro generaciones iban a ser simples suplementos.


  Pues, en su retiro a las tormentas y la soledad del yo interior y del Viñedo, Gamaliel Wyke había hecho las paces con el Decálogo, nada menos.


  Nunca había puesto en tela de juicio los Diez Mandamientos, ni los había desobedecido a sabiendas. Como otros muchos antes que él, atribuía el calamitoso estado del mundo y el pecado de sus habitantes a su negativa a observar aquellas Normas. Pero en sus mandatos, concluyó al final devotamente, Dios había subestimado la estupidez del género humano. De modo que Gamaliel Wyke decidió enmendar el Decálogo por sí mismo, añadiendo «… ni ser causa…» a cada Mandamiento, sencillamente para que resultará más fácil regirse por ellos:


  
    «… ni ser causa de que el nombre de Dios sea tomado en vano.


    … ni ser causa de que se cometan robos.


    … ni ser causa de deshonra para tu padre y tu madre.


    … ni ser causa de la comisión de adulterio.


    … ni ser causa de que se cometa asesinato».

  


  Pero la revelación se produjo cuando llegó al final. Vio con súbita claridad que toda la insensatez del género humano: voracidad, lujuria, guerras, deshonra, procedían del desprecio casi absoluto de la humanidad hacia este mandamiento y su enmienda: «No codiciarás… ni serás causa de codicia».


  Se le ocurrió entonces que despertar codicia en otro era un pecado tan mortal como matarle o ser causa de su asesinato. Sin embargo, en todo el mundo se alzan imperios, se ostentan grandes yates y castillos y jardines colgantes, mausoleos y trusts y títulos universitarios, con el propósito de despertar la envidia o la codicia de los menos dotados… o ejerciendo tal efecto al margen de otra motivación.


  Ahora bien, un hombre tan rico como Gamaliel Wyke podía resolver el problema, por lo que a él concernía, a la manera de San Francisco; pero era capaz de renunciar al Decálogo y sus enmiendas, a todas las Escrituras y a su nudoso brazo derecho antes que desprenderse a su congénita y arraigada adquisividad yanqui (aunque esto no lo confesaba, ni siquiera a sí mismo). Y otra solución habría sido coger sus riquezas y enterrarlas en la arena del «Viñedo de Martha», para evitar que causaran codicia. Solo el pensarlo le producía sensación de ahogo, como si tuviera las fosas nasales obturadas con arena; el dinero era para él una cosa viva y no debía ser enterrado.


  Y llegó a esta conclusión definitiva: Amasa tu dinero, disfrútalo, pero no dejes que nadie lo sepa. El desear la esposa de un vecino, o el asno de un vecino, o cualquier otra cosa, concluyó, presuponía conocer la existencia de tales bienes. Ningún vecino podía desear algo suyo si no podía darle un nombre.


  Por eso Gamaliel pesó con la fuerza de la gravedad y con el peso del granito en la mente y en el alma de su hijo Walter, y Walter engendró a Jedediah, y Jedediah engendró a Caifás (quien murió) y Samuel, y Samuel engendró a Zebulón (quien murió) y Sylva; así que tal vez el verdadero comienzo de la historia del muchacho que se convirtió en su propia madre ha de buscarse en el capitán Gamaliel Wyke y en su revelación, azotada por la arena, profunda como el mar, dura como la roca.


  


  … cayó de costado sobre la cama y se dobló sobre sí mismo, gimiendo, jadeando fatigosamente, gimiendo, jadeando, arrastrado lejos de ella, incluso de ella, inalcanzable incluso para ella.


  Ella gritó. Ella gritó. Se incorporó y se apartó de él y corrió desnuda hacia la sala de estar, descolgó el teléfono de marfil:


  —¡Keogh! —gritó—. ¡Por el amor de Dios, Keogh!


  … y regresó al dormitorio donde él yacía con la boca abierta de la que brotaba un ronco y horrible uh uh, mientras ella se retorcía las manos. Trató de coger una de las suyas y la encontró tensa de agonía e inconsciente. Ella le llamó, le llamó y luego volvió a gritar.


  El zumbador sonó con imperdonable discreción.


  —¡Keogh! —gritó ella, y el cortés zumbador sonó de nuevo… La cerradura, ah, maldita cerradura… cogió su salto de cama y llevándolo en la mano corrió a través del gabinete y la sala de estar y el salón y el vestíbulo y abrió la puerta de par en par. Tiró de Keogh sin darle tiempo a volverse, metió un brazo por una manga de la prenda y gritó:


  —Keogh, por favor, por favor, Keogh, ¿qué le pasa? —y voló hacia el dormitorio, obligando a Keogh a acelerar el paso para no quedarse atrás.


  Entonces Keogh, presidente del consejo de administración de siete grandes corporaciones, consejero de una docena más, director general de una modesta empresa familiar que durante más de un siglo se había especializado en la tenencia de acciones de compañías subsidiarias, se acercó a la cama y fijó su fría mirada azul en la figura que agonizaba allí.


  Meneó la cabeza.


  —No has llamado al hombre adecuado —dijo secamente, y corrió hacia la sala de estar, empujando a un lado a la muchacha con un gesto mecánico. Descolgó y dijo—: Envíame a Rathburn aquí. Ahora. ¿Dónde está Weber? ¿No lo sabes? Bueno, localízale y envíale aquí… No me importa. Alquila un avión. Compra un avión.


  Colgó y regresó al dormitorio. Se acercó a la muchacha por detrás y suavemente cubrió con el salto de cama su otro hombro, y sin dejar de hablarle en tono cariñoso dio la vuelta en torno a ella y le ató el cinturón.


  —¿Qué ha pasado?


  —Nada… Él estaba…


  —Vamos, muchacha, sal de aquí. Rathburn está a punto de llegar, y he mandado llamar a Weber. Si hay un médico mejor que Rathburn solo puede ser Weber, conque tendrás que dejar el asunto en manos de ellos. ¡Vamos!


  —No me separaré de él.


  —¡Vamos! —repitió Keogh con autoridad; luego murmuró, mirando hacia el lecho por encima del hombro de la muchacha—: Él lo desea, ¿no te das cuenta? No quiere que le veas así. ¿No es cierto? —inquirió.


  El rostro vuelto a un lado y medio hundido en la almohada brilló sudoroso; un calambre atenazó los músculos de la boca, del lado que ellos podían ver. La cabeza asintió rígidamente; fue como un estremecimiento.


  —Y… cierra… bien… la puerta… —logró susurrar.


  —Vamos —dijo Keogh, y repitió—: Vamos.


  Tiró de ella hacia la salida del dormitorio; ella dio un traspiés. Miró hacia atrás con una expresión anhelante en el rostro hasta que Keogh, sujetándola con las dos manos, dio un puntapié a la puerta y esta se cerró. La cama desapareció de su vista. Keogh se apoyó de espaldas contra la puerta como si la aldaba no fuera suficiente para mantenerla cerrada.


  —¿Qué le ocurre? ¿Qué le ocurre?


  —No lo sé —dijo Keogh.


  —Lo sabes, lo sabes. Siempre lo sabes todo… ¿Por qué no dejas que me quede con él?


  —Él no lo desea.


  Ella profirió un grito inarticulado.


  —Tal vez él también preferiría gritar —susurró Keogh.


  Ella luchó… Era fuerte; ágil y fuerte. Quiso apartar a Keogh de la puerta, pero no lo consiguió, de modo que al fin no le quedó sino llorar.


  Keogh la sostuvo en sus brazos de nuevo, como no hacía desde que ella era una niña y se sentaba en su regazo. La sostuvo en sus brazos y miró sin ver la impasible y gloriosa mañana, desdibujada a través de la nube de los cabellos de la muchacha. Y deseó detener la mañana, el sol y el tiempo, pero…


  … pero solo hay una cosa cierta sobre la mente humana, y es que actúa, se mueve, trabaja incesantemente mientras hay vida. La acción, el movimiento y el trabajo difieren de los de un corazón o de una célula epitelial en que estos últimos tienen funciones, y en cualquier circunstancia realizan sus funciones. En vez de una función, la mente tiene un deber, el de convertir a un mono desnudo en un ser humano… Sin embargo, como para demostrar cuán trivial es la diferencia que existe entre la mente y el músculo, la mente ha de moverse hasta cierto punto, cambiar siempre hasta cierto punto, mientras hay vida, como una apestosa glándula sudorípara…


  Sosteniendo a la muchacha, Keogh pensó en Keogh.


  


  La biografía de Keogh es algo más difícil de obtener que la de los Wyke, y no es a pesar de media vida transcurrida a la sombra del dinero, sino precisamente a causa de ello. Keogh era un Wyke en todo, menos en la sangre y en la casta. Los Wyke le poseían a él y a todo lo que él poseía, que no era poco.


  Sin duda fue niño alguna vez, y joven; podía recordarlo si se lo proponía, pero no se molestaba en hacerlo. La vida empezó para él cuando la summa cum laude, la graduación en negocios y en leyes y (tan joven) el año y medio con Hinnegan y Bache, y luego la increíble oportunidad en el Banco Internacional; cuando se le exigió lo imposible en el asunto Zurich-Plenum y su afortunada gestión, y la distancia que aumentó entre él y sus socios año tras año, mientras para él la luz crecía y crecía, lo mismo que las dimensiones de su trabajo, hasta que al fin fue admitido con los Wyke, y le fue permitido comprobar que los Wyke eran Zurich y Plenum, y el Banco Internacional, y Hinnegan y Bache; eran en realidad su Facultad de Derecho y su escuela y mucho, muchísimo más. Y por fin, hacía dieciséis años… no, dieciocho años, exactamente, llegó a ser el Director General, y las distancias se habían convertido en abismos entre él y el resto del mundo, mientras la luz, su propia y enorme iluminación personal, le revelaba casi a él solo un complejo financiero-industrial sin precedente en su país, y virtualmente único en el mundo.


  El comienzo, el otro comienzo, fue cuando el viejo Sam Wyke le llamó de repente aquella mañana, cuando (aunque Director General, con muchos presidentes de consejos de administración), era todavía el hombre más joven de aquella inaccesible oficina.


  —Keogh —le dijo el viejo Sam—, te presento a mi niña. Sácala a pasear, dale todo lo que quiera, y regresa a las seis.


  Luego había besado a la niña en la coronilla de su sombrero de paja de color oscuro, se había dirigido a la puerta y se había vuelto antes de llegar a ella, para ladrar:


  —Si ves que se pavonea o hace algún alarde de ostentación, Keogh, mano dura con ella, ¿entendido? No me importa lo que haga, pero no permitas que se enorgullezca de algo que ella posea frente a alguien que no lo tenga. Ese es mi Primer Mandamiento.


  Y se había marchado, dejando que un silencioso y desconcertado movedor de montañas cruzase miradas con una tímida chiquilla de once años. Ella tenía la piel luminosa y pálida, los cabellos negro azabache, sedosos y brillantes, y las cejas pobladas y negras.


  La summa cum laude, el ingreso en Hinnegan y Bache… todas aquellas cosas fueron comienzos y él sabía que lo eran. Durante algún tiempo no supo que lo de ahora lo había sido también, como asimismo ignoraba que había asistido a la versión contemporánea del «No serás… causa de codicia» del capitán Gamaliel. En aquel momento solo pudo permanecer perplejo unos instantes; luego se excusó y se dirigió a la oficina del tesorero, donde firmó un recibo y alivió de su contenido a un modesto cofre de dinero que distaba mucho de ser modesto. Cogió su sombrero y su chaqueta y regresó a la oficina del Presidente. Sin pronunciar palabra, la niña se puso en pie y le acompañó hacia la puerta.


  Almorzaron y pasaron la tarde juntos, y regresaron a las seis. Keogh le compró a la niña todo lo que ella quiso, en una de las tiendas más caras de Nueva York. La llevó únicamente a los lugares de diversión a donde ella le pidió que la llevara.


  Cuando terminó todo, Keogh devolvió el fajo de billetes al modesto cofre, menos el dólar y veinte centavos que había gastado. Ya que en la tienda —la mayor juguetería del mundo— ella se había limitado a elegir una pelota de espuma de goma, que empaquetaron para ella en una caja cuadrada. La llevó cuidadosamente cogida por el cordel durante el resto de la tarde.


  Adquirieron su almuerzo a un vendedor ambulante: él comió un bocadillo con lechuga, y ella comió dos, con gran fruición.


  Subieron a la parte alta de la ciudad viajando en la imperial del autobús de la Quinta Avenida.


  Visitaron el zoológico de Central Park y compraron una bolsa de cacahuetes para la muchacha y las palomas, y una bolsa de buñuelos para la muchacha y los osos.


  Luego tomaron otro autobús para regresar, y eso fue todo. Así pasaron la tarde.


  Keogh recordaba bien lo que ella parecía entonces: una especie de pequeño príncipe muy limpio, con su sombrero de paja. No podía recordar de qué habían hablado, ni si realmente habían hablado mucho. Estaba dispuesto a olvidar el episodio, o por lo menos a archivarlo en el departamento de Trivialidades Varias de su cerebro cuando, una semana después, el viejo Sam le entregó un fajo de documentos y le dijo que los leyera todos y luego le formulara las preguntas que creyera necesarias. La única pregunta que se le ocurrió fue: «¿Está usted seguro de si quiere seguir adelante con esto?», pero al viejo Sam no se le podía ir con esa clase de preguntas. Conque lo pensó detenidamente y se limitó a preguntar: «¿Por qué he de ser yo?», y el viejo Sam le miró de arriba a abajo y gruñó: «Porque le has caído bien a ella. Por eso».


  Y así fue cómo Keogh y la muchacha vivieron juntos durante un año en un pueblo algodonero del Sur. Keogh trabajaba en el almacén de la Compañía. La muchacha trabajaba en la factoría de algodón; en aquella época, en las algodoneras del Sur empleaban muchachas de doce años. Hacía el turno de la mañana y medio turno de noche, y tenía tres horas de clase por las tardes. Los sábados por la noche, hasta las diez, asistían al baile solo para mirar. Los domingos acudían a la iglesia bautista. Su apellido, mientras estuvieron allí, fue Harris. Keogh solía preocuparse cuando la muchacha estaba lejos de su vista; un día, mientras ella cruzaba la pasarela que discurría por encima del depurador de agua de la factoría, la barandilla cedió súbitamente y la muchacha cayó al pozo. Casi antes de que su cuerpo llegase a tocar el líquido elemento, apareció un fogonero negro surgido de no se supo dónde —en realidad de lo alto de la tolva de carbón—, se lanzó al agua y sacó a la muchacha hasta la orilla del pozo, donde se había reunido una pequeña multitud. Keogh llegó corriendo del almacén mientras sacaban al fogonero y, después de comprobar que la muchacha no había sufrido ningún daño, se arrodilló al lado del hombre, que tenía una pierna rota.


  —Soy el señor Harris, el padre de la niña. Tendrás una recompensa por esto. ¿Cómo te llamas?


  El hombre le hizo seña de que se acercara y cuando se hubo inclinado, el fogonero, aunque debía estar sufriendo, sonrió y le guiñó un ojo.


  —No me debe usted nada, señor Keogh —murmuró.


  Más tarde Keogh se habría enfurecido ante tal atrevimiento y habría despedido al hombre inmediatamente: aquella primera vez se sintió sorprendido y aliviado. Después las cosas fueron más fáciles para él, pues había comprendido que la chiquilla estaba rodeada de empleados especiales de los Wyke, trabajando en las posesiones de los Wyke, en una factoría de los Wyke y pagando alquiler en un inmueble de los Wyke.


  El año terminó y Keogh se vio relevado de su obligación. La muchacha, apellidada ahora Kevin, con antecedentes completamente cambiados por si alguien hacía preguntas, fue enviada a completar su educación a un pensionado suizo muy distinguido, desde donde, obediente, escribía al señor y la señora Kevin, grandes hacendados de las montañas de Pennsylvania que le contestaban con puntualidad.


  Keogh volvió a su trabajo, el cual encontró en perfecto orden, con todos los documentos del año transcurrido en regla, y una suma extra, aparte de su astronómico sueldo, ingresada en una de sus cuentas corrientes: una suma que asombró incluso a Keogh. Al principio echó de menos a la muchacha, como era de esperar. Pero siguió echándola de menos todos los días durante dos años enteros, y esa anomalía no pudo explicársela ni comentarla con nadie.


  Todos los Wyke, le gruñó un día el viejo Sam, hacían algo por el estilo. Sam, había sido leñador en Oregón, racionista en un teatro durante un año y medio, y luego marino en un pequeño petrolero de cabotaje.


  En su fuero interno, Keogh tal vez pensaba que cuando ella regresara de Suiza volverían a pescar en un viejo bote de fondo plano, o que ella volvería a sentarse en su regazo mientras él padecía los duros bancos del cinematógrafo pueblerino. Cuando la vio a su regreso de Suiza, supo que nada de aquello volvería a ocurrir. Supo que empezaba una nueva fase; le turbaba y le disgustaba y quiso olvidarlo: podía hacerlo, era lo bastante fuerte. Y ella… Bueno, ella le echó los brazos alrededor del cuello y le besó; pero cuando le habló con su nuevo vocabulario, producto de la refinada escuela Suiza, le pareció extraña y temible, como un ángel. Hasta el ángel más encantador es extraño y temible…


  Entonces convivieron de nuevo durante largo tiempo, aunque sin mimos ni caricias. Él se convirtió en el señor Stark, dueño de una agencia comercial de Cleveland, y ella se hospedó con una pareja de ancianos, asistía a la Universidad y trabajaba unas horas en los archivos de la oficina de Keogh. Estaba aprendiendo los intríngulis del negocio, su verdadera magnitud. Iba a ser suyo, y lo fue cuando estaban en Cleveland: el viejo Sam murió de repente. Asistieron al funeral, pero el lunes volvieron al trabajo. Permanecieron allí durante ocho meses más; ella tenía mucho que aprender. En otoño ingresó en una academia particular, y Keogh pasó otro año sin verla.


  


  —¡Chitón! —le susurró Keogh a la llorosa joven. ¡Chitón!, dijo el zumbador.


  —El médico…


  —Ve a tomar un baño —dijo Keogh, empujándola.


  Ella se volvió a medias bajo su mano, y le miró con el rostro de nuevo encendido.


  —¡No!


  —No puedes entrar; ya lo sabes —dijo Keogh, dirigiéndose hacia la puerta.


  Ella le miró con ira, pero su labio inferior temblaba.


  Keogh abrió la puerta.


  —En el dormitorio —dijo.


  —¿Quién…?


  Entonces el médico vio a la joven, con las manos crispadas y el rostro desencajado, y eso le bastó. Era un hombre alto, gris, de manos rápidas, paso rápido y dicción cortante. Cruzó directamente el vestíbulo, el salón y las demás habitaciones y entró en el dormitorio. Cerró la puerta tras de sí. No hubo ninguna discusión, ninguna petición ni negativa; el Dr. Rathburn se había limitado a dejarles fuera, sencillamente.


  —Ve a tomar un baño.


  —No.


  —Vamos.


  La cogió de la muñeca y la condujo al cuarto de baño. Metió la mano en la ducha y abrió los grifos. Había cuatro en cada esquina; el segundo chorro empezando por arriba estaba perfumado: flor de manzano.


  —Vamos.


  Keogh se dirigió a la puerta. Ella permaneció dónde él la había dejado, retorciéndose las manos.


  —Vamos —repitió Keogh—. Una ducha te sentará bien. ¿O quieres que te duche yo mismo? Apuesto a que todavía puedo hacerlo.


  Ella le miró, enfurecida; pero su indignación fue desvaneciéndose a medida que comprendía su intención. Una infrecuente chispa de malicia apareció en sus ojos y, en una perfecta imitación barriobajera, dijo:


  —Intenta meterme mano, mochales, y te daré pal pelo.


  Pero el esfuerzo fue demasiado para ella y estalló de nuevo en llanto. Keogh salió y cerró suavemente la puerta.


  Esperaba junto al dormitorio cuando Rathburn se asomó y cerró rápidamente la puerta sobre el gemido, el jadeo.


  —¿Qué tiene? —inquirió Keogh.


  —Espere un momento —Rathburn se dirigió hacia el teléfono.


  Keogh dijo:


  —Ya he enviado a por Weber.


  Rathburn se detuvo en una postura casi ridícula.


  —¡Vaya! —dijo—. No es mal diagnóstico para un profano. ¿Hay algo que usted no sepa hacer?


  —No sé de qué me habla —replicó Keogh.


  —¡Ah! Creí que lo sabía. Sí, temo que pertenece a la especialidad de Weber. ¿Qué le hizo sospechar?


  Keogh se estremeció.


  —En cierta ocasión vi a un peón de una fábrica recibir un golpe bajo. Y sé que a él no le han golpeado. ¿De qué se trata?


  Rathburn echó una mirada a su alrededor.


  —¿Dónde está ella?


  Keogh señaló el cuarto de baño.


  —La he mandado tomar una ducha.


  —Bien —dijo el doctor. Bajó la voz—. Naturalmente, no puedo asegurar nada sin un reconocimiento más detenido y unos análisis de labo…


  —¿Qué tiene? —insistió Keogh, no en voz alta, pero con tal violencia que Rathburn retrocedió un paso.


  —Podría ser un coriocarcinoma.


  Keogh meneó la cabeza con aire de cansancio.


  —¿Y yo he diagnosticado eso? Ni siquiera sé pronunciarlo… ¿Qué es? —Y se apresuró a añadir, como si quisiera demostrar que su ignorancia no era fingida—: Desde luego, sé lo que significa la última parte de la palabra.


  —Una de las… —Rathburn tragó saliva, y probó de nuevo—: Una de las formas de cáncer más malignas. Y… —Volvió a bajar la voz—. No siempre ataca con tanta fuerza.


  —¿Hasta qué punto es grave?


  Rathburn hizo un gesto de impotencia.


  —Muy grave, ¿eh, doctor?


  —Tal vez algún día podamos… —musitó Rathburn, en tono casi inaudible.


  Los dos hombres guardaron silencio unos instantes, mirándose con aire abatido. Por último, Keogh inquirió:


  —¿Cuánto puede durar?


  —Unas seis semanas, tal vez.


  —¡Seis semanas!


  —Calle —dijo Rathburn nerviosamente.


  —Weber…


  —Weber sabe de fisiología interna más que nadie. Pero no sé si eso servirá de algo. Es como si… bueno, como si la casa de uno fuese alcanzada por un rayo y consumida hasta los cimientos. Se pueden examinar las ruinas, y los informes meteorológicos, y saber exactamente lo que ha ocurrido. Tal vez algún día podamos… —repitió, pero lo dijo con tanta desesperanza que Keogh, a través del velo de niebla de su propio terror, sintió lástima de él y le tendió la mano casi instintivamente. Tocó la manga del doctor con una torpeza reveladora de lo desacostumbrado que estaba a aquella clase de gestos.


  —¿Qué va usted a hacer?


  Rathburn se volvió hacia la cerrada puerta del dormitorio.


  —Lo que he hecho. —Hizo un gesto con el pulgar y el índice—. Morfina.


  —¿Y eso es todo?


  —Mire, yo me dedico a la medicina general. Pregúntele a Weber, ¿quiere?


  Keogh comprendió que había empujado al hombre hasta el límite en busca de una migaja de esperanza; si no existía ninguna, era inútil seguir apretándole. Preguntó:


  —¿Hay alguien que trabaje en ello? ¿Puede usted localizarlo?


  —Lo haré, lo haré. Pero Weber sabrá decirle de memoria más de lo que yo podría descubrir en seis me… en mucho tiempo.


  Se abrió una puerta y apareció la joven, ojerosa, pero sonrosada y envuelta en una larga bata de terciopelo blanco.


  —Doctor Rathburn…


  —Él está durmiendo.


  —Gracias a Dios. ¿Cree que…?


  —No, no siente ningún dolor.


  —¿Qué tiene? ¿Qué le ha pasado?


  —No puedo aventurar un diagnóstico sin estar seguro… Estamos esperando al doctor Weber. Él se lo dirá.


  —Pero, ¿está…?


  —Durmiendo, ya se lo he dicho.


  —¿Puedo…? —La timidez, la cautela, pensó Keogh, no encajaban con ella—. ¿Puedo verle?


  —Está dormido.


  —No importa. Me estaré quieta. No… le tocaré ni diré nada.


  —Adelante —dijo Rathburn.


  Ella abrió la puerta del dormitorio y entró impaciente y silenciosamente.


  —¿No le parece que quiere convencerse de que él sigue ahí? —inquirió Rathburn.


  —Exactamente —dijo Keogh.


  


  La biografía de Guy Gibbson sí que es realmente difícil de obtener. Porque no era ningún ejecutivo excepcional, de esos que a pesar de su cauto anonimato tienen tanto poder que puede ser descubierto por quienes saben cómo buscar y dónde buscarlo y cómo deducir los detalles significativos de la masa de datos obtenidos. Y Guy Gibbson tampoco había nacido heredero de incontables millones, heredero directo de una dinastía de gigantes.


  Procedía de donde procedemos la mayoría de nosotros: la clase media alta, o la clase media baja, o la clase media intermedia, o como se llamen esas enrevesadas clasificaciones de la sociedad (cuanto más se estudian, menos significado tienen). Después de todo, solo hacía ocho semanas y media que pertenecía al imperio de los Wyke. Los datos esenciales podrían ser relativamente fáciles de obtener (fecha de nacimiento, ficha escolar), y ciertos hechos señalados (profesión del padre, nombre de soltera de la madre), así como, quizás, un par de puntos culminantes (un divorcio, tal vez, o una muerte en la familia); pero una biografía, una verdadera biografía, la que hace algo más que describir, la que explica al hombre —pocas lo hacen—, eso es harina de otro costal.


  La ciencia, hay que admitirlo, puede más que «todos los caballos del rey y todos los hombres del rey», y recomponer al enanito que se cayó del muro. Dadle material suficiente, y tiempo suficiente… Pero, ¿no es esto un modo de decir «dadle suficiente dinero»? Ya que el dinero puede dar no solo los medios, sino también el móvil. De modo que si se invierte suficiente dinero en un proyecto biográfico, tal vez lo desconocido, el último vestigio de anonimato, podría ser eliminado de la historia de la vida de un hombre, aunque sea un joven don nadie (como dicen los snobs), sin importar si es poco (aunque íntimamente) conocido.


  Sin duda lo más importante que le ocurrió a Guy Gibbson en su vida fue su primer encuentro con el imperio de los Wyke y, como muchas personas antes y después, no tuvo conciencia de ello. Fue cuando aún no había cumplido los veinte años, y Sammy Stein y él invadían propiedades ajenas.


  Sammy era un compañero de estudios, y aquel día particular tenía un secreto; había insistido mucho en la excursión del día, pero se negó a decir por qué. Era un muchacho corpulento, bondadoso, bastante callado, cuya estrecha amistad con Guy se basaba casi exclusivamente en la atracción de los polos opuestos. Y como de las muchas clases de diversiones que compartían, la más divertida era la de invadir propiedades ajenas, quiso practicarla también en aquella ocasión.


  «Invadir propiedades ajenas» como diversión era algo que había empezado casi espontáneamente cuando los dos muchachos contaban doce o trece años. Vivían en una gran ciudad, rodeada (al contrario de la mayoría de las actuales) por suburbios antiguos, no nuevos. Aquellos suburbios tenían grandes fincas y mansiones —algunas, inmensas—, y el mayor placer de los muchachos consistía en escalar a través de una cerca o una valla y, muy sobrecogidos ante su propia osadía, explorar campos y bosques, parques y senderos, como guerreros indios en tierra de colonos. Habían sido capturados dos veces; en una ocasión les echaron los perros —tres boxers y dos mastines, que les hubieran destrozado si los muchachos no hubiesen sido más afortunados que rápidos—, y en otra fueron víctimas de una cariñosa anciana que llegó a empalagarles con sus emparedados de membrillo y su afecto de solterona. Pero en la saga de sus aventuras, aquellas dos capturas servían de condimento: dos fracasos contra cientos de éxitos (ya que muchos de aquellos lugares eran visitados más de una vez) eran una buena marca.


  Por ello tomaron el tranvía hasta el final de la línea, y anduvieron una milla, y llegaron al recodo donde había un rótulo de Prohibido el paso muy bien pintado, aunque deteriorado por el tiempo. Se metieron en un bosquecillo silvestre, y por último llegaron hasta una pared de granito aparentemente inexpugnable.


  


  Sammy había descubierto aquella pared la semana anterior, en una correría solitaria; quiso que Guy le acompañara para abordarla, y Guy se sintió agradecido. Quedó también profundamente impresionado por la pared en sí. Un obstáculo tan importante debía haber sido descubierto, estudiado, combatido y conquistado mucho antes. Pero al mismo tiempo que una pared alta, y larga y misteriosa, era una pared lejana, una pared discreta. Ningún sendero la flanqueaba salvo el propio camino de acceso a la finca, que era rústico, tortuoso y conducía a un herrado portal de roble macizo sin grieta ni resquicio que permitiera atisbar el interior.


  No podían abrir brecha en la pared ni escalarla… pero la cruzaron. Un viejo arce de fuera cruzaba sus ramas con un castaño de dentro, y así pasaron al otro lado como un par de ardillas.


  En sus correrías habían visto fincas bien cuidadas, pero nunca habían visto un parque tan mimado, tan acicalado, tan pulido y, como dijo Sammy mientras notaba enfriársele su habitual talante emprendedor, escondidos ambos en una pérgola de mármol que dominaba acres y acres de verde césped, árboles perfectamente podados, arroyos con pequeños puentes japoneses y, en sus orillas, graciosos y diminutos jardines que parecían nacer de la roca:


  «… y esto tiene millas enteras».


  Aquella primera vez habían correteado un poco y se habían enterado de que allí vivía alguien después de todo. Vieron un tractor a lo lejos, arrastrando una segadora sobre el césped (los propietarios lo llamaban indudablemente un calvero, pero era un césped). La máquina, rara en aquella época, segaba una faja de hierba de treinta pies de anchura «y aquello», dijo Sammy maravillado, «no era heno». Y luego habían visto la casa…


  Bueno, la habían vislumbrado entre los árboles y Guy se sintió fuertemente atraído.


  —La casa está allí —dijo Sammy—. Pueden vernos.


  Entrevieron una especie de monumento blanco, que era la propia casa o parte de ella, con torres, torreones y almenas: un palacio de cuento de hadas en aquel paisaje de leyenda. No pudieron ver más; estaba emplazada de modo que nadie pudiera acercarse sin ser visto ni espiarla desde ningún escondrijo. Quedaron literalmente mudos ante el espectáculo y durante casi una hora guardaron silencio, limitándose a menear expresivamente la cabeza de cuando en cuando. Más adelante solían referirse a la casa como «la choza», y con el mismo espíritu llamaron luego «la vieja charca» a su descubrimiento final.


  Estaba más allá de un arroyo, sobre una colina boscosa. Dos colinas más se erguían al encuentro del bosque, y formando copa entre las tres había un estanque, quizás un lago. Tenía forma de L, y a su alrededor había sombreadas caletas, grutas, abrigadas escaleras de piedra que conducían aquí a un rústico pabellón adornado con flores, allí a un oculto claro que albergaba un diminuto jardín.


  Se lanzaron al agua, procurando no llamar la atención con sus chapoteos y permanecer cerca de la orilla. Exploraron dos caletas a la derecha (una cascada en miniatura y una minúscula playa de arena dorada, evidentemente artificial) y tres a la izquierda (una cuadrada, revestida de azulejos de color patinado, con una torre sumergida de cristal negro cuyos cimientos debían de estar a veinte pies de profundidad; una pequeña playa de arena blanca como la nieve; y otra donde no se atrevieron a entrar, por miedo a estropear la flota de perfectos veleros en miniatura, ninguno de ellos de más de un pie de longitud, anclados allí; pero permanecieron en el agua, mientras el frío les calaba hasta los huesos, contemplando el muelle en miniatura con pequeños carritos de mano, y calles, y faroles, y casas antiguas). Luego, cansados, hambrientos y atemorizados, se volvieron a casa.


  Y Sammy reveló el secreto que se guardaba y que le había inducido a convertir aquel día en una fecha señalada: al día siguiente iba a enrolarse como voluntario para acompañar a Chennault en China.


  Guy Gibbson, abrumado, hizo el único gesto que juzgó apropiado a las circunstancias: juró solemnemente que no volvería a invadir una propiedad ajena hasta que Sammy regresara.


  


  La muerte por coriocarcinoma —empezó el doctor Weber— es el resultado de…


  —Pero él no morirá —dijo ella—. No lo permitiré.


  El doctor Weber era un hombre bajito, de hombros redondos y rostro de halcón.


  —No quiero ser descortés; podría hablar con eufemismos y alimentar una falsa esperanza, o bien hacer lo que usted me pidió que hiciera: explicar la situación y establecer mi diagnóstico, pero no ambas cosas a la vez.


  El doctor Rathburn intervino, conciliador:


  —¿Por qué no descansa un poco? Iré a verla cuando hayamos terminado aquí, y le comunicaré lo que sea preciso.


  —No quiero descansar —replicó ella bruscamente—. Y no le pido que me ahorre ningún detalle, doctor Weber. Me limito a decir que no permitiré que él muera. En mi afirmación no hay nada que le impida a usted decirme la verdad.


  Keogh sonrió. Weber notó aquella sonrisa y se sintió desconcertado. Entonces Keogh observó su sorpresa.


  —La conozco mejor que usted —dijo, con cierto orgullo—. No es necesario que se ande con rodeos.


  —Gracias, Keogh —dijo ella. Se inclinó hacia delante—: Continúe, doctor Weber.


  Weber la miró. Arrancado de su trabajo a dos mil millas de distancia y conducido a un lugar desconocido para él, de un lujo que le hacía desconfiar de sus propios ojos, para conocer a una mujer de un poder tan ilimitado que le resultaba casi incomprensible… todo esto turbaba a Weber. Conmoción, pena, miedo y frustración como los de ella, los había visto antes, desde luego: ¿qué médico no los conoce? Pero cuando Keogh le dijo a ella sin rodeos que aquella enfermedad mataba en seis semanas, sin remisión, ella había vacilado, había cerrado los ojos durante largo rato y luego había dicho serenamente: «Cuéntenos todo lo que sepa de esta… esta enfermedad, doctor». Y después había añadido: «Él no va a morir. No lo permitiré». Y lo había dicho con tanta seguridad, irguiendo la cabeza y con una voz tan firme, que Weber casi lo creyó. Y pensó que ojalá pudiera creerlo de veras. Y así descubrió que no había agotado aún su capacidad de asombro.


  Hizo un esfuerzo para hablar con imparcialidad, como si fuese, no un hombre ni el médico de este paciente en particular, sino una especie de libro de consulta, y repitió:


  —La muerte por cariocarcinoma es distinta a otras muertes producidas por tumores malignos. Por regla general un cáncer empieza localmente, y dispersa células en crecimiento desordenado a través del órgano donde se ha originado. La muerte puede ser consecuencia del fallo de dicho órgano: hígado, riñón, cerebro, etc. En otros casos, el cáncer aparece de súbito y prolifera por todo el cuerpo, implantando colonias en todo el organismo. Estas reciben el nombre de metástasis. En tal caso, la muerte sobreviene por colapso de varios órganos, en vez de uno solo. Desde luego, pueden ocurrir ambas cosas: la destrucción casi completa del órgano canceroso, y los efectos metastásicos al mismo tiempo. El corion, por otra parte, no representa en principio un órgano vital. Vital para la especie, quizá, pero no para el individuo. —Se permitió una seca sonrisa—. Este concepto probablemente sería desconcertante para la mayoría de la gente, hoy por hoy, mas no por ello deja de ser cierto. Ahora bien, las células sexuales tienen ciertas propiedades básicas que no poseen las demás células del organismo.


  —¿Ha oído usted hablar alguna vez del estado conocido como embarazo ectópico? —Dirigió la pregunta a Keogh, quien asintió—. El óvulo fecundado no logra descender hasta el útero, quedando adherido a la pared del tubo muy fino que conduce de los ovarios a la matriz. Y al principio todo marcha perfectamente, y este es el punto que deseo comprendan ustedes. Porque, si bien el útero es el único órgano verdaderamente apto para esa función, la pared del tubo no solamente aloja al óvulo fecundado, sino que lo alimenta. De hecho forma lo que nosotros llamamos una placenta secundaria, que envuelve al embrión y lo nutre. El embrión, desde luego, tiene gran capacidad de supervivencia y es capaz de desarrollarse en la placenta secundaria. Y crece… crece con rapidez. El tubo es tan fino que resultaría muy difícil pasarle una aguja de coser; por tanto no puede contener al feto y se rompe. Si el embrión no es extraído en ese momento, los tejidos exteriores se aplican a la tarea de suplir el útero y la placenta; a los seis o siete meses, si la madre sobrevive tanto tiempo, causarán verdaderos estragos en el abdomen. Así pues, volvamos al corion. Como las células enfermas son células sexuales, se multiplican desordenadamente, sin control ni forma definida. Se desarrollan en una infinita variedad de formas y tamaños. Por ley estadística, cierto número de ellas (el número de células afectadas es astronómico) se asemejan a óvulos fecundados. Algunas de ellas se parecen tanto al embrión que personalmente me costaría distinguirlas. Y el organismo tampoco sabe distinguirlas: cualquier cosa que tenga un parecido, por leve que sea, Con un óvulo fecundado, puede provocar la formación de una placenta adventicia. Consideremos ahora la fuente de esas células. Fisiológicamente hablando, es tejido glandular: una masa de tubos capilares y vasos sanguíneos. Todos y cada uno de ellos hacen lo posible para admitir y nutrir a aquellas imitaciones de embriones, hasta la más diminuta de ellas. Sin embargo, las delgadas paredes de los capilares se rompen fácilmente bajo semejante esfuerzo, y las imitaciones, mejor dicho, las más logradas, que son toleradas por los tejidos con más facilidad, pasan a los capilares y luego a la corriente sanguínea. Hay solo un lugar donde puedan sobrevivir, con abundancia de oxígeno, linfa, sangre y plasma: los pulmones. Los pulmones se dedican muy pronto a la tarea de formar placentas para aquellas células y nutrirlas. Pero cada zona de pulmón dedicada a gestar un falso embrión significa una zona sustraída a la tarea de oxigenar la sangre. En último término, los pulmones fallan y se produce la muerte como resultado de una carencia de oxígeno.


  Rathburn intervino:


  —Durante años, el coriocarcinoma fue considerado como una afección pulmonar, y el cáncer de los testículos se confundía con una metástasis.


  —Pero el cáncer de pulmón… —quiso objetar Keogh.


  —No se trata de cáncer de pulmón, ¿no se da cuenta? Con tiempo suficiente podría serlo, por metástasis. Pero nunca hay tiempo suficiente. Los enfermos mueren antes… —Trató de no mirar a la joven, sin conseguirlo, y dijo de todos modos—: De manera inevitable.


  —¿Qué tratamiento les da usted exactamente?


  Weber levantó las manos y las dejó caer. Era el mismo gesto que Rathburn hizo antes, y Keogh se dijo distraídamente que tal vez lo enseñaban en las facultades de medicina.


  —Intentamos paliar el dolor. Una orquidectomía podría alargar un poco la vida del paciente, al suprimir la afluencia de células malignas a la corriente sanguínea. Pero no le salvaría. Cuando se observan los primeros síntomas ya se ha producido la metástasis; el cáncer se ha generalizado… y tal vez la muerte por insuficiencia pulmonar sea lo más clemente.


  —¿Qué es una «orquidectomía»? —preguntó Keogh.


  —La amputación de… ejem… la fuente —dijo Rathburn con cierto apuro.


  —¡No! —gritó la joven.


  Keogh le dirigió una mirada compasiva. Se sentía un poco cínico, desengañado; quizá la envidiaba por haber vivido como él nunca había podido vivir, por poseer lo que él nunca pudo tener. Era una manifestación del antiguo pecado que el viejo capitán Gamaliel había descubierto en sus perspicaces meditaciones. Desde luego amputar, si servía de ayuda. ¿Qué crees que estás protegiendo?, pensó. ¿Su virilidad? ¿Qué puede significar ahora para ti? Pero, al mirarla, descubrió algo distinto del horror y la conmoción romántica que esperaba hallar. Las pobladas cejas de la joven estaban muy juntas y en su rostro se reflejaba una intensa concentración.


  —Déjenme pensar —dijo, sorprendentemente.


  —Debería usted… —empezó Rathburn, pero ella le redujo al silencio con un gesto impaciente.


  Los tres hombres cambiaron una mirada y guardaron silencio, como si hubieran recibido una misma orden tácita. Lo que estaban esperando, no podían suponerlo.


  La joven se sentó con los ojos cerrados. Transcurrió un minuto.


  —Papá solía decir —murmuró finalmente, en voz tan baja que parecía estar hablando consigo misma— que siempre hay un camino. Lo único que hay que hacer es encontrarlo.


  Hubo otro largo silencio, y ella abrió los ojos. En el fondo de ellos ardía una llama que inquietó a Keogh. La joven añadió:


  —Y en cierta ocasión me dijo que yo podía tener cualquier cosa que deseara, siempre que fuese algo… posible… La única manera de descubrir si una cosa es imposible consiste en intentarla.


  —Eso no lo dijo Sam Wyke —dijo Keogh—. Lo dijo Keogh.


  Ella se humedeció los labios y miró sucesivamente a los tres hombres, aunque parecía no verles.


  —No voy a dejarle morir —dijo—. Ya lo verán.


  


  Sammy Stein regresó dos años más tarde, de permiso y proyectando reengancharse en las Fuerzas Aéreas. En China, dijo, había encontrado un infierno, y algo de aquella maldad infernal se le había quedado dentro. Pero aún era el antiguo Sammy capaz de maravillosos planes para la invasión de propiedades ajenas; y los dos jóvenes sabían exactamente a dónde iban a ir. Pero antes el nuevo Sammy quería correr una buena juerga.


  Guy, salido hacía dos años de la Universidad, trabajaba para ganarse la vida, y por naturaleza no era ni juerguista ni mujeriego, pero asintió de buena gana. Al principio, Sam parecía olvidado de «la vieja charca» y a media noche, en el baile, Guy estuvo a punto de desesperarse ante la falta de memoria de su amigo. De pronto, el propio Sam reaccionó y le recordó a Guy que en cierta ocasión le había escrito preguntándole si todo aquello había ocurrido realmente. Guy había olvidado la carta a su vez; pasaron unos momentos estupendos evocando «¿recuerdas cuando…?», e hicieron planes para salir de excursión al día siguiente, llevándose el almuerzo. Y saldrían temprano.


  Luego se liaron con algunas chicas, y bebieron mucho, y de madrugada Guy se encontró sentado en una acera mirando cómo Sammy metía a una muchacha en un taxi.


  —¡Eh! —grito—. ¿Qué hay de lo que tú sabes, de la vieja charca?


  —Puedes contar conmigo —dijo Sammy, y rio inmoderadamente.


  La muchacha le tiraba del brazo; Sammy se desprendió de ella y se volvió hacia Guy.


  —Oye —dijo, tratando de guiñar un ojo—, si esto sale bien (y saldrá bien), no podremos empezar demasiado temprano. Te diré lo que haremos. Tú irás directamente allí y me reuniré contigo junto a aquel cartel que dice Prohibido el Paso. Digamos a las once. Si a esa hora no he llegado, es que me habré muerto o algo por el estilo. —Se volvió hacia el coche—. ¿Vas a matarme, cariño? Y la muchacha replicó:


  —Lo haré si no subes ahora mismo a este taxi.


  —¿Comprendes lo que quiero decir? —continuó Sammy con exagerada seriedad de borracho—. Me estoy jugando la vida.


  Desapareció en el interior del taxi, y Guy no volvió a verle durante aquel permiso.


  Fue difícil de encajar, especialmente porque en ningún momento estuvo seguro de que Sammy no fuese a presentarse. Guy llegó con diez minutos de retraso, después de hacer un esfuerzo sobrehumano para ser puntual. Tenía acidez de estómago a causa del exceso de bebida, le dolían las articulaciones y los ojos por falta de sueño. Sabía que posiblemente Sammy no habría llegado aún o no se presentaría; pero también era posible que hubiese llegado antes y hubiera entrado en la finca sin esperarle. Guy aguardó una hora y algunos minutos más, hasta que la pequeña carretera quedó desierta de tráfico y de ruidos de tráfico. Luego se adentró solo en el bosque, pasó junto al rótulo de Prohibido el Paso y llegó a la pared. Tropezó con ciertas dificultades para franquearla, incomodado por la bolsa de provisiones. Quedó complacido, desde luego, al redescubrir el césped increíblemente perfecto y los acicalados senderos que discurrían limpiamente a través de las arboledas. Sin embargo, aquel placer era una simple confirmación de su recuerdo y nada más. Le hablan estropeado el día.


  Guy alcanzó el lago casi a la una de la tarde, acalorado y cansado, con un hambre devoradora y un desagradable nerviosismo. Ambas sensaciones le afectaban el estómago; se sentó en la orilla y comió. Devoró la comida que había traído para Sammy y para él, Provisiones heterogéneas descuidadamente metidas en una bolsa de papel a primeras horas de la mañana. La torta estaba rancia, pero se la comió de todos modos. El zumo de naranja estaba caliente y había empezado a fermentar. Tozudamente, decidió nadar, puesto que había ido para hacerlo.


  Escogió la playa con la arena dorada. Debajo de un espeso bosquecillo de juníperos encontró un banco y una mesa de piedra. Se desnudó allí, cruzó la playa y se metió en el agua.


  Pensaba darse un simple chapuzón, para poder decir que lo había hecho. Pero a su izquierda asomaba la caleta rectangular con la torre sumergida; y recordaba el puerto con los veleros de juguete. Nadó diagonalmente a través del pie de la L del lago y vio unas embarcaciones: esta vez no eran veleros anclados, sino balandros de competición que salían de una caleta, cruzaban la bocana y penetraban de nuevo en ella; debían de estar montados sobre algún tipo de rueda submarina o cadena sinfín, y se mecían a impulsos de la brisa. Guy tuvo ganas de acercarse, pero decidió ser prudente y dio media vuelta.


  Nadó hacia la izquierda cerca de la playa rocosa, y se puso a contornearla. Acercándose más (el agua parecía aquí sin fondo), rodeó el espigón y se encontró cara a cara (literalmente, se tocaron) con una muchacha.


  Era joven —casi de su misma edad—, y la primera impresión de Guy fue la de unos ojos de expresión demasiado compleja, unos dientes blancos con caninos puntiagudos, completamente distintos de la regularidad de teclas de piano que se consideraba hermosa en aquella época, y una amplia melena de bellos cabellos oscuros flotando alrededor de sus hombros. Guy abrió la boca, asombrado, pero al hacerlo se olvidó de sacarla del agua, de modo que se halló desconectado de las impresiones exteriores por una sensación de asfixia; luego se notó firmemente sujeto por el brazo izquierdo y se halló al lado de la roca.


  —Gracias —dijo Guy roncamente, mientras ella retrocedía un trecho nadando—. Supongo que no debería estar aquí —añadió absurdamente.


  —Supongo que yo tampoco. Pero pensé que vivías aquí. Creí que eras un fauno.


  —Me alegro de oírte decir eso. Acerca de ti, me refiero. Yo lo que soy es un intruso, hombre.


  —No soy un hombre.


  —Solo era un modo de hablar —dijo Guy.


  Ella le miraba fijamente y de pronto dijo, muy seria:


  —Tienes los ojos más bonitos que he visto nunca. Parecen hechos de aluminio. Y tus cabellos son ondulados.


  A Guy no se le ocurrió nada que decir, aunque lo intentó; lo único que le salió fue:


  —Es temprano, ¿verdad?


  Y de pronto ambos se echaron a reír. Ella era tan rara, tan distinta… Hablaba de un modo grave, sin énfasis y sin matiz alguno, como acostumbrada a manifestarse siempre sin rodeos.


  —También tienes unos labios encantadores —dijo ella—. Están de color azul pálido. Será mejor que salgas del agua.


  —¡No puedo!


  Ella lo pensó unos instantes, alejándose de él y regresando luego a poca distancia.


  —¿Dónde están tus cosas?


  Guy señaló al otro lado del lago que había rodeado.


  Espérame allí —dijo ella, y súbitamente se le acercó, tan cerca, que hundió la barbilla en el agua y le miró derecho a los ojos—. Quiero que me esperes —le conminó.


  —Si, lo haré —prometió Guy, y empezó a nadar hacia la orilla opuesta.


  Ella se colgó de una roca, contemplándole.


  El esfuerzo realizado al nadar le calentó, y disminuyeron los escalofríos y el vago malestar que los acompañaba. Luego sintió una punzada de dolor en el estómago y encogió las rodillas para combatirlo. Cuando trató de extenderlas de nuevo, el dolor se intensificó. Volvió a doblar las rodillas, y esta vez el dolor no cedió, por lo que no se le ocurrió extenderlas de nuevo; al contrario, las encogió todavía más, pero el dolor fue en aumento. Entonces le faltó el aire, sacó la cabeza del agua y quiso flotar de espaldas, pero con las rodillas encogidas todo le salía mal. Inhaló al fin por necesidad, y se proyectó hacia arriba en busca de aire hasta que la presión en sus oídos le dijo que estaba nadando hacia abajo. La negrura cayó sobre él y Guy se dejó envolver por ella durante un terrible instante, y luego le envolvió la luz, y tragó una bocanada de aire y una de agua, y volvió de nuevo la oscuridad; esta vez se quedó con él…


  


  Todavía hermoso en la cama de ella, aunque amodorrado por la morfina y sumido en inquieto sueño, yacía allí con unos monstruos agitándose en sus venas…


  En voz baja, en un rincón del dormitorio, ella hablaba con Keogh:


  —No me comprendes. No me comprendiste ayer cuando grité ante la idea de aquella… aquella operación. Keogh, yo le amo, pero yo soy yo. El hecho de que le ame no significa que haya dejado de pensar. Amarle a él significa que soy más igual a mí misma que nunca, no menos. Significa que puedo hacer cualquier cosa que haya hecho antes, solo que más y mejor. Por eso me enamoré de él. ¿Has estado enamorado alguna vez, Keogh?


  Keogh contempló su melena y el trazo firme de sus cejas, y dijo:


  —No he pensado demasiado en ello.


  —«Siempre hay un camino. Lo único que hay que hacer es encontrarlo» —citó ella—. Keogh, he aceptado lo que dijo el doctor Rathburn. Ayer, después de despedirnos, fui a la biblioteca y escudriñé algunos libros… Rathburn y Weber están en lo cierto. Y he pensado… tal como lo hubiera hecho papá, tratando de barajar todas las condiciones, buscando un nuevo camino. Él no morirá, Keogh; no voy a dejarle morir.


  —Dijiste que lo habías aceptado…


  —Sí, en parte. En su mayor parte, si lo prefieres. Todos morimos poco a poco, continuamente, y no nos importa porque la mayoría de las partes muertas son reemplazadas. El… él perderá más partes, con más rapidez, pero… cuando todo haya pasado, volverá a ser él mismo.


  Lo dijo con soberbia confianza, y consiguió que la idea no pareciera pueril.


  —Algo estás tramando —afirmó Keogh. Tal como les había dicho a los médicos, la conocía muy bien.


  —Todas esas… esas cosas en su sangre —dijo ella quedamente—. La lucha en que están empeñadas… tratando de sobrevivir. ¿Has pensado en ese aspecto de la cuestión, Keogh? Quieren vivir. Desean terriblemente seguir viviendo.


  —No se me había ocurrido.


  —Su cuerpo también desea que vivan. Las acoge dondequiera que se alojen. El doctor Weber lo dijo.


  —Algo estás tramando —repitió Keogh—, y sea lo que sea no creo que me guste.


  —No quiero que te guste —dijo ella en el mismo tono de voz extrañamente tranquilo. Keogh le lanzó una rápida mirada y vio de nuevo la llama que ardía en sus ojos. Tuvo que desviar los suyos. Ella continuó—: Quiero que lo odies. Quiero que lo combatas. Tienes la inteligencia más maravillosa que he conocido, Keogh, y quiero que pienses todos los argumentos posibles contra ello. Para cada argumento yo encontraré una respuesta, y entonces sabremos lo que tenemos que hacer.


  —Será mejor que te expliques —dijo Keogh de mala gana.


  —Esta mañana me he peleado con el doctor Weber —dijo ella de súbito.


  —¿Esta ma… cuándo? —Keogh consultó su reloj; aún era temprano.


  —Alrededor de las tres, tal vez las cuatro, en su habitación. Fui allí y le desperté.


  —¡Oye! ¡No puedes hacerle eso a Weber!


  —Lo hice. De todos modos, se ha ido.


  Keogh se puso en pie, con las mejillas enrojecidas por la cólera, cosa muy rara en él. Respiró hondo y volvió a sentarse.


  —Será mejor que me lo cuentes todo.


  —En la biblioteca —dijo ella— hay un libro sobre genética, y menciona algunos experimentos llevados a cabo con cobayos. Las hembras fueron fecundadas sin semen, con algún tipo de solución salina o alcalina.


  —Recuerdo algo acerca de ello.


  Keogh estaba acostumbrado a su modo de plantear algo importante dando un rodeo. Construía los temas de conversación, no como un contratista a sueldo, sino como un arquitecto. A veces tomaba partes de la argumentación ajena y las incorporaba a la suya. Cuando hacía eso, era material que necesitaba y que utilizaría. Keogh guardó silencio.


  —Los cobayos dieron a luz varias crías. Lo interesante es que todas ellas eran idénticas a la madre y entre sí. Hasta la configuración de los capilares en el globo ocular era tan similar que un experto podía engañarse al ver sus fotografías. Uno de los experimentadores habló de «un parecido increíble». Tenían que ser idénticas, porque todo lo habían heredado de la madre. Desperté al doctor Weber para hablarle de eso.


  —Y él te dijo que había leído el libro.


  —Lo había escrito él —contestó ella con sencillez—. Y entonces le dije que si podía hacer aquello con un cobayo, podría hacerlo con… —señaló con la cabeza su amplio lecho— con él.


  Luego calló, mientras Keogh luchaba con la idea y descubría que se había pegado a su cerebro y no podía sacudírsela. La examinó en su fuero interno y la rechazó con un estremecimiento; intentó olvidarla de nuevo y fracasó; luego, poco a poco, empezó a familiarizarse con ella y a darle vueltas.


  —Tomamos uno de esos… de esas cosas semejantes a óvulos fecundados… lo hacemos crecer…


  —No lo hacemos crecer. Eso que parece un óvulo fecundado desea desesperadamente crecer. Y no uno de ellos, Keogh. Tenemos millares. Tendremos centenares más a cada hora que pase.


  —¡Dios mío!


  —Se me ocurrió cuando el doctor Rathburn sugirió la operación. Se me ocurrió de repente un milagro. Si se ama lo suficiente —dijo ella, mirando al hombre dormido—, pueden ocurrir milagros. Pero hay que estar dispuesta a ayudar a que ocurran.


  Miró a Keogh directamente, con una intensidad que le hizo removerse en su asiento.


  —Yo puedo tener cualquier cosa que desee… con tal de que sea posible. Solo nos falta hacerlo posible. Por eso acudí al doctor Weber esta mañana, para preguntárselo.


  —Él dijo que no era posible.


  —Lo dijo al principio. Al cabo de media hora dijo que las probabilidades en contra eran del orden del millón o del billón… Pero, ¿te das cuenta? al decir eso admitía que era posible.


  —¿Qué hiciste entonces?


  —Le desafié a intentarlo.


  —¿Y por eso se marchó?


  —Sí.


  —Estás loca —dijo Keogh sin poder evitarlo. Ella no pareció tomárselo en cuenta. Permaneció sentada, impasible, esperando.


  —Mira —añadió Keogh, finalmente—. Weber dijo que esas… ejem… cosas anormales parecían óvulos fecundados. Nunca dijo que lo fueran. Pudo haber dicho… Bueno, lo diré yo por él: no son óvulos fecundados.


  —Pero él dijo que algunas de ellas, especialmente las que alcanzan los pulmones, eran parecidas a óvulos. La diferencia real puede ser tan mínima como para considerarla insignificante.


  —No es posible. No puede ser.


  —Weber dijo eso. Y yo le pregunté si lo había intentado alguna vez.


  —¡De acuerdo, de acuerdo! Es imposible, pero solo para seguir con esta absurda discusión, admitamos que obtienes algo capaz de crecer. No lo obtendrás, desde luego, pero si lo hicieras, ¿cómo mantendrías su crecimiento? Tendría que ser alimentado, tendría que ser mantenido a una determinada temperatura crítica. Una determinada cantidad de ácido o de álcali lo mataría… Una cosa así no se planta en un jardín.


  —Se han tomado ya óvulos de una vaca, se han implantado en otra y se han obtenido terneros. Hay un hombre en Australia que planea criar de ese modo ganado selecto con vacas normales.


  —Has estudiado el asunto a fondo.


  —Ah, eso no es todo. Hay un tal doctor Carrel de Nueva Jersey que ha sido capaz de cultivar durante meses (él asegura que podría hacerlo indefinidamente) células de pollo en una solución nutritiva, en un recipiente de temperatura controlada de su laboratorio. ¡Y crece, Keogh! Crece tanto, que tiene que recortarlo de cuando en cuando.


  —Esto es absurdo. Es… una locura —gruñó Keogh—. ¿Qué crees que obtendrías si llegaras a desarrollar uno de esos monstruos?


  —Desarrollaremos millares de ellos —dijo ella sin perder la calma—. Y uno de ellos será… él.


  Se adelantó de súbito, y su tono de voz, monótono hasta entonces, se hizo más agresivo, con una agresividad que se reflejó también en su rostro y que impresionó a Keogh:


  —Será su carne, su propia substancia renacida. Sus cabellos, Keogh. Sus huellas dactilares. Sus… ojos. Su… su yo.


  —No puedo… —Keogh se sacudió como un perro mojado, pero aquello no remedió nada; seguía todo allí: él, ella, la cama, el durmiente, y esa idea espantosa, inconcebiblemente horrible.


  Ella sonrió entonces, alargó la mano y le tocó. Increíblemente, fue como una sonrisa maternal, cálida y reconfortante, como el contacto protector de una madre cariñosa; su voz estaba llena de afecto.


  —Keogh, si no ha de dar resultado, no lo dará, hagamos lo que hagamos. Entonces, habrás tenido razón. Yo creo que dará resultado. Es lo que deseo. ¿No quieres concederme lo que deseo?


  Keogh tuvo que sonreír, y ella le devolvió la sonrisa.


  —Eres un diablillo —dijo Keogh con énfasis—. Te gusta dominarme, ¿verdad? ¿Por qué quieres que me oponga a tu idea?


  —No es que lo quiera —dijo ella—, pero si te opones se te ocurrirán problemas que a nadie más podrían ocurrírsele, y una vez que hayamos pensado en ellos conseguiremos resolverlos, ¿comprendes? Lucharé contigo, Keogh —añadió, borrando la ternura de su voz y hablando en tono de convencida e invencible seguridad—. Lucharé contigo, me enfrentaré a todos los obstáculos, compraré y venderé y mataré si es preciso, pero voy a devolverle la vida. ¿Sabes una cosa, Keogh?


  —¿Qué?


  Ella movió la mano en un gesto que le incluía a él, a la habitación, al castillo y los terrenos y todos los demás castillos y terrenos; los títulos, los barcos y los trenes, las factorías y los mercados, las montañas y las minas y los bancos y los millares y millares de personas que, en conjunto, formaban el imperio de los Wyke.


  —Siempre supe que esto existía —dijo—, y he llegado a entender que era mío. Pero a veces me preguntaba para qué existía todo esto. Ahora lo sé. Ahora ya lo sé.


  


  Una boca sobre su boca, un peso sobre su estómago. Se sentía fofo y mareado, blando como mantequilla recalentada. A su alrededor la luz era verde, y todas las formas borrosas.


  La boca sobre su boca, el peso sobre su estómago, una bocanada de aire, bienvenido pero demasiado caliente, demasiado húmedo. Lo necesitaba desesperadamente pero no le gustó, y pudo reunir sus energías para almacenarlo en sus pulmones y expulsarlo; pero su debilidad acusó tanto aquel esfuerzo que el aire emergió en un leve suspiro burbujeante.


  La boca sobre su boca otra vez, y el peso sobre su estómago, y otra bocanada de aire. Trató de volver la cabeza, pero alguien le sujetaba la nariz. Expulsó el aire necesario e insatisfactorio y lo reemplazó por una pequeña bocanada que inhaló él mismo. Le hizo toser; era demasiado exquisito, demasiado puro, demasiado bueno. Tosió como se tose al aspirar sobre un barril de salmuera. El aire bueno lastimaba sus pulmones.


  Notó que su cabeza y sus hombros estaban siendo levantados, y por ello supo que había permanecido de espaldas sobre una piedra, o sobre algo plano y duro, y ahora descansaba en algo blando y firme al mismo tiempo. El aire bueno entró y salió, sus toses se hicieron más espaciadas, hasta que cayó en un semidesmayo. El rostro inclinado sobre el suyo estaba demasiado cerca para poder enfocarlo, o quizás había perdido la capacidad de enfoque; de cualquier modo, no le importaba. Fijó una mirada soñolienta en los borrosos rasgos de aquel rostro y oyó el sonido de la voz…


  


  … la voz canturreaba sin palabras, consoladora, y a falta de palabras creaba nuevas expresiones de alegría y deleite que no precisaban palabras. Finalmente oyó palabras, medio salmodiadas, medio susurradas; y él no pudo captarlas, no conseguía entenderlas y luego… y luego creyó oír: «Cómo es posible un milagro así, todo esto y además los ojos…» Luego preguntaba: «Eres la forma del no-tú: dime, ¿estás tú ahí?»


  Él abrió los ojos de par en par y por fin vio claramente el rostro de ella y los cabellos oscuros, y los ojos verdes: de un profundo verde-mar. Sus enmarañados cabellos húmedos la coronaban como enredaderas, y el techo de hojas muy cerca de su cabeza parecía formar parte de ella y de los verdes ojos, y proyectaba luz verde sobre la rubia transparencia de sus mejillas. Él no conoció, de momento, lo que era. Ella le había dicho (¿cuántos años hacía?): «Pensé que eras un fauno…». Pero, de momento, a ella no la relacionaba con ninguna de sus experiencias.


  De repente tuvo conciencia de un dolor opresivo, un retortijón que crecía, a punto de estallar en la parte superior de su abdomen. Algún grueso alambre se había anudado dentro de él, y sabiendo que necesitaba enderezarlo hizo un esfuerzo furioso y obstinado. La explosión llegó, pero fue la náusea, no la agonía. Volvió convulsivamente la cabeza, se incorporó y lo dejó salir.


  Demasiado compungido para darse cuenta de lo que hacía, vio cómo el vómito caía sobre la rodilla de la muchacha, y se deslizaba por el pliegue, entre muslo y pantorrilla, de la pierna que ella tenía doblada debajo de su cuerpo, y los cuajarones quedaron allí mientras el líquido caía al suelo. Y ella…


  Ella se sentó, sostuvo su cabeza, le meció en sus brazos, le apaciguó y le habló y dijo que aquello le hacía bien; él se sintió mejor entonces. La debilidad empezó a ceder; entonces se apartó de ella, se sentó, sacudió la cabeza y aspiró profundamente.


  —¡Uf! —exclamó.


  —Muchacho —dijo ella, al unísono con él.


  Él se apoyó en sus piernas y sobre sus rodillas se secó las lágrimas provocadas por la náusea.


  —¡Muchacho, muchacho! —repitió ella.


  Al fin la miró.


  La miró, y nunca olvidaría lo que vio exactamente tal como lo vio. La luz del sol, filtrándose entre el ramaje, la revestía con un halo de luz. Se inclinó hacia él, con una mano apoyada en el suelo, un débil apoyo para el brazo recto y tenso. Su peso proyectaba hacia arriba el hombro de aquel lado y su cabeza se inclinaba hacia él como vencida por el peso de su oscura melena. Producía una impresión de delicadeza, como si ella fuera frágil, cosa que él sabía era falsa. Su otra mano descansaba abierta sobre una rodilla, con la palma vuelta hacia arriba y los dedos no relajados del todo, como si sostuvieran algo; y en realidad lo hacían, ya que una mancha de Sol, oro convertido en coral sobre su carne, descansaba en su palma. Ella la tocaba sin darse cuenta, y su mano revelaba aquella rara sensibilidad que una mano cerrada no puede comunicar ni recibir. Mientras viviera lo recordaría todo, hasta el menor detalle, hasta el dedo gordo del pie al final de la otra pierna. Y ella estaba sonriendo, y sus enigmáticos ojos le adoraban.


  Guy Gibbson conoció el momento más importante de su vida al mismo tiempo que transcurría (una experiencia inefable) y supo que era el momento de decir algo inolvidable, ya que cualquier cosa que dijera ahora lo sería.


  Se estremeció, y luego le devolvió la sonrisa.


  —Oh… muchacho —suspiró.


  Y otra vez rieron juntos hasta que, intrigado, él se interrumpió y preguntó:


  —¿Dónde estoy?


  Ella no contestó, por lo que él cerró los ojos y trató de recordar. Entre pinos… desnudo… nadando. ¡Si, nadando! Y luego el lago, y había encontrado… Abrió los ojos, miró a la muchacha y le dijo: «tú». Luego el regreso, sintiendo el frío, su intestino demasiado lleno de comida y zumo caliente y torta agria por añadidura, y… «me has salvado la vida».


  —Alguien tenía que hacerlo. Estabas muerto.


  —Ojalá lo estuviera.


  —¡No! —gritó ella—. ¡No vuelvas a decir eso nunca más!


  Y él se dio cuenta de que lo decía completamente en serio.


  —Quiero decir, por mi estupidez. Comí mucho tasajo, y un trozo de tarta que creo estaba agria. Estaba acalorado y cansado, y luego me metí en el agua como un mentecato, conque me estuvo bien empleado…


  —Ya sabes lo que te he dicho —le interrumpió ella bruscamente—. No vuelvas a decirlo. ¿No has oído hablar de la antigua tradición del campo de batalla? Cuando un hombre salva la vida a otro, aquella vida pasa a ser suya para disponer de ella a su antojo.


  —¿Qué quieres hacer tú con la mía?


  —Eso depende —dijo ella pensativamente—. Tú debes ofrecérmela. No puedo limitarme a cogerla.


  Entonces se arrodilló y se sentó sobre sus talones, arrastrando agujas de pino con las manos sobre el suelo de piedra. Inclinó la cabeza y sus cabellos le velaron el rostro como una cortina. Él pensó que le miraba a través de ella, pero no estaba seguro.


  La idea le pareció tan enorme que sofocó su voz y la convirtió en un susurro:


  —¿Tú me quieres?


  —¡Ah, sí! —dijo ella, susurrando también.


  Cuando él se acercó más y le recogió los cabellos hacia atrás para comprobar si le estaba mirando, vio sus ojos cerrados y llenos de lágrimas. Alargó una mano cariñosa, pero antes de que pudiera tocarla ella se incorporó de un salto y corrió hacia la espesura. Su esbelto cuerpo dorado la cruzó de un salto, sin ruido alguno, y pareció flotar un segundo al otro lado; luego desapareció. Él asomó la cabeza por entre las hojas y la vio sumergirse en el agua verde.


  Vaciló y luego notó una vaharada ocre de su propio vómito. El agua parecía limpia y la arena dorada era lo que necesitaba para frotarse con ella. Salió de la enramada, se encaminó a la orilla y se bañó.


  Después de su primer chapuzón irguió la cabeza y miró a su alrededor, buscando a la muchacha, pero esta había desaparecido.


  Nadó despacio hasta la pequeña playa y, arrodillándose, frotó su cuerpo con la menuda arena. Se sumergió en el agua para limpiarse la arena de su cuerpo, y luego, sin dejar de esperarla a ella, se bañó de nuevo. Pero no la vio más.


  Se sentó en la arena bajo los últimos rayos del sol para secarse paseando la mirada por el lago. Su corazón dio un salto cuando vio algo blanco que se movía, pero tuvo una decepción al comprobar que era solo la rueda de barcos de juguete pasando por la bocana de la caleta.


  Salió afuera. Ahora descubría la especie de glorieta detrás de la cual se había desnudado y se dejó caer sobre un banco.


  En aquel lugar, peces tropicales nadaban en agua de mar lejos de cualquier costa, y flotas de embarcaciones diminutas y perfectas navegaban sin nadie que las gobernara y vigilara; estatuas de valor incalculable se alzaban en claros de césped cuidadosamente recortado y oculto en lo profundo del bosque, y… aún no lo había visto todo. ¿Qué otros prodigios encerraría aquel lugar encantado?


  Había estado enfermo. Frunció la nariz. Casi… ahogado. Desmayado al menos por algún tiempo, desde luego. Ella no podía ser real. ¿No había observado un tinte verdoso en su carne, o era solo la luz? Quien hubiera edificado un lugar como aquel, concebido un refugio así, podía inventar algún tipo de máquina para hipnotizar a uno, como en un cuento fantástico.


  Se removió, inquieto. Tal vez estaban vigilándole, incluso ahora.


  Empezó a vestirse apresuradamente.


  Seguro que ella no era real. Tal vez nada de lo ocurrido era real. Había tropezado con aquella otra intrusa al otro lado del lago, y eso fue real, pero luego, cuando estuvo a punto de ahogarse, había soñado lo demás.


  Solo que… Se tocó la boca. Había soñado que alguien le insuflaba su propia respiración. Lo había oído mencionar en alguna parte, pero, desde luego, tales procedimientos no se enseñaban aquel año en la Asociación de Jóvenes Cristianos.


  Tú no eres la forma del no-tú. ¿Estás tú ahí?


  ¿Qué significaba eso?


  Terminó de vestirse, aturdido. Murmuró: «¿Por qué diablos me comería aquella maldita tarta?» Se preguntó qué le iba a contar a Sammy. Si ella no era real, Sammy no lo entendería; y si era real, el único comentario de Sammy sería: «¿Quieres decir que estuviste allí con ella y solo se te ocurrió vomitar?» No… no se lo contaría a Sammy. Ni a nadie.


  Y se quedaría soltero toda su vida.


  Muchacho, qué principio. Primero ella te salva la vida y luego no sabes qué decir y luego, mira lo que hiciste. Pero, de todos modos, ella no era real.


  Se preguntó cuál sería su nombre, aunque no fuera real. Muchas personas no usan sus nombres verdaderos.


  Salió de la glorieta, cruzó la silenciosa alfombra de agujas de pino que se extendía detrás de ella, y lanzó una exclamación. No fue una palabra, ni él había tratado de formarla al gritar.


  Ella estaba allí esperándole. Llevaba un sencillo vestido marrón y tacones bajos y una cartera de cuero marrón, y había trenzado sus cabellos en forma de corona. También parecía como si hubiera desconectado algún mando interno para que su piel no brillara.


  Parecía preparada para desaparecer, no en el aire, sino entre una multitud: cualquier multitud, dondequiera que la encontrase. En una multitud él habría pasado a su lado sin fijarse en ella, desde luego, salvo por sus ojos. Ella se acercó a él rápidamente, le puso una mano en la mejilla y le miró riendo. El vio de nuevo la blancura de aquellos colmillos, tan afilados…


  —¡Te estás ruborizando! —dijo ella.


  A ningún ruboroso le ha remediado jamás esa clase de observación. Él preguntó:


  —¿Qué camino vas a tomar?


  Ella le miró a los ojos, luego juntó sus largas manos sobre la correa de su cartera y bajó la mirada hacia ellas.


  —El que tomes tú —murmuró.


  Esta fue solamente una de las cosas que ella le dijo, poco a poco, y que ganaron significado para él a medida que transcurría el tiempo. La llevó a la ciudad y a cenar, y luego a la dirección del West Side que ella le dio, y permanecieron despiertos toda la noche, hablando. Seis semanas después estaban casados.


  


  —¿Cómo podía oponerme? —le dijo Weber al doctor Rathburn. Ambos contemplaban el pequeño ejército de obreros que hormigueaba alrededor del gigantesco hórreo de piedra alzado a un cuarto de milla del castillo. Este, dicho sea de paso, no se veía desde aquel lugar, siendo desconocida su existencia para los hombres. El trabajo había empezado a las tres de la tarde del día anterior y había continuado toda la noche. Nada de lo que el doctor Weber había exigido dejó de serle concedido, e incluso se encontraba allí o instalado ya.


  —Lo sé —dijo Rathburn, haciéndose cargo.


  —Y no solo no podía oponerme —dijo Weber—. ¿Por qué razón iba a hacerlo? Todos tenemos proyectos, ambiciones. Ese Keogh sabe hacer bien las cosas. Lo primero que solucionó fueron mis propios proyectos. Me dio carta blanca, por así decirlo. Así, de repente, todo lo que uno deseaba hacer o ser o tener le es entregado o prometido, sin que haya engaño en las promesas.


  —¡Ah, no! Ellos no necesitan engañar a nadie. ¿Quiere usted adelantar un diagnóstico?


  —¿Se refiere al joven? —miró a Rathburn—. No, no ha querido decir eso… Me está preguntando si puedo desarrollar uno de esos sucedáneos de feto. Sería un tonto si arriesgara una opinión definitiva, y este no es trabajo para un tonto. Lo único que puedo decirles es que lo intentaré… y que ni siquiera habría soñado hacerlo a no ser por ella y su descabellada idea. Salí de aquí a las cuatro de la mañana con algunos frotis de garganta, y a las nueve tenía media docena de ellos aislados en una solución nutritiva. Plasma sanguíneo de buey, lo que tenía más a mano. Y obtuve mitosis. Se dividieron, y al cabo de pocas horas pude ver a dos de ellos ahuecándose para formar la gástrula. Eso fue una prueba suficiente para continuar, y así se lo dije a ellos por teléfono. Y cuando llegué aquí —añadió con un gesto de la mano hacia el inmenso hórreo—, hallé un laboratorio suficiente para el centro médico de una ciudad, ya construido en sus cuatro quintas partes. ¿Oponerme? —repitió, acordándose de la pregunta del doctor Rathburn—, ¿cómo podía oponerme? ¿Por qué habría de hacerlo? Y esa muchacha. Es una fuerza, como la gravedad. Puede ejercer tanta presión, y quiero decir personalmente, que sin duda sería capaz de conseguir cualquier cosa que se propusiera, aunque fuese el mundo entero. ¡Deje eso en la puerta nordeste! —gritó, dirigiéndose a un capataz—. Voy a mostrarle dónde debe ponerlo.


  Se volvió hacia Rathburn; sus ojos expresaban excitación y entusiasmo.


  —Debo irme.


  —Si necesita ayuda —dijo el doctor Rathburn—, no tiene más que decirlo.


  —Eso es lo más estupendo —dijo el doctor Weber—. Aquí todos dicen lo mismo, y les sale del corazón.


  Se encaminó con paso ligero hacia el hórreo, y Rathburn dio media vuelta en dirección al castillo.


  


  Un mes después de su última aventura como invasor de propiedades ajenas, Guy Gibbson regresaba a su casa, al término de su jornada de trabajo, cuando un hombre que le esperaba en la esquina bajó su periódico y, mientras lo doblaba, dijo:


  —¿Gibbson?


  —El mismo —dijo Guy, con cierta desconfianza.


  El hombre le miró de arriba abajo, rápidamente, pero daba tal impresión de eficacia y experiencia que a Guy no le habría sorprendido enterarse de que el hombre no solo había catalogado sus ropas y, su procedencia, su nivel de ingresos y sus hábitos personales, sino hasta su estado de salud y su tipo sanguíneo.


  —Mi nombre es Keogh —dijo el hombre—. ¿Significa algo para usted?


  —No.


  —¿No ha mencionado Sylva mi nombre?


  —¡Sylva! No, no lo hizo.


  —Vámonos a tomar una copa. Quiero hablar con usted.


  El examen, por lo visto, había satisfecho a aquel hombre: Guy se preguntó quién podía ser.


  —De acuerdo —dijo—. No tengo costumbre de beber, pero bueno.


  Encontraron un bar cercano, con reservados al fondo. Keogh encargó un whisky con soda y Guy, tras pensarlo un poco, pidió cerveza. Luego dijo:


  —¿La conoce usted?


  —Desde hace muchos años. ¿Y usted?


  —¿Qué? Bueno, desde luego. Vamos a casarnos, —contempló pensativamente su cerveza y añadió, con evidente desazón—: De todos modos, ¿quién es usted, señor Keogh?


  —Digamos que actúo in loco parentis —dijo Keogh. Esperó respuesta, y, en vista de que no llegaba, añadió—: Una especie de tutor.


  —Ella nunca me dijo nada de un tutor.


  —Lo comprendo. ¿Qué le ha contado acerca de sí misma?


  La desazón de Guy descendió hasta un nivel de timidez, de desconfianza e incluso de temor… lo cual no alteró la firmeza de sus palabras ni le impidió pronunciarlas.


  —No le conozco a usted, señor Keogh. No creo que deba contestar a ninguna pregunta acerca de Sylva, ni de mí, ni de nada.


  Miró al hombre a los ojos. Keogh estudió pensativamente el rostro del joven, y luego sonrió. Era un gesto al que no estaba acostumbrado y por lo visto le resultaba un poco penoso, pero en esta ocasión la sonrisa era sincera.


  —¡Bien! —ladró, y se puso en pie—. Vamos.


  Salió del reservado y Guy le siguió más desconcertado que nunca. Se encaminaron a la cabina del teléfono, en una esquina del local. Keogh metió una moneda en la ranura, marcó un número y esperó, con los ojos clavados en Guy. Luego Guy oyó la parte de la conversación a cargo de Keogh:


  —Estoy aquí con Guy Gibbson.


  Guy se dio cuenta de que Keogh se identificaba con solo la voz.


  —… Desde luego que estoy enterado. Es una pregunta absurda, niña… Porque es asunto mío. Tú eres asunto mío… ¿Impedirlo? No trato de impedir nada. Pero tengo que saberlo, eso es todo… De acuerdo, de acuerdo… Él está aquí. No quiere hablar de ti ni de nada, lo cual está bien. Sí, muy bien. ¿Quieres hacer el favor de decirle que se muestre más comunicativo?


  Y entregó el receptor a un desconcertado Guy, que dijo con voz trémula, mientras contemplaba el impasible rostro de Keogh:


  —¿Sí? Hola.


  La voz de Sylva le inundó, trocando aquella experiencia completamente inesperada en algo distinto y estupendo.


  —Guy, querido.


  —Sylva…


  —Todo va bien. Supongo que debí decírtelo antes. Este momento tenía que llegar de todos modos. Guy, puedes decirle a Keogh todo lo que quieras. Cualquier cosa que te pregunte.


  —¿Por qué, cariño? ¿Quién es él?


  Siguió una pausa, luego una extraña risita.


  —Él te lo explicará mejor que yo. ¿Quieres que nos casemos Guy?


  —¡Desde luego!


  —Entonces, no te preocupes. Nadie puede cambiar eso, nadie sino tú. Y oye, Guy: viviré en cualquier parte y tal como tú desees vivir. Esa es la única verdad y toda la verdad. ¿Me crees?


  —Siempre te creo.


  —De acuerdo entonces. Eso es lo que haremos. Ahora, habla con Keogh. Dile todo lo que quiera saber. Necesita saberlo de todos modos. Te amo, Guy.


  —Yo también —dijo Guy, contemplando el rostro de Keogh—. De acuerdo, entonces —añadió al ver que ella no decía nada más—. Adiós.


  Y colgó.


  Keogh y él conversaron largamente.


  


  —Está sufriendo —le susurró ella al doctor Rathburn.


  —Lo sé. —Rathburn sacudió la cabeza comprensivamente—. Pero la tolerancia del organismo a la morfina tiene un límite.


  —Solo un poco más…


  —Muy poco —dijo Rathburn tristemente.


  Se acercó a su maletín y sacó la jeringuilla. Sylva besó tiernamente al durmiente y salió de la habitación. Keogh la estaba esperando. Dijo:


  —Esto tiene que terminar, muchacha.


  —¿Por qué? —inquirió ella con desafío.


  —Salgamos de aquí.


  Sylva conocía a Keogh desde hacía tanto tiempo y tan bien, que estaba segura de que no reservaba sorpresas para ella. Pero aquella voz, aquella mirada, eran algo nuevo en Keogh. Este sostuvo la puerta, cediéndole el paso, y luego volvió a adelantarse a ella silenciosamente.


  Salieron del castillo y se adentraron por un sendero que discurría entre espesos matorrales y bordeaba la colina que dominaba el hórreo. La zona de aparcamiento, que en otro tiempo había sido una gran era, estaba llena de automóviles. Una ambulancia blanca se acercaba, y otra descargaba en la plataforma que daba al nordeste. Un grupo electrógeno ronroneaba en alguna parte detrás del edificio y una gruesa columna de humo se alzaba por el lado de la nueva cámara de calderas. Sylva y Keogh contemplaron con interés el edificio, pero no hicieron ningún comentario. El sendero, después de rodear la cresta de la colina, descendía hacia el lago. Llegaron a un pequeño claro del bosque en el que se erguía una Diana de casi tres metros, la cazadora Diana, casta y de pies alados, tan maravillosamente perfecta que no parecía de mármol, ni tenía el aspecto de un objeto frío y estático.


  Siempre me ha parecido —dijo Keogh— que nadie podía mentir estando cerca de ella.


  Sylva alzó la mirada hacia la Diana.


  —Ni siquiera a sí mismo —añadió Keogh, y se dejó caer sobre un banco de mármol.


  —Suéltalo ya —dijo Sylva.


  —Quieres lograr que Guy Gibbson viva otra vez. Es una idea descabellada y una idea grandiosa también. Pero muchas cosas que eran más descabelladas, y algunas más grandiosas, ahora son moneda corriente. No voy a discutir lo descabellada ni lo grandiosa que es.


  —¿Qué, entonces?


  —Durante las últimas veinticuatro horas he intentado alejarme un poco de todo esto, por así decirlo, para verlo con cierta perspectiva. Sylva, has olvidado una cosa.


  —Bien —dijo ella—. ¡Sí, muy bien! Sabía que tú te darías cuenta antes de que fuera demasiado tarde.


  —¿Para que tú pudieras encontrar una solución? —meneó lentamente la cabeza—. Esta vez no. Reúne todo el valor de los Wyke, muchacha, y hazte a la idea de abandonar.


  —Continúa.


  —Se trata sencillamente de lo siguiente. No creo que consigas tu copia en papel carbón, pero cabe la posibilidad. He hablado con Weber, y he descubierto que no es tan pesimista como yo. Pero, aunque la consigas, lo único que obtendrás será un recipiente, sin nada con que llenarlo. Mira, muchacha, un hombre no es solo la sangre y los huesos y las células corporales.


  Keogh hizo una pausa, hasta que ella dijo:


  —Continúa, Keogh.


  —¿Amas a ese hombre? —preguntó él.


  —¡Keogh! —exclamó Sylva, entre asombrada y divertida.


  —¿Qué es lo que amas? —gritó Keogh—. ¿Ese pelo alborotado? ¿Los músculos, la piel? ¿Sus atributos viriles? ¿Los ojos, la voz?


  —Todo —dijo ella tranquilamente.


  —¿Todo? ¿Y eso qué significa? —inquirió Keogh, implacable—. Porque si ese todo es lo que he dicho, podrás tener lo que deseas y toda la ayuda que haga falta. No sé gran cosa acerca del amor, pero te diré esto: si eso es todo, al diablo con ello.


  —Bueno, desde luego hay algo más.


  —¡Ah! ¿Y dónde lo encontrarás, muchacha? Un hombre es la piel y el hueso de que está formado, más lo que hay en su cerebro, más lo que hay en su corazón. Tú quieres reproducir a Guy Gibbson, pero no lo conseguirás duplicando su físico. Si quieres duplicar al hombre entero, tienes que hacerle vivir otra vez su misma vida. Y eso no puedes hacerlo.


  —¿Por qué no?


  —Voy a decírtelo —dijo Keogh, furioso—. Ante todo, tienes que descubrir quién es él.


  —¡Yo sé quién es él!


  Keogh escupió bruscamente sobre el verde musgo junto al banco. Era un gesto impropio de él y realmente sorprendente.


  —No sabes ni palabra de él, y yo todavía menos. Le tuve acorralado durante más de dos horas, tratando de descubrir quién era. Es un muchacho más, sencillamente, Nada notable en la escuela, nada notable en deportes, los mismos gustos y sentimientos que otros seis millones de jóvenes como él. ¿Por qué tuvo que ser él, Sylva? ¿Por qué él? ¿Qué pudiste ver en un individuo como ese para creer que valía la pena casarte con él?


  —No… no sabía que le odiabas.


  —¡Ah, diantre! Muchacha, yo no le odio. Nunca he dicho eso. No puedo… ni siquiera puedo encontrar un motivo para odiarle.


  —Tú no le conoces del mismo modo que le conozco yo.


  —En eso estamos de acuerdo. No le conozco ni podría conocerle del mismo modo que tú. Porque tú confundes el sentir con el conocer. Si quieres ver a Guy Gibbson otra vez, o una reproducción aproximada, tendría que vivir con arreglo a un guion desde el día que naciera. Sería necesario duplicar todas las experiencias que ese muchacho haya tenido en el curso de su vida.


  —De acuerdo —dijo Sylva tranquilamente.


  Keogh la miró, aturdido. Dijo:


  —Y para hacer eso, tendríamos que escribir el guion. Y para escribirlo, tendríamos que reunir el material necesario. ¿Qué pretendes hacer? ¿Crear una Fundación o algo por el estilo, dedicada a descubrir todos y cada uno de los momentos que ha vivido ese… ese insignificante joven? ¿Sabes cuánto costaría eso, cuántas personas se necesitarían?


  —Es una buena idea —dijo ella.


  —Y supongamos que consigues una biografía en forma de guion. Veinte años de una vida, día a día, hora a hora; tendrías que arreglártelas para que el niño, desde el instante de nacer, estuviera rodeado de personas encargadas de poner en práctica el guion… para impedir que le ocurriera algo que no figurase en el guion, evitando al mismo tiempo que él llegara a enterarse.


  —¡Eso es! ¡Eso es! —exclamó Sylva.


  Keogh se puso en pie de un salto y blasfemó en voz baja. Luego dijo:


  —¡No estoy planeando esto, lunática enamorada! ¡Estoy formulando objeciones!


  —¿Hay algo más? —inquirió ella con avidez—. Piensa, Keogh, piensa… ¿Cómo vamos a empezar? ¿Qué haremos en primer lugar? Rápido, Keogh.


  Keogh la miró, anonadado, y por último se dejó caer de nuevo sobre el banco y empezó a reír débilmente. Ella se sentó a su lado y le cogió una mano, con los ojos brillantes. Al cabo de unos instantes Keogh se tranquilizó y se volvió hacia ella. Contempló el brillo de aquellos ojos por un momento, y después su cerebro empezó a funcionar de nuevo… en otro asunto de los Wyke…


  —La principal fuente de información sobre quién es y lo que ha hecho —dijo finalmente— no estará con nosotros mucho tiempo… Será mejor que Rathburn suprima la morfina. Le necesitamos en condiciones de pensar.


  —De acuerdo —dijo ella—. De acuerdo.


  


  Cuando el dolor se hacía demasiado intenso para permitirle recordar, le inyectaban un poco de morfina. Durante algunos días encontraron un equilibrio entre los recuerdos y la agonía, pero luego la agonía venció. Entonces seccionaron su médula espinal para que no pudiera sentirla. Contrataron a mucha gente: psiquiatras, taquígrafo, incluso un historiador profesional.


  En el reconstruido hórreo, Weber ensayó con animales, con vacas incluso, y con primates: lo intentó todo. Obtuvo algunos resultados, aunque no demasiado buenos. Ensayó también con seres humanos. No pudo vencer el obstáculo de las defensas orgánicas: el útero no toleraba un feto ajeno, del mismo modo que una mano rechaza el injerto del dedo de otra mano.


  Probó soluciones nutritivas. Probó muchísimas. Finalmente descubrió una eficaz: plasma sanguíneo de mujeres embarazadas.


  Colocó los mejores cuasi-óvulos entre pliegos de gamuza esterilizada. Inventó máquinas automáticas para gotear el plasma a un ritmo arterial, hacerlo circular en una proporción venosa y mantenerlo a la temperatura del cuerpo.


  Un día murieron cincuenta de ellos, debido al cloroformo utilizado en uno de los adhesivos. Cuando la luz pareció perjudicarles, Weber inventó contenedores de baquelita. Cuando la fotografía normal resultó ineficaz, diseñó un nuevo tipo de película sensible al calor, la primera película infrarroja.


  A los sesenta días los fetos viables mostraban el ojo embrionario, la espina dorsal, los brotes de los brazos y un corazón que latía. Todos y cada uno de ellos consumían, directamente o en baño, más de un galón de plasma diario, y en un momento dado llegaron a ser ciento setenta y cuatro mil. Luego empezaron a morir: algunos por malformación; otros eran químicamente desequilibrados, y muchos por motivos demasiado complicados incluso para Weber y su estado mayor.


  Cuando hubo hecho cuanto pudo, cuando lo único que podía hacer era esperar, le quedaron veintitrés fetos de siete meses que crecían normalmente. Guy Gibbson había muerto hacía ya bastante tiempo, y su viuda se presentó a Weber, le entregó con gesto de cansancio un fajo de documentos y de informes, le apremió para que los leyera y le rogó que le avisara cuando hubiera terminado.


  Weber los leyó y visitó a Sylva. Se negó en redondo a lo que ella pedía.


  Sylva recurrió a Keogh, el cual se negó a secundarla en aquella idea. Ella le hizo cambiar de opinión, y Keogh convenció a Weber.


  En el hórreo de piedra se reanudó la actividad, con nuevas construcciones y nuevas máquinas. El tanque de congelación tenía cuatro pies de anchura por seis de longitud en su parte interior, y estaba rodeado de serpentines e instrumentos. Introdujeron a Sylva en él.


  Para entonces, los fetos tenían ocho meses y medio de vida. Quedaban cuatro.


  Uno de ellos llegó a término.
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