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  EDITORIAL


  CUANDO LA REALIDAD PARECE SF


  
    Tengo ante mí dos recortes de periódico. Dos noticias aparecidas en la prensa diaria que llamaron mi atención.


    Indican un estado de espíritu, a escala universal.


    La primera (aparecida en La Vanguardia Española de Barcelona el 2 de abril) es una de las habituales noticias referentes al «April’s Fool» o sea el tonto de abril. En casi todos los países es costumbre efectuar el primer día de ese mes la «inocentada» que en España tiene lugar el 28 de diciembre.


    En esta ocasión, la originaria de la broma fue la RAI, la radio oficial italiana, que emitía por uno de sus canales la noticia siguiente:


    «A las 13,06 de hoy, una astronave lanzada por la República Popular China se posó en Marte llevando a bordo dos hombres y una mujer. La noticia —subrayó el locutor— se les ha “escapado” a todos los observadores occidentales».


    Hasta aquí, lo habitual: una amable broma. Pero lo insólito ha sido la reacción popular, que ha saturado las líneas de comunicación de los medios informativos con llamadas de personas ansiosas por conocer más detalles de la hazaña espacial de la China de Mao. Este episodio —que me hace recordar el pánico creado por la famosa emisión de La Guerra de los Mundos de Orson Welles— nos lleva a pensar en que el Mundo está adentrándose ya en una época de tal «sensacionalismo» científico que las más disparatadas noticias referentes a conquistas espaciales, médicas, atomísticas, etc., entran ya dentro de lo creíble por la gran masa popular. La SF ha conquistado la calle.


    Y nosotros, los aficionados de las primeras horas, aún recordamos cómo se reían de nosotros cuando hablábamos de viajes espaciales, tal como se habían reído de nuestros predecesores que soñaban en la desintegración del átomo.


    Como se reían de la «ficción» que representaba Serafina.


    Serafina era la heroína de una historieta que aparecía en la revista africana Jeune Afrique, una muchacha del tercer mundo, no alineada, que luchaba contra las insidias de la S.A.R. (República Soviético-Americana), que trataba de oprimir a los países no pertenecientes a su bloque mundial.


    Naturalmente, los «expertos» en política global sonreían con aire de superioridad.


    —Tonterías —me decía un amigo bien enterado de los secretos de las cancillerías—. Las políticas de los dos grandes son demasiado dispares. Fíjate en…


    Hace unos días, recorté la segunda noticia. No es que sea vengativo, pero me gusta dejar claras las cosas en lo referente a la SF: corrí con ella a ver a mi amigo. Palideció y murmuró algo sobre cómo estaba degenerando el mundo de la alta política:


    —¡Ah, las cosas eran distintas en la época de los valses!


    La noticia (aparecida el 6 de abril en el Noticiero Universal de Barcelona y tomada del muy serio Le Journal de Genêve) dice así:


    «En el marco de las medidas de entendimiento y colaboración internacionales, que ha anunciado en ocasión del XXIV Congreso del Partido Comunista, Leonid Breznev ha propuesto la fusión de la CIA y la KGB, es decir, de los servicios de información y contraespionaje americanos y soviéticos.


    »“No haremos sino legalizar un estado de facto”, ha declarado Breznev, quien ha añadido: “No vemos por qué razón la llamada de Marx ‘proletarios de todos los países, uníos’ no pueda aplicarse también a los agentes de investigación policial”.


    »En los medios autorizados, se cree poder afirmar que esta decisión se inscribe en los esfuerzos de racionalización y de economía que persigue la Unión Soviética. Un alto funcionario de los servicios de información ha afirmado al efecto: “Nosotros sabemos perfectamente que, sea lo que sea lo que hagamos, una buena parte de nuestros agentes serán siempre dobles. ¿Por qué deben ser remunerados a la vez por nosotros y por los americanos? Así, la CIA podría trabajar únicamente en América y la KGB en la Unión Soviética. Estando perfectamente integrados en el medio en que trabajen, pensamos que nuestros agentes obtendrían más fácilmente informes importantes”».


    Total, como ven el primer paso para la S.A.R. Serafina quedaba reivindicada.


    Claro que lo único que le oculté a mi amigo fue el hecho de que la proximidad del 1 de abril, el famoso «tonto de abril» del que ya les he hablado, me hacía sospechar que el sesudo Journal de Genêve había decidido echar una canita al aire en cuestión de política internacional, y que nuestra prensa había caído en la trampa. Yo lo que deseaba era castigar al incrédulo hacia las ideas de la SF. Y, después de todo, «en la guerra y el amor…».


    En fin, el caso es que, como comentaba al principio, hay veces en que la realidad parece SF.

  


  


  
    LA ÚLTIMA VEZ


    ARTHUR SELLINGS


    Arthur Sellings, seudónimo de Arthur Gordon Ley (1921-68), nació en Londres. A los 17 años sintió deseos de ser escritor, y desde entonces empezó a moverse en el mundo de los libros, estableciendo en 1946 una tienda de libros de segunda mano que, en veinte años, se convirtió en una gran organización. Sus primeros cuentos cortos fueron publicados en 1953. Los lectores de Nueva Dimensión, indudablemente, recordarán los dos cuentos anteriores de este autor que publicamos en los números 1 y 6 de la revista.


    ilustrado por RAMÓN ESCOLANO

  


  Señaló su regreso a doce años-luz de distancia, al alcanzar su velocidad máxima. Las computadoras de la estación terrestre, cuando recibiesen finalmente su mensaje, calcularían su momento de arribada con una diferencia de cuarenta y ocho horas. Lo integrarían a partir de la forma de su señal y por una especie de paralaje. La deformación del continuo alrededor de una nave que volaba a una velocidad aproximada a la de la luz producía una doble imagen.


  Les llevó una semana a las computadoras el comprobar y volver a comprobar los datos. Entonces la cinta fue enviada a las memorias del control de tráfico para que comenzasen a reprogramar los vuelos locales de los siguientes seis meses para dejarle el campo, y el espacio, libres a su llegada. Su nave «reaparecería» bien lejos de la eclíptica; pero no obstante una nave P.C.D. (Propulsión por Continuo Directo) requería una buena cantidad de espacio… y lo obtenía.


  Salió de la noche permanente a la noche transitoria de su planeta madre. Pero el Campo Sheppard estaba más iluminado que durante el día. Las luces perdieron parte de su brillo al aterrizar. Siempre lo hacían. Se había convertido en una especie de saludo. De hecho, era más bien un gesto publicitario por parte de la compañía, para permitir una perfecta visión de las extrañas luces que se formaban alrededor de una nave de los espacios profundos al aterrizar.


  


  Estas luces estaban desapareciendo cuando, terminado el proceso de aterrizaje, abrió y salió, y la batería de luces del campo recuperó de nuevo toda su brillantez. Los rostros eran manchas blancas más allá de la verja del perímetro. El sonido débil y lejano podría haber sido de aplausos. Probablemente lo era.


  Los periodistas se arracimaban. Guardias del campo uniformados los hacían a un lado para permitir el paso de un individuo de pelo corto que se acercaba con el paso de un pequeño hombre determinado a demostrar que podía caminar tan rápidamente como cualquiera. Y, por implicación, hacer cualquier cosa. Extendió la mano. Las cámaras dispararon y filmaron.


  —¿Grant?


  Grant sonrió en su interior ante el tono interrogativo de la voz. Pero, después de todo, no se conocían, él y aquel hombre de traje malva.


  —Soy Bassick, Jefe de la Programación de Vuelos. ¿Ha tenido un buen viaje?


  —¿Bueno? —Grant se permitió ahora sonreír—. Eso depende de lo que obtengan sus analistas a partir de los datos que he traído. Al menos he traído muchos. No quedaba demasiado sitio en los bancos cuando terminé.


  Bassick asintió complacido.


  —Además, traigo algunos especímenes físicos que pueden encontrar interesantes.


  —¿Artefactos? —Las comisuras de los labios de Bassick descendieron una pequeña fracción cuando Grant negó con la cabeza.


  —Principalmente productos minerales. Había poca vida. Realmente poca. Pero era un planeta bastante placentero. Todo parecía dispuesto para una rica ecología, pero no existía. Ya tomé todos los datos acerca de eso.


  —Bueno, hasta las negativas pueden ser útiles para alguien —el hombrecillo se volvió hacia los periodistas—. De acuerdo, chicos, ya lo han visto. Y ya tienen la declaración de la compañía. Denle un respiro al muchacho, ¿no les parece? Ha estado viajando catorce años para llegar aquí. —Se oyeron risas. El chiste no era tan viejo para ellos, una nueva generación, como lo era para Grant—. Habrá una conferencia de prensa mañana, a las quince horas.


  Se dispersaron de bastante buen humor, mientras los fotógrafos tomaban algunas imágenes más de Bassick llevándose a Grant al Edificio de Personal.


  —Tenía un coche preparado —le dijo Bassick—. Pero pensé que le gustaría volver a tocar suelo.


  Usaba el vocabulario de los astronautas con la afectación de los que se quedan en tierra. Grant decidió que no le gustaba mucho ese Bassick… y que en realidad ni eso le importaba.


  —¿Qué le pasó a Goodman?


  El otro lo miró con un rostro oficial de condolencia.


  —Falleció hace once años. Su corazón. Naturalmente trataron de reemplazárselo, pero luego fue rechazado. Yo estaba a su lado. En alguna manera, creo que no deseaba aceptarlo.


  Eso era muy probable, pensó Grant. Goodman había estado siempre orgulloso de su forma física. Un hombre independiente en un mundo que cada vez dependía más de las ayudas artificiales. Traicionado por un cuerpo, no había deseado continuar fiándose de otro.


  —Creí que su hijo le seguía en el escalafón para sustituirlo. Se llamaba… Paul, ¿no era así?


  —Sí, pero yo tenía mejores cualificaciones como ejecutivo. Dejó la compañía. Creo que está con una que se dedica a los vuelos interplanetarios.


  —¿Y… mis compañeros? —Grant pronunció esto último con cierta ironía. A uno de ellos no lo había visto nunca. Al otro desde los días de su entrenamiento, hacía doscientos años según el tiempo de la Tierra.


  —Kroll va bien. A Hazlitt lo tuvimos que dejar en tierra después de su último viaje. Su reemplazo es un joven llamado Ebsen. Es una pena lo de Hazlitt. Tan sólo le quedaba por hacer un viaje. Pero va tirando. Tiene una granja en Brasil. —Caminaron en silencio—. ¿Y usted, tiene algún plan?


  —¿Se refiere para el caso en que no pase por mi reconocimiento médico?


  —También es la última vez para usted. Pero no me refería a esto. Parece estar en buena forma. En realidad, quería decir si tenía algún plan para después de su última misión.


  —Ya tendré bastante tiempo para pensar en eso. Pero no me puedo imaginar como granjero… ni en Brasil ni en ninguna otra parte. —El rostro de Grant se abrió en una sonrisa sardónica—. Quizá me compre una pequeña línea espacial, y yo también me dedique a contratar y despedir personal.


  Pero, a pesar de sus bromas, sentía algo de temor mientras entraba en Personal. Un período de servicio no terminado representaba una gran diferencia para las finanzas de un hombre. Era algo contra lo que no se podía asegurar. Con la gran inversión que la compañía realizaba en una nave P.C.D. y su piloto, y el tiempo existente entre esa inversión y su amortización, la estructura de pagos resultaba bastante lógica, con sus cláusulas penalizadoras para el caso de que uno no pudiera seguir.


  Inevitablemente, eso convertía aquella vida en una apuesta. Irónicamente, eso no era cierto en el espacio, ya que el instrumental cubría buena parte del riesgo, sino aquí, cuando un hombre regresaba. Cuando él había empezado a volar, existían chistes macabros acerca de si habría algo a lo que regresar. El vuelo a las estrellas se había producido en el momento álgido de la capacidad del hombre para destruirse a sí mismo. Pero las cosas se habían solucionado en los pasados dos siglos. Y a cada retorno el mundo parecía más loco en lo superficial, pero más sano en lo básico, que era lo que contaba.


  Le molestó el estar pensando en el asunto monetario. No había sido el dinero lo que lo había atraído. Eran necesarias razones más complicadas para llevar a un hombre a una carrera como esta: a dar los años centrales de su vida a una existencia sin continuidad, aislado de todos los demás… más por el tiempo que por el espacio. Los psiquiatras de la compañía profundizaban mucho en un hombre para hallar el deseo por esto. Buscaban una especie de idealista, un tipo especial de solitario. Un tipo especial, pero del que había bastantes. La necesidad de una condición física impecable disminuía ese número. Y la posesión de un doctorado en ciencias conseguido lo bastante pronto como para permitir que el candidato completase un duro y especializado programa de entrenamiento antes de alcanzar la edad de veinticinco años, era otra cualificación que reducía el número a poco más de lo que necesitaba la compañía. Y eso que tan sólo había sido de dos personas, al principio.


  Aún ahora, tan sólo había tres naves. Era un negocio demasiado costoso para una compañía. Y podría ser un negocio costoso para un hombre que regresase al mundo normal en un futuro indiscernible.


  Algunos tripulantes interplanetarios, uniformados con su azul oscuro, estaban desparramados por el vestíbulo. Levantaron la vista de lo que hacían a la entrada de Grant con su uniforme verde; algunos lo saludaron cautelosamente. En sus miradas se veía la mezcla acostumbrada —no cambiaba con las generaciones— de… era difícil de analizar… algo de envidia, algo de «bienvenido muchacho», algo de resentimiento… y bastante de tranquilización, ya que, ahora que la nave P.C.D. había aterrizado, podrían volver a sus rutinas habituales en el espacio próximo.


  Grant les hizo un saludo con la mano, en contestación a los de ellos: la suya era una camaradería de la que no podía prescindir, y se dirigió por el familiar camino que llevaba a la Sección Médica. Estaban esperándole.


  


  Salió dos horas más tarde, habiendo superado con éxito el examen médico, sin necesidad de solicitar la consulta de otro doctor, como tenía derecho. Bassick lo esperaba fuera.


  —Le he reservado una suite en el Venus.


  —¿Qué es eso? Suena a burdel de alta categoría. ¿Qué tiene de malo el Universo?


  —Lo derribaron hace veinte años para construir en su lugar una bóveda de caída libre. El Venus es el mejor y más moderno de toda la ciudad. —La mano de Bassick tiró de su corto cabello—. El otro servicio que… esto, usted acaba de mencionar… también podrá encontrarlo allí. Se supone que es también el mejor de la ciudad.


  Grant hizo una mueca. Goodman había sido mucho más placenteramente directo, y llevaba al mismo astropuerto una selección de diversos tamaños y colores.


  —Esto es algo a lo que uno ha de volver a habituarse. Lo único que deseo en este momento es un banquete de comida auténtica, una botella de verdadero licor, y una verdadera cama. Para mí solo.


  


  Una hora antes de la conferencia de prensa, realizaron el desfile en su suite. Era el habitual conjunto de hechos y datos. Películas estéreo, comentarios entresacados de un centenar de artículos y documentales, y modelos que mostraban las modas al uso en ropas y ornamentos.


  El esquema de repoblación del Sahara se había terminado ya. E inaugurado el monorraíl transaustraliano. En Costeaupólis, bajo el Mediterráneo, había nacido la tercera generación de sus habitantes, incluyendo un niño con lo que algunos excitados científicos decían ser agallas embrionarias, mientras que otros decían eran simples deformaciones. Un hombre había descendido en la Mancha Roja de Júpiter y salido de ella con vida.


  El interés en el trasplante de órganos no parecía haber disminuido desde la última vez, a pesar de que tan sólo permitían una extensión marginal del período normal de vida. Simplemente, lo que sí aseguraban era que un hombre llegase a disfrutar de todos los años de su vida. En aquella ocasión se comentaba con ironía lo ocurrido con la operación de un multimillonario indonesio: el que no hubiese logrado sobrevivir más que seis meses se atribuía más a una sobrexcitación que a cualquier otra causa orgánica.


  Los robots humanoides de producción corriente estaban a punto de salir al mercado. Pero hacía treinta años también se había dicho lo mismo.


  Las faldas, si es que se podían llamar así, habían vuelto a la longitud, o brevedad, de los años cincuenta del siglo veintiuno. Mostrando las ligas, lo que le parecía poco estético a Grant. Y el efecto no era mejorado por el hecho de que una modelo llevase en ellas una radio miniatura.


  Trató lo mejor que supo de ser amable con los periodistas, que fueron introducidos a las quince en punto. Era una rutina que a él ya le parecía aburrida, pero que según la compañía constituía un buen sistema de relaciones públicas.


  Sí, creía que las actuales modas para la mujer eran muy femeninas. Le gustaba el estilo de los trajes color malva para los hombres, pero no pensaba comprar uno durante este permiso. Ya tenía bastante ropa. Parte de ella podía parecer algo anticuada, pero siempre podía hallar algo en su ropero que, como esto —hizo un gesto señalando a su chaqueta y pantalones oscuros—, pudieran servirle.


  Sí, pensaba que los robots tal vez apareciesen pronto en el mercado. ¿Creía que fueran alguna vez a reemplazar a los hombres en las espacionaves? Quizá, pero personalmente no lo creía. Una espacionave era ya robot en un noventa y nueve por ciento, aunque no lo fuera. Pero aún necesitaba a un hombre para controlar, tener iniciativa, improvisar.


  No podía comentar el asunto de las agallas; no era su especialidad. Una raza primitiva que había encontrado en Próxima Centauro II había parecido hallarse a punto de abandonar su lucha en tierra firme para volver a una vida acuática. Pero esto había sido hacía casi doscientos años. El mismo chiste rancio. La misma risa rutinaria…


  Era como si, el pensamiento le llegó por enésima vez, fuera un visitante en un país extranjero.


  —Éste ha sido su séptimo viaje, capitán. El próximo es el último, ¿no?


  —Pues sí, aunque lo que cuenta no es el número, sino el tiempo: veinte años. A medida que ampliamos las fronteras, los viajes son más largos. Mi sucesor hará menos viajes o será contratado para un período más largo.


  Se volvió hacia Bassick, que alzó las manos en un gesto de no querer comentar el tema.


  —¿Llegarán a haber verdaderas fronteras allá afuera, con hombres colonizando?


  Contestó con un sí, de lealtad hacia su compañía, aunque a menudo tuviera sus dudas.


  —Pero probablemente no será durante sus vidas. Ni siquiera durante la mía. —Las mismas risas, algo forzadas esta vez, con el resentimiento de los encadenados al tiempo hacia aquella extraña élite de los hombres que cruzaban los siglos. Pero, ¿cuántos de ellos, si se les ofreciera la posibilidad, hubieran tomado la misma decisión que él hacía doscientos años?


  —No, no sé aún cuál será mi última misión. ¿Después de que me retire? No lo he decidido aún. ¿Uno de los planetas interiores? Lo dudo. ¿Mis planes para este permiso? ¿Familia? No, no tengo familia. —Lo cual no era cierto del todo, se confesó a sí mismo con una punzada de dolor, pero se aproximaba a la verdad—. Ni tengo ciudad natal; la inundaron al construir un pantano hace un siglo. No, simplemente viviré, tratando de ponerme al día en este mundo. ¿Alguna otra pregunta?


  No las hubo.


  Mientras se alzaban para irse entró una figura familiar, a la que reconoció inmediatamente a pesar de su traje color púrpura oscuro. En la empresa Vandeleer y Vandeleer no había los problemas de sucesión habituales en la Compañía Anónima del Espacio Profundo. Grant le estrechó la mano.


  —¿El octavo? —inquirió cortésmente.


  —El noveno.


  Grant sonrió con aflicción.


  —Debo estar perdiendo la memoria.


  —En absoluto. Lamento tener que decirle que mi padre murió. Trágicamente. Tan sólo tenía veintiocho años. El Clipper Transmundial chocó con un carguero sobre el Cáucaso.


  —Lo lamento. Y lamento no haberlo conocido. Debí haberme dado cuenta. Ya me pareció que era usted bastante joven.


  —Trato de no aparentarlo —rió Richard Vandeleer IX—. Aunque su cartera me haya dado unos cuantos cabellos grises en estos últimos tres años.


  Ahora, la habitación estaba vacía; el último en salir había sido Bassick, llevándose la mesilla con las bebidas.


  —¿Cómo ha sido eso?


  —Bueno, primero hubo la devaluación.


  —¿Devaluación? ¿De qué? Creía que ahora existía una moneda mundial integrada.


  —Devaluación del oro. La integración trajo sus problemas. Tenían que crear algún standard.


  —Parece bastante primitivo para esta época. ¿Perdí mucho?


  El otro sonrió.


  —Tuve que empezar a una tierna edad, pero llevo sangre de los Vandeleer. Tuve un presentimiento y compré acciones preferentes del Oro Euroasiático. Ganó dinero en la operación. Pero no fue tan fácil con las revisiones de impuestos que vinieron luego. Estaban pensadas para racionalizar los impuestos pagados por la gente de los planetas interiores. Algunos sufrían una duplicación de impuestos. Todo estalló con un caso especialísimo de una persona a la que se le hacían demandas cuádruples… por un total de un cincuenta por ciento más de lo que estaba ganando.


  »No me meteré en tecnicismos, pero le diré que la revisión habría significado que usted perdía todas las exenciones de impuestos de aquí sin recuperarlas en ningún otro sitio. No deseo sobrevalorar mis esfuerzos, pero fue un trabajo duro. Cuando la maquinaria estatal arregla los asuntos de una minoría de cincuenta mil individuos, no desea ser molestada con enmiendas destinadas a proteger a una minoría de tan sólo tres personas.


  —Especialmente —comentó Grant—, si dicha minoría no acostumbra a encontrarse aquí durante las elecciones.


  —Exactamente. Me obligó a llegar hasta a… —hizo un gesto con una mano.


  —¿Sobornar?


  —Llamémosle programar. Una programación bastante cara. El lograr que unas preguntas adecuadas fueran hechas en los lugares exactos en su momento oportuno. Estaba dispuesto hasta a llevarlo al nivel del Tribunal Supremo Mundial si era necesario, pero esto hubiera sido aún más caro y hubiera llevado aún más tiempo. Logré arreglarlo a mi manera, pero tan sólo con el tiempo justo para su regreso.


  Sacó un legajo de papeles de su cartera.


  —A pesar de estos gastos, acabó con medio millón hace treinta y dos años. En términos reales, teniendo en cuenta el inevitable aumento del costo de la vida, ha adelantado diez y siete coma veinticinco puntos. No es mucho, me temo, para todo ese tiempo, pero en vista de…


  Grant cortó con un gesto sus disculpas.


  —Lo ha hecho bien. Estoy satisfecho.


  El otro era lo bastante joven como para dejar notar su alivio.


  —Tengo aquí algunos papeles para que firme —sacó una pluma. Grant firmó sin leerlos, se fiaba de la empresa Vandeleer. Esperó a que le pasase el último papel. Richard lo retuvo.


  —Y este… tenía que haberle hablado de ello antes —parecía embarazado—. Puedo ocuparme de las partes financieras, pero aún no tengo la suficiente frialdad en estos asuntos personales. Esto es un recibo por la herencia de su nieto… murió hace cinco años, sin descendencia.


  —Nunca supuse que él fuera a tener descendencia —rió huecamente Grant—. Si es que él es el pronombre adecuado en su caso. ¿Qué clase de herencia?


  —Tan sólo unos pocos centenares de dólares tras el pago de los gastos.


  —De todas maneras, eso no tiene importancia —vio un aire de desconcierto en el rostro del muchacho. Formaba parte de una dinastía muy unida, en la que los odios familiares debían de ser tabú—. Lo siento, no tengo derecho a sentirme amargado. Fue culpa mía. No tema, no volveré a cometer ese error.


  Error… ¡eso sí que era una expresión exageradamente moderada! Fue en el permiso entre su cuarto y quinto viajes, y todavía no podía comprender qué mal instinto le había guiado. Siempre había tenido éxito con las mujeres. No tenía presunciones acerca de su aspecto físico; sabía que para la mayor parte de ellas tan sólo era una nueva experiencia. Un ser, extraño y enigmático, con pupilas de negro quemado en ojos de blanco tallado, con un cabello casi tan blanqueado como ellos resaltando sobre el cetrino bronceado de la radiación del espacio exterior. Una atracción de fenómeno de feria, una rara meretriz. Pero sabía que era mejor de esta manera; pasada la experiencia, la mayor parte de las mujeres pasaban de largo, no pidiendo nada a cambio.


  Naturalmente, también había las cazadoras de fortunas, atraídas por las noticias sobre la riqueza de los hombres de las naves P.C.D. Pero las cazafortunas empleaban abogados, que rápidamente se daban cuenta de que la riqueza era más potencial que real. Las cláusulas de penalización aseguraban esto, con la compañía manteniendo un derecho sobre la parte del león hasta el día en que terminase el contrato y se firmasen los papeles de cancelación. Y, aún más claro, ninguna clase de marrullería podía separar el dinero de un hombre que, de todas maneras, iba a sobrevivirla a una.


  Helen no había pertenecido a ninguna de las dos categorías. Sí, no le había pedido nada, pero por eso mismo le había exigido más que nadie, porque estaba profundamente enamorada de él. Había despertado en él la peor cosa que podía sentir un hombre en su posición: un sentimiento de responsabilidad hacia otra persona. Resistiéndose a aceptarlo, había tratado de convencerse de que también él la amaba a ella. Se habían casado en un pueblo de las montañas Catskills.


  Una semana más tarde la compañía le había cablegrafiado la noticia de su próxima misión. Era un viaje largo; más largo de los que había hecho antes o haría después. Una decisión de la compañía, nacida de reuniones del consejo, balances y factores de tiempo, lo había mandado a viajar durante cuarenta años.


  Había regresado para encontrarse con una Helen de sesenta y siete años, con un hijo al que había tratado penosamente de modelar según la imagen de su padre, tratando de que pudiese realizar el mismo trabajo. El hijo había sufrido tres derrumbes morales y a los cuarenta años era una triste criatura, de hecho más viejo que su padre, que pintaba cuadros de ínfima categoría en un intento de justificar el estar viviendo del depósito que Grant había dispuesto para su esposa.


  Esto podría haber sido soportable, pues ningún hombre puede estar seguro de su progenie. Pero con Helen había sido peor.


  Había estado preparado para hallarla envejecida; lealmente preparado para hacer todo lo que pudiese para hacerla feliz, para compensarla por la existencia nada natural a la que la había condenado. No había estado preparado para una Helen locamente dispuesta a pretender que el tiempo no había corrido. Una Helen que había usado de todo artificio conocido por los cirujanos plásticos del siglo veintidós, que se exhibió ante él para subyugarlo, ataviada con la grotesca ropa interior de un mundo extraño para él.


  Fue esto: la contradicción de que ella desease hacer correr el reloj hacia atrás, necesitando sin embargo del apoyo de las últimas modas para sentirse joven, lo que simbolizaba el infranqueable abismo que les separaba. Esto, más que el viejo cuerpo tras aquella fachada de cosméticos y los gestos afectados e implorantes, fue lo que le hizo huir de ella.


  Así pues, el viejo error ya había terminado. Pero sentía una punzada de dolor al pensar en ello, y mientras firmaba el documento se sentía como un verdugo.


  Suspiró profundamente.


  —Bueno, si hemos acabado con los negocios, vayamos abajo a beber algo. Tiene la suficiente edad como para poder beber, ¿no?


  Richard Vandeleer IX levantó la vista tras cerrar la cremallera de su maletín.


  —Déjeme que se lo demuestre.


  
    
  


  Dos largos tragos más tarde, Grant no se sentía mejor. El ambiente no le ayudaba, con los diseños fluorescentes cambiando y girando por las paredes del gran bar. Quizá fueran lo más moderno en decoración, pero no eran nada confortables para los ojos que no habían tenido décadas de adaptación a ellos.


  Pero no era el presente lo que le preocupaba… y no estaba seguro de si por el contrario lo era el pasado o el futuro. En treinta, cuarenta años (de tiempo de la Tierra, dos o tres de los suyos), regresaría definitivamente a la Tierra. La comparación que se le había ocurrido durante la conferencia de prensa: que era un extranjero en una tierra extraña, volvió a su mente. Uno podía pasar unos meses de vacaciones en un país extranjero y sentirse divertido por las costumbres diferentes, por el extraño idioma.


  Pero, ¿quedarse a vivir allí?


  Terminó su bebida. Había una respuesta a esa sensación, o quizá al problema básico: la vieja solución de la inoculación, de la pequeña dosis de la enfermedad. Chasqueó los dedos, llamando a un camarero. Vino a la carrera.


  —Un prontuario geográfico —pidió Grant.


  El hombre parpadeó.


  —Lo siento, señor. No caigo… ¡Ah!, ¿un prontuario?


  Grant asintió.


  —Que sea mundial.


  —No estoy seguro de que el hotel tenga uno, señor.


  Grant sacó un billete de a cien.


  —Encuentre uno.


  Llegó en menos de cinco minutos; parecía recién salido de una librería, y Grant lo abrió al azar. Señaló un punto con el dedo, sin mirar.


  «Biarritz. Departamento del Bajo Pirineo. Lugar de veraneo histórico, puesto de moda por los ingleses en el siglo XIX. Población…».


  Miró a Richard.


  Richard le devolvió la mirada durante largo rato, con una simpatía no muy propia de su edad.


  —Prepararé el viaje. Y un buen hotel. —Terminó su bebida—. Todo corre a cuenta de la casa.


  —Es usted un verdadero Vandeleer —le dijo Grant en voz baja—. Pero le pido un favor —las paredes llameaban ahora con color naranja—. Que sea un hotel pequeño.


  


  Dos semanas en la ciudad francesa contribuyeron mucho a calmar su espíritu. Tan sólo el cielo sabía donde habría hallado Richard el hotel, L’Auberge Basque. Desde luego era demasiado pequeño para aparecer en cualquier guía de turismo; un negocio familiar con una docena de habitaciones, un bar con mostrador de zinc y un pequeño restaurante. El propietario, Monsieur Vidal, era un hombre enjuto que fumaba cigarrillos negros franceses en una boquilla que mantenía en un desenfadado ángulo. A veces dejaba de hacerlo para servir (y ayudar a consumir) comidas poco acordes con su ascética figura.


  La posada era representativa de la localidad. En un mundo sin nacionalidades, aún mantenía un ambiente esencialmente francés. Habiendo sido uno de los primeros lugares de turismo internacional (algunos viejos edificios aún llevaban nombres en inglés), había sido arrastrada por la corriente, y luego olvidada. Allí se habían instalado pocos rascacielos.


  Era septiembre, y era menos distinto, menos different allí, en un lugar en el que todo el mundo estaba muy moreno. Las ropas veraniegas no parecían haber cambiado mucho; no dañaban a la vista como las extrañas creaciones de Nueva York. Pasó los días paseando por las arenas doradas, contemplando llegar las olas; ocasionalmente, cuando le venía el deseo, navegaba sobre ellas. Las tardes las pasaba tomando tragos en al terraza de uno u otro café, escuchando como niños, ataviados con pantalones de terciopelo, rasgueaban en guitarras antiguas tonadas francesas. Su paladar se fue adaptando a los mismos acres cigarrillos cuyo aroma era parte del aire del lugar y al Pernod, de sabor anisado.


  Era una vida pacífica, cuyo clímax emocional era una modesta puesta en las mesas de ruleta del casino. Y el juego más arriesgado que era su propia vida se fue haciendo más y más remoto. Hasta que…


  Regresó al hostal para cenar, y tuvo que pasar junto a la mesa de ella para llegar a la suya. Las mesas estaban colocadas muy juntas en el restaurante. Le dijo:


  —Excusez-moi, madame —en su pobre francés, y luego, tal era su incertidumbre en el uso del idioma, añadió el sufijo -oiselle, haciendo sonar grotesca la simple frase.


  La cabeza orlada de oro se volvió. Unos ojos ámbar se elevaron hacia él. Sus rojos labios se abrieron en una sonrisa:


  —Je vous en prie —le dijo.


  En el bar, después de la cena, tan sólo había un taburete vacante, y estaba junto a ella.


  —C’est libre? —le preguntó, y ella le respondió:


  —Sea bienvenido —la expresión era norteamericana, pero el acento era inequívocamente inglés.


  Fue así de simple. Fatalmente simple.


  Su nombre era Etta, Etta Waring. Uno de sus antepasados había escrito un diario sobre su vida allí, en los días antes de la Primera Guerra Mundial. Acababa de asistir a un congreso internacional en Barcelona y había viajado en coche hasta allí por curiosidad. Era doctora, especialista en antropología.


  Le dijo que él también era doctor, en ciencias físicas. Y ella le contestó:


  —Me recuerda a una historia de Thurber, ¿no?… uno de los humoristas clásicos… no, Leacock. Era doctor en Literatura: A bordo de un barco, una rubia se torció un tobillo y llamaron a un doctor. Leacock corrió a su camarote, pero se encontró que un doctor en teología se le había adelantado.


  Rieron juntos, y el punto peligroso, el hablar de sus ocupaciones, quedó atrás, sin que hubiera tenido que revelar, u ocultar, la naturaleza exacta de su trabajo.


  Fueron a practicar el surf, o a planear sobre las tranquilas aguas de St. Jean-de-Luz, junto a la costa, o simplemente descansaron en el viejo puerto de Bayonne, contemplando como los pescadores descargaban su inmemorial carga. Eran días enriquecidos por placeres sencillos.


  Durante uno de ellos viajaron, en la réplica de un Jaguar tipo E de ella, Pirineos arriba, hasta los lugares en donde se encuentran las frías cascadas y los viejos poblados. Se quedaron en un pueblecito, en un albergue aún más pequeño que el Auberge Basque, en una habitación de tradicional aspecto, con vigas talladas.


  Y entonces él supo, con terrible certidumbre, que se había cerrado el círculo… de vuelta a las amargas memorias, a unas montañas más humildes que aquéllas, a un pueblo no tan antiguo, una posada…


  Y esta vez podría ser más amargo, pues ahora era dolorosamente dulce… y en esta ocasión era un sentimiento mutuo. A la hora del desayuno supo lo que tendría que decirle. En lo que tendría que haber sido un momento de tranquila intimidad, de pocas palabras, sobre croissants, mermelada de moras y café, tendría que traer a colación el asombrosamente incongruente tema de su trabajo.


  Dejó a un lado su plato y, a pesar de la temprana hora, ordenó un coñac. Las cejas de Etta se alzaron, pero no dijo nada. Trató de calmarse, pero las palabras surgieron terriblemente desmañadas:


  —¿Sabes… quién soy? Me refiero… ¿conoces mi trabajo? No sabes…


  —¿Qué quieres saber, si leo las revistas populares? No, casi nunca lo hago. No sabía quién eras, pero ahora lo sé. Escribí a mi familia… para hablarles de ti. Espero que no te importe. Ellos me lo contaron. Te reconocieron por tu nombre y la descripción que les di —sonrió dulcemente.


  —¿Y estuvieron en contra?


  —¿En contra? ¿De qué? —sonrió de nuevo—. De cualquier forma, ya soy mayorcita. Tengo treinta y tres años.


  —Treinta y tres —dijo, con semblante extraño—. Sí, ya me lo habías dicho. Pero, evidentemente, no lo sabes todo, pues de lo contrario no hablarías con tanta tranquilidad.


  —¿Qué es lo que no sé… el factor temporal? Sí.


  —Pero no puedes conocer todas sus implicaciones. Para nosotros. A menos que… sientes lo que yo siento, ¿no?


  —¿Tienes que preguntarlo?


  —Eso es lo único que siempre estamos haciendo: preguntas. ¿Sabes?, no hay respuesta.


  —Toda pregunta tiene una respuesta.


  —Siendo una científica, ¿te atreves a decir eso?


  —Sí… porque soy una científica. Todo tiene una respuesta a su tiempo.


  —No te atrevas a mencionar de nuevo esa palabra —trató de sonreír, pero no tuvo éxito.


  —¿No podría ir contigo en este último viaje? Con mi entrenamiento científico, podría…


  —Serías simple carga. La antropología es la ciencia menos necesaria… la disciplina menos provechosa.


  —¿Provechosa? Creí que era un proyecto del gobierno. ¿Quieres decir que es un negocio privado?


  —Lo es hasta ahora. Por el momento, ningún gobierno interviene en ello. El tráfico interplanetario está protegido por los gobiernos. Aún quedan restos de ideas militaristas en ello, de intereses nacionales. Naturalmente, eso es una equivocación, pero los bloques han tomado postura. Con un gasto considerable. Pero cada asamblea del mundo tiene un fuerte grupo antiespacial. Ningún gobierno que aprecie su propia existencia puede arriesgarse aún a introducirse en los viajes interestelares.


  Era confortador el poder hablar, por un momento, de cosas impersonales.


  —Para la Compañía Anónima del Espacio Profundo éste es un proyecto a largo plazo. Tan a largo plazo, y necesitando de tantos billones de inversión, que hasta ahora es la única empresa en este negocio… desde hace doscientos años. Venden los conocimientos que traemos a fundaciones de investigación científica o a otras compañías, pero eso no paga ni la mitad de los gastos. Están apostando a la carta de ser los primeros en este campo, con técnicas perfeccionadas, para el día en que realmente valga la pena ir allá afuera. Si es que alguna vez lo vale. Es una jugada arriesgada.


  »Lo que hacemos es ampliar esas técnicas y nuestro conocimiento del espacio interestelar, sistema a sistema. Si uno de nosotros encontrase allá una civilización comparable a la nuestra, las cosas se acelerarían. Todo el mundo sabe ahora que eso fue lo que le dio ímpetu al hombre para llegar a los planetas: el deseo de hallar una raza amiga, un punto de mira externo. Hasta hubieran bastado los restos de una. Pero no se encontró nada, ni tampoco en las estrellas cercanas. Sólo unas pocas especies primitivas. Valiosas para los biólogos, pero no lo bastante desarrolladas como para interesar a tu disciplina…


  Estaba volviendo de nuevo al tema. Y ya no podía diferirlo más.


  —Yo ya soy bastante carga. Se trata de rebajar cada gasto hasta la última centésima. La paga no es muy buena, según los standards del tiempo objetivo, pero se va acumulando mientras estoy fuera. Mas ni siquiera yo podría permitirme el lujo de llevar un pasajero… aunque seas tú.


  —¿No podrías dejarlo ahora?


  —Podría. —Le explicó brevemente las cláusulas de penalización—. Significaría quedarme tan sólo con unos pocos millares… el tener que comenzar de nuevo.


  —El dinero no es tan importante. De todas maneras, yo tengo dinero.


  —No… el dinero no es importante. Y no es lo que verdaderamente interesa aquí. Pero sí el completar mi misión. No diré que sea por lealtad a la compañía; las compañías parecen bien poca cosa allá en el espacio… pero he dedicado mi vida a este trabajo, y tengo que seguir con él hasta el final.


  —Lo comprendo —dijo ella en voz baja—. Yo tampoco podría abandonar mi trabajo… ni siquiera por nosotros dos.


  —En tu caso no tendrías el mismo problema de escoger una cosa u otra, podrías llegar a un compromiso. Pero no hay compromiso para mí —se golpeó la palma de la mano con el puño, impotente—. ¿Por qué tendrá que pasar esto ahora? ¡La última vez!


  Ella puso una mano sobre la suya.


  —Es duro… terriblemente duro. Lo sé desde hace tres días. Me imaginaba que traería complicaciones. Pero no he querido que estropease las cosas.


  —No conocías todos los detalles.


  —Sabía lo suficiente. Y tampoco dejaré que esto estropee las cosas ahora.


  —Entonces, ¿puedes aceptarlo, aceptar… lo nuestro… como algo transitorio?


  —No tiene por qué serlo. Estarás lejos… ¿cuánto tiempo? Veinte, treinta años. Estoy dispuesta a…


  —No. ¡No! Intenté eso ya una vez. No sirve. No podía servir.


  Se puso en pie y paseó arriba y abajo de la pequeña habitación. El sol, moviéndose entre los picos, lanzó un súbito rayo a través de las ventanas sin cortinas, inundando de luz la habitación.


  Ella se puso en pie y fue a su lado, con el cabello convertido en una neblina dorada.


  —Entonces, tendremos que aceptarlo —dijo con voz suave.


  —Eso es fácil de decir.


  —Lo sé, cariño. Fácil y asombrosamente inadecuado, pero, ¿qué más podemos decir? ¿O hacer? Nos quedarán nuestros recuerdos. ¡Infiernos!, ¿por qué las cosas más simples y verdaderas suenan siempre tan huecas? Pero los tendremos. Y podemos… —se detuvo repentinamente—. ¿Cuánto tiempo nos queda?


  —Tres, cuatro semanas. Por lo menos —la idea le hacía daño—. Eso es lo que me queda.


  —Pues también a mí. Pronto comenzará un nuevo año académico, pero la Universidad se podrá pasar todo ese tiempo sin mí. Y yo sin la Universidad —su tono era sarcástico, pero su mirada, mientras lo contemplaba, de absoluta ternura.


  —¡Dios! —la tomó en brazos, y estaba temblando—. Siempre me he sentido feliz al volver al espacio. Cada vez me he sentido más y más alienado con la Tierra. Pero esta vez aquello me va a parecer muy solitario —rió amargamente—. Es un lugar tranquilo y solitario, pero creo que nadie allí se abraza.


  —Eso no fue exactamente lo que el poeta dijo.


  —Lo sé. Hablaba de la tumba. Ése es el único lugar en que todas las relaciones temporales se hacen iguales. El único sitio.


  —No nos pongamos morbosos —le besó largamente—. Aún tenemos mucho que vivir. Regresemos a la gran ciudad.


  Pero estaba abstraída, sin decir una palabra a menos que se le hiciese una pregunta directa, y contestando entonces con monosílabos. Durante todo el camino a la ciudad, estuvo conduciendo por las estrechas rutas de montaña como si fuera un autómata.


  Cuando llegaron, se encontró con un telegrama esperándole. Estaba seguro de que ella lo había visto, pero no lo comentó, seguro también de que se habría imaginado lo que era. Lo abrió en su habitación. Hizo una simple suma en la que ya tenía mucha práctica. Estaría de viaje durante treinta y cuatro años del tiempo de la Tierra, dos y medio del suyo. Podría haber sido peor. Pero cuando regresase, por última vez, él tendría cuarenta y cinco. Etta tendría sesenta y siete, exactamente la misma edad que Helen había tenido…


  
    
  


  A la mañana siguiente se levantó antes de las ocho. Llamó a la puerta de ella. No hubo respuesta. Se alzó de hombros; a pesar de lo temprano que era, ya debía haber bajado a desayunar. Bajó a la mesa que compartían desde aquella primera noche… y tampoco estaba allí. Tan sólo había un sobre con su nombre en él.


  Repentinamente, se sintió vacío. Apartó los visillos. Su coche había desaparecido del pequeño aparcamiento de grava. Se obligó a abrir el sobre.


  
    Cariño,


    He tomado el vuelo matutino a Londres. No sé cuánto tiempo pasaré allí. Espero que no sea más de dos semanas. Siento terriblemente el acortar nuestro tiempo… ¡de nuevo esa maldita palabra!, pero, créeme, es por un buen motivo. No puedo decirte más hasta que regrese… y quizá ni entonces pueda, si lo que hago no sirve.


    No te busques ninguna antropóloga inglesa rubia mientras esté lejos. ¡Ni ninguna otra! Y, por favor… espérame, cariño.


    Etta.

  


  Los tristes días pasaron arrastrándose. Bebió más Pernod del usual, pasó más tiempo en el casino, halló que no podía enfrentarse con el mar; su inmensidad vacía era demasiado rememorativa de lo vacío de su vida.


  Doce días más tarde, ella reapareció, tan súbitamente como se había ido. Su coche estaba de regreso en el aparcamiento, y lo estaba esperando en su mesa cuando fue a comer.


  Se quedaron mirando por un momento. Luego ella estuvo en pie y entre sus brazos, diciendo:


  —Querido, querido… —los franceses sonrieron en el comedor en esa forma en que siempre han sonreído a los enamorados, tolerantemente, con simpatía, los viejos con nostalgia.


  —No podemos hablar aquí —dijo él—. ¿Has comido?


  Ella negó con la cabeza.


  —No podía.


  —Ni tampoco puedo yo, ahora —la llevó a la terraza. Alguien sacó vasos y una botella de Pernod. Grant sirvió la bebida, contemplando como se tornaba lechosa al añadir agua y hielo. Al fin, alzó la mirada para encontrarse con la de ella.


  —He decidido… no, no he podido llegar a hacerlo… estoy dispuesto a dejarte decidir a ti. Si tú lo quieres, no cumpliré con mi contrato. He tenido mucho tiempo para pensar en ello mientras tú no estabas. La compañía no perderá tanto. Deben de tener un piloto de reserva dispuesto. Yo…


  Ella negó, moviendo la cabeza lentamente, cortando sus palabras.


  —Eso es algo de lo que no quiero ni oír hablar. No quise antes, y tampoco ahora. Además, cariño, es demasiado tarde.


  —¿Demasiado tarde? ¿Qué ha sucedido? ¿Por qué te marchaste a Londres tan apresuradamente?


  —Para someterme a una operación ilegal —dijo esto sin ningún tono emotivo.


  —Una… ¿qué?


  —Bueno, no exactamente ilegal. Aún no aceptada. Es una nueva técnica, que lleva consigo todo tipo de problemas sociales. Ya sabes como nos preocupamos siempre los ingleses por los problemas sociales. Eso me llevó cinco días, desde el comienzo hasta las comprobaciones finales para asegurarnos de que había tenido éxito. Pero tuve que pasar toda una semana para convencer a los doctores de que la hiciesen.


  —Por favor… no le des vueltas al tema de esa manera. ¿Operación? ¿Qué operación? ¿Qué es lo que has dejado que te hicieran?


  —Lo haces sonar como si fuera algo horrible —sonrió—. Y triste. Y no lo fue, dado mi motivo para hacerlo, aunque supongo que pudo haberlo sido —la sonrisa se deformó—. La clínica era un lugar tranquilo y solitario, pero creo que nadie allí se abraza. Ellos consideran que la mejor aplicación del proceso será el perpetuar la inteligencia. Es irónico, créeme, que haya sido usado en este caso para servir a unos enamorados.


  —¡Por todos los cielos! ¡Maldita sea tu flema británica!


  —No es fácil de explicar. Pero, en resumen: he arreglado las cosas para que me encuentres esperándote cuando regreses, sin que los años me hayan cambiado.


  Anonadado, su mente retrocedió a Helen y sus conmiserables intentos de derrotar al tiempo y su transcurso.


  —¡No puedes lograrlo! Ya me han comunicado mi misión. Estaré fuera treinta y cuatro años.


  La sonrisa de ella se hizo enigmática mientras hacía ver que contaba con los dedos.


  —Excelente. Te esperaré siendo una Etta más joven. Con algunos meses menos.


  —¿Qué te ha sucedido? Creí conocerte. ¿Cuándo has adquirido esta tendencia sádica? —su voz parecía más asombrada que amargada.


  —Lo siento, querido, de verdad lo siento. No estoy siendo sádica, sino un poco tímida. Tendré que contártelo… voy a tener una niña.


  —¡Vas a…!


  —No te quedes con la boca abierta. Escúchame cuidadosamente mientras lo digo de nuevo. Yo voy a tener una niña.


  —Pero…


  —Ya te dije que era una nueva técnica. ¿Tengo que entrar en detalles? —suspiró—. Supongo que sí. Bien, realmente no se trata de una técnica nueva, tan sólo lo es su aplicación a los humanos. Fue usada por primera vez en la década de los sesenta del siglo veinte por un equipo de Oxford dirigido por un tal Dr. Gurdon con… si es que tengo que confesarlo… ranas. Descubrieron que si trasplantaban el núcleo de una célula corporal ordinaria a un huevo medio muerto por radiaciones (con su propio núcleo aniquilado), el huevo se desarrollaba como si estuviera fertilizado. La célula y el huevo tenían que ser del mismo ser. Tan sólo recientemente se había descubierto la forma en que hacer lo mismo, con éxito, a un ser humano. ¿Comprendes ahora?


  Sus defensas mentales, arrolladas, no le permitían comprenderlo. Escuchó anonadado mientras ella proseguía:


  —Ya te he dicho que me hallarías esperándote. Así será. Seré yo, exactamente igual. Hasta en el nombre, puesto que naturalmente, la llamaré Etta. Y no te preocupes porque no sea una niña. Hoy en día, no hay problema para arreglar esta cosa, en éste o en cualquier otro nacimiento.


  La luz de la comprensión comenzó a filtrarse, y de pronto fue cegadora.


  —Pero… no serás tú. Lo serás para mí, pero…


  —Pero eso es lo único que importa. No podemos volver a estar juntos ambos, pero, de esta manera, uno de los dos lo conseguirá —se rió, pero él sabía que estaba a punto de llorar—. ¿Entiendes lo que quiero decir? Puede ser cierto para uno de los dos.


  —No… no sé que decir.


  —No digas nada, cariño.


  —Debo hacerlo. Me siento egoísta… más egoísta de lo que había creído que se podía ser. Te fuiste, e hiciste… eso… y, mientras tanto, yo ni siquiera pude llegar a una decisión, excepto el dejarte a ti el tomarla. Creo que soy la peor clase de…


  Ella le puso un dedo en los labios.


  —No, cariño, no eres la peor clase de nada. Eres lo mejor de algo muy especial. Y no eres egoísta. La sociedad es la que lo es, al pedirte lo que te pide sin siquiera reconocer el alcance de tu sacrificio. Excepto…


  —No —le interrumpió él—, no puedes decir eso de mí después de lo que has hecho. El tuyo sí que ha sido un sacrificio. Yo no…


  —Por favor, déjame continuar. Insisto… excepto para tratarte como si fueras una especie de fenómeno de circo. Tuve mucho tiempo, en la clínica, para leerme las revistas populares. Mucho tiempo para darme cuenta de lo que debe de haber sido la vida para ti. Esto tan solo, ya me confirmó en mi decisión. Me alegra haberlo hecho… me alegra infinito. Así que, por favor, no protestes más. Era la única forma… y fue realmente una coincidencia el que existiese esa forma, y que yo supiese de ella y estuviese en la posición adecuada para poder convencerles que me la dejasen realizar.


  —Pero… no protestaré, pero… ¿cómo sabes siquiera que le agradaré? Un sacrificio es ya bastante. No puedes condenar a una niña a crecer hasta un punto preordenado de su vida, y luego… es una compulsión demasiado terrible para imponérsela a un ser humano.


  Ella sonrió, pero sus labios temblaban mientras lo hacía.


  —No será una compulsión, amado mío, sino un sueño por el que vivir. Una realización. Ella tendrá una ventaja sobre mí: yo no sabía, mientras vivía mis años, para lo que estaba esperando. Ella sí. Y se enamorará de ti, tal como yo me he enamorado. Porque ella seré yo. No una niña ordinaria, con todas las complicaciones genéticas de una doble paternidad, sino mi propia imagen.


  —Pero ella no tendrá tus memorias… ni nada… sobre nosotros.


  —¿En qué te crees que pasaré mis días mientras tú estás lejos? Mantendré nuestras memorias vivas, y se las transmitiré a mi hija. Mi hija. Es una pena que no sea nuestra hija; pero la próxima vez hasta eso podrá ser realidad.


  De pronto, apartó su cara de él, escondiéndola en la fresca sombra de los árboles de la terraza. Pero cuando, tras largo rato, la volvió hacia él, estaba logrando sonreír de nuevo.


  —Y, ¿quién sabe?… los informes sobre esto son aún escasos… ¿quién sabe si la memoria no podrá ser transmitida directamente a través de esta forma de reproducción? ¿Quién sabe si no sólo mi imagen, sino parte de mí te esté esperando? Así que, ya está bien de hablar de sacrificios. Y aún quedan memorias por crear. Ni siquiera hemos tocado nuestras bebidas. Mira, el hielo casi se ha fundido.


  Alzó su copa y esperó, con el rostro ya sereno, hasta que él hubo alzado la suya.


  
    Título original:
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    EL ETERNO TRIÁNGULO


    FEREYDOUN HOVEYDA


    Durante varios años, Fereydoun Hoveyda tuvo a su cargo la sección cinematográfica (consagrada a la SF, naturalmente) de la revista Fiction, bajo el nombre de F. Hoda. A principios de 1966 tuvo que abandonar París, donde era diplomático en la UNESCO, para ocupar el cargo de Viceministro de Asuntos Exteriores en Teherán, y desde entonces su labor dentro de la SF francesa se ha limitado a publicar espaciada aunque regularmente algunos relatos, sin que, como suele pasar con gran número de autores franceses del género, haya llegado a publicar aún ninguna novela, al menos, según nuestras referencias.


    ilustrado por FRANCISCO GISBERT

  


  I


  La oscuridad que le rodeaba no molestaba en absoluto a Sedok. Imperturbable, continuaba con su tarea, inclinado sobre la caja torácica de Bendor. La operación se había revelado más delicada de lo que había pensado. Sólo el ruido de los instrumentos en contacto con el cuerpo, tendido sobre la mesa de operaciones, turbaba el silencio que hacía más pesadas las tinieblas. Gracias a las ondas que emitían sus ojos, Sedok podía ver en la oscuridad. En cuanto al silencio, ya se había habituado a él en el curso de los siglos. Absorbido por su trabajo, no se daba cuenta del trascurso de las horas.


  De pronto, la potente lámpara del techo se encendió y rodeó a Sedok y a Bendor con su deslumbrador haz. Sedok parpadeó y ajustó sus iris. ¿Quién había podido poner en funcionamiento el sistema de iluminación? Estaba solo en el hospital y no esperaba a nadie. Dejó las pinzas en el borde de la mesa y esbozó un movimiento hacia la puerta, pero en el mismo instante le llegó desde el corredor un ruido metálico de pasos. Sedok permaneció en su sitio. Sin duda un enfermo que acudía a consultarle. Su reloj incorporado señaló las veintidós horas. Sin embargo, todo el mundo sabía que el hospital cerraba a las veinte horas. Una urgencia tal vez. Ante aquel pensamiento, se sintió contrariado. Recordó entonces su cita con Xenos en los laboratorios de investigación, a las veintiuna horas. ¿Cómo había podido olvidarlo? ¡Y esta persona cuyos pasos se aproximaban inexorablemente! ¿Cómo desembarazarse del inoportuno? Apretó los puños, pero su irritación se disipó pronto: telefonearía a Xenos para excusarse por su retraso. El visitante acababa de detenerse ante la puerta de la sala de operaciones. Transcurrieron algunos segundos antes de que llamara.


  —¡Entre! —gritó Sedok.


  La manija de la puerta giró lentamente. Sedok reconoció inmediatamente la disforme silueta de Xenos.


  
    
  


  —He imaginado que algo lo habría retenido en el hospital. Como no tenía nada que hacer, he venido… La repentina aparición de la luz debe haberle sorprendido. Desgraciadamente, yo no puedo orientarme en la oscuridad como usted. Le pido perdón…


  —Oh, no, soy yo quien debe excusarse por mi retraso. Bendor me ha dado más trabajo del que creía. He olvidado la hora. Iba precisamente a llamarle… Concédame algunos segundos para terminar con Bendor…


  —Podría continuar mañana.


  —No me gusta dejar inacabada una operación. Siéntese, por favor. Habré terminado en un instante.


  Xenos se instaló en un taburete y se puso a observar a Sedok, que se inclinó de nuevo sobre la caja torácica de su enfermo. Mientras trabajaba, iba hablando.


  —Estos mecanismos de los Últimos Tiempos son mucho más delicados de lo que se supone. Me dan mucho trabajo. Y además, la mayor parte de los pacientes se abren ellos mismos, a la menor molestia, el vientre o el pecho, y hurgan por los centros de distribución. Se creen hábiles, pero no hacen más que agravar sus perturbaciones… Pero no crea que me quejo por ello. ¿Qué haría yo si no?


  Xenos inclinó en silencio la cabeza.


  —Sí, realmente —prosiguió Sedok—, ¿qué haría yo sin este hospital?… ¿Quiere usted un poco de aceite? ¿No?… ¡Ya está! Ya he terminado.


  Volvió a cerrar la caja torácica de Bendor.


  —Se les tendría que poner cerraduras y cerrar con llave sus vientres y sus pechos.


  Los párpados de Bendor se elevaron.


  —Doctor, ¿ha terminado?


  —Sí, amigo mío.


  —¿Puedo irme ahora?


  —Sí, puede irse.


  Bendor se levantó lentamente, giró sobre sí mismo y dejó deslizar sus piernas fuera de la mesa. La capa de caucho que recubría la planta de sus pies amortiguó el ruido. Divisó a Xenos y lo saludó ceremonialmente.


  —Gracias, doctor.


  —De nada. Otra vez no intente hurgarse usted mismo. Hasta otra.


  Mientras Bendor abandonaba la sala de operaciones, Sedok alineó cuidadosamente sus instrumentos. Tomó un frasco del armario, tragó unos sorbos y lo volvió a dejar en su lugar.


  —¿De verdad que no quiere una gota de aceite?


  —No, gracias.


  —Es un aceite excelente…


  Cuando hubo terminado de dejarlo todo en orden, Xenos lo interrogó:


  —¿Vamos?


  —Sí, todo está listo.


  —¿Intentamos la experiencia esta noche?


  —Sí. ¿Quiere que tomemos mi coche para ir a los laboratorios?


  —No. Creo que prefiero andar un poco.


  —Yo también. Por otro lado, tenemos todo el tiempo que queramos.


  La calle estaba oscura pese a las luces que cada diez metros recortaban sus óvalos amarillentos sobre las aceras. Sedok cerró con llave la puerta exterior.


  —Tomo mis precauciones. En estos tiempos de neurosis colectiva, es mejor no dejar nada al azar. ¿Recuerda usted el último saqueo del hospital?


  —Sí, pero si obtenemos éxito… De hecho, ¿sigue aún enojado?


  —Sí. Imposible sacarle una palabra.


  —¿Está seguro de que los centros que gobiernan la palabra están en buen estado?


  —Perfectos. Los exámenes son concluyentes.


  Caminaron en silencio entre los bloques de inmuebles de acero y cemento, de ventanas oscuras.


  Una media hora más tarde, llegaron a la vista del edificio de los laboratorios. En la semioscuridad, se adivinaban las siluetas de numerosos guardias. Uno de ellos dirigió hacia los recién llegados su linterna-metralleta. Al reconocerlos, bajó rápidamente su arma.


  —Buenas noches, señores.


  Pasaron la puerta, para encontrarse en un vestíbulo de donde partían varios corredores. Dos individuos con blusas blancas aparecieron a la entrada de uno de los corredores.


  —¿Y? —preguntó Xenos.


  —Todo igual —dijo una de las dos personas.


  —Rehúsa alimentarse —añadió el otro—. Según la Máquina, tiene como máximo para una semana.


  —¡Si al menos hablara! —declaró Sedok—. No solamente hace huelga de hambre, sino también de silencio. ¡Es preciso adivinar sus deseos! Pero no perdamos tiempo. Hoover, prepare la corriente. En cuanto a usted, Conor, vaya a hacerle compañía.


  Sedok y Xenos se metieron, tras Hoover, en el corredor de la derecha, al fondo del cual una puerta abierta dejaba escapar un chorro de luz que contrastaba con la que difundían débilmente las lámparas del corredor. Penetraron en una vasta habitación que recordaba la sala de operaciones del hospital. Máquinas complicadas y extrañas llenaban la pieza. En medio, sobre una mesa basculante, se adivinaba una forma tendida bajo un lienzo blanco. Algunos hilos surgían de los dos extremos de la mesa, uniéndola con un panel mural lleno de numerosos instrumentos de medida. Hoover se dirigió hacia el panel, mientras Sedok y Xenos se acercaban a la mesa.


  —Afortunadamente, esta vez hemos guardado el secreto —dijo Xenos.


  —En efecto —asintió Sedok—. Una nueva decepción hubiera traído consigo graves problemas. Pero pongámonos rápidamente al trabajo. Si los cálculos de la Máquina son exactos, todo debe ocurrir en algunos segundos. Hoover, dé la corriente.


  Hoover bajó una palanca. Las agujas de los aparatos de medida empezaron a bailar. Entonces, por segunda vez, se produjo el milagro. La forma bajo el lienzo empezó a temblar, primero frenéticamente, después con una cierta regularidad. A un signo de Sedok, Hoover cortó la corriente.


  —Lo hemos conseguido —exclamó alegremente Sedok.


  Xenos levantó lentamente un extremo del lienzo, descubriendo un rostro femenino de una armoniosa belleza.


  II


  Un mes más tarde, Sedok caminaba arriba y abajo en su despacho del hospital, mientras esperaba a Xenos. Debían acudir a ver a Architopor para darle cuenta de los resultados negativos de su experiencia. Sedok experimentaba una cierta amargura. Por dos veces, había conseguido crear dos seres vivos, pero sin lograr pese a ello resolver el problema. Pensó en su primera visita a Architopor, siglos después de la Gran Guerra atómica de 2170. ¡La guerra! Ciudades enteras pulverizadas en un instante, la desaparición del género humano bajo los efectos de la polución de la atmósfera. Sólo habían sobrevivido algunos centenares de robots, fabricados anteriormente por el hombre, y entre los cuales se hallaban Xenos y Architopor, que pertenecían a la Primera Generación, que había visto la luz a finales del siglo XX. Sedok, por su parte, se remontaba al siglo XXII, y estaba dotado de los más recientes perfeccionamientos. Por ejemplo, podía moverse en la más completa oscuridad, al contrario de Xenos. Inmediatamente después de la catástrofe, había sido necesario pensar en la salvaguardia de los supervivientes. Siguiendo los consejos de Architopor, Sedok y Xenos se habían dedicado a construir legiones de nuevos robots para volver a poner en marcha las factorías y fabricar las piezas de recambio necesarias para sus mecanismos internos. Así, los robots, animados por una especie de instinto de conservación, se habían mantenido en la Tierra. Pero, después de algunos años, una curiosa enfermedad causaba estragos entre ellos. Los robots se destruían a sí mismos. Y aquella tendencia al suicidio tomaba proporciones inimaginables. Sedok y Xenos habían decidido entonces ir a consultar a Architopor, cuya sabiduría estaba fuera de toda duda.


  Mientras caminaba arriba y abajo en su despacho, Sedok rememoró aquella primera entrevista.


  —Los robots se aburren —había proclamado el Maestro—. Se trate de hombres o de robots, lo que mantiene la existencia es una tensión hacia un destino. No olviden que el hombre nos ha construido con el único fin de servirle. Y he aquí que ya no hay más hombres en este planeta. Los robots se sienten frustrados, inútiles. No tienen ningún aliciente.


  Y Xenos y Sedok habían decidido construir un hombre, pese a las advertencias de Architopor. Querían salvar la raza de los robots de la aniquilación total. Y sí había sido creado Adán II.


  Sedok recordó los primeros días de la vida del nuevo hombre. Adán II se agitaba, daba órdenes. Los robots, felices, ejecutaban todos sus deseos, se apresuraban a su alrededor. Pero muy pronto Adán II había perdido su vitalidad y había empezado a enojarse. Se encerraba en un inexplicable silencio, rehusaba alimentarse.


  Architopor había dicho entonces a Sedok y Xenos:


  —El hombre, demasiado mimado, se aburre, y más si está solo entre robots. Necesita una compañera.


  Y así, hacía un mes, Eva II había visto la luz. Aquella vez también, las cosas habían ido bien durante algunos días. Pero, después de una semana aproximadamente, Adán II y Eva II se enojaron y guardaban un nocivo silencio hacia los robots. Rehusaban dejarse servir. Sedok y Xenos, sin llegar a ver dónde residía el error en su trabajo, habían decidido ir a consultar una vez más a Architopor.


  Sedok rumiaba negros pensamientos cuando la voz de Xenos le llegó desde la puerta de su despacho:


  —El coche está abajo.


  —Vamos pues.


  Architopor habitaba lejos de la ciudad, en una gran casa donde había reunido una enorme cantidad de libros de todas clases. Pasaba su tiempo leyendo. Aquella afición por el estudio había hecho de él el maestro del pensamiento de los robots. Nadie ponía en duda su sabiduría. Acogió a sus visitantes en el umbral de su morada.


  —¿Hay algo que no marcha?


  —¡Oh, Maestro! Ya no comprendemos nada.


  El viejo robot los escuchó atentamente, después inclinó lentamente la cabeza. Su cuerpo emitió algunos chirridos, sin duda debidos al óxido. Sedok recordó que le había propuesto reemplazar algunos engranajes, pero Architopor rehusaba obstinadamente. Se agarraba a su cuerpo de chapa ondulada como un anciano a sus viejos huesos. Se hubiera dicho que el haber frecuentado el pensamiento de los hombres lo había dotado de sentimientos humanos.


  Architopor se hundió en una profunda meditación, que Xenos y Sedok no se atrevieron a interrumpir. Se mantenían respetuosamente a una cierta distancia del Maestro. Finalmente, la chapa ondulada se agitó de nuevo y dejó oír algunos chirridos.


  —Dejen morir a Adán II y Eva II —dijo lacónicamente.


  —¡De ningún modo! —gritaron a coro Xenos y Sedok—. ¿Y el destino de los robots?


  —Dejen también extinguirse a la raza de los robots…


  —Pero, Maestro…


  —¿Para qué continuar así? —continuó Architopor, como si se hablara a sí mismo—. Suponiendo que los seres humanos lleguen a multiplicarse sobre esta tierra, ¿qué resultará de todo ello? El planeta se repoblará. Y nosotros, los robots, enseñaremos a los humanos la ciencia de sus antepasados. Pero muy pronto empezarán a disputar, a fabricar instrumentos de destrucción y a matarse entre ellos. ¿Y para qué?…


  —Sean cuales sean los riesgos, es preciso correrlos. Y no olvide, Maestro, que podemos condicionarlos… Si Adán I y Eva I hubieran tenido a su disposición unos robots, no hubiera existido ninguna catástrofe atómica…


  Suplicaron tanto al Maestro que éste terminó por ceder a sus instancias:


  —Acabo de leer una serie de novelas y de obras de teatro que han agitado en mí viejos recuerdos de la época en la que existían los humanos… El hombre, de hecho, no puede sobrevivir más que en un universo triangular…


  —¿Qué es lo que quiere decir?


  —La literatura de los hombres que he compulsado en el transcurso de los siglos menciona siempre a tres personajes: el hombre, la mujer y el amante. He aquí sin duda el porqué Adán II y Eva II se irritan y se aburren. Les falta la tercera pieza del tablero, la que les aportará lo que les falta actualmente…


  —¡Hurra! —gritaron al unísono Xenos y Sedok—. ¡Nada más simple: vamos a crear inmediatamente a Adán III!


  Y abandonaron apresuradamente al Maestro, que permaneció un momento contemplándoles alejarse.


  
    Título original:
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    CONVIVENCIA


    J. A. BEST


    La ocupación o conquista de la Tierra por seres extraterrestres ha sido uno de los asuntos más comunes de la SF. Este que presentamos es uno de los más originales relatos sobre dicho tema que hayamos leído en mucho tiempo.

  


  José volvía al viejo barrio.


  ¡Cuántos años pasaron desde la última partida!


  Las calles solitarias, tristes, como si ellas mismas sufrieran el peso despiadado de los años.


  José llegó hasta el portón. El portón de su antes humilde casita, con los recuerdos desfilando por la mente, y miró el corredor largo, más largo y delgado que antes, más delgado y viejo, con su hilera de puertas sobre un lado y una anciana escalera que era azul, o era verde, o que ni color tenía, estirada fríamente hacia la azotea aquella. Vieja azotea.


  Donde tantas veces se tostara bajo el sol. Donde tantas veces saltara y jugara por entre las claraboyas de vidrios opacos, ahora también ancianos, rotos.


  Volvía José al viejo barrio, y el eco contestante del corredor amigo parecía recibirlo alborozado después de tanto tiempo.


  ¡Tanto tiempo!


  ¡Tanto tiempo!


  ¡Tanto…!


  Su casita. ¿Quién la ocuparía ahora?


  No golpeó. ¿Para qué?


  Para recibir la respuesta de unas caras indeseablemente extrañas, preguntando… ¿Qué desea, señor? No. Mejor no golpear.


  No golpeó. ¿Para qué?


  Otra vez el corredor delgado y algunos rostros nuevos que salían de un costado y lo miraban, lo miraban, como echándole arriba un presente que José no quería, como tapando con tierra un pasado que José deseaba.


  El portón. El libro abierto de sus años jóvenes, ahora cerrado. Cerrado.


  Un último tocar. Un apretón imaginario de manos, un saludo expirante que se acortaba sin argumento posible para estirarlo. Adiós.


  El árbol. Todavía se encontraba el árbol. ¡QUÉ VIEJO ESTABA!


  Muy viejo. Las raíces firmes, cada vez más firmes, tratando de aferrarse ciegamente a la tierra protectora. Su tierra. A la tierra que le daba vida. Una vida que también languidecía.


  Pensar…


  Pensar que hace tan poco se ocultaba tras él cuando su madre lo llamaba enojada a la hora de la sopa. Y después la escuela. Y a veces los pantalones rotos. Y la paliza. Y el arrepentimiento. Y nuevamente el árbol.


  Y siempre así, en una cadena incesante que sin apercibirse cambiaba día a día. En una cadena que no podía ser excepción.


  Hace tan poco…


  Hace tanto ya de todo aquello.


  ¿Quién sabe en realidad cuánto hace? Ni José lo sabía fielmente.


  La vereda. Resquebrajada. Distinta. ¡Qué distinta a la de antes! ¡QUÉ VIEJA!


  La de veces que correteara sobre ella persiguiendo la pelota de trapo, en ocasiones de goma, o de plástico, o de cuero, pero siempre la pelota.


  Y los chicos. Todos saltando, dándose puntapiés, estropeando los zapatos, gritando…


  Gritando.


  Y… ¡Goool! Y la alegría, y el abrazo de todos como si estuvieran corriendo por un césped de lujo, ante la mirada de aficionados expectantes, compitiendo por un torneo de importancia, de jerarquía.


  Era importante. Para ellos. Para José.


  Fue importante.


  ¡Qué niños! ¡Qué lindo ser niño!


  Pero José ya no lo era. No lo era. No.


  No.


  NO.


  Sin embargo, era hermoso recordar. Recordar la viejecita loca que en el terreno abandonado cuidaba de los gatos y perros callejeros.


  Le decían la vieja loca. José también lo decía.


  ¡Pobre! Protegiendo animalitos. Nadie protegiéndola a ella.


  Julio, Carlos, Emilio, Jorge…, ¿qué sería de ellos?


  Algunos casados. Algunos cerca, otros lejos. Otros muertos. Tal vez.


  José no podía asegurarlo. ¿Quién puede asegurar lo que el tiempo hará?


  José, absorto, contemplaba arrobadamente el VIEJO BARRIO. EL BARRIO VIEJO.


  Imaginar siquiera los domingos aquellos salpicados de alegría, aunque no fuera real ahora. Mas eso poco importaba.


  El deseo del pasado daba cierto tinte de veracidad a la caravana de añoranzas con anuncio lejano de tristezas, que afloraban precipitadamente al cerebro de José.


  El liceo, y los amigos, y los profesores… Los buenos y los malos. Todos buenos. Y los consejos. Los consejos que no se escuchan y de los cuales la vida misma se encarga de demostrar su veracidad.


  Las rabonas. Las rabonas para escapar del liceo. Las ganas de volver cuando uno se marcha para siempre de él. Cuando uno se aleja. Cuando ya no se vuelve. Cuando ya no es posible volver. Aunque se quiera.


  ¡Qué lindo comenzar de nuevo!


  ¡Qué imposible comenzar de nuevo!


  El pasado de José se estrellaba contra sus ojos, saltando en mil pedazos de cristal. Y cada pedazo era un recuerdo.


  ¿Qué habría de realidad en los recuerdos? ¿Eran sólo eso? ¡Quién sabe!


  José dio la vuelta.


  Y comenzó a alejarse del viejo barrio. Del barrio viejo. Y sus pasos firmes parecían no querer despegarse del lugar. Del querido lugar que tan íntimamente viviera hacía ya tanto.


  José cerró los ojos para tratar de retener una última imagen.


  Volvió a abrirlos.


  En esos momentos unos pasos apresurados retumbaron a sus espaldas. Miró indiferentemente, pero no pudo dar crédito a lo que sus ojos presenciaron.


  —¡Bang! ¡Bang! Te he matado. Muere —le gritó un niño empuñando una pistola de plástico.


  Pero tras aquel niño había otro y otro y más.


  —Carlos, Julio, Jorge, Emilio, Ricardo, ¿son… niños aún?


  Los chicos lo miraron asombrados, taladrándolo con las miradas fijas e inocentes a la vez. Había incredulidad en las miradas.


  —¿Qué dices, José?


  —¡Julio! Me reconoces a pesar de… —no concluyó.


  Se miró las manos. Estaban sucias. Muy sucias.


  Y no tenía zapatos. Pero sí unas viejas zapatillas. Y no tenía su traje. Pero sí una camisa y un pequeño pantalón.


  Y en su mano no tenía un cigarrillo. Pero sí un rifle de juguete.


  —No compren… —tampoco esta vez completó la frase.


  —¡Joséééééééé!


  El grito fue largo, prolongado, infinitamente extenso. Venido desde el fondo de los años.


  —No puede ser…, no puede ser. No, no, pero…, pero… ¡Ya voy, mami! ¡Ya voy!


  —Vamos, que la comida está pronta —le contestó su madre.


  José no se preguntó nada más. Sólo atinó a responder:


  —Sí, mami.


  Tomó por la cintura a su madre. Ésta lo abrazó a su vez, y se fueron conversando por el corredor largo, muy delgado y largo, muy amigo.


  Ya no tan viejo.


  


  —¡Ha resultado! ¡Ha resultado! ¡Lo logramos!


  Los dos seres se abrazaron. Habían llevado a la cumbre el experimento.


  —La Tierra será nuestra —dijo uno.


  —No sólo nuestra —dijo el otro, que era igual al primero, o éste igual a él, pues los dos eran idénticos.


  —Después de tantos siglos, pudimos hacerlo al fin.


  Sí lo habían hecho. El teletransportador de épocas estaba listo para ser activado sobre la humanidad. Todos sus habitantes serían enviados al pasado. Todos. Sin excepción. Y ellos, los seres de otra galaxia, ocuparían su lugar.


  Poco faltaba ya para que su mundo estallara víctima de la colisión con otro.


  La única salvación consistía en huir hacia uno que les proporcionara similares sustentos. La Tierra era ideal.


  No existía otro camino a seguir. Catastrófico sería una convivencia aunque pacífica con los humanos. Hay cosas que no pueden ser. Hay cosas que no se pueden adaptar. Cosas disímiles por completo. Tanto física como mentalmente.


  Es así que optaron por la mejor de las soluciones. Enviar a todos los habitantes del tercer planeta a un pasado no muy lejano, mientras ellos, a su vez, se establecían en el período de tiempo abandonado por los terrestres.


  Nunca se encontrarían las dos razas, pues las dos estarían establecidas en distintos sectores del tiempo.


  Cuando llegaran los humanos al período actual, luego de recorrer nuevamente los años que retrocedieran, se hallarían con la lógica irrebatible de que los extraños de la galaxia convivían despreocupadamente unos años más adelante.


  Sin duda una gran solución. Pacífica.


  Claro que José nunca lograría enterarse. Nadie en todo el planeta se enteraría.


  Todo era comenzar unos años ya vividos, de nuevo. Sólo eso.


  ¡Qué fortuna para muchos! ¡Qué fortuna para José!


  Se acercaron con su gigantesca nave a la Tierra. Poco a poco comenzaron a regarla con un haz de luz verde intensísimo.


  Luego nada más. Nada. Sólo el planeta esperando a la nueva raza. Sólo el planeta aguardando. Sólo el tiempo. Sólo José otra vez niño.


  Nada más que eso.
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    AVISO A LOS LECTORES


    
      Tras un estudio de nuestras últimas publicaciones, en el que hemos tenido muy en cuenta las opiniones y sugerencias de nuestros distribuidores y lectores, NUEVA DIMENSIÓN se ha replanteado su política editorial, introduciendo las siguientes modificaciones:


      Se suprime la división entre revista y número «Extra», pero, puesto que tanto nosotros como, al parecer, nuestros lectores deseamos mantener el actual ritmo de edición, la periodicidad de la revista será, en lo sucesivo, mensual, con la particularidad de que los números impares conservarán la estructura mantenida hasta ahora por la revista, mientras que los números pares tendrán un planteamiento intermedio entre la antología y la revista actuales; es decir, girarán alrededor de un tema unitario (tema, autor, país, época, etc.), pero intentaremos conferirles la agilidad y el carácter informativo propios de una revista, mediante estudios, artículos, noticias, etc., relacionados con el tema axial del número.


      Con esta fórmula alternativa pero homogénea, intentaremos ofrecer a nuestros lectores una visión a la vez variada y metódica de SF mundial.

    

  


  


  
    CEREBRUM


    ALBERT TEICHNER


    Si una sociedad ha establecido un Sistema que se basa en la telepatía y la cibernética, ¿qué ocurrirá el día en que ese Sistema se vaya haciendo menos eficiente y más autoritario? He aquí el problema de un individuo que es condenado al ostracismo por el Sistema y ha de aprender por fuerza que existen otras formas de vivir.


    ilustrado por ANTONIO GARCÍA

  


  El problema comenzó de una forma aparentemente trivial. Connor había querido hablar con Rhoda, su mujer, deseó conectarse a una línea secundaria, y esperó.


  —Aquí Transportes Dallas, a su servicio para la línea de Marte y proximidades de Júpiter —dijo en su mente una voz con tono profesional y poco hogareña.


  —No le llamaba a usted —pensó en respuesta a la línea, recibiendo también ahora una imagen, primero plana, y luego realmente tridimensional y en color. Era de una oficina comercial paraNormalmente lujosa.


  —Soy la recepcionista de Transportes Dallas —respondió el firme pensamiento de la mujer—. Usted llamó, y yo le respondí.


  —Estoy seguro de que llamé correctamente —insistió Connor.


  —Y yo estoy segura de conocer mi trabajo —le rebatió Transportes Dallas—. Acostumbro a recibir hasta quinientos mensajes mentales diarios, algunos de los cuales son tremendamente detallados y técnicos, y…


  —Olvídelo —cortó Connor—, digamos que me equivoqué al enfocar.


  Se retiró, y veinte segundos más tarde tenía por fin a Rhoda en la línea.


  —Me ha pasado una cosa muy extraña —proyectó—: acabo de hacer una conexión falsa.


  —No hay nada de raro en eso —sonrió su esposa, apareciendo cálida en el interior de sus ojos—, simplemente, no te estabas concentrando.


  —No vengas también con ésas —gruñó—. Sé que pensé en la línea correcta a Central. ¿Acaso no vengo usando el Sistema desde hace sesenta años?


  —Exactamente: puro hábito, y nada de atención.


  ¡Que afectadamente aplacadora estaba algunos días!


  —Creo que el problema está en la Central. El cuadro de conexión no me está recibiendo correctamente.


  —Últimamente yo también he sufrido un par de equivocaciones extrañas —contestó nerviosa Rhoda—. ¡Pero no puedes echarle las culpas al cuadro de conexión de Central!


  —¡Oh, no quería decir eso! —en ese momento ya estaba tan nervioso como ella, y deseando acabar la charla. Las comunicaciones ordinarias no acostumbraban a ser interceptadas, pero si aquélla lo fuese, ciertamente le podrían acusar de difamación.


  


  Camino a casa en el monorraíl, Connor trató de conectarse con su oficina, y tuvo la aterradora experiencia de que su llamada fuera rechazada por Central. Luego, a su vez, rehusó una llamada que le era proyectada, pero cuando le fue añadida la clasificación Urgente, tuvo que aceptarla:


  —Por su infundada difamación del funcionamiento del cuadro de conexión de Central —anunció la voz, mecánicamente sintetizada— queda desde este momento excluido por tiempo indefinido de la red telepática. A partir de ahora, le son retirados todos los privilegios paraNormales y tan sólo podrá comunicarse con sus semejantes a través de la palabra o por mensajes escritos.


  Anonadado, Connor miró a su alrededor, a los otros pasajeros. La mayor parte de ellos tenían los ojos cerrados y sus rostros mostraban la sonrisita que era el signo externo de una mente relajada, sintonizada a un canal musical o a cualquier otra de los centenares de líneas alcanzables a través de Central. ¡Cuántas cosas había aceptado sin pensar dos veces en ellas!


  Tres hombres, más descuidadamente vestidos, estaban leyendo libros, hoscamente. Eran otros parias, suspendidos, por una u otra razón, del privilegio de los poderes paraNormales. A ellos tan sólo les eran confiados los trabajos más aburridos y peor pagados, mientras que cualquiera conectado al Sistema podía hacer que Central le leyese un libro y le transmitiese la información directamente al córtex cerebral. El más desmañado de ellos alzó la vista, y su mirada de simpatía le demostró que había comprendido en seguida la nueva situación de Connor.


  Éste apartó bruscamente la vista: ¡no quería la simpatía de aquel tipo de ser humano! Luego se estremeció; ¿acaso no era él ahora uno de ellos, aunque no quisiese admitirlo?


  Cuando descendió a la exuberante plataforma hidropónica de la estación suburbana, los paraNormales, ordinariamente amistosos, demostraron que ellos también se habían dado cuenta de lo que había sucedido. Cada par de ojos, repentinamente gélidos, pasó sobre él como si no estuviese allí.


  Caminó por el sendero de césped que llevaba a su casa, sintiéndose irremediablemente derrotado. ¿Cómo podría lograr mantener una casa allí, en medio de aquella belleza verde y frondosa? Ahora había, por un motivo u otro, más gente fuera del Sistema que nunca, y la mayor parte de esos infortunados estaban apiñados en los centros metropolitanos, que eran verdaderos infiernos para cualquiera que hubiese conocido algo mejor.


  ¿Cómo podía haber sido tan inconsciente por sólo un pequeño lapsus del mecanismo de Central? Ahora que le estaba vedado disfrutar de él, posiblemente para siempre, veía con toda claridad la perfección esencial del sistema que había traído el orden, tras el caos que siguió al descubrimiento de la universalidad de las propiedades paraNormales. Al principio, se habían producido interferencias sin cuento entre mentes que trataban de entrar en contacto unas con otras mientras rechazaban llamadas no deseadas. Hasta se habían dado casos de personas que habían pedido la anulación de aquella bendición convertida en maldición.


  El Sistema Central Sináptico Computador de Recepción y Transmisión había terminado con esas críticas. Durante el pasado siglo y medio había regulado perfectamente las trasmisiones telepáticas con una eficiencia que hacía que las antiguas centralitas telefónicas pareciesen, por comparación, juguetes de la Edad de Piedra. Una mente podía comunicarse instantáneamente con otra mente conectada al Sistema y, sin embargo, lograr que ese mismo Sistema le aislase cuando necesitara soledad. Excepto, pensó estremeciéndose una vez más, cuando la Central le añadía la clasificación de urgente a una llamada. Ahora, tan sólo Rhoda podría conseguir un empleo que los mantuviese fuera de los barrios bajos.


  Se volvió hacia el jardín y miró cómo Max, el robot, cavaba en el parterre de las petunias. En realidad, los crisantemos necesitaban más de sus cuidados, y estaba a punto de pensar en darle una orden, cuando se dio cuenta, con un nuevo respingo, de que ahora todas sus órdenes tendrían que ser orales. Abandonó la idea de decirle algo y se metió, hoscamente, en la casa.


  


  Mientras colgaba su chaqueta en el armario del recibidor, oyó como Rhoda bajaba por la escalera.


  —Me pasó una cosa mala hoy —dijo con forzado acento alegre—, pero ya nos las arreglaremos.


  Se detuvo al aparecer Rhoda. Sus ojos se veían rojos e hinchados.


  —Traté de entrar en contacto contigo —sollozó.


  —¡Oh!, así que ya lo sabes. Bueno, pues ya nos las arreglaremos, cariño. Puedes trabajar un par de días por semana y…


  —¡No lo comprendes! —le chilló ella—. ¡Yo también estoy excluida! Traté de decirles que no había hecho nada, pero me contestaron que era culpable por asociación contigo.


  Deshecho, se derrumbó en un sillón.


  —¡Tú también, querida! —se había ido acostumbrando a la idea de su status reducido, pero aquello era demasiado brutal—. Di a Central que vas a abandonarme, y ya no habrá de que acusarte.


  —¡Tonto, ya les dije eso, y no me lo aceptaron como defensa!


  Las lágrimas se agolparon en los ojos de él. ¿Es que aquel horror no tenía fin?


  —¿Tú misma les sugeriste eso?


  —¿Por qué no? —gritó ella—. ¡Al fin y al cabo yo no tuve culpa de nada!


  Se quedó sentado, y trató de no escuchar mientras lo recorrían oleadas de odio. Entonces, sonó el timbre de la puerta y Rhoda fue a abrir.


  —No he podido entrar en comunicación contigo —decía alguien en la puerta. Era Sheila Williams, que vivía en la puerta de al lado—. Últimamente, parece que las líneas van más y más sobrecargadas. Es acerca de la partida de esta noche.


  Entonces Rhoda abrió la puerta y Sheila se quedó callada de repente al ver el rostro de su vieja amiga. Su expresión se hizo pétrea, y dijo:


  —Quería que supieses que no habrá partida —luego se marchó.


  Sin acabar de creérselo, Rhoda la vio alejarse.


  —¡Después de cuarenta años de conocernos! —exclamó. Lentamente, regresó hacia su marido y se quedó mirándolo—. ¡Cuarenta años de amistad «imperecedera» desaparecidos así! —se le suavizaron algo los ojos—. Tal vez me equivoqué, Connor, tal vez yo misma haya dicho demasiadas cosas a través de Central. Y quizá hubiera actuado como Sheila, si hubieran sido ellos los excluidos.


  Él apartó sus manos de la cara.


  —Yo he hecho lo mismo con otros desgraciados. No nos va a quedar más remedio que acostumbrarnos. De todas maneras, tengo los bastantes créditos sociales como para pasar un año.


  —Acostumbrarnos —repitió ella huecamente. Esta vez no le acusó, pero huyó escaleras arriba, para estar sola.


  Se dirigió hacia la gran ventana panorámica y, tratando de no pensar en nada, contempló cómo Max rellenaba el hueco que antes había cavado en el parterre de las petunias. Realmente, debería salir y decirle al robot que se detuviese, pues de lo contrario seguiría haciendo el mismo trabajo una y otra vez. Pero se lo quedó contemplando durante la siguiente hora, mientras volvía al otro extremo del parterre y trabajaba hasta llegar a la ventana, siguiendo cada movimiento de su accesorio-pala.


  Rhoda bajó y dijo:


  —Son las seis treinta. Es la primera vez, desde que se fueron, que los niños no nos llaman a las seis.


  Él pensó en Ted en Marte y Phil en Venus y suspiró.


  —En este momento —prosiguió ella—, ya deben de saber lo que ha ocurrido. Normalmente, los muchachos de las colonias rehúsan seguir relacionándose con unos padres como nosotros. Y tienen razón… deben pensar en su propio futuro.


  —Nos escribirán —comenzó a animarla, pero ella ya había salido fuera a dar instrucciones a Max para preparar la cena. No importaba… ya se enteraría pronto de lo que pasaba. Sin duda, se consideraría a los chicos culpables por asociación, también, y no perderían nada por mantener contacto.


  No obstante, durante la cena, se sintió menos compasivo hacia ella, y le gritó unas cuantas veces. Entonces le tocó a Rhoda ser comprensiva para tratar de solucionar las cosas. En una ocasión miró a través del ventanal a la perfecta barda sintética de la gran casa rústica de los Williams, que sobresalía por encima de la elevación del terreno, cubierta de malvas, del final del jardín.


  —¿Y bien? —inquirió él—, ¿y bien?


  —No pasa nada, Connor.


  —Has suspirado, y quiero saber qué demonios…


  —Ya que insistes, te lo contaré… Estaba pensando en lo afortunada que es siempre Sheila Williams. Hace diez años el Gobierno la autorizó a tener mellizos mientras que yo no he tenido un hijo en treinta años, y ahora nuestro desastre le sirve de aviso. Nunca la atrapan descuidada en una línea paraNormal.


  


  Él chasqueó los dedos y Max llevó el flan en un cuenco de plata resplandeciente. Sobre él flotaba un halo azulado de coñac ardiendo.


  —Quizá no, pero he oído hablar de gente que era excluida del Sistema sin ninguna razón concreta —saboreó lentamente la primera cucharadita, como si fuera a ser la última que probase jamás. De ahora en adelante, cada placer privilegiado tendría ese valor especial—. Otro año más de estas delicias.


  —Si podemos soportar el ostracismo.


  —Podremos —repentinamente, se sintió repleto de airada determinación—. Me equivoqué hoy, admitido, pero lo que dije era realmente cierto. ¡Me concentré correctamente, y, a pesar de eso, me pasaron números incorrectos!


  —A mí también me ha sucedido, pero sigo creyendo que fue por culpa mía.


  —Lo cierto es que a medida que el Sistema se vuelve más autoritario, se va haciendo menos eficiente.


  —Bueno, y, ¿por qué el Gobierno no hace nada, pone las cosas otra vez en orden?


  La sonrisa de él no indicaba placer.


  —¿Conoces a alguien que pueda reparar un Computador Central Primario?


  —No personalmente, pero debe de haber…


  —¡Nada de eso! La gente se ha apoltronado por serles las cosas tan fáciles, y ya no piensan tanto como antes. ¿Para qué preocuparse si uno puede pedirle a Central cualquier información? ¡Casi cualquier información!


  —¿Cómo acabará todo esto?


  —Nadie lo sabe, y a nadie le importa —estaba airado otra vez—. Aún funcionará bastante bien algunos siglos más, y en lo que respecta a nosotros, nos ha dejado fuera. Sólo tengo noventa años, y puedo vivir otros sesenta, y tú, tú te vas a pasar tus buenos setenta y cinco años de privaciones.


  Max estaba de pie frente a la mesa, con sus trampillas oculares cerradas mientras esperaba instrucciones. Rhoda lo estudió distraídamente, y luego clavó en él su atención:


  —Nada más, Max, ve a la cocina y desconéctate hasta que vuelvas a oírnos.


  —Sí —contestó él en aquel tono programado que indicaba una gratitud sin límites por el privilegio de ser un semiindividuo.


  —Con esto termina mi día triste —suspiró Connor—. Voy a tomar una pastilla de somnífero y no pienso recobrar el sentido hasta dentro de catorce horas.


  


  A la mañana siguiente viajó a la ciudad en el mismo vehículo que lo había transportado el día anterior. Ninguno de los pasajeros habituales se dignó siquiera mirar en su dirección. Hoy, había otro, cambio: sólo otros dos compañeros Excluidos estaban allí leyendo sus libros, a pesar de que en los pasados meses siempre habían sido tres. Eso significaba que el otro ya había acabado sus reservas monetarias y se veía obligado a trasladarse a los barrios bajos, en el centro de la ciudad.


  En la oficina, ninguno de los compañeros de Connor lo saludó. Ni siquiera tuvieron que contrastar la nueva tensión que había en su rostro con la indolente y afranelada satisfacción de los demás. Indudablemente, alguien había tratado de ponerse en contacto con él o Rhoda y se había encontrado con la Nota de Exclusión en sus líneas mentales cortadas.


  Como también era de esperar, había una carta sobre su escritorio, comunicándole que ya no eran necesarios sus servicios como ejecutivo.


  Recogió rápidamente sus efectos personales, y descendió, pasando por las oficinas generales. La Señorita Wilson, su secretaria Excluida, se le acercó. Parecía dolorida y, no obstante, al mismo tiempo triunfante.


  —Nos enteramos de la mala noticia esta mañana —dijo, sin apartar de él sus ojos azules—. Querríamos que supiera cuanto lo sentimos, ya que al no estar acostumbrado…


  —Nunca me acostumbraré —le contestó él con amargura.


  —No, Señor Newman, no debe pensar así. Los seres humanos se acostumbran a todo lo que les es necesario para sobrevivir.


  —¿Necesario? ¡No para mí!


  —Algún día pensará de otra manera. Yo nací en una familia de Excluidos, y nos las apañamos. El estar fuera tiene sus compensaciones.


  —¿Cuáles?


  —Bueno… —vaciló ella—. Realmente no lo sé. Pero debe confiar en que así será.


  Sacó una tarjeta del interior de su chaqueta.


  —Quizá desee usar esto algún día.


  Él miró a la tarjeta, en la que se leía: John Newbridge, Doctor de la Mente. Edificio Harker, 96avo Nivel. Sólo se conciertan citas por carta. No había código de línea mental.


  —No me cabe duda —murmuró, pero ella parecía apenada por su tono, por lo que guardó cuidadosamente la tarjeta en su cartera.


  —Es de una gran ayuda —comentó ella—. Quiero decir que sirve mucho a la gente que tiene problemas de ajuste.


  —Es usted una buena chica —dijo él con voz ronca—. Le diré a mi mujer que le llame… que le escriba, para que nos haga una visita antes de que tengamos que trasladarnos al centro de la ciudad.


  —Eso sería maravilloso, Señor Newman —dijo ella alegremente—. Nunca he estado en una casa como ésa.


  Luego, embarazada por la emoción, se volvió, alejándose.


  


  Cuando regresó a casa y le contó a Rhoda lo que había sucedido, su mujer no se conmovió ni un ápice:


  —Nunca dejaré que esa chica venga a mi casa —dijo entre labios semicerrados—. ¡Una nulidad sin clave! Voy a conservar mi orgullo tanto tiempo como pueda.


  Su punto de vista no estaba totalmente errado, pero no le satisfacía lo bastante como para permanecer callado:


  —Tenemos que ajustarnos a ello, querida; no podemos seguir pensando lo que ya no somos.


  —¿Por qué no? —estalló ella—. ¡Ni siquiera pude ordenar la comida hoy; Max tuvo que ir al AutoMercado a recogerla!


  —¿Qué estás tratando de insinuar?


  —¡Que tú tienes la culpa de lo que pasa!


  Escuchó durante un tiempo, sin responder, pero finalmente la vituperación se hizo demasiado odiosa y respondió con vigor. Hasta que, llorando, ella volvió a escapar escaleras arriba.


  Aquélla fue la primera de muchas peleas. Cualquier cosa podía iniciarlas: unas instrucciones a Max que ella consideraba erróneas, una frase mordaz de él asegurando que se estaba volviendo poco atractiva físicamente. Rhoda se fue acostumbrando a ir a la ciudad cada vez con mayor frecuencia, mientras él pasaba su tiempo haciendo torpes y tentativos ajustes a Max. A veces se preguntaba qué demonios debía de estar haciendo en la ciudad, pero la mayor parte del tiempo no se preocupaba por ello; había encontrado un consuelo propio.


  Al principio, le había resultado imposible realizar aun los más mínimos cambios en Max, ni siquiera aquéllos que permitían que el robot permaneciese consciente y le ayudase con sus consejos. Una y otra vez, su mente se esforzaba en entrar en contacto con Central, hasta que la gélida verdad penetraba en su cerebro: no tenía línea.


  No obstante, por puro aburrimiento, siguió adelante. Se dirigió a la biblioteca del pueblo, ignorando las despreciativas miradas de los vecinos, y sacó polvorientos micrófonos de robótica. Eventualmente, llegó a adquirir una cierta habilidad en contemplar lo que, esencialmente, seguía siendo un misterio para su fácilmente cansable mente. No le resultaba totalmente satisfactoria, pero le bastaría para obtener un trabajo algo cualificado, ahora que, finalmente, había aceptado su nueva condición.


  Y, tras larga espera, llegó una carta de Ted, desde Marte. Decía:


  
    ¡Culpable por asociación, eso es lo que soy!


    Cuando sucedió, estaba furioso con vosotros dos, pero la resignación tiene sus propios consuelos y ya he dejado de maldecir. Naturalmente, perdí mi empleo, y el nuevo que tengo me mantendrá alejado de la Tierra más tiempo, pero la verdadera pérdida es el ya no poder pensar en Central Tierra una vez al día. Pero, como ya sabéis, aquí hay una sociedad un tanto rara. Aún no tenemos una Central telepática, pero se permite a todos los Comunicadores Activos pensar hacia la Central Tierra una vez por día… ¡exceptuando a los caciques locales, que hasta se permiten el invitarse a fiestas telepáticamente a través de la Tierra! Son un grupo de privilegiados, pero bastante aburridos.


    ¡Ah, sí! Hay otra excepción a la norma general: los Excluidos como yo. Una cosa curiosa en eso es que cada vez hay más Excluidos del Sistema Tierra. Aunque quizá sólo sean imaginaciones mías.


    Tan cariñosamente como siempre (No, más que nunca), vuestro hijo Ted.

  


  Rhoda se derritió al leer la carta y, cosa rara, poco después cesaron las recriminaciones. Comenzó a ir cada día a la ciudad, y parecía algo más calmada a cada visita.


  


  Finalmente, Connor no pudo seguir en la ignorancia. Pero, por aquel entonces, todas sus conversaciones debían iniciarse dando un rodeo, así que comenzó diciendo que había decidido buscar un trabajo de rango inferior, en la ciudad.


  Rhoda no se mostró sorprendida:


  —Lo sabía. Es una buena idea, pero creo que deberías esperar un poco más, y hacer otra cosa antes.


  Eso le hizo mostrarse suspicaz.


  —¿Que lo sabías? ¿Acaso estás desarrollando un nuevo tipo de PES, inbloqueable?


  —No —rió ella—. Algún día quizá lo tengamos, y la gente lo use mejor que ahora; pero, por el momento, tengo que contentarme con lo que veo. Has estado estudiando a Max, y sabía que llegaría un momento en que te sentirías inquieto —pareció pensativa—. En realidad, lo que quieres saber es lo que hago en la ciudad. Pues bien, al principio hacía muy poco; acababa siempre en los espectáculos a los que pueden ir los Excluidos. Esto me consolaba un tanto. Pero, desde la carta de Ted, todo es diferente: me dio el valor necesario para decidirme a ir a ver al Doctor Newbridge.


  —¡Newbridge!


  —Connor, es un gran hombre. Tú también deberías visitarlo.


  —Puede que mi mente tenga menos campo fuera del Sistema, pero lo que me resta sigue en buen estado.


  Autoirritándose hasta tener un espasmo de orgullosa rabia, salió al jardín y trató de convencerse a sí mismo de que estaba estudiando calmosamente el crecimiento del rosal. Pero Sheila y Tony Williams aparecieron por el sendero que rodeaba el jardín, y, mientras sus ojos pasaban altaneramente por encima de él, su ira cambió de recipiente. Regresó a la casa y se quedó en hosco silencio.


  Rhoda prosiguió como si no hubiera habido una interrupción.


  —Sigo creyendo que el Doctor Newbridge es un gran hombre. ¡Se apartó del Sistema por su propia voluntad, y para eso se necesita verdadero valor!


  —¿Abandonó voluntariamente sus ventajas y privilegios?


  —Sí. Y me ha explicado el porqué. Creía que el Sistema estaba destruyendo la capacidad de pensar de los Conectados, y que no podía durar. Algún día nos encontraremos sin nada que piense por nosotros, y él quería estar preparado para ese momento.


  Connor se sentó, y miró pensativo por la ventana. Max acababa de aparecer en el jardín y, tras desatornillarse una mano para sustituirla por una pala, estaba comenzando a seguir su programa de la tarde para remover la tierra en la base de las plantas. Se dirigía metódicamente a un parterre, y luego al siguiente, hasta acabar con todos, y entonces empezaba de nuevo, a menos que se le ordenase detenerse.


  —¿Acabaremos todos así? —se estremeció Connor. Luego, se palmeó una rodilla—. De acuerdo, iré contigo mañana. Quiero ver cómo es… ese hombre que voluntariamente ha renunciado el noventa por ciento de sus poderes.


  


  A la mañana siguiente fueron juntos a la ciudad, y se dirigieron al Edificio Harker. Estaba en un área densamente poblada por los no telépatas, cada uno de los cuales mostraba el ceño fruncido revelador de su condición, pero dedicándose eficientemente a sus tareas, como si su ansiedad estuviese ya a un nivel soportable. Newbridge tenía la misma expresión, pero sin embargo había una facilidad consoladora en la forma en que los recibió. Era alto y de cabello canoso, y su rostro asumía a menudo un aire abstraído, como si su mente estuviese viajando muy lejos de allí.


  —Ha venido aquí —dijo—, por dos razones. La primera es un descontento hacia su vida. O, más exactamente, hacia su actitud frente a la vida; pero no se atreve a admitirlo, aún no. La segunda, porque desea saber el motivo por el que alguien ha abandonado voluntariamente el Sistema.


  Connor se recostó en su silla.


  —No está mal, para empezar.


  —De acuerdo. Bueno, no existen muchas anomalías como yo, pero se dan casos. La mayor parte de la gente que está fuera del Sistema es porque han sido Excluidos por supuestas infracciones, o expulsados por asociación, o por haber nacido en una familia que ya se encontraba en esa condición. A mi no me pasó nada de eso. Desde mi más tierna infancia fui entrenado por mis padres y maestros para disciplinar el potencial proyector de mi mente dentro de los confines del Sistema. Como cualquier otro paraNormal, recibí mi educación conectando con Central para que me pusiese en contacto con los centros de información, y con otras mentes. Pero tuve suerte —sus ojos azul oscuro brillaron—. Las unidades biológicas no están nunca tan estandarizadas que pueden ser abarcadas todas bajo cualquier sistema que se invente. Ciertamente, yo funcionaba en este Sistema, pero podía imaginar a mi mente existiendo fuera, podía contemplar mi funcionamiento desde el exterior. Esto es muy poco común… la mayor parte de la gente está limitada a las funciones que le sustentan. No experiencian nada más, excepto cuando las circunstancias les obligan a ello. Yo, no obstante, podía ver que el Sistema no era todopoderoso.


  —¿Que no es todopoderoso? —estalló Connor—. Me dejó de lado con una facilidad pasmosa.


  Su esposa trató de calmarle:


  —Escucha, cariño, y luego decide.


  —Usted está sobreviviendo como un paria, ¿no, Señor Newman? Su esposa me ha dicho que hasta ha comenzado a estudiar los controles de su robot, lo que es un conocimiento valioso para el futuro, y personalmente satisfactorio ahora. Millones de personas sobreviven fuera, tal cual lo hacen los colonizadores planetarios, que tan sólo disponen de un acceso limitado a la telepatía social. El Sistema se ha autoconstruido defensas contra los Conectados que no confían en él… de no hacerlo, sufriría un colapso. Pero la gente que está dentro del Sistema no viene obligada a permanecer allí. Pueden salir en cualquier momento, con sólo desearlo, con tan sólo cerrarle sus mentes, como yo hice. Pero no quieren salir, tal como ustedes quisieron, y su confortable inercia hace que las cosas sigan inalteradas. Creo que tienen que conocer algo de su historia, una historia que nunca les hubiera interesado, de seguir confortablemente dentro del Sistema.


  Poco a poco, les trazó a grandes rasgos el desarrollo que había tenido el Sistema. Primero, aquellos inciertos pasos hacia un total conocimiento de los poderes, universalmente latentes, de la telepatía, y luego el creciente caos mientras cada individuo se pasaba la mayor parte de su tiempo apartando los mensajes indeseados. Tras un período de desesperadas molestias, unas pocas grandes mentes, convertidas en superhumanas por su habilidad de intercambiar totalmente sus conocimientos, habían diseñado el mecanismo del Sistema Central. Los mensajes mentales tan sólo podían ser recibidos por entes vivos, delicadamente equilibrados entre un rígido orden y un puro caos; pero los biólogos moleculares habían resuelto el problema con unos axones sintéticos autoreplicantes, tremendamente alargados y astutamente interconectados por miles de millones. Respondían a cada onda mental propiamente modulada que los atravesaba, y efectuaban la misma cuidadosa selección que una célula humana al absorber materiales del exterior. Luego, para asegurarse de que esa mente central nunca se convertiría en un caos, se le programó el rechazo automático de los escepticismos.


  —Ése fue el momento álgido de nuestra raza —suspiró Newbridge—. Habíamos doblegado complejidades infinitas a nuestros intereses, pero el éxito fue demasiado absoluto. Desde entonces, la Humanidad se ha ido haciendo más y más dependiente de lo que esencialmente debería haber sido un instrumento y nada más. Cada generación se fue haciendo más indolente, y ya no hay nadie en vida que pueda mantener ese Sistema Central en perfecto estado de funcionamiento.


  Se inclinó hacia adelante para subrayar el significado de sus palabras:


  —¿Entienden?, se está derrumbando lentamente. Se produce un gradual incremento de las mutaciones ineficaces en los axones y a esto se debe que cada vez se produzcan más casos de conexión equivocada… como les sucedió a ustedes.


  
    
  


  


  Connor estaba anonadado.


  —¿Qué es lo que resultará de todo esto? Me refiero a: ¿cómo va a acabar el Sistema?


  Newbridge alzó las manos en signo de impotencia.


  —No lo sé… probablemente, aún falte mucho tiempo para ello. Creo que lo más probable es que se vayan produciendo más errores y mucha gente sea Excluida tan sólo porque Central está teniendo arrebatos irracionales. Tal vez la masa social crítica para que se produzca un cambio llegue sólo cuando haya más gente fuera del Sistema que dentro. Sospecho que, cuando suceda esto, seremos capaces de volver a un contacto telepático directo. Tal como están las cosas, nuestras tentativas de proyección son siempre bloqueadas.


  De una cajita negra colocada sobre el escritorio del doctor surgió un sonido zumbante, sobresaltando a Connor que, en sus días de ejecutivo, sólo había recibido aquel tipo de señales en el interior de su mente.


  —Bueno, tengo a otro paciente esperando, así que tendremos que dar por terminada nuestra charla.


  Connor y su esposa intercambiaron miradas significativas.


  —Me gustaría volver —dijo él—. Probablemente me darán una semana de trabajo de veinte horas, así que dispondré de algunos días libres en la ciudad.


  —Será más que bienvenido —sonrió Newbridge—. Tan sólo tiene que concertar una cita a través de la Señorita Richards, mi enfermera.


  Cuando estuvieron en la calle, Rhoda le preguntó:


  —¿Y bien, qué piensas ahora?


  —Todavía no sé lo que pensar… pero me siento mejor. Rhoda, ¿te molestaría regresar sola a casa? Me parece que voy a buscarme ese empleo ahora mismo.


  —¿Molestarme? —rió ella—. ¡Es una noticia maravillosa!


  Tras dejarla, vagó un rato por la ciudad. En sus días paraNormales nunca se había fijado en la cantidad de Excluidos que había, pero ciertamente eran muchos. Estudió a algunos de ellos mientras se cruzaban, tratando de imaginar sus caracteres por la forma en que se movían y por sus expresiones; pero, al contrario de los paraNormales, no había dos iguales, y era imposible ver en su interior.


  Y entonces, al doblar una esquina, se encontró frente a su nuevo enemigo. Un amplio parque llano se extendía frente a él, y en su centro una torre de cien pisos de liso material sin orificios, el hogar del cerebro del Sistema Central. Había otras torres más pequeñas en diversos puntos del mundo, pero ésta era la más importante, capaz de recibir, en sus axones de kilómetro y medio de largo, antenas del alma misma, cada pensamiento proyectado hacia ella desde cualquier punto del sistema solar. El edificio brillaba cegadoramente a la luz del sol del mediodía, tan perfecta como el día en que había sido construida. Aquella superficie estaba diseñada para repeler cualquiera de las radiaciones que pudieran ocasionar cambios en el cerebro del interior. El derrumbamiento, pensó amargamente, tardaría aún muchos siglos en hacerse notar.


  Se volvió y se dirigió hacia una Oficina de Empleos. El hombre tras el mostrador resultó ser también un Excluido, y se mostró amistosamente comprensivo tan pronto como hubo leído el impreso de petición de empleo.


  —ParaNormal hasta hace pocos meses —murmuró—. Supongo que le habrá costado habituarse.


  Connor consiguió sonreír ligeramente.


  —Quizá algún día me sienta dichoso de que pasase esto.


  —Ése no es un enfoque muy común, que digamos —miró de nuevo el impreso—. Siempre se puede conseguir algún tipo de empleo, aunque cada vez parecen haber más Excluidos. Reparación de robots… ¡eso está bien! Siempre hay demandas en ese campo.


  Así que Connor fue a trabajar a un gran edificio de la ciudad junto con muchos otros cientos de hombres, cuya principal tarea era supervisar la reparación de robots por otros robots, y rectificar los pequeños errores que persistían. Le complació el darse cuenta de que, si bien algunos de sus compañeros sabían mucho más sobre aquel trabajo de lo que él sabía, también había muchos que sabían mucho menos. Pero lo que más le complacía era la forma en que cooperaban unos con otros. No podían conectarse entre sí las mentes, pero esa misma imposibilidad les daba una sensación de tener algo en común.


  


  Visitaba a Newbridge una vez por semana, y eso también resultó ser de una creciente ayuda. A medida que pasaba el tiempo, se dio cuenta de que le importaba menos lo que había perdido. Mas, ocasionalmente, un paraNormal pasaba por el taller, atravesando con sus ojos a los Excluidos como si no existiesen, y el viejo resentimiento regresaba con toda su amargura. Y, cuando él no se sentía así, podía notar cómo sus compañeros sí se molestaban.


  —Es una cosa perfectamente natural —dijo Rhoda—, aunque no sirve para nada.


  —Lo que realmente me molesta —trató de explicar—, es la falta de reacción de los paraNormales. Ni siquiera se molestan en darse cuenta de nuestro odio, porque, comparados con ellos, tenemos la fuerza de insectos. Ellos pueden hacer uso de las mentes de los demás, y eso totaliza mucho más de lo que nosotros podemos enfrentarles, aunque individualmente valgan mucho menos. Es una forma de seguridad perfecta.


  Pero un día, por un momento, la seguridad pareció desplomarse. Sobre el área de trabajo de la factoría de Connor había una galería con pequeñas pero lujosas oficinas, en las que «trabajaba» el equipo de ejecutivos paraNormales. Ninguno de ellos venía más de dos veces por semana, pero se turnaban, así que todas las oficinas estaban siempre ocupadas, y los obreros que subían al almacén de piezas podían ver a los paraNormales en distintos estados de relajamiento. Usualmente, un paraNormal apoyaba sus pies sobre el escritorio y, con los ojos cerrados, contemplaba diversión emitida. En raras ocasiones, se los veía inclinados sobre un documento, recibiendo la decisión adecuada de la Central.


  Aquella mañana en especial, Connor se sentía particularmente envidioso cuando subía a las oficinas. Ya había contemplado siete rostros satisfechos similares, cuando pasó junto a la Oficina Ocho. Repentinamente, el rostro del ocupante de la misma se contorsionó agónicamente, luego el hombre se puso en pie y paseó arriba y abajo, como si estuviese en una jaula. Decidiendo que ya había visto más de lo que era bueno para su salud, Connor se apresuró a seguir. Pero el hombre de Nueve estaba actuando de igual manera. Rápidamente, volvió sobre sus pasos, cruzando junto a una escena de consternación tras otra, y regresó al área de trabajo, preguntándose que significaría aquello.


  Pronto todo el mundo supo que pasaba algo extraordinario cuando los paraNormales salieron ruidosamente a la pasarela que dominaba el taller. Estaban gritándose sonidos inarticulados, corriendo de un lado a otro. Luego, con similar repentineidad, regresó la calma, y volvieron a sus oficinas con los rostros relajados.


  Aquella tarde, Connor oyó la misma historia por cualquier parte: durante diez minutos, los paraNormales habían enloquecido. En el monorraíl se dio cuenta de que, aunque todavía parecían más relajados que sus indeseados compañeros, ya no emanaban aquella molesta aura de total seguridad. No cabía duda: durante algunos minutos, algo había ido mal, completamente mal, en el Sistema Central.


  —No me gusta —dijo Rhoda—. Vayamos a ver al Doctor Newbridge mañana.


  —Apuesto algo a que es un buen signo.


  Newbridge, no obstante, estaba preocupado cuando pasaron a verle.


  —Están perdiendo algo de su confianza —dijo—, y esto significa que van a comenzar a fijarse en nosotros. Imagíneselo, Newman, cerca de un tercio de la población mundial, nadie puede obtener la cifra exacta, está fuera del Sistema. Si ocurren nuevos incidentes, los paraNormales querrán reducir nuestro número. Pronto tendré que ocultarme.


  —Pero, ¿por qué usted? —protestó Connor.


  —Porque yo, y otros pocos millares como yo, representamos no sólo una forma de vida alternativa, todos los Excluidos lo hacen, sino también poseemos más conocimientos que nadie sobre la rehabilitación de la sociedad tras el colapso de la Central. Y este quizá llegue mucho antes de lo que hemos estado esperando. Cuando tenga lugar, nos vamos a encontrar con tremendas hordas de paraNormales vagando, esperando impotentes que alguien piense de nuevo por ellos. Bueno, cuando lleguemos al estado telépata, la próxima vez, tendremos que planear mejor las cosas —sacó un sobre—. Si me sucede algo, aquí están los nombres de algunas personas con las que han de ponerse en contacto.


  —¿Por qué no se viene a nuestra casa? —le preguntó Rhoda—. Aún podremos mantenerla algunos meses.


  —Todavía no puedo irme, quedan demasiadas cosas por resolver. Quizá más tarde —se alzó y les tendió la mano—. De todas maneras, es un ofrecimiento muy agradable, y demuestra valor por su parte.


  —Todo esto me suena a melodrama —comentó Connor cuando estuvieron fuera—. ¿Quién iba a querer hacerle daño a un psiquiatra que no tiene más conocimientos que los que hay en su mente y su biblioteca personal?


  


  Pero dejó de hablar así cuando llegaron a la estación del monorraíl. Tres Excluidos, obviamente de mejor educación que lo normal, estaban siendo llevados entre un gran grupo de paraNormales. Éstos tenían su habitual expresión satisfecha, pero había un extraño brillo de determinación en sus ojos.


  —Algunas veces, la vida misma parece muy melodramática —dijo Rhoda con nerviosismo.


  El posible destino de esos hombres apresados les persiguió durante todo el camino de vuelta a casa, así como las miradas hostiles de los viajeros del monorraíl. Sin embargo, en su hogar les esperaba el momentáneo consuelo de un par de cartas de los chicos. Había poca información en ellas, pero al menos transmitían en cada línea su amor por ellos.


  Aunque ni ese consuelo duró mucho. ¿Por qué, se dijo a sí mismo Connor, tenían que esperar cartas cuando un sistema telefónico y de radio podría haber hecho su soledad mucho menos agobiante? ¡Porque los paraNormales no necesitaban de tal sistema, y sus necesidades eran las únicas que contaban! Sus dedos ardían en deseos de realizar algo más que su trabajo actual, que ahora era ya una rutina infantil, del taller. De su simple estudio de Max, sabía que podría diseñar un sistema de comunicación que funcionase. Pero todo aquello sólo era soñar despierto… no lo podría realizar en lo que le quedaba de vida.


  A la mañana siguiente, Rhoda insistió en que volviesen a la ciudad para tratar de convencer a Newbridge que se viniese con ellos. Cuando llegaron al Edificio Harker, parecía extrañamente silencioso. Las escasas personas que estaban por allí evitaban mirarse a las caras y se encontraron solos en el ascensor al piso 96. La señorita Richards, la secretaria-enfermera del doctor, estaba en el corredor cuando ellos bajaron del mismo. Estaba temblorosa y le costaba trabajo hablar.


  —No… no entren —tartamudeó—. Ya no pueden hacer más.


  Él la apartó y entró, dio una mirada a la chamuscada sala de espera, en la que aún quedaban algunos requemados fragmentos de hueso, y salió al punto, llevándose a las dos mujeres hacia el ascensor. Al principio, la Señorita Richards no quería irse, pero la obligó a acompañarles:


  —Tiene que salir de aquí… ahora ya no puede ayudarle.


  Ella jadeó desesperadamente, parpadeó para librarse de las lágrimas, y asintió con un gesto.


  —Hubo otros diez minutos de caos esta mañana. Un montón de paraNormales se aterrorizaron y un grupo armado vino a quemar al doctor con lanzallamas. Dijeron que yo le seguiría si las cosas se ponían peor.


  Connor se apretó la frente para apartar su propia angustia.


  —El doctor Newbridge se temía una cosa así. Me dio una lista de nombres.


  —Lo sé. Señor Newman, la conozco de memoria.


  —¿No deberíamos tratar de entrar en contacto con alguno de ellos?


  Cuando salieron a la calle, ella se detuvo un momento, para pensar.


  —Crane será el más fácil de encontrar. Es un psiquiatra sin título, y uno de los líderes alternos de la resistencia.


  —¿Resistencia?


  —¡Oh!, trataron de prepararse para cualquier situación eventual…


  —¡Es imposible! —interrumpió Rhoda, que había estado mirando arriba y abajo de la gran avenida mientras ellos hablaban—. ¡No hay ni una sola persona en la calle, ni una!


  Un robotaxi abandonado estaba aparcado en la esquina y él le abrió la puerta.


  —¡Vamos, adentro! Algo grande está sucediendo. Señorita Richards, prográmelo para que nos lleve a la dirección de ese Crane.


  El taxi aceleró ciudad arriba, girando por otro paseo vacío. Mientras contorneaba el gran Parque, Connor señaló hacia la Torre Central. Parecía verse una pequeña fisura en la lisa superficie, hacia la mitad de su altura; pero, cuando una débil neblina la envolvió, pareció intacta de nuevo. Luego se disipó la niebla y volvió a aparecer la fisura, ahora más grande que antes.


  Connor se inclinó hacia adelante, y conectó el taxi a máxima velocidad mientras entraban en otra calle. Ocasionalmente, podían entrever rostros asustados, apiñados en los vestíbulos de los edificios, y en una ocasión dos cuerpos cayeron de una ventana por delante de ellos.


  —Están matando a los nuestros por todas partes —gimió la enfermera.


  Al acercarse a las formas aplastadas, Connor disminuyó un poco la velocidad.


  —Están demasiado bien vestidos… ¡Son paraNormales!


  Un minuto más tarde, se hallaban en el gran edificio de viviendas en el que vivía Crane. Entraron en el edificio atravesando un vestíbulo lleno de gente silenciosa. Todos ellos eran Excluidos.


  Al principio, Crane no quería dejarles entrar; pero, cuando reconoció a la enfermera de Newbridge, abrió la bien protegida puerta. Era un hombre muy robusto con ojos oscuros profundamente hundidos bajo unas prominentes cejas, que no parpadearon mientras la señorita Richards le contaba lo que había sucedido.


  —Lo echaremos a faltar —dijo, luego se volvió abruptamente hacia Connor—. ¿Sabe hacer algo?


  —Robótica —le contestó éste.


  La enorme cabeza asintió mientras le contaba su experiencia en el trabajo y con Max.


  —Bien, vamos a necesitar gente como usted para la reconstrucción —sacó un radioemisor y receptor de un armario y, se colocó un auricular, sin dejar de asentir con la cabeza. Luego lo ocultó de nuevo—. Sé lo que me va a decir: ilegal, además no funcionará y todo eso. Bueno, pues algunos de nosotros habíamos estado esperando la posibilidad de construirnos nuestra propia red de comunicaciones, y ahora podemos hacerlo.


  —Sólo quiero saber por qué insiste en hablar de reconstrucción. Lo más probable es que, tal como están las cosas ahora, ninguno de nosotros sobreviva.


  —¿Nosotros? —lo llevó a la ventana y señaló hacia el puerto, en donde centenares de puntos negros estaban cayendo al agua—. ¡Son ellos los que se están matando a sí mismos! Algunos lo hacen saltando desde los edificios, pero la mayoría tirándose al mar, en una especie de necesidad universal de huir de algo que sea infinitamente más grande que sus sí mismos, de sumergirse en algo más que huecas personalidades individuales. Antes eran como robots satisfechos, ahora son lemingos suicidas porque no pueden existir sin ese cerebro común al que han dado tan poco y del que han recibido tanto.


  Connor se irguió.


  —Eso facilitará nuestro trabajo. El Doctor Newbridge, y supongo que usted también, ya previó esto.


  —No del todo —suspiró Crane—. Supusimos que cuando llegase su fin definitivo, el Sistema se abriría, expulsando a todos los Conectados y dejándolos incomunicados unos con otros, y esperando nuestra ayuda. ¡Pero ha sucedido todo lo contrario!


  —¿Quiere decir que el Sistema sigue conectado mientras se destruye, como un teléfono que tuviese todas las líneas conectadas y las llamadas llegasen a todos los teléfonos a la vez?


  —Exactamente —respondió Crane.


  —No comprendo esos tecnicismos —dijo Rhoda, mientras contemplaba horrorizada como la masa de puntos seguía lanzándose al mar.


  —Se podría decir —explicó Crane—, que su única esperanza era la de lograr desarrollar el deseo de abandonar el Sistema mientras éste moría. Pero permanecen dentro de él. ¿Comprende, señora Newman?: cada pensamiento de toda mente paraNormal, cada noción, cada imagen, sin importar lo estúpida o trivial que sea, está fluyendo ahora a toda mente paraNormal. ¡Están supracomunicándose hasta tal punto que no les queda nada más que comunicarse que la misma muerte!
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    MORIR DE VIEJO


    LUIS-EDUARDO AUTE


    Nuestro polifacético colaborador, Luis-Eduardo Aute, nos envió la siguiente poesía, la cual nos dejó un tanto inquietos al leerla. ¿Se trata de una sátira de la «American Way of Life» o es una extrapolación de lo que puede llegar a ocurrir en un futuro no muy lejano?


    ilustrado por el autor

  


  
    Cuando ya los policías


    iban a matar a los criminales,


    entró Pepsi en la habitación.


    Estaba nervioso.


    Biopapá y biomamá, que estaban


    viendo la televisión,


    le invitaron a sentarse.


    Pepsi no se movía. Sudaba


    y le temblaba la mejilla derecha.


    ¿Qué te pasa, Pepsi?


    No hubo respuesta. Ven, siéntate


    a ver como los policías


    matan a los malos.


    Pero no se movía. Me acerqué a Pepsi.


    ¿Qué te pasa? ¿Ha ocurrido algo?


    Bioa— bioabuelo…


    le oí decir.


    ¿Qué le ha sucedido?


    El sargento Johnny Wayne liquidó


    a todos esos


    malvados


    negros


    en la televisión.


    
      Bioabuelo


      se está muriendo,

    


    pudo decir


    por fin


    Pepsi.


    Pero, ¿quién lo ha matado?, le preguntamos


    biopapá, biomamá y yo.


    Johnny Wayne besaba a la chica rubia.


    Pepsi tardaba en responder.


    No sabemos…


    Nadie.


    ¿Nadie?


    
      ¿Quién es nadie?, le pregunté.


      Se muere de viejo.

    


    Biopapá soltó una carcajada.


    
      Pero si de eso no se muere.


      Estos niños tienen una imaginación


      peligrosa.

    


    Y le dije:


    
      Pero, Pepsi, ¿no comprendes que alguien


      lo tuvo que matar?

    


    Hubo un momento de spot publicitario.


    
      Bueno, tengo que subir a ver a bioabuelo.


      Voy contigo,

    


    le dije.


    Mientras subíamos en el ascensor le pregunté:


    
      ¿Quién ha dicho que se muere


      de viejo?


      El determédico.


      Eso no puede ser, Pepsi. Todos


      morimos un día pero de


      asesinato.

    


    Entramos en la habitación del bioabuelo de Pepsi.


    Allí estaban, sentados junto al lecho


    del moribundo, los biopapás de Pepsi.


    Les di los buenos tiros


    y observé al viejo.


    El televisor daba


    el parte


    de las últimas bajas de la guerra


    contra los malos.


    No se le veía herida alguna al viejo,


    ni un mal rasguño,


    ni un mal cardenal,


    y se estaba muriendo,


    y ninguno de nosotros lo entendíamos.


    ¿Será alguna enfermedad?


    Parece ser que no.


    Es de viejo;


    se muere de viejo.


    Nadie lo ha matado, me aseguró


    el biopapá de Pepsi.


    ¡Esto es intolerable, es una inmoralidad;


    esto es un insulto a la


    
      AMERICAN


      WAY


      OF


      LIFE,

    


    esto es una conspiración de los


    enemigos


    del país. Habrá que notificarlo al Presidente,


    al Pentágono si es preciso.


    Esto es intolerable. A dónde


    vamos


    a


    ir


    a


    parar. Morir


    de viejo…


    Conspiración!


    Tenía razón, pensé,


    nuestra


    
      LAW


      AND


      ORDER

    


    no podía permitir esto. Es antiamericano


    morir


    de


    viejo.


    Antiamericano.


    Algo habrá que hacer para sofocar estos


    brotes


    anticonstitucionales.


    Pepsi estaba de acuerdo aunque


    en aquellos momentos


    sentía más pena que deber patriótico.


    Era su bioabuelo al fin y al cabo,


    aquel que le contaba las matanzas de


    Vietnam


    y


    Corea


    donde estuvo defendiendo la


    paz


    del mundo


    y el honor de la


    
      STAR


      SPANGLED


      BANNER

    


    como todo buen americano que se precie.


    Era su bioabuelo.


    Pobre bioabuelo.


    Al poco rato entraron mis biopapás


    que se pusieron a hablar


    con los biopapás de Pepsi.

  


  
    
  


  
    Llegaron a un acuerdo finalmente.


    Había que dar parte,


    antes que nada


    a la policía.


    La policía tomaría las medidas prudentes.


    El biopapá de Pepsi se acercó al teléfono


    y marcó el número de la policía.


    ¿Policía?


    Tienen que venir al 26 de


    
      KILL


      STREET;

    


    es un caso de urgencia


    que amenaza la seguridad de la nación.


    Mi biopapá se muere de viejo.


    Mi luxmujer y yo somos inocentes.


    No tenemos nada que ver con este lamentable


    asunto.


    Pepsi y yo


    aumentamos el volumen


    del televisor


    para que el bioabuelo se distrajera


    en sus últimos momentos.


    Aquel anuncio de


    SUPERNAPALM


    nos llenó de


    orgullo


    nacional.


    La policía


    llegó en seguida.


    El teniente, después de darnos los buenos tiros,


    empezó a hablar con nuestros biopapás.


    Por lo visto,


    ya se habían dado otros casos parecidos


    en el estado.


    Pero no se han hecho públicos


    por temor a que cundiera el pánico.


    Sería un golpe mortal a la


    dignidad


    del poderío neocolonial americano


    en el resto del mundo.


    No te preocupes, Pepsi, todo


    se solucionará.


    La policía nunca se equivoca.


    Ya habrás visto en la televisión


    que siempre tienen razón.


    


    Pasaron unos minutos.


    De pronto, el bioabuelo de Pepsi


    gritó


    con voz estertórica:


    
      ¡ME MUEROOO


      O


      O


      O


      O


      O


      O


      O


      O


      O


      .


      .


      .


      !


      BANG!


      BANG!


      BANG!

    


    le contestó el teniente con el revólver,


    en la frente del bioabuelo habían


    tres


    agujeritos


    vomitando


    sangre.


    
      YIPEEEEE!


      HURRAY!


      YIPEEEEE!

    


    gritamos todos.


    Abrimos una botella de


    
      SPANISH


      SHERRY

    


    y brindamos por la americanísima


    muerte


    del bioabuelo de Pepsi,


    mientras que en la televisión


    el Presidente


    anunciaba una nueva marca de


    misiles.
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  LA FANOMATIC STEAM-ROLLER DITTO


  FANZINE


  TOM DIGBY


  El fanzine norteamericano Hippocampelephatocamelos publicaba en su número 4, aparecido en agosto de 1966, el ¿artículo?, ¿cuento? que aquí reproducimos. Cualquiera de nuestros lectores —especialmente los faneditores— que haya tenido «vivencias» con una multicopista podrá apreciar la gran ironía del relato, pero no es al fan ya introducido a quien dedicamos esta narración, sino al lector medio, al que el mismo —así como la terminología que hemos añadido— le permitirá atisbar en este fascinante «mundo paralelo» que es el fandom.


  ilustrado por FRED HOLLANDER


  


  Siguiendo nuestra política de mantener informado al fandom de los últimos descubrimientos en el campo de la impresión de fanzines, presentamos hoy la FanOmatic Steam-Roller Ditto (Multicopista Apisonadora FanOmatic). Este aparato es una mezcla de apisonadora y multicopista que le permite a uno imprimir hasta 900 páginas de una sola vez. Se supone que, con ella, los editores de genzines extensos obtendrán un considerable ahorro de tiempo.


  


  Algunos datos históricos


  


  La Multicopista Apisonadora fue, originalmente, estudiada en un pequeño país europeo para realizar el trabajo de pintar la línea blanca en el centro de las carreteras. Inicialmente, esta tarea estaba encomendada a un pintor, pero el uso del cemento para alguna de las carreteras nuevas trajo problemas. La tradicional línea blanca no se veía demasiado bien en el centro del cemento, y el uso de una línea negra fue descartado por dos razones:


  
    a — Los conductores estaban acostumbrados a ver líneas blancas en la superficie negra de las carreteras, y


    b — El Ministerio de las Líneas Blancas en el Centro de las Carreteras (MLBCC) estaba absolutamente en contra de la creación de un ente, el Ministerio de las Líneas Negras en el Centro de las Carreteras (MLNCC), que pudiera convertirse en un serio rival burocrático.

  


  En lugar de esto, se les ocurrió la idea de pintar toda la superficie de la carretera, excepto la línea central, de negro. Pero, aunque esto les permitía el mantener su jurisdicción sobre las carreteras de cemento, el sistema (que quizá sea familiar para alguno de nuestros lectores) resultaba demasiado lento y costoso.


  Las cosas quedaron así hasta el día en que un empleado del MLBCC se dio cuenta, mientras llevaba la máquina multicopista de vuelta del taller de reparaciones, de la semejanza entre el rodillo de la misma y el de una apisonadora cercana. El resultado de esta coincidencia fue la idea de imprimir un fondo negro, sobre el que pintar la raya blanca, en las carreteras de cemento.


  La máquina que originalmente fue diseñada era básicamente una apisonadora cuyos rodillos cubrían el ancho total de la carretera, 6,5 metros. El rodillo trasero tenía un diámetro de aproximadamente 2,7 metros, y una circunferencia de unos 8,5 metros, estando equipado con un mecanismo de sujeción para sostener un clisé especial de multicopista de 6,5 por 9 metros. Este clisé estaba diseñado de tal forma que cubriese totalmente el rodillo de modo que no dejase vacíos en el dibujo deseado, que era preparado en los clisés en la misma fábrica. El rodillo frontal era de un diámetro algo mayor, y se usaba para entintar. Ambos rodillos estaban vacíos y podían llenarse de agua para ajustar la presión.


  Aunque esto fue durante un tiempo, las carreteras así pintadas tenían tendencia a desteñirse. Se cambió el color de negro asfalto a púrpura de multicopista, pero se consiguieron pocas ventajas con ello. La falta de una solución aceptable para este problema llevó a abandonar el proyecto, y las máquinas fueron puestas en venta para chatarra, siendo descubiertas entonces por FanOmatic. Tras una importante reconstrucción que la adecuase a su nueva tarea, hoy es ofrecida esta máquina al fandom.


  


  La máquina actual


  


  El aparato de hoy en día es similar al original, básicamente, en la aplicación del principio de la apisonadora a la impresión. Se rediseñó el mecanismo de sujeción para que aceptase 900 clisés ordinarios de multicopista en lugar del gigante usado en las carreteras.


  La inconveniencia de tener que colocar papel en el suelo frente a la máquina viene evitada por un aguilón delantero sobre el que puede ser montado un rollo de papel, de los tamaños standard 6,5 metros por 1, 2 o 5 kilómetros, que se desenrrolla frente a la máquina, y un eje trasero en el que se arrolla de nuevo tras haber sido impreso.


  Como ahora se usa el rodillo frontal para la impresión, se ha sustituido el trasero con ruedas exteriores, que facilitan la conducción y permiten un mayor aprovechamiento del espacio destinado a los pasajeros.


  Cada uno de los ejemplares realizados de esta manera puede ser cortado luego, y grapado en la forma acostumbrada, o se puede dejar el zine en forma de una hoja de 6,5 por 9 metros. Este método evita pérdidas de tiempo en la confección y produce un formato distintivo y fomentador del egoboo.


  En el momento actual, la precisión en el registro no es lo bastante fina como para permitir la impresión del papel por las dos caras, pues el anverso y reverso de las caras no quedaría ajustado; pero, como hay muy pocos fanzines que sobrepasen las 900 páginas, probablemente no exista mucha necesidad de imprimir el papel por ambas caras.


  No obstante, como los clisés normales de multicopista no son tan resistentes a los suelos desiguales como los grandes clisés especiales usados por el MLBCC, se tuvo que incluir un soporte de protección en la máquina. Este consiste en una correa sin fin de goma, de 6,5 metros de ancho y lo bastante larga como para envolver todo el aparato. Ello hizo posible que se suprimiese el rodillo posterior que, al ser sustituido por las ruedas traseras exteriores, permite que se levante el rodillo frontal del suelo para viajes no operacionales o para quitar o poner clisés. Un sistema de espejos y periscopio permite que el conductor/operador vea la dirección en que marcha.


  


  Aplicaciones


  


  La máquina es útil para los editores de genzines extensos, antologías del fandom, etc., así como para los OE de los apas en los que los miembros envían su material en clisé para que sea impreso. Además, la aparición de un espacio destinado a pasajeros subsiguiente a la eliminación del rodillo posterior, la convierte en utilizable para el transporte, y hace posible que un grupo, de regreso a casa tras asistir a una con, pueda publicar sus informes sobre la misma, al tiempo que un one-shot, por el camino, teniéndolos a punto para entregar a su llegada. El que la máquina sea tan ancha puede crear algunos problemas en las horas punta, pero cualquier fan que viaje a otras horas y planee cuidadosamente sus rutas se encontrará con pocas dificultades.


  


  Posibilidades futuras


  


  FanOmatic está ahora tratando de desarrollar accesorios que permitan el guillotinado y engrapado automático del papel, en una nueva versión de la máquina. Otro proyecto, consistente en hallar una forma en que evitar los problemas encontrados en el pequeño país europeo, con vistas a una eventual reutilización de la máquina, y que se realizaba con un fondo de estudio del MLBCC, ha sido abandonado al cesar el interés del Ministerio después de que un miembro del mismo pusiera en marcha un plan consistente en pintar toda la superficie de la carretera con un sistema rápido y barato de spray, para luego pintar la línea blanca en la forma acostumbrada.
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    Título original:


    THE FANOMATIC STEAM-ROLLER DITTO


    Traducción de M. Sobreviela

  


  
    TECNICISMOS UTILIZADOS EN ESTE TRABAJO


    


    
      APA (del inglés amateur press association = asociación de prensa amateur) Grupo de personas que publican fanzines y que, en lugar de mandarlos separadamente, los envían a un OE, que los distribuye a los miembros en paquetes iguales. Existen diversos apas en la actualidad, uno de ellos ha estado trabajando sin interrupción desde su creación en 1937.


      CON (del inglés convention = convención) Abreviación usada tanto para la Convención Mundial o WorldCon como para las regionales y locales.


      EGOBOO (del inglés ego boosting = animarse el ego) Todo lo que contribuye a animarle a uno, tal como unos comentarios favorables sobre su fanzine. Autobombo.


      FAN (del inglés fanatic = fanático) Usado por nosotros se refiere al verdadero aficionado a la SF, a aquél que no sólo lee este tipo de literatura, sino que también interviene activamente en el fandom.


      FANDOM (del inglés fan domain = dominio de los aficionados) El fandom, tal como lo usamos nosotros, se refiere siempre al conjunto de los fans y los profesionales, en su relación mutua y sus actividades en los campos de la SF y paralelos. Existen otros fandoms y aficiones, pero en nuestro caso se usa fandom como calificativo excluyente; el nuestro es el fandom.


      FANZINE (del inglés fan magazine = revista de aficionado) Es la publicada por un fan, siempre sin afán de lucro y normalmente con pérdidas monetarias para que le sirva como órgano en el que difundir sus ideas, críticas y relatos. Habitualmente se realizan en multicopista, aunque últimamente el pequeño offset está en clara alza entre los fans por su facilidad y nitidez casi profesional.


      GENZINE (del inglés general magazine = revista general) El fanzine de interés general, que tiene una distribución no discriminada, al contrario del apazine, que sólo se distribuye a los miembros de un apa.


      OE (del inglés Official Editor = Editor oficial) El que edita un órgano oficial, como puede ser el boletín de un club o, en los apas, quien recoge o envía los paquetes de fanzines.


      ONE-SHOT (del inglés one-shot = de un solo disparo, como algunas armas) Un fanzine producido por un grupo en una única sesión; o cualquier fanzine del que se piensa realizar sólo un número, sin que tenga continuidad.


      SF (del inglés Science Fiction = Ciencia Ficción) La literatura que nos ocupa.


      ZINE (del inglés magazine = revista) Cualquier publicación, que puede ser un fanzine o un prozine, o sea una revista profesional.


      (Definiciones adaptadas del folleto A key to the terminology of SF fandom, editado por el club americano NFFF, por nuestro colaborador Luis Vigil).
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    William Heath Robinson nació en North London en 1872, hijo de un artista en una familia de artistas. Sus primeros estudios los efectuó en la Islington School of Art y posteriormente ingresó en la Royal Academy Schools. Su reputación como ilustrador quedó establecida con sus dibujos para los Poemas de Edgar Allan Poe, en 1900, que fueron seguidos de otros para las obras de Rabelais, Shakespeare y Kipling. Heath Robinson continuó produciendo ilustraciones serias y humorísticas casi hasta su muerte, en 1944.

  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  EL HOMBRE SIN APETITO


  CLÁSICO


  MILES J. BREUER


  Miles J. Breuer fue un doctor de renombre que ejerció en la ciudad de Lincoln, Nebraska, y que escribió SF por pura afición al tema. Sin ser ningún estilista, las ideas de sus cuentos eran tan originales y tratadas con tal maestría que llegaron a influir profundamente en autores tan famosos como Jack Williamson y Eric Frank Russell. Esta historia que presentamos ofrece la originalidad de no haber aparecido en ninguna revista norteamericana, ya que fue publicada en lengua checa, en 1916, en el Bratsky Vestník.


  


  Tras mi licenciamiento del Ejército, al acabar la guerra, me quedé estudiando durante un año en las universidades de Viena y París. Luego, regresé a Chicago y abrí un consultorio en la Calle 26 Oeste. Poco después recibí mi primer paciente, en la persona de la bella y reciente esposa de mi viejo amigo el Dr. Volny. La recibí con alegría, ya que no la había visto ni a ella ni a su marido en muchos meses. Parecía inquieta, mas no perdió tiempo en exponerme su caso.


  —Doctor —dijo—, me gustaría que me aconsejase como médico y como amigo. Me temo que mi esposo se encuentre enfermo.


  —¿Y de qué se queja? —le pregunté.


  —Dice que nunca se encontró mejor que ahora, y lo parece. Y, sin embargo, estoy segura de que no come. Siempre, en las comidas, juguetea con lo que le pongo y lo corta y desmenuza, pero cuando me llevo su plato puedo ver que hay lo mismo que le puse. Cuando le pregunto qué es lo que ocurre, me dice que nada, y hace ver que come, pero sé que no es cierto.


  —¿No estará comiendo en algún otro lugar?


  Negó con su linda cabecita.


  —No. Me lo diría si lo hiciese. No es de ese tipo de personas. Me confía todo lo que le sucede, de lo único que no me habla es de su trabajo científico, pues tampoco iba a entenderle. Al principio, naturalmente, pensé que lo que ocurría era que no le gustaba mi forma de cocinar. Pero eso es una estupidez; no soy una tonta niña de dieciséis años. Tengo la experiencia bastante como para haber reconocido esta situación, si hubiera surgido; cuando pienso en ello, mi sentido común me dice que no es esa la razón. Tiene que haber algún motivo por el que no coma. Está inventando excusas continuamente: que no tiene apetito, que ya ha comido y no me fijé en ello, que está a dieta para adelgazar; pero todo ello resulta inverosímil.


  Me sentí obligado a explicarle a la ansiosa esposa que, antes de poder ayudarla, debería examinar a su marido concienzudamente, por lo que sería necesario que lo viera personalmente.


  —No… no querría que hiciéramos esto. A él no le iba a gustar. Insiste en que no le pasa nada, y, desde luego, actúa como si gozase de perfecta salud. Pero yo temo que se trate del inicio de alguna terrible enfermedad que se está incubando dentro de él, sin que se dé cuenta. Y esto no sería nada raro; siempre está trabajando en cosas extrañas, que serían demasiado para los cerebros de una docena de personas ordinarias.


  —Bueno —le dije—, pero tendré que visitarlo. Es la única manera en que podremos averiguar la verdad. De cualquier forma, ya hace mucho tiempo que no lo veo, y me gustaría saber que tal le van las cosas. No le hablaré de nada de lo que usted me ha contado, pero lo estudiaré sin que se dé cuenta.


  Se fue, tras haberme invitado a ir a cenar a su casa el día que me viniera bien. Me quedé un rato sentado, inmerso en un mar de recuerdos de mi extraordinario amigo. Habíamos sido compañeros de cuarto en la universidad, y allí había llegado a conocer muy bien su notable personalidad. Desde entonces, nos habíamos visto muy escasas veces, pero había seguido su fama a través de los periódicos, mientras estudiaba en Europa.


  El que un hombre de temperamento tan solitario pudiera haber tenido un idilio tan hermoso como el suyo era algo que me sorprendía. Había sido noticia a través de unas narraciones que más parecían propias de un guión de cinematógrafo; era lo último que uno pudiera haber esperado de alguien tan topo como Volny. Y, no obstante, después de haber pensado bien el asunto, y tras haberlo analizado, me veía obligado a admitir que, lógicamente, era lo que cabía esperar. Pues, si había alguna característica especialmente señalable en su carácter, era el que siempre alcanzaba la meta que se proponía. Tenía un método de proceder, estrictamente científico, para cada ocasión. Definía con claridad qué era lo que deseaba exactamente, aprendía todo lo que se podía aprender acerca del asunto, investigaba cualquier posible camino por el que lograrlo, seleccionaba el mejor, y entonces lo emprendía con todo su saber y energías. No tengo duda de que su procedimiento en su asunto sentimental podía ser equiparado al resto de sus logros científicos en lo referente a la eficacia con la que lo había llevado a cabo.


  Puedo evitarme el repetir aquí los detalles; mis lectores, si es que viven en el Medio Oeste, se habrán enterado por los periódicos, que también son mi única fuente de información. La noticia apareció por primera vez cuando Winslow intervino, en cuyo momento se publicaron diversos artículos que resumían la situación, incluyendo una descripción de la asombrosa habilidad mental del Doctor Volny, y su amor por la bella profesora de la Escuela Superior de Harrison… Y ciertamente que era bella, como yo bien sabía por haberla conocido antes. Las fotografías que de ella publicaron no le hacían justicia, pues su belleza no residía sólo en la perfección de su rostro, sino en su gracia y encanto personal, cosas que la cámara no puede mostrar. Su idilio fue similar a cualquier otro hasta que la tarde de un domingo la señorita Holly se encontró con Winslow, hijo del presidente de la Empresa Naviera Winslow, en un picnic. Los periódicos lo describieron perfectamente: el típico zángano, «hijo de papá»; bebía en exceso y jugaba, se juntaba con mujeres fáciles y había puesto en peligro su salud con enfermedades inmencionables. Pero gran parte de aquello sólo fue conocido más tarde; al principio, aquel joven culto, elegante, agradable y bien agraciado produjo una impresión favorable en la joven. Aquellos que no lo conocían a fondo creían que era tal cual parecía indicar su apariencia externa: el producto perfecto de la civilización moderna. Cuando, al principio, pareció que iba a lograr ganar el afecto de la señorita Holly, sólo unos pocos cínicos mencionaron el hecho de que los dólares de su padre tenían que ver en ello, y que eso era más importante para el corazón de una joven que el mejor cerebro que había visto el siglo. Sin embargo, Volny no necesitaba aquella compasión. Vio que era hora de actuar, y actuó inmediatamente. Yo, que lo conocía bien, podría haber predicho su éxito. Winslow derrochaba dinero a manos llenas, esforzándose en mantener el afecto de la dama, pero aparentemente Volny logró cumplir con los requisitos fundamentales, pues su enamorada le permaneció fiel, a pesar de la extravagante corte de su rival. Cuando, finalmente, Winslow se dio cuenta de que había fracasado, actuó como un hombre que hubiera perdido la razón. Mi opinión personal es que su infortunio sólo puso al descubierto un punto débil en su cordura: un hombre sano no hubiera actuado como él. Juró que algún día mataría a Volny. Y, de hecho, en una ocasión atacó a Volny, por la noche, en un lugar desierto del parque, pero lo único que consiguió fue un par de ojos hinchados y la nariz rota. Todo esto es algo ya bien conocido por el lector de periódicos. Únicamente yo conozco cosas de Volny que los demás ignoran.


  Sí, debo visitarlo. Ahora que los dos estamos bien situados, debemos hablar de aquellos viejos tiempos que pasamos juntos, cuando estudiantes, unidos principalmente por los lazos de la pobreza. Aparte de por su maravilloso cerebro, lo recuerdo especialmente por su pobreza, pues aún era más pobre que yo; y eso que yo a menudo pasaba hambre. Volny estaba hambriento casi siempre; y a menudo yo había compartido mis escasos recursos con él. Frecuentemente deploraba la necesidad de comer del hombre; decía que aquello, además de ser molesto en las ocasiones en que uno no tenía nada que llevarse a la boca, era, desde el punto de vista de las leyes naturales, una función realmente poco eficiente; las plantas viven mucho mejor, porque no tienen necesidad de comer.


  Era el estudiante de ciencias más brillante que jamás hubiera pasado por universidad alguna. Mis propios avances en el campo científico no eran desdeñables, pero siempre había admirado su cerebro, considerándolo producto de algún milagro supranatural. ¿Cómo me iba a extrañar que su mujer tuviese temores sobre su cordura? Sus amplios conocimientos en numerosos campos científicos, la originalidad de sus ideas, la claridad de su razonamiento, y la asombrosa habilidad con la que trabajaba no eran más sorprendentes e interesantes que la determinación con la que ocultaba sus dones y su actividad y se mantenía alejado de la notoriedad. Exceptuándome a mí, todo el mundo lo consideraba como un oscuro empollón.


  Recuerdo algunas anécdotas de la universidad, que demuestran qué clase de individuo era. Una tarde, cuando el ambiente estaba cargado de excitación ante el mayor partido de fútbol americano del año, y todo el mundo estaba ansioso ante el resultado del juego que se estaba celebrando, desde bedeles hasta catedráticos, a Volny no se le veía. Yo no lo había visto desde la mañana, pero finalmente lo encontré en un rincón de uno de los laboratorios de biología, rodeado por gigantescos aparatos, con su cabeza inclinada sobre un microscopio.


  —¿Fútbol? —murmuró con aire ausente—. Escucha, ¿sabes lo que es la biogénesis? Mira —yo estaba tan excitado con el partido de fútbol que me preocupé bien poco por los puntos móviles que vi; no fue sino hasta mucho después que me pregunté qué conexión tendrían con la biogénesis… con aquellas teorías de las que tanto se hablaba en aquel momento en el mundillo científico, acerca de la creación de vida en el laboratorio sin la ayuda de otra vida.


  No era muy raro que Volny tuviera alguna extraña idea y que se dedicase a ella todo el tiempo, con detrimento de sus estudios y salud. En una ocasión pasó dos semanas de laboriosa experimentación para establecer un error de un libro de texto de uno de los catedráticos; y, cuando estuvo satisfecho con el resultado, archivó sus notas, y no habló del asunto. Ésa era la forma en que habitualmente actuaba; no acostumbraba a guardar secretos acerca de su trabajo, pero tampoco le agradaba hablar de él. En otra ocasión, pidió prestado un gato al laboratorio de zoología; luego lo vi moverse por encima de una mesa cubierta de aparatos eléctricos; Volny manejaba unos controles, y el gato andaba con movimientos rígidos y espasmódicos.


  —¿Qué le sucede a ese gato?


  Me miró con una sonrisa.


  —El ayudante de cátedra lo mató la semana pasada en una disección —me replicó.


  Cuando salió de la universidad, no tuvo que preocuparse por buscar empleo. Durante los siguientes años creció su reputación, y le eran ofrecidos los empleos más lucrativos. Durante muchos años se dedicó a la bioquímica en la facultad de la Universidad de Chicago. Luego, poco después del inicio de la guerra, aceptó la dirección médica de la Compañía Farmacéutica Waldo S. Hunt. La guerra había hecho incrementar el precio de muchos fármacos en tal forma que la compañía consideró acertado pagarle veinticinco mil dólares anuales para que dedicase sus poco usuales habilidades al esfuerzo de lograr métodos mejores y más baratos de preparar productos caros para el público americano. Y lo que estuviese logrando en su actual tarea, con recursos ilimitados a su disposición, era algo que no podía imaginar ni la mente más alocada.


  Y, ahora, su esposa creía que no comía, que quizá estuviese enfermo, o que tal vez su razón se hallase en peligro. ¿Qué clase de experimentos podía tener en mente? Esto fue lo primero que me pregunté. Lo conocía bien. Durante la semana siguiente a la visita de su esposa a mi consultorio, me encontré con él en una reunión de la Sociedad Médica de Chicago. Sí, tenía el mismo aire ausente y meditativo, como si realmente se hallase en otro lugar. Hablamos un momento, después de la reunión.


  —Me alegra que estés aquí, viejo —dijo—. Te haré una confidencia: aunque nunca me ha gustado mostrar mis experimentos a nadie, me agradaba enseñártelos a ti. Tienes que venir algún día, y verás algo que te asombrará. Creo que se trata de la cosa más extraña que jamás haya logrado. No es sólo algo de interés científico; es algo capaz de cortarle la respiración a cualquiera.


  Tras la reunión, nos sirvieron la habitual cena, pero Volny se excusó, alegando tener un trabajo urgente. Unos días más tarde, me lo encontré en la calle. Le así por el brazo.


  —No se te ve a menudo por esta parte de la ciudad —le dije—. Ven, vamos a Schnabel y sentémonos a una mesa… Hace un siglo que no tenemos una charla.


  —¡Oh! —respondió Volny—. Me resultaría imposible comer en este momento. Sería más fácil que me echase a volar. Ven a visitarme al laboratorio; será mucho mejor. Cuando veas mis experimentos, lo comprenderás todo. Entonces podremos charlar.


  Como ya he dicho, tenía bastante curiosidad por conocer en qué nueva maravilla podía estar trabajando. Sin embargo, diversas cosas me impidieron visitarle inmediatamente. Me encontré con él varias veces, y lo estudié cuidadosamente, por la promesa que le había hecho a su esposa. El domingo por la tarde, cuando un grupo de nosotros fuimos a White City para divertirnos un poco, me pareció verlo en su habitual estado de absentismo; a veces, se reunía con nosotros, pero desapareció casi en seguida. Cuando nos sentamos en las elegantes mesas, jugueteó un poco con su comida, y se dedicó a conversar, para apartar la atención al hecho de que no estuviera comiendo.


  Una semana más tarde entró precipitadamente en mi consultorio.


  —Hace días que quiero ir a verte… —comencé a decirle.


  —Eso puede esperar —me dijo apresuradamente—. Hay otra cosa. Te necesitamos. Recordé tu habilidad en los experimentos con animales, y te he recomendado. Puedes dedicarte a estandarizar el proceso —hablaba rápidamente, y no me dejaba oportunidad de réplica—. Beede vendrá también. Habrá trabajo para los tres. Sí, es una nueva variedad de la ipecacuana. ¡Es maravilloso! Iremos a investigar… Una expedición al Golfo de México.


  —Sí —le contesté—, puedo ir. No tengo nada lo bastante importante como para impedírmelo. ¿Cuándo? ¿El viernes? ¿Qué prisa hay? ¡Pero si ni siquiera he visto aún tus experimentos!


  —Lo sé. Pero no hay tiempo ahora. Esto es algo importante. E interesante. Luego…


  La Compañía Waldo S. Hunt había fletado un pequeño vaporcito, y pronto me hallé a bordo del mismo, con Volny y un botánico llamado Beede que, durante un viaje de investigación por los cayos, había oído rumores de una planta maravillosa que curaba la disentería y hacía vomitar. Se dio cuenta de que algunas de las islas contenían grandes cantidades de la planta, y se llevó con él abundantes muestras. Con ellas, Volny había logrado aislar sustancias tan similares a la emetina y cegalina que, probablemente, fueran idénticas. Esto era importante, porque la verdadera ipecacuana y su principio activo, le emetina, habían aumentado en un 300 por ciento su precio desde que se inició la guerra, y casi no podían hallarse. Había pues posibilidades de encontrar una nueva fuente de suministros que bajase los precios y que diese el suficiente fármaco como para atender a todas las necesidades. Incidentalmente, me enteré de que una cierta empresa le había ofrecido a Volny una cantidad fabulosa por perfeccionar y abaratar la manufactura de la glicerina. Había rehusado.


  —¡Más glicerina para los explosivos! —exclamó—. Me produce náuseas tanta matanza. Aquí, en cambio, tenemos algo que puede servir para aliviar los sufrimientos.


  Llevábamos a bordo un completo equipo de laboratorio con el que ensayar, estandarizar y comprobar la fisiología de la planta, de forma que, caso de demostrase su utilidad, pudiéramos llevar ya con nosotros una carga de la misma.


  Sería interesante contar cómo buscamos la planta de Beede por los millares de islas del Golfo de México, y cómo finalmente hallamos unas pocas de ellas materialmente cubiertas por la misma, pero esto no viene al caso. Finalmente, nos decidimos a anclar junto a una de ellas; una diminuta isla que disponía de agua fresca en forma de algunos manantiales en las laderas de sus estribaciones rocosas. No había en ella puerto alguno, y el trabajo de laboratorio a bordo de un barco cabeceante era imposible; por consiguiente, tuvimos que ponernos a trabajar en la costa, dentro de tiendas, un procedimiento bastante engorroso. Las plantamos en una pequeña pradera, a medio kilómetro de la costa; tras ellas había tres pequeñas palmeras y un manantial, a partir del cual se alzaba el terreno hasta formar el espinazo rocoso de la isla; desde la cima del mismo, podíamos ver la otra orilla, a unos quince kilómetros de distancia. Había algunos grupos de árboles pero, en conjunto, era un lugar triste y desolado. Todo estaba cubierto por la planta de Beede, a la que habíamos denominado ipecacuanhua martialis; se veían matorrales verde rojizos y campos de la misma.


  —Las cosas van bien —dijo Beede—. Miren, sólo llevamos aquí dos días y Volny ya está haciendo hervir ipecacuana. Pero, ¿por qué ese tonto de capitán está bajando todas las provisiones a la playa?


  —Me explicó algo acerca de que tenía que volver a estibar la carga y el lastre —le expliqué—. No pude seguirlo muy bien, pues no sé nada de esas cosas. No obstante, me parece un tipo bastante extraño.


  A la siguiente mañana, el primer oficial entró corriendo en nuestra tienda.


  —¡Todas las provisiones han sido arrastradas por la marea! —rugió—. No hay comida ni para un canario.


  —¿Qué dice? —gritamos Beede y yo a coro. Volny alzó la cabeza un momento, y luego regresó a su instrumental, aparentemente confiado en que solucionaríamos el asunto. Corrimos hacia la costa y encontramos que sólo quedaban algunos objetos metálicos. El barco estaba vacío, a excepción de su lastre de piedras. Los hombres parecían nerviosos y preocupados.


  —¿Y qué dice el capitán? —le pregunté al primer oficial.


  —Que se equivocó en sus cálculos —me contestó, y luego murmuró algo que no pude comprender.


  No lo entendía. No obstante, como no había comida suficiente para los diez que éramos, ni tan sólo para un día, no quedaba tiempo para deliberaciones: nos veíamos obligados a subir al barco y navegar a todo vapor hacia Tampa. Todos, excepto Volny. Los experimentos ya estaban iniciados, y no podían ser abandonados. No hubo forma de convencerle; insistió en ello, y se quedó solo. Le dejamos una hogaza de pan y una lata de carne de buey, y nos apresuramos a partir, dejándolo preocupado, mirando una retorta en la que burbujeaba un líquido marrón.


  Aquella noche, Beede y yo nos hallábamos recostados en la barandilla del barco, bajo el claro de luna tropical, contentos de que hubiese acabado aquel día interminable.


  —Me parece que ese hombre está loco —dijo Beede. Estábamos hablando del capitán del barco—. Lo estoy vigilando, y actúa en forma extraña.


  Habíamos escuchado una sonora carcajada procedente del camarote en el que estaba, solo, el capitán. Cuando habló Beede, se repitió la risa.


  —¡Ajá, le he oído! —gritó el capitán, apareciendo en la puerta de su camarote, con una fea mueca en su rostro barbudo—. Sí, estoy loco. ¡Él me hizo enloquecer, y ahora ya me he vengado! —Se rió de nuevo, produciéndonos escalofríos—. Nadie de esta nave, nadie del mundo podrá hallar la isla en que se encuentra, antes de que haya muerto de hambre. ¡Jo, jo! ¡Nadie sabe la posición de la isla sino yo, y yo estoy loco! ¡Ja, ja! ¡He tirado al mar el diario de a bordo, y ahora lo voy a seguir!


  Esto último nos avisó de sus intenciones, y cuando se abalanzó hacia la borda, estábamos dispuestos; nos lanzamos sobre él y lo derribamos a cubierta. Rugía y luchaba como un demonio, pero la algarabía atrajo a la tripulación, y pronto lo tuvimos atado de pies y manos.


  —¿Puede encontrar la isla? —le pregunté al primer oficial.


  Me miró por un momento, y luego dio órdenes para invertir el rumbo.


  ¿Cómo podría describir nuestros febriles esfuerzos por hallar la isla, y las cuatro interminables semanas que siguieron a esto? El primer oficial no halló la isla; buscamos por una docena de ellas, exactamente iguales a la que habíamos estado, antes de que el hambre nos hiciese regresar a Tampa. ¡Cuántas veces, durante aquellos días de hambre, mis manos ardieron en deseos de estrangular al capitán, que yacía, atado y demente, en su camarote!


  —¡Ya lo tengo! —gritó Beede, aferrándome por el brazo—. ¿No han reconocido a Winslow? Esos ojos me parecían familiares. —Fue al camarote y estudió al prisionero—. No cabe duda. Juró vengarse de Volny, y parece que lo ha logrado.


  Apenas si pude resistir la tentación de patear con fuerzas las costillas del hombre. Ahora comprendía aquel asunto de la pérdida de las vituallas, y la baja suma por la que la Corporación Winslow nos había fletado la nave.


  Cuando nuestra hambre se hizo tan terrible que tuvimos que abandonar y regresar a Tampa, utilizamos en seguida los hilos telegráficos. En poco tiempo, todo el país repetía la noticia, y todas las naves del Golfo estaban alerta para hallar la isla de Volny. Podría hacerse un libro de esta historia: de la larga y aburrida búsqueda por entre los millares de islas de las Indias Occidentales; de las cantidades de dinero gastadas por la Compañía Waldo S. Hunt en la exploración; de la frenética preocupación de la bella esposa de Volny; de nuestra irracional esperanza de que Volny pudiera hallar alguna forma en que mantenerse en vida en aquella isla desolada; de la indignación de los estados de la Unión contra el hijo del presidente de la Corporación Winslow; y de los maravillosos experimentos realizados con el joven demente por Dussek, un psicólogo de la Universidad de Kansas, que al fin logró ganar el premio ofrecido por la Compañía Waldo S. Hunt a quien averiguase la localización de la isla de Volny. En otras fuentes pueden hallarse informes completos de su trabajo, de cómo trató mediante sugestiones el cerebro loco de Winslow y le hizo revivir, en su imaginación, todos los incidentes de nuestra expedición con Volny, paso a paso hasta llegar a la isla, hasta el momento en que el demente se imaginó abandonado sin vituallas, en un suelo cubierto de arena y rodeado por un mar y cielo pintado en las paredes; como llegó casi a la muerte por hambre pero, finalmente, por sugestión de Dussek, tuvo la idea de escribir la posición de la isla en una página de su libro de notas, meterla en una botella y echarla al mar, en la esperanza de que le consiguiese ayuda… Todo sin salir del laboratorio de Dussek. Nosotros esperábamos en una nave con las calderas encendidas, aguardando el telegrama de Dussek que nos daría la longitud y latitud de la isla.


  Acercándonos a la misma con corazones palpitantes, esperamos hallar los despojos de las tiendas, y el esqueleto de Volny blanqueándose en la arena. Nuestro asombro no tuvo límites cuando vimos las tiendas en pie, con sus montantes tensos, blancas sobre la arena amarilla, y surgiendo de una de ellas una nube de humo negro. Nos apresuramos a desembarcar.


  Hallamos a Volny sentado en una caja de embalaje, con las manos en los bolsillos, y los ojos fijos en una retorta. Nos quedamos helados en la entrada, incapaces de hablar. Su alta figura parecía en perfecto estado de salud; sus mejillas llenas, sus ojos brillantes; silbaba alegre y golpeaba la caja con el tacón del zapato.


  —¡Volny! —logré exclamar al fin.


  —¡Ya lo tenemos! —gritó él, como si nada extraordinario hubiera sucedido—. He aislado una buena cantidad de emetina, y el proceso no es nada caro.


  Cuando nos hubimos recuperado de nuestro asombro, lo rodeamos, abrazándolo y dándole palmadas.


  —¿Muerto de hambre…? —repetía confuso—. ¿Cómo? ¿Qué es lo que comí? Bueno… yo… esto. Ni siquiera… La verdad es que… Quiero decir… Bueno, me olvidé… —Se detuvo, totalmente confundido. Entonces vimos, tal cual las dejamos, las escasas provisiones que le habíamos entregado, y nos quedamos boquiabiertos de asombro.


  —Bueno, no hay por qué extrañarse tanto —dijo Volny con una sonrisa—. Aunque no puedo comprender qué es lo que les entretuvo tanto tiempo. Parecen todos cansados y preocupados. —Se volvió hacia mí—. Lo habrías comprendido todo si hubieras venido a casa cuando te invité… Mis experimentos…


  —No entiendo que tienen que ver con esto —le contesté.


  Rió.


  —¿Recuerdas cuando pasábamos hambre juntos en nuestros días de estudiantes, cómo maldecía el hambre y prometía acabar con ella?


  —¿Quieres decir… que has conseguido… que no necesitas comida?


  —Bueno, sí, algo así, en efecto. Naturalmente, necesito materiales que me proporcionen energía y sustancias al cuerpo. Ya sabes como lo logran las plantas: mediante el agua y la luz del sol; esto es, no necesitan comer, no necesitan llevarse trozos de comida a unas bocas abiertas.


  —¿Mediante la luz del sol? —respondí anonadado—. Pero debes haber necesitado algo. ¿Dónde lo obtuviste?


  —Muy sencillo. Nuestros alimentos contienen sólo algunos elementos: carbono, hidrógeno, oxígeno, nitrógeno y cantidades infinitesimales de otros elementos. Y todos ellos se encuentran a nuestro alrededor, en el aire y en el agua, en cantidades tan vastas que ni toda la gente del mundo podría consumirlas. Hace doce años trabajé en la preparación de una sustancia que se combina con la hemoglobina de la sangre, y le hace hacer lo que la clorofila de las plantas: tomar los elementos requeridos del aire y del agua y combinarlos para obtener las moléculas adecuadas, que sirvan de alimento. La luz del sol proporciona la energía para esta síntesis, tal cual ocurre en las plantas.


  —En otras palabras, eres una planta…


  —Sí, una holofita. Necesito la luz del sol, o parecida, pero el alto coste de la vida no me preocupa. Llevo ya tanto tiempo sin comer que mi aparato digestivo está muy débil, y dependo exclusivamente de mi nuevo método… Y ya puedes ver lo bien que me va este clima.
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    EL TOQUE DE TU MANO


    THEODORE STURGEON


    Theodore Sturgeon nació el 26 de febrero de 1918, en St. George, Staten Island, Nueva York. Su padre se dedicaba a la venta al detall de pinturas. Las inclinaciones artísticas y literarias de Sturgeon parecen deberse a su madre, una poetisa, que enseñaba literatura y que hasta una edad avanzada escribió obras de teatro para grupos amateurs. El primer cuento de Sturgeon, The Ether Breather, fue publicado en la revista Astounding SF, en 1939. En 1954, este autor obtuvo el International Fantasy Award por su novela Más que humano (Ed. Minotauro).
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  —Cava aquí —dijo Osser, señalando.


  El hombre de espesas cejas negras se echó hacia atrás.


  —¿Por qué?


  —Tenemos que profundizar mucho para construir alto, y vamos a construir muy alto.


  —¿Por qué? —preguntó el hombre de nuevo.


  —Para que el enemigo no pueda entrar.


  —No hay enemigos.


  Osser rió amargamente.


  —Ya tendré enemigos.


  —¿Por qué?


  —Porque voy a agarrar a este pueblo y agitarlo hasta que se despierte —dijo Osser, llegando hasta él—. Y si no quiere despertarse, seguiré agitándolo hasta que le rompa el espinazo y se muera. Cava.


  —No veo por qué —dijo el hombre, testarudo.


  Osser miró al dorado dorso de sus manos, les dio la vuelta y contempló como se cerraban. Alzó sus ojos hacia el otro.


  —Mira por qué —le dijo.


  Su puño derecho abrió la mejilla del otro. Su izquierdo convirtió su resuello en una explosión de aire que se escapó por sus labios. Se desplomó al suelo, incapaz de respirar, tratando de hacerlo en pequeños, difíciles y desgarradores jadeos. Sus ojos se abrieron y miró a Osser. No podía hablar, pero sus ojos lo hacían; y entre el shock y el dolor, lo que decían era: ¿Por qué?


  —Quieres razones —le dijo Osser, cuando creyó que el hombre ya podía oírle—. Todos queréis razones. Estudiáis los dos lados de una cuestión y la sopesáis y balanceáis y no hacéis nada. Quiero acabar con la razón. Quiero que se hagan cosas.


  Se inclinó para alzar al barbudo. Osser era media cabeza más alto y sus hombros eran tan torneados y lisos como el fondo de un tazón. El vello dorado se agitaba y brillaba en sus antebrazos mientras movía sus dedos y los grandes músculos se tendían y distendían. Alzó al hombre del suelo y lo puso fácilmente en pie, soportándolo hasta que estuvo seguro de que permanecía erguido.


  —No me comprendes, ¿verdad?


  El hombre agitó débilmente la cabeza.


  —Ni lo intentes. Cavarás mejor si no lo intentas —colocó el mango de la pala en la mano del hombre y cogió un azadón—. Cava —dijo, y el hombre comenzó a cavar.


  Osser sonrió cuando el hombre se giró para empezar a trabajar, arqueó las aletas de su nariz e inspiró el limpio aire cálido hacia sus pulmones. Le gustaba la luz del sol ahora, el aroma matutino de la tierra removida, el trabajo que tenía que hacer y la misma idea del trabajo.


  Así en pie, con la cabeza alzada, vio un destello de brillante amarillo, el giro de un rostro moreno. Tan sólo una ojeada, y desapareció.


  Durante un momento se quedó en tensión, frunciendo el ceño. Si ella le había visto, ya habría ido a contar lo que hacía a todo el poblado. Pero entonces sonrió. Que lo hiciese. Que todos se enterasen. Lo sabrían más tarde o más temprano. Que tratasen de detenerlo.


  Rió, aferró la azada y el césped voló. Así que Jubilith creía conveniente vigilarlo, ¿no?


  Rió de nuevo. Ahora el trabajo, Juby más tarde. Todo llegaría a su tiempo.


  Todo.


  La calle del pueblo daba vueltas y revueltas y de vez en cuando se dividía para unirse luego otra vez, pues cada casa había sido construida según los deseos de su dueño: cerca, lejos, alta, baja, separada, hacia un lado o hacia otro. Lo que no armonizaba contrastaba bien y, sobre todo, era un lugar placentero para caminar.


  Ante una tienda se encontraba un hombre, tallando zuecos; y en la puerta de al lado estaba el viejo curtidor, que hábilmente confeccionaba duraderos cinturones de tiras de piel anudadas. Luego había una casa, y otra, y una choza; un espacio verde en el que jugaban los niños; y el andamiaje de una casa nueva, en el que un hombre, con los bolsillos de su delantal llenos de tacos de madera, trabajaba eficientemente con un pesado mazo.


  El zapatero, el curtidor, los niños y el constructor se detuvieron para contemplar a Jubilith porque era hermosa y porque corría.


  Cuando hubo pasado, todos ellos vieron que los demás también estaban mirando, y sonrieron y se saludaron y rieron un poco, aunque no dijeran nada.


  Un perrillo corrió tras ella, torpe aún sobre sus patas. Si hubiera estado asustado no hubiera corrido y, si Jubilith le hubiera hablado, la hubiera seguido a cualquier parte que fuese. Pero ella lo ignoró, aun cuando ladró con voz de soprano, así que corrió en otra dirección, pretendiendo que nunca la había seguido, y luego se sentó y resopló y se la quedó mirando tristemente.


  Pasó corriendo al lado de la herrería con su sombreado horno reluciente; al lado del molino con su maravillosa noria que aprisionaba y liberaba el agua con sus pesadas manos en forma de copas. Un muchacho lanzó su aro, y éste cruzó su camino. Sin perder el paso, saltó sobre él y siguió corriendo y los labios del soplador de vidrio se apartaron de su tubo, pues un hombre puede sonreír o soplar vidrio, pero nunca las dos cosas a la vez.


  Cuando al fin llegó a la casa de Wrenn, jadeaba, pero sin dificultad, en la forma que es tan sólo posible para los que corren grácilmente. Se detuvo junto a la puerta abierta y esperó cortésmente, sin mirar hacia el interior hasta que Oyva salió y le tocó el hombro.


  Jubilith se volvió hacia ella, manteniendo los ojos cerrados un largo rato, pues Oyva no sólo era muy vieja, sino que además era la esposa de Wrenn.


  —¿Eres Jubilith? —preguntó, sonriendo.


  —Lo soy —dijo la muchacha. Abrió los ojos.


  Oyva, viéndole los músculos tensos, dijo observadoramente:


  —Una Jubilith en problemas, ya veo. No te entretendré. Está dentro.


  Juby tuvo tiempo de dedicarle una breve sonrisa y corrió al interior de la casa, dejando que la vieja mujer se quedase preguntándose dónde, dónde en su muy larga vida, había visto un destello tan corto de una tan gran belleza. ¿En el ala de un pájaro de fuego? ¿En un meteorito verde? Lo atesoró en su mente junto con el recuerdo de una carcajada de Wrenn cuando la había besado por primera vez, y se sentó en un taburete de tres patas, al lado de la casa.


  Un biombo de gruesas fibras había sido situado en el interior de la puerta, formando meandros, y al tercer giro se encontró en la oscuridad. Juby hizo una pausa para dejar que la luz del sol se desvaneciera de su visión. Ante ella, en algún lugar en la oscuridad, había música, el limpio olor de heno de pétalos de flores secas y recién frotadas, y el tarareo de una voz. La voz y la música eran altas y claras, pero contraían la garganta del que escuchaba al igual que la súbita aparición de un campo de narcisos.


  La voz y la música se detuvieron, y alguien respiró quedamente en la oscuridad.


  —¿Eres… eres Wren? —dijo titubeando.


  —Lo soy —dijo la voz.


  —Soy Jubilith.


  —Aparta el biombo —dijo la voz—. Me gusta la luz cuando te hablo, Jubilith.


  Ella palpó tras de sí, tocando el biombo. Tenía varios goznes y se apartó fácilmente de la puerta de entrada. Wrenn se hallaba sentado con las piernas cruzadas en un rincón, detrás de un marco que contenía un reluciente complejo de piedras.


  Wrenn se frotó las manos, limpiándolas de polvo de pétalos.


  —Siéntate aquí, muchacha, y dime qué es lo que no comprendes.


  Se sentó frente a él y bajó la mirada, y los ojos de él se abrieron como si alguien se hubiera llevado una gran luz.


  Como ella no decía nada, él la apremió con gentileza:


  —Trata de decirlo todo en una sola palabra, Jubilith.


  —Osser —dijo ella inmediatamente.


  —Ah —dijo Wrenn.


  —Lo seguí esta mañana, hasta el pie de las colinas más allá de la Arboleda del Cielo…


  Wrenn esperó.


  Jubilith alzó sus pequeñas manos, cerradas en puños, y habló precipitadamente.


  —Sussten, el de las cejas negras, estaba con Osser. Se detuvieron y Osser le gritó, y, cuando llegué al lugar desde el que podía verlos, Osser levantó sus puños y golpeó a Sussten, derribándolo. Se rió y lo levantó del suelo. Sussten estaba enfermo; amilanado, y había sangre en su cara. Osser le dijo que cavara, y Sussten cavó, Osser rió otra vez, rió… Creo que me vio. Vine aquí.


  Bajó las manos lentamente. Wrenn no dijo nada.


  Con una voz como un suspiro perplejo, Jubilith dijo:


  —Esto es lo que comprendo: cuando un hombre golpea algo, hierro o barro o madera, es para transformar a lo que golpea, de lo que es a lo que él desea que sea —levantó una mano, hizo un puño, y la dejó caer. Sacudió levemente la cabeza y su tupido y suave cabello se agitó sobre su espalda—. Pero golpear a un hombre no cambia nada. Sussten continúa siendo Sussten.


  —Has hecho bien en contarme esto —dijo Wrenn cuando estuvo seguro de que ella había concluido.


  —No he hecho bien —negó Jubilith—. Lo que quiero es comprender.


  Wrenn agitó la cabeza. Juby inclinó su cabeza a un lado como un asombrado pájaro brillante. Cuando se dio cuenta de que el gesto de él era una negativa, un pequeño par de arrugas aparecieron y desaparecieron entre sus cejas.


  —¿No puedo comprenderlo?


  —No debes comprenderlo —corrigió Wrenn—. Al menos, no por ahora. Tal vez de aquí a un tiempo. Tal vez nunca.


  —Ah —dijo ella—. No… no lo sabía.


  —¿Cómo ibas a saberlo? —le dijo amablemente—. No sigas a Osser otra vez, Jubilith.


  Ella entreabrió los labios, haciendo otra vez un saludo con la cabeza. Se levantó y se fue.


  Oyva se acercó a ella.


  —¿Te encuentras mejor ahora, Jubilith?


  Juby volvió la cabeza hacia el otro lado; entonces, dándose cuenta de que era un gesto de mala educación, devolvió la mirada a Oyva. Los ojos de la muchacha estaban llenos de lágrimas. Los cerró respetuosamente. Oyva la tocó en el hombro y la dejó partir.


  Contemplando como la esbelta y brillante figura se alejaba, pensativamente encorvada, arrastrando los pies, sin ver, Oyva gruñó y entró malhumorada en la casa.


  —¿Tenías que hacerle daño? —preguntó.


  —Ella se lo hizo —dijo Wrenn con gentileza—. Osser —añadió.


  —Oh —dijo ella, justo en el tono que él había utilizado cuando Jubilith había mencionado el nombre—. ¿Qué es lo que ha hecho ahora?


  Wrenn se lo dijo. Oyva sorbió los labios pensativamente.


  —¿Por qué lo seguía la muchacha?


  —No se lo pregunté. Pero, ¿no lo sabes?


  —Supongo que sí —dijo Oyva y suspiró—. Eso no debe ocurrir, Wrenn.


  —No ocurrirá. Le dije que no lo siguiera otra vez.


  Ella lo miró afectuosamente.


  —Supongo que incluso tú puedes actuar como un estúpido de vez en cuando.


  Wrenn se sorprendió.


  —¿Estúpido?


  —Ella lo ama. No vas a apartarla de él simplemente con un consejo.


  —La estás juzgando por ti misma —dijo él, igual de afectuosamente—. Solamente es una niña. En un día, una semana, incluirá a algún otro en sus sueños.


  —Supongamos que no lo hace.


  —Ni lo pienses. —Su voz tuvo un tono de estremecimiento.


  —A pesar de todo, debo hacerlo —dijo Oyva con determinación—. Y tú harías bien en pensar lo mismo. —Cuando sus ojos se turbaron, ella lo tocó en la mejilla—. Ahora toca algo más para mí.


  Wrenn se sentó frente al instrumento, con las manos alzadas. Luego introdujo los dedos en los pequeños recipientes, frotándolos contra éste y aquel polvo de pétalos, y las piedras relucieron, cambiando la fragancia de las flores en música y colores variables.


  Wrenn empezó a cantar suavemente con la música.


  


  Excavaron profundamente, día tras día, y edificaron. Osser hacía el trabajo de tres hombres, y algunas veces otros seis u ocho trabajaban con él, y algunas veces uno o dos. Una vez tuvo doce. Pero nunca trabajó solo.


  Cuando hubo tres hileras de piedras sobre el nivel del suelo, Osser subió a la elevación más cercana y se quedó mirando orgullosamente el espesor y fortaleza de las paredes que crecían, y a los atareados trabajadores que las edificaban y se esforzaban en hacerlas crecer.


  —¿Eres Osser?


  La voz era tan débil y tímida como un helecho desperezándose, tan prometedora como la misma primavera.


  Se volvió.


  —Jubilith —le dijo ella.


  —¿Qué es lo que estás haciendo aquí?


  —Vengo aquí cada día —dijo ella. Señaló el matorral que coronaba la colina—. Me escondo ahí y observo.


  —¿Qué es lo que quieres?


  Ella entrecruzó los dedos.


  —Me gustaría excavar allí y levantar las piedras.


  —No —dijo él, girándose para contemplar nuevamente el trabajo.


  —¿Por qué no?


  —Nunca me preguntes por qué. «Porque yo lo digo»… ésa es toda la respuesta que conseguirás de mí. Tú o cualquier otro.


  Ella se acercó hasta estar junto a él.


  —Construyes con rapidez.


  —Más deprisa —dijo él, asintiendo—, de lo que nunca se construyó una casa en el pueblo.


  Osser pudo darse cuenta del «por qué» que quería emerger del interior de ella, y pudo comprobar cómo lo controlaba.


  —Yo también quiero construir —suplicó ella.


  —No —dijo él. Sus ojos se abrieron mientras contemplaba el trabajo. Súbitamente se había ido saltando por la cuesta con grandes zancadas elásticas. Dio la vuelta a la esquina de la nueva pared y se quedó allí, sin decir nada. El hombre que había estado sin hacer nada se giró rápidamente y levantó una piedra. Osser sonrió breve y tensamente y empezó a trabajar a su lado. Jubilith permaneció en la cuesta, observando, maravillándose.


  Jubilith fue allí casi cada día mientras la torre crecía. Osser nunca le hablaba. Ella contemplaba la luz del sol sobre él, su fuerza, el oro que ondulaba. Erguido era como un gran árbol, agachado era como una roca, se movía como una nube de tormenta. Su voz era un látigo, un clarín, el bramido de un toro.


  Jubilith lo vio menos y menos por el poblado. Una vez, fue algo terrible el verlo. A primera hora de la mañana apareció súbitamente, atrapó a un hombre, lo levantó y lo tiró al suelo.


  —Te dije que ayer estuvieras allí —gruñó, y se marchó.


  Llegaron amigos y levantaron al hombre, sosteniéndolo con cuidado mientras tosía, llevándoselo para curarlo.


  Nadie fue a contárselo a Wrenn; había corrido la voz de que Osser y sus asuntos no podían ser comprendidos por nadie. La función de Wrenn era la de explicar esas pocas cosas que no podían ser comprendidas. Así que Osser fue dejado solo para hacer lo que quisiera… lo cual, después de todo, era una libertad de la que gozaba todo el mundo.


  


  Llegó el crepúsculo mientras Jubilith aguardaba más allá de su período de tiempo normal. Esperó hasta que los trabajadores, solos o en grupos, dejaron la torre, hasta que Osser hubo subido a la colina, hasta que él hubo hecho una pausa para mirar atrás y sentirse orgulloso y planear el trabajo de mañana, hasta que él, también, hubo vuelto su cara hacia la ciudad. Entonces ella se deslizó hacia la torre y la rodeó, y cuidadosamente trepó por el andamio que estaba en la parte más lejana. Miró a su alrededor.


  La torre tenía ahora una altura de cuatro pisos y parecía que ya sólo le faltaba el techo. De forma circular, la torre tenía dos habitaciones en cada piso, con una pared este-oeste entre ellos en el piso bajo, una pared norte-sur en el siguiente, y así sucesivamente.


  Había un pozo central en el que se había construido una escalera en espiral, una doble espiral, como si una de las espiras hubiera sido fijada en la otra. Esto hacía posible que hubieran dos salidas a las escaleras en cada piso, en el mismo nivel, a pesar de que estaban separadas la una de la otra por una pared. Cada una de las dos habitaciones en cada piso tenía una puerta de comunicación. Cada habitación tenía tres ventanas, amplias en el interior, y disminuyendo su anchura a través de las gruesas paredes de piedra hasta no ser más que una rendija por el exterior.


  Una parte del castillado del techo ya había sido construido. Sobresalía sobre la puerta de entrada, y en la parte que sobresalía había hendiduras a través de las cuales podía cubrirse la fachada de entrada a la torre por un hombre que yaciera allí invisible, mirando directamente hacia abajo.


  En una cubeta había piedras dispuestas para ser colocadas, y restos de mortero en la caja. Jubilith asió una paleta y removió experimentalmente en la masa, luego tomó una porción y la extendió sobre la parte superior de la pared sin terminar, tal como se lo había visto hacer a Osser tantas veces. Dejó la paleta y escogió una piedra. Era pesada, más pesada de lo que se había esperado, pero pudo moverla, pudo levantarla, puedo asentarla en forma conveniente sobre el mortero fresco. Limpió el sobrante de las junturas y retrocedió para admirar su obra a la débil luz.


  Dos grandes cepos, duros como dientes, fuertes como un huracán, se cerraron sobre su muslo derecho y sobaco izquierdo. Fue alzada en el aire y mantenida indefensa sobre el parapeto sin terminar.


  Se quedó enteramente silenciosa, asustada más allá de la posibilidad de emitir un quejido.


  —Te dije que no tenías nada que hacer aquí —dijo Osser entre dientes. Tan alto era, tan largos eran sus brazos mientras la mantenía en alto sobre su cabeza, que parecía como si el parapeto estuviera tan lejos como el suelo de más abajo.


  Se acercó más hacia el borde y la agitó.


  —Te tiraré abajo. La construcción de esta torre es mía, ¿me oyes?


  Si hubiera sido capaz de respirar, habría gritado o le hubiera suplicado. Si hubiera gritado o suplicado, la podría haber dejado caer. Pero, aparentemente, su silencio lo sorprendió. Gruñó y la bajó bruscamente. Ella se asió a su hombro para mantener el equilibrio, pero prontamente transfirió su asidero al borde del parapeto. Escondió su cabeza entre los brazos. Su largo y suave cabello cayó sobre su cara, y gimió.


  —Te lo advertí —dijo, viéndola al fin realmente. Su voz temblaba. Se acercó hacia ella y extendió su mano. Ella gritó—. ¡Silencio! —rugió. Su gemido quedó cortado por la mitad—. Ah, te lo advertí, Juby. No deberías haber tratado de hacer nada aquí.


  Deslizó sus grandes manos sobre el borde del muro, y encontró la piedra que ella había puesto, la que le había costado tanto esfuerzo levantar. Con una mano, la arrancó y la tiró lejos, hacia las sombras del suelo de allá abajo.


  —Quería ayudarte —susurró ella.


  —¿Es que no lo entiendes? —gritó Osser—. ¡Aquí no construye nadie que quiera ayudar!


  Ella se limitó a sacudir la cabeza.


  Trató de respirar profundamente y la recorrió un largo estremecimiento. Cuando hubo pasado, se volvió débilmente y se apoyó, su espalda parcialmente arqueada sobre el borde del parapeto, sus manos detrás de ella para evitar la aridez de la piedra. Apartó los cabellos de su cara que cayeron a ambos lados como una ola bajo la proa iluminada por la luz de la aurora. Ella lo miró con una expresión tal de confusión lastimosa que su mermada ira se desvaneció del todo.


  Osser bajó los ojos y arrastró un pie como un chiquillo culpable.


  —Juby, déjame solo.


  Algo que casi era una sonrisa apareció en los labios de ella. Se frotó su brazo dolorido, y luego pasó a su lado, caminando hacia el lugar donde el andamiaje se proyectaba sobre el parapeto.


  —Por ahí no —le gritó él—. Ven aquí.


  La tomó de la mano y la condujo hacia la escalera en espiral en el centro de la torre. Su interior estaba casi totalmente a oscuras. A ella le pareció que necesitaban una eternidad para descender; estaba a solas en un universo oscuro consistente en un rítmico descenso giratorio, y una fuerte y cálida mano en la suya, asiéndola y guiándola.


  Cuando emergieron, él se detuvo bajo el extraño crepúsculo, que era oscuridad para todo el mundo y deslumbrante para ellos, tan embebidos de negrura estaban sus ojos. Ella tiró suavemente, pero él no quiso dejar su mano. Ella se aproximó para ver de cerca su cara. Sus ojos eran grandes y miraban sin ver las lejanas laderas; su ceño estaba fruncido, pero su boca no era cruel, sino indecisa.


  Cualquiera que fuese su lucha interior, dejó su cara gradualmente y se transfirió a su mano. Su presión en la suya se hizo firme, dura, intensa, dolorosa.


  —¡Osser!


  Dejó caer su mano y retrocedió, avergonzado.


  —Juby, te llevaré a… Juby, ¿quieres comprender? —Señaló hacia la torre con un ademán.


  —¡Oh, sí! —dijo ella.


  La miró de cerca, y la airada y perturbada cortedad apareció y desapareció.


  —A medio día de aquí, y otro medio día para volver —dijo.


  Ella se dio cuenta de que esto era lo más aproximado a una petición a la que podía llegar este hombre feroz y sin alegría.


  —Me gustaría comprender —dijo ella.


  —Si no lo haces, te mataré —exclamó. Se giró hacia el oeste y empezó a caminar, sin mirar atrás.


  Jubilith contempló su partida, y súbitamente hubo una chispa en sus grandes ojos. Se sacó las sandalias, tomándolas en la mano, y corrió ligera y silenciosamente tras él. Osser caminaba con decisión, como los seguros, poderosos dientes de los engranajes de la rueda del molino, y no miraría hacia atrás. Ella se dio cuenta de lo inmensamente importante que para él era el no mirar hacia atrás. Sabía que los hombres que utilizaban la diestra miraban hacia atrás por encima del hombro izquierdo, de modo que se deslizó cercana a él, un poco atrás, un poco a su derecha. ¿Cuánto tardaría, cuánto, hasta mirar para ver si lo estaba siguiendo?


  Arriba y arriba por la ladera, hasta la cumbre, por encima… abajo… ¡ah! Justo aquí, justo en el último segundo en el cual se podía volver y mirar sin detener su marcha y aún vislumbrar la base de la torre, donde había estado. Así que él se volvió, y ella pasó a su lado como una pluma llevada por el viento, sin ser vista.


  Y él se detuvo, mirando hacia atrás, estirándose. Sus hombros se hundieron, y se giró con lentitud para volver otra vez a su camino, y allí, ante él, estaba Jubilith.


  Ella se rió.


  Su mandíbula cayó, y luego sus labios se juntaron formando una delgada línea de ira. Por un momento se quedó contemplándola; y súbitamente, casi en contra de su voluntad, se escapó de él una áspera carcajada. Ella extendió la mano y él se aproximó, la tomó, y continuaron juntos su camino.


  Llegaron a un pueblo cuando ya era muy tarde y muy oscuro, y Osser lo rodeó. Llegaron a otro, y Jubilith pensó que haría lo mismo, puesto que se encaminó hacia el sur; pero cuando hubieron pasado, giró otra vez hacia el norte.


  —Seremos vistos —explicó ceñudamente—, pero seremos vistos llegando desde el sur y partiendo hacia el norte.


  Ella no quiso preguntarle a dónde la estaba llevando, o por qué estaba efectuando estas elaboradas maniobras, pero ya casi se había formado una idea. Lo que había en el oeste era… no exactamente prohibido, pero, digamos, evitado. Se suponía que no había nada en esa comarca que pudiera ser interesante. Cualquiera que tomara ese camino sería recordado con toda seguridad.


  Así que atravesaron el pueblo, y cenaron rápidamente en una posada, y marcharon hacia el norte, y una vez en la oscuridad, se desviaron otra vez hacia el oeste. En un bosque tan oscuro que ella había tomado su mano otra vez, él se detuvo y encendió un fuego. Osser dispuso sobre el suelo varias ramas flexibles y un tupido montón de helechos, y ésa fue la cama de ella. Él durmió sentado, su espalda contra un tronco de árbol, con Jubilith entre él y el fuego.


  Jubilith se despertó dos veces durante la larga noche, una vez para verlo con los ojos cerrados, pero con la sensación de que no estaba dormido; y otra vez para verlo con los ojos abiertos y las agonizantes llamas fluctuando en sus pupilas, y ella pensó entonces que estaba dormido, o al menos no con ella, sino perdido en las imágenes que las llamas pintaban.


  Continuaron la marcha por la mañana, recogiendo bayas para desayunar, lavándose en un arroyo cantarín. Y, durante la jornada entera, nada pasó entre ellos excepto las lacónicas frases necesarias: «Tú primero». «Cuidado, no caigas». «¿Estás cansada?».


  Porque había algo en Jubilith que hacía innecesarias las explicaciones. Aunque no sabía a dónde estaban yendo, o por qué, ella comprendía lo que debía hacerse para conseguir estar de acuerdo con sus deseos: marchar inmediatamente, tan deprisa como fuera posible, sin ser vistos por nadie.


  Jubilith hizo solamente lo que podía ser de ayuda y no lo molestó con preguntas que seguramente serían contestadas a su debido tiempo. Así: «Aquí hay bayas». «¡Mira, un pájaro rojo!». «¿Podemos atravesar por aquí o damos la vuelta?». Y nada más.


  
    
  


  


  Marcharon fácilmente, el tiempo era bueno, y a media mañana habían llegado a la agreste comarca de las Colinas Retorcidas. Jubilith las había visto desde lejos, grandes y quebrados montículos y masas contra el cielo del oeste, pero nadie iba allí, y ella no sabía nada sobre las mismas.


  Ahora se hallaban en terreno abierto, y Jubilith lamentó el haber dejado el color y la viveza del bosque. Aquí las hierbas eran extrañas, similares pero no parecidas a las que había cerca de su pueblo. Eran más altas, enfermizas, y algunas tenían feas flores azules. Había lugares en los que el terreno estaba al descubierto, agrietado por canales producidos por la lluvia, como si una poderosa mano hubiera arrojado ácido contra el suelo. Había pocos insectos y ningún animal que ella pudiera ver, y los pájaros no cantaban. Era un lugar de gran tristeza más que de terror; había poco que temer, pero mucho para afligirse.


  A mediodía, se encontraron ante una enorme y curvada loma, cubierta de piedras rotas. Parecía como si la tierra misma se hubiera levantado y retrocedido ante algo oculto en el otro lado, algo que no deseaba tocar. Osser aceleró el paso cuando empezaron a subir, aunque la marcha era dura. Jubilith se dio cuenta de que ya estaban cerca del final del viaje, y sin quejarse se esforzó para seguir su marcha.


  En la cima hicieron una pausa, dedicando su atención primero a recobrar el aliento, y luego, gradualmente, a la escena que tenían ante ellos.


  La loma sobre la que se hallaban casi era circular, y tal vez tenía un diámetro de dos kilómetros. En su centro había un pequeño lago redondo de raras orillas desnudas. Lo rodeaban montones de cascotes por todos lados, y más allá habían trozos de piedra.


  Pero fue la siguiente zona la que llamó su atención. La distribución de la maleza desafiaba toda descripción. Grandes y retorcidas tramas y costillas de reluciente metal se entretejían entre los inclinados montones de tierra y ladrillos. Cerca, medio acre de piedra laminada se erguía en un lado como un plato en una masa de barro. Lo que podría haber sido un edificio más alto de lo que nunca había oído hablar Jubilith yacía sobre un lado, destrozado y combado.


  Gradualmente ella empezó a darse cuenta de la peculiaridad de aquel lugar. Las ruinas más grandes yacían todas en líneas que conducían directamente al lago en una monstruosa destrucción radial.


  —¿Qué lugar es éste? —preguntó ella finalmente.


  —No lo sé —gruñó él, pasando el borde y deslizándose por la empinada ladera. Cuando ella lo alcanzó cerca del fondo, añadió—: Esto es así durante kilómetros, al norte y al oeste de aquí, mucho más grandes. Pero éste es el que hemos venido a ver. Vamos.


  Osser miró hacia la derecha e izquierda como si tratara de orientarse, y entonces se introdujo en la dura y áspera maleza que trataba vanamente de cubrir esos torturados huesos de metal. Ella lo siguió tan de cerca como pudo, golpeando las ramas que él apartaba y que volvían a su posición original azotando como látigos.


  Justo frente a ella, Osser dobló la esquina de un bloque de piedra, y cuando ella llegó, un segundo más tarde, había desaparecido.


  Se detuvo, dio una vuelta, y dio otra. Polvo, cizaña, ruinas solitarias y desoladas. No se veía rastro de Osser. Se apretó contra la piedra, sus ojos abiertos.


  La maleza cercana se estremeció, apartándose. Apareció la cabeza de Osser.


  —¿Qué te ocurre? ¡Vamos! —dijo ásperamente.


  Jubilith controló un impulso de gritar y de correr hacia él, y avanzó silenciosamente. Osser apartó la maleza por un momento, y ella pudo ver detrás de él un negro agujero con rotos escalones de sentido descendente.


  Jubilith titubeó, pero él movió su cabeza impacientemente, y ella pasó frente a él, iniciando el descenso. Cuando la siguió, su ancho cuerpo bloqueó la luz. La oscuridad era tan densa que los ojos le dolían.


  Osser la empujó en la espalda.


  —¡Continúa, continúa!


  Llegó al pie de las escaleras más pronto de lo que había esperado y sus rodillas se doblaron al querer continuar bajando el escalón que no estaba allí. Se tambaleó, casi a punto de caerse, y luego consiguió apoyarse en la pared lateral recuperando su equilibrio y temblando.


  —Espera —dijo él, y su indomable sonrisa retorció los lados de su boca. ¡Cómo si ella pudiera irse a algún sitio!


  Jubilith oyó cómo tanteaba por los alrededores, y entonces, súbitamente, hubo un doloroso resplandor que la hizo gritar y tapar su cara con las manos.


  —Mira —dijo él—. Quiero que veas esto. Tómalo.


  Puso en sus manos un cilindro que era largo como la mitad de su antebrazo. En uno de sus extremos había una lente por la cual brotaba la luz blancoazulada.


  —Mira esta pequeña cosa de aquí —dijo él, y apretó una protuberancia en un lado del cilindro. La luz desapareció, volvió a brillar otra vez.


  Jubilith se rió regocijada, tomó el cilindro y jugueteó con la luz de un lado para otro en la oscuridad, encendiéndola y apagándola.


  —¡Es maravilloso! —gritó—. ¡Oh, maravilloso!


  —Quédate con éste —dijo él, complacido. Le entregó otra lámpara, cambiándola por la que ella tenía—. No va tan bien, pero nos ayudará. Yo iré el primero.


  Ella tomó la segunda lámpara y la probó. Funcionaba en la misma forma, pero la luz era anaranjada y débil. Osser caminó hacia adelante, siguiendo un pasaje inclinado. Al principio había una gran cantidad de cascotes bajo sus pies, pero muy pronto el camino estuvo despejado y siguieron hacia adelante y hacia abajo. Osser continuaba confiado, y ella supo que él había estado antes allí, probablemente muchas veces.


  —Aquí —dijo él, deteniéndose a esperarla. Su voz resonó extrañamente, vibrante de excitación controlada.


  Orientó su lámpara al frente, moviéndola de un lado a otro.


  Se hallaban en la entrada de una estancia. Tenía tres veces la altura de un hombre, y era tan grande como el granero de su pueblo. Ella contempló a su alrededor, asombrada.


  —Vamos —dijo Osser otra vez, y caminaron hacia la esquina más lejana.


  Allí había un objeto macizo, parecido a una caja. Un panel, a la altura de los ojos, era de una sustancia suave y de color lechoso, el resto de metal negro. Frente al mismo, proyectándose del suelo, había una palanca. Osser la asió confiadamente y tiró de la misma. Cedió lentamente, y volvió a su posición original. Osser tiró otra vez. La caja emitió un chirrido sordo. Osser tiró, soltó, tiró, soltó, cada vez un poco más deprisa. El sonido aumentó de tono, más y más alto.


  —Apaga tu luz —dijo él.


  Ella lo hizo y la negrura saltó sobre ellos. A medida que sus ojos se acostumbraban a la oscuridad, Jubilith advirtió que una luz plateada fluctuaba ante ella, y se dio cuenta de que provenía del panel blanquecino de la caja. Mientras Osser tiraba de la palanca y el quejido aumentaba de tono, el cuadrado se hizo lo bastante brillante como para que ella pudiera ver sus propias manos.


  Y entonces… las imágenes.


  Jubilith nunca había visto imágenes como aquéllas. Por una parte, se movían; por otra, no tenían color. Todo lo que había en ellas era blanco y negro y tonos grises. A pesar de ello, todo lo que mostraban parecía muy real.


  Al principio no, porque las imágenes fluctuaban y se detenían, y luego se sucedieron lentamente mientras Osser accionaba la palanca más y más deprisa. Pero al final la imagen se estabilizó, y Osser mantuvo la palanca a la misma velocidad, moviéndola con aparente facilidad casi dos veces por segundo, mientras el quejido en el interior de la caja se convertía en un constante y suave gemido.


  La imagen mostraba una bola girando ante una cortina negra, tachonada de puntos relucientes. La bola aumentó de tamaño hasta llenar la pantalla, y continuó aproximándose, y Jubilith súbitamente tuvo la sensación de que estaba cayendo a una velocidad tremenda desde una altura inimaginable. La escena descendió más y más, hasta que al final la superficie empezó a tomar las cualidades de una vista a ojo de pájaro. Vio un río y lagos, y una gran cadena de colinas…


  Y, finalmente, la ciudad.


  Era una ciudad más allá de la fantasía, más grande y más elaborada de lo que uno podría llegar a imaginarse. Sus torres se alzaban hacia el cielo para perforar las mismas nubes… algunas lo hacían en realidad. Tenía anchas rampas sobre las que hormigueaba el tráfico, grandes puentes de lado a lado del río, parques rodeados por edificios que eran como inmensos acantilados. El ojo plateado se acercó aún más a la escena, y ella se dio cuenta de que el tráfico se movía más rápido que un pájaro, más rápido que el viento. Los vehículos eran bajos, estilizados y eficientes.


  Y en las aceras había gente, y la escena giró y se detuvo y los mostró. Iban vestidos elaboradamente y bien alimentados; parecían tener prisa pero al mismo tiempo guardaban un orden. Había una plaza en la que tal vez un millar de ellos, vestidos todos igual, estaban distribuidos en líneas tan rectas como una cuerda tensada. Mientras los contemplaba, empezaron a moverse todos juntos, un millar de piernas izquierdas avanzando hacia adelante, un millar de brazos derechos oscilando hacia atrás.


  Hacia arriba, entonces, y más visión de la ciudad, más y más, hasta que la sensación de asombro llenó sus pulmones y ella casi no podía respirar; y aún más, kilómetros de la misma. Y finalmente un gran espacio abierto que parecía estar cruzado por caminos, pero ¡qué inimaginables caminos! Cada uno era tan ancho como su pueblo entero y tenía kilómetros de largo. Y, sobre esos caminos, grandes máquinas parecidas a pájaros se inclinaban hacia abajo y se posaban en el suelo y avanzaban, y giraban y corrían y se elevaban en el aire, docenas de ellas a cada minuto. La escena se aproximó otra vez, y fue como si ella se encontrara en una de esas máquinas; pero no tomó tierra. Se desplazó más allá de los enormes y atareados cruces de los caminos, dirigiéndose hacia la línea de la costa.


  Y allí estaban los buques, buques tan largos como eran altos los más grandes edificios, y cúmulos, docenas de otros navíos trabajando y humeando, afanados sobre el agua gris. Enormes máquinas se acuclillaban sobre los buques y alzaban sus cargas; pequeñas, ágiles máquinas se deslizaban sobre los muelles y entre los almacenes.


  Luego, finalmente, la escena se desvaneció mientras el ojo mágico ascendía más y más, vertiginosamente. Los detalles desaparecieron, y las nubes aparecieron y quedaron abajo, y al final la escena fue un disco y luego una esfera flotando en el espacio salpicado por la luz de las estrellas.


  


  Osser soltó la palanca y ésta volvió a su posición original. El gemido descendió rápidamente de tono, y el movimiento en la pantalla se hizo lento, fluctuó, disminuyó y se apagó.


  Jubilith se dejó rodear por la oscuridad. Su mente giraba y se estremecía debido al impacto de lo que había visto. Se recuperó lentamente. Se dio cuenta de la dificultosa respiración de Osser. Encendió la débil luz anaranjada de su antorcha y lo miró. Osser la estaba observando.


  —¿Qué era eso? —preguntó.


  —Lo que quería enseñarte.


  Jubilith pensó profundamente. Pensó sobre su torre, sobre su negativa a que ella trabajara en la misma, sobre su crueldad para aquellos que lo habían hecho. Lo miró a él y a la apagada pantalla. Y esto era lo que había de proporcionar la razón.


  Jubilith sacudió la cabeza.


  Osser se agachó lentamente y se acurrucó como un animal, tensamente doblado, sus rodillas en sus sobacos. Esto levantaba y retorcía sus fuertes brazos. Descansó los nudillos sobre el suelo. La miró furiosamente y no dijo nada. Estaba esperando.


  En el camino, él había dicho «Te mataré si no lo comprendes». Pero él no lo haría realmente, ¿verdad? ¿Lo haría?


  Si él se hubiera erguido ante ella, vociferando y gritando, no habría tenido miedo. Pero acurrucado allí, esperando, silencioso, con sus grandes brazos doblados hacia fuera en esa forma, era como alguna paciente bestia de presa.


  Jubilith apagó la luz para borrar la visión, e inmediatamente se quedó sin habla por el terror de la idea de que estuviera sentado tan cerca en la oscuridad, esperando. Podía correr; era tan rápida… pero no, acurrucado como estaba, podía saltar y aferraría antes de que ella pudiera tensar un músculo.


  Miró otra vez hacia la pantalla apagada.


  —¿Querrás… decirme una cosa? —dijo ella estremeciéndose.


  —Tal vez.


  —Entonces, dime: Cuando viste eso por primera vez, ¿lo comprendiste? ¿La primera vez?


  Su expresión no cambió. Pero se relajó lentamente. Se meció de un lado a otro, se sentó, extendiendo sus piernas. Era un hombre otra vez, no un monstruo. Ella tembló, controlándose luego.


  —Necesité mucho tiempo y varias visitas —dijo él—. No te debería haber exigido que lo comprendieras en el acto.


  Ella aceptó una vez más el tímido medio paso hacia una excusa, y se sintió agradecida.


  —Ésos eran mujeres y hombres como nosotros —dijo él—. ¿Lo viste? Como nosotros.


  —Sus vestidos…


  —Como nosotros —insistió él—. ¡Claro que vestían diferente, vivían diferente! En un mundo como ese, ¿por qué no? ¡Ah, como construían, como construían!


  —Sí —susurró ella. Esas torres, los vehículos relucientes, rápidos, el millar que se movían como uno…— ¿Quiénes eran?


  —¿No lo sabes? ¡Piensa, piensa!


  —Osser, quiero comprender. ¡De verdad que lo deseo!


  Ella buscó frenéticamente el decir la frase correcta, la oportunidad de capturar esa cosa elusiva que era tan terriblemente importante para él. Durante toda su vida, ella había obtenido las respuestas para las cuestiones que había querido comprender. Lo único que había tenido que hacer siempre era cerrar los ojos y pensar en el problema y las respuestas llegaban pronto.


  Pero no en este problema.


  —Osser —suplicó—, ¿dónde está la ciudad, la gran y complicada ciudad?


  —Di, «¿dónde estaba?» —gruñó él.


  Jubilith comprendió su pensamiento y exclamó:


  —¿Esto? ¿Estas ruinas, Osser?


  —Ah —dijo él con aprobación—. Se da uno cuenta lentamente, ¿verdad? No, Juby. Aquí no. Lo que había aquí era un pueblo comparado con la gran ciudad. Al norte y al oeste, ya te lo dije, ¿no es verdad? Durante kilómetros. Tan grande que… tan grande… —Extendió los brazos, dejándolos caer desvalidamente. Repentinamente se inclinó hacia ella, empezando a hablar rápida, febrilmente—. Juby, esa ciudad, ese mundo, fue construido por gente. ¿Por qué construían ellos y nosotros no lo hacemos? ¿Cuál es la diferencia entre esa gente y nosotros?


  —Debían tener…


  —No tenían nada que nosotros no tengamos. Son la misma clase de gente; utilizaban algo que nosotros no hemos estado usando. Juby, yo he conseguido ese algo. Puedo construir. Puedo hacer que otros construyan.


  Una imagen mental de la torre relució ante ella.


  —Tú construyes con odio —dijo ella pensativa—. ¿Es eso lo que ellos tenían… crueldad, brutalidad, odio?


  —¡Sí!


  —¡No lo creo! ¡No creo que nadie pudiera vivir con tanto odio!


  —Tal vez no. Tal vez no lo tenían. Pero construían con él. Construían porque algunos hombres podían azotar a otros para que construyeran por ellos, edificando más alto y más rápido de lo que nunca podrían hacer los buenos vecinos ayudándose los unos a los otros.


  —¡Odiarían al hombre que los hiciera construir así!


  Las manos de Osser chasquearon cuando las apretó juntas. Se rió, y los ecos tomaron de esa risa todo lo desagradable y llenaron con ella los alejados rincones de la estancia.


  —Lo odiarían —convino él—. Pero él es fuerte. Ya era fuerte en el primer momento, al obligarlos a edificar, y aún era más fuerte después debido a lo que habían construido para él. ¿Sabes cuál es la única forma en que pueden expresar su odio, una vez se dan cuenta de que es demasiado fuerte para ellos?


  Jubilith agitó la cabeza.


  —Construyendo —dijo él, riéndose entre dientes—. Edificando más alto y más deprisa que él. Buscando entre ellos al hombre más fuerte y pidiéndole que los azote para tal fin. Ésa es la manera de levantar una gran ciudad. Un hombre fuerte construye, y hombres fuertes lo siguen, y pronto el hombre más fuerte hace que todos los otros efectúen su trabajo. ¿Lo entiendes?


  —¿Y los otros…, los débiles?


  —¿Qué pasa con ellos? —preguntó con desdén—. Hay más débiles que fuertes, por lo tanto hay más manos para hacer el trabajo del hombre fuerte. ¿Y por qué no deberían hacerlo? ¿Acaso no obtienen una ciudad en donde vivir cuando ésta ha sido construida? ¿Acaso no van montados en rápidos y brillantes transportadores y vuelan a través del aire en sus máquinas-pájaros?


  —¿Serían… felices? —preguntó ella.


  Osser la miró perplejo.


  —¿Felices? —Golpeó con un puño su otra mano abierta—. ¿Tenían una ciudad? —Las palabras fluían rápidamente de sus labios—. ¿Cómo vives, tú y el resto del pueblo? ¿Qué es lo que haces cuando quieres un pozo, un jardín, alimentos obtenidos del suelo?


  —Cavo en la tierra —dijo ella—. Planto y riego y quito las malas hierbas.


  —¿Supón que quieres un arado?


  —Me hago uno. O trabajo para alguien que tiene uno.


  —Uh —gruñó él—. Y allí estáis, cientos como tú en el pueblo, cada uno plantando un poco, forjando un poco, confeccionando y cortando y edificando un poco. Cada uno hace de todo excepto unos cuantos —¿cuatro, cinco?— el curtidor, el viejo Griak que hace tacos de madera para las vigas de las casas, y uno o dos más.


  —Les gusta hacer un solo trabajo. Pero todo el mundo puede hacer cualquier trabajo. Cuidamos de esos pocos. Alguien ha de mantener las artes.


  —Pon a un hombre fuerte en el pueblo —resopló él— y dale hombres fuertes para hacer lo que quiera. Consigue diez ciudadanos y haz que todos ellos planten al mismo tiempo. ¡Tendrás alimentos para cincuenta, no para diez!


  —¡Pero eso sería superfluo!


  —No lo sería, porque todo pertenecería al cabecilla. Lo repartiría como a él le pareciese, una parte para los que le obedecieron, nada para los que no lo hicieron. La que quedara se lo podría guardar para traficarlo a cambio de continuar edificando. Muy pronto tendría la mayor casa y los mejores animales y las mujeres más bellas. Y surgiría una ciudad… ¡una ciudad! Y el hombre fuerte les daría las mejores cosas si trabajaban duro, y los protegería.


  —¿Los protegería? ¿Contra qué?


  —Contra los otros hombres fuertes. Habría otros.


  —Y tú…


  —Yo seré el más fuerte de todos —dijo él orgullosamente. Señaló a la caja—. Una vez fuimos un gran pueblo. Ahora somos hormigas, menos que hormigas, porque al menos las hormigas trabajan unidas para un propósito común. Yo haré que seamos grandes otra vez —su cabeza reposó en su mano y miró sombríamente a la oscuridad—. Algo le ocurrió a este mundo. Algo destrozó las ciudades y a la gente y los rebajó a lo que son hoy en día. Algo se quebró dentro de ellos, y ya no se atrevieron más a ser grandes. Bien, lo serán. Yo tengo ese algo extra que les fue destrozado.


  —¿Qué fue lo que los destrozó?


  —¿Quién lo sabe? No lo sé. Tampoco me importa —la golpeó con el dedo índice para dar más énfasis—. Todo lo que me importa es esto: Fueron destrozados debido a que no eran lo suficientemente fuertes. Yo seré tan fuerte que no podré ser destrozado.


  —Un estómago sólo puede contener una cierta cantidad —dijo ella—. Un hombre durmiendo necesita un cierto espacio. Uno va cómodo con cierta cantidad de ropa. ¿Por qué quieres más de lo necesario, Osser?


  Ella se dio cuenta de que él estaba molesto, y supo, también, que estaba considerando la pregunta con toda sinceridad.


  —Porque quiero… quiero ser fuerte —dijo él con voz tensa.


  —Ya eres fuerte.


  —¿Quién lo sabe? —rugió él, y los ecos cuchichearon y susurraron.


  —Yo. Wrenn. Sussten. El poblado entero.


  —Lo sabrá todo el mundo. Todos harán cosas para mí.


  Ella pensó, pero cada cual hace las cosas para uno mismo, en todo el mundo. Excepto, añadió, los que no pueden…


  Con este pensamiento, ella lo miró, viendo sus hombros como robles, su poderosa y amarga boca. Tocó las magulladuras que le habían hecho sus manos, y los principios de la comprensión que ella había estado buscando la abandonaron completamente.


  —Tu torre… —dijo ella ofuscada—, será mejor que vuelvas allí.


  —El trabajo continúa —dijo él, sonriendo con los labios apretados—, tanto si estoy allí como no, mientras no sepan mis planes. Están asustados. Pero… sí, ahora podemos irnos.


  Levantándose, apretó el interruptor de su antorcha. Brilló blancoazulada, cambió al débil naranja de la de Jubilith, y luego se apagó.


  —La luz…


  —No te preocupes —dijo Jubilith—. Tengo la mía.


  —Cuando están así, tan débiles, uno no puede decir cuando se apagarán. Vamos, ¡deprisa! Este lugar está lleno de corredores; sin luz, podríamos estar perdidos aquí durante días.


  Ella miró a su alrededor, a las densas sombras.


  —Haz que funcione otra vez —sugirió ella.


  Osser miró a la apagada antorcha en su mano.


  —Tú —dijo escuetamente. Le tiró la lámpara. Ella la tomó con su mano libre, puso su lámpara en el suelo, y acercó la que no funcionaba de manera que quedara iluminada por el menguante resplandor anaranjado. Le dio la vuelta dos veces, palpando sensitivamente con sus manos en vez de hacerlo solamente con la punta de los dedos. Se detuvo y cerró los ojos; y entonces se le ocurrió, y asió un extremo con su mano derecha y el otro con la izquierda, haciendo torsión.


  Hubo un débil click y el armazón exterior de la lámpara se separó. Ella apartó la parte posterior; estaba vacía. Todo el mecanismo estaba sujeto a la parte de la lente y estaba ahora al descubierto.


  Lo hizo girar cuidadosamente, procurando no tocarlo. Volvió a cerrar los ojos y pensó, y al final se inclinó y lo examinó de cerca. Asintió, tanteó en su cabello, y se quitó una horquilla de cobre. Se inclinó y rompió una pequeña parte de la misma y la insertó cuidadosamente en el mecanismo de la luz. Con mucho cuidado, separó dos pequeños trozos de alambre, la hundió un poco más, prendió una pequeña esfera blanca y la extrajo.


  —Qué pena —murmuró ella.


  —¿Qué pena qué?


  —Es un huevo de araña —dijo ella con tristeza—. Luchan tanto para salvarlos; y ésta ya nunca nacerá ahora. Se ha quemado.


  Tomó las dos partes de la lámpara, las unió e hizo torsión hasta que quedaron unidas con un click. Le entregó la lámpara a Osser.


  —Has perdido el tiempo —se quejó él, hoscamente.


  —No, no lo he perdido —dijo ella—. Tendremos luz ahora.


  Osser apretó el botón de la lámpara. La brillante y confortadora luz blanca brotó de la misma.


  —Sí —admitió él quedamente.


  Observando su cara mientras manipulaba la antorcha, Jubilith supo que si pudiera leer lo que tenía en su mente en ese segundo, tendría la respuesta a todo lo que se refería a él. No pudo sin embargo, y él no dijo nada, ya que sólo la guió a través de la estancia hacia el oscuro corredor.


  Osser se mantuvo en silencio todo el camino hasta llegar a los quebrados escalones.


  Estaban a medio camino del exterior, dejando que sus ojos se acostumbraran a la luz del día que se vertía sobre ellos, y él dijo:


  —Ni siquiera probaste la lámpara para ver si funcionaba, después de quitar ese huevo.


  —Sabía que funcionaría —ella lo miró, asombrada—. Estás furioso.


  —Sí —dijo él.


  Osser tomó la lámpara de ella y la suya y las dejó en un nicho de la pared de las arruinadas escaleras, y subieron hacia la luz del mediodía. El resplandor casi era intolerable, ya que los dos soles estaban en sizigia, el enano blanco azulado resplandeciendo a través de la gran y pálida masa gaseosa del gigante, de forma que conjuntamente sólo producían una única sombra.


  —Hará calor esta tarde —dijo ella, pero él continuó en silencio, hundido en alguna amargura personal, de manera que ella lo siguió sin tratar de conversar.


  


  La vieja Oyva se agitó adormecida en su silla de tomar el sol, y súbitamente se sentó erguida.


  Jubilith se acercó a ella, pálida y erguida.


  —¿Eres Oyva?


  —Lo soy, Jubilith —dijo la mujer vieja—. Sabía que volverías, querida. Me duele el corazón por ti.


  —¿Está aquí?


  —Sí. Acaba de volver de un viaje. Lo encontrarás cansado.


  —Tendría que haberse quedado aquí, con todo lo que ha ocurrido —dijo Jubilith.


  —Tendría que haber hecho exactamente lo que ha hecho —declaró Oyva bruscamente.


  Jubilith se dio cuenta de la enormidad de su rudeza, y notó un sabor amargo en la boca. Uno no criticaba las idas y venidas de Wrenn.


  Se enfrentó a Oyva y cerró los ojos humildemente.


  Oyva la tocó.


  —No te preocupes, niña. Sé que estás angustiada. ¡Wrenn! —gritó—. ¡Está aquí!


  —Entra, Jubilith —dijo la voz de Wrenn desde el interior de la casa.


  —¿Lo sabe? ¡Nadie sabía que venía aquí!


  —Lo sabe —dijo Oyva—. Ve, niña.


  Jubilith entró en la casa. Wrenn estaba sentado en un rincón. El instrumento musical había desaparecido. Aparte de los almohadones, no había nada más en la habitación.


  Wrenn le sonrió dulce y comprensivamente.


  —Jubilith —dijo—. Acércate —tenía un aspecto tenso y pálido, aunque atento. Puso un almohadón a su lado y ella se aproximó lentamente y se sentó en él.


  Wrenn no dijo nada, y cuando ella estuvo segura de que era debido a que él estaba esperando que hablara, dijo:


  —Algunas cosas no pueden ser comprendidas.


  —Cierto —convino él.


  —¿Es que nunca hay cambios? —dijo ella, retorciéndose las manos.


  —Siempre —dijo él—. A su debido tiempo.


  —Osser…


  —Muy pronto todo el mundo comprenderá a Osser.


  Jubilith hizo acopio de valor, diciendo:


  —Puede que no sea lo suficiente pronto. Debo comprender a Osser ahora.


  —¿Antes que los demás? —preguntó él suavemente.


  —Que todo el mundo lo sepa ahora.


  Wrenn negó con la cabeza sin dejar lugar a ninguna súplica.


  —Entonces que lo sepa yo. Seré una parte de ti y solamente te hablaré a ti de ello.


  —¿Por qué deseas comprender?


  Ella se estremeció. No por frío, o por temor, sino simplemente por la oleada de una gran emoción.


  —Lo amo —dijo ella—. Y amar es guardar y proteger. Me necesita.


  —Ve con él, pues —pero ella permaneció sentada donde estaba, sus grandes ojos mirando al suelo, llorando. Wrenn dijo—: Hay algo más, ¿verdad?


  —Yo amo… —extendió un brazo en un gesto que comprendía a Wrenn, la casa, el pueblo—. Yo también amo a la gente, los jardines, las casitas; la forma en que vamos y volvemos, y cantamos, y hacemos música, y hacemos nuestras propias herramientas y vestidos. Amar es guardar y proteger… y yo amo esas cosas, y yo amo a Osser. Puedo destruir a Osser, porque él no lo esperaría de mí; y, si lo hiciera, os estaría protegiendo a todos. Pero si lo protejo a él, os destruirá a vosotros. No hay respuesta para este problema, Wrenn —gritó angustiada—, ¡es un camino con un precipicio a cada extremo, y no hay forma de quedarse a medio camino!


  —¿Y el comprenderlo a él sería una respuesta?


  —¡No hay ninguna otra! —alzó la cara hacia él, implorando—. Osser es fuerte, Wrenn, con algo nuevo en él, algo que no tenemos ninguno de los demás. Me lo ha explicado. Es algo que puede cambiarnos, hacernos formar parte de él. Quiere edificar ciudades con nuestras manos, sobre nuestros cuerpos destrozados si es que nos resistimos. Quiere que seamos un gran pueblo otra vez… dice que una vez lo fuimos y que perdimos nuestra grandeza.


  —¿Y tú consideras eso como una grandeza, Jubilith? ¿Las torres, las máquinas-pájaros?


  —¿Cómo lo sabes…? ¿Grandeza? No lo sé, no lo sé —dijo ella, y lloró—. Lo amo, y él desea edificar una ciudad con un deseo más grande de lo que nunca he conocido o haya oído hablar antes. ¿Podría hacerlo, Wrenn? ¿Podría hacerlo?


  —Podría —dijo Wrenn con calma.


  —Ahora está en el pueblo. Con él están los que le edificaron la torre. Lo rodean, odiando estar a su lado y temerosos de irse. Los envió uno por uno para que dijeran a toda la gente que mañana habían de ir al pie de las colinas, para empezar a trabajar en su ciudad. Quiere que en cien días se haya construido lo suficiente para albergarlos a todos, porque entonces, dice él, quemará este pueblo a ras del suelo. ¿Por qué, Wrenn, por qué?


  —Quizá —dijo Wrenn—, para que todos podamos enfrentarnos a su esfuerzo y rendirnos al mismo. Un hombre que pudiera trasladar un pueblo entero en cien días, sólo para mostrar su fuerza, sería ciertamente un hombre fuerte.


  —¿Qué es lo que debemos hacer?


  —Creo que debemos ir al pie de las colinas mañana y empezar a edificar.


  Jubilith se levantó y se dirigió a la puerta.


  —Ahora sé lo que debo hacer —susurró ella—. Ya no trataré más de comprender. Iré y lo ayudaré.


  —Sí, ve —dijo Wrenn—. Te necesitará.


  


  Jubilith estaba al lado de Osser en el parapeto, y junto con él contemplaba la moteada aurora. El cielo entero llameaba con la aparición de la luz del sol rojo, aunque el sol blanco lo precedía en el firmamento, y las sombras que producía se destacaban entre las del otro. Los pájaros se llamaban y chachareaban en la Arboleda del Cielo, y en lo profundo de la maleza los murciélagos de dos metros gruñían mientras se preparaban para dormir.


  —¿Supón que no vinieran? —preguntó ella.


  —Vendrán —dijo él ceñudamente—. Jubilith, ¿por qué estás aquí?


  —No sé lo que estás haciendo, Osser. Ni siquiera sé si lo que haces está bien o si vas a lograr seguir adelante. Sé que habrá dolor y dificultades y yo… yo he venido a mantenerte a salvo, si puedo… Te amo.


  Osser la contempló desde lo alto de su estatura, tan recio y oscuro ante ella como lo era su torre al pie de las colinas. Un lado de su boca se crispó.


  —Pequeña mariposa —dijo él suavemente—, ¿crees que puedes guardarme a mí?


  Toda la belleza de ella se vertió sobre él a través de su hermoso rostro, y por un momento su mundo tuvo tres soles en vez de dos. Los brazos de él la rodearon. Entonces su gran voz estalló en dos sílabas de poderosa risa. La levantó, llevándola consigo, y saltó sobre el parapeto.


  Profundamente agitada, ella siguió su mirada.


  Una neblinosa parte del sol rojo sobresalía del horizonte en dirección al pueblo, y silueteado contra el mismo llegaba la vanguardia de la procesión. Llegaron y llegaron, los jóvenes del pueblo, los padres. Las mujeres iban con ellos también, y todo lo que había en el pueblo que tuviera ruedas, carros, carretas, carritos de vendedores y de los niños. Una resoplante yunta de bueyes-tigre arrastraba una barca de piedra pesadamente cargada, y los hombres se repartían los bultos que oscilaban en el centro de largos palos.


  Osser hizo una mueca.


  —Ya lo ves —dijo él, como si hablara consigo mismo—. Hacen la única cosa que se les ha ocurrido pensar. Empújalos, y ceden. ¡Estúpidos! —escupió—. Bueno, un día, alguno se resistirá. Y cuando lo haga, lo domaré, y después lo utilizaré. Mientras tanto, tengo un millar de manos y una sola mente. Ahora nos dedicaremos a construir —canturreó—. Cuando hayan construido, sabrán lo que no saben ahora: que son hombres.


  —Han venido todos —suspiró Jubilith—. Todos. Osser…


  —Silencio —dijo él, inclinándose en el viento para observar, recreándose. Con la sensación de sus fuertes manos aún en su espalda, ella descubrió con un impacto aplastante de que no había sitio en su corazón para ella cuando pensaba en sus edificios. Y ella supo que nunca lo habría, excepto tal vez en algunos momentos robados, un toque al pasar. Con el dolor de la realización llegó la certeza de que ella permanecería siempre a su lado, aún por tan poco.


  La procesión desapareció de su vista, luego apareció lentamente continuando sobre y por la pendiente de la colina más próxima, acercándose a la torre. Se dispersó y agrupó al pie de la pendiente, mientras los hombres se esparcían, comprobando el suelo con sus picos, observando el terreno en su color y vegetación y desecamiento… ¿Era eso lo que estaban haciendo?


  Osser apoyó sus codos sobre el parapeto y agitó la cabeza compadeciéndose de su ineficiencia. ¡Vaya forma de actuar para planear donde poner una casa! Sus propias casas. Bien, les dejaría corretear hasta que estuvieran completamente confundidos, y entonces bajaría y les diría cómo tenían que hacerlo. Los hombres confusos son hombres dóciles; los hombres que luchan contra sí mismos son más fáciles de manipular desde el exterior.


  A su lado, Jubilith emitió un sonido entrecortado.


  —¿Qué ocurre?


  Ella señaló.


  —Allí, enviando a los hombres hacia este lado. ¿Lo ves, en el bote de piedra? ¡Es Wrenn!


  —Tonterías —dijo Osser—. Wrenn nunca dejaría su casa. No para mezclarse con gente que está sudando. Sólo tiene tratos con la gente que le dice que tiene razón antes de que pueda hablar.


  —¡Es Wrenn, lo es, lo es! —gritó Jubilith. Se aferró a su brazo—. ¡Osser, tengo miedo!


  —¿Miedo? ¿Miedo de qué…? Por el mismo Sol Rojo, es Wrenn, diciendo a los hombres lo que deben hacer como si ésta fuera su ciudad —se rió—. Hay muy pocos aquí que sean fuertes, Juby, pero él es el más fuerte que hay. ¡Y míralo tomándose prerrogativas!


  —Tengo miedo —gimió Jubilith.


  —Saltan cuando él se lo ordena —dijo Osser reflexivamente, poniéndose la mano como visera sobre los ojos—. Tal vez hice mal en dejar que se cansaran antes de ayudarlos a hacer las cosas bien. Con un hombre como él para empujarlos… Umm. Creo que lo haremos bien a la primera vez.


  Se apartó del parapeto y se dirigió hacia la escalera.


  —¡Osser, no, por favor! —suplicó ella.


  Se detuvo para darle una mirada que parecía igual que si le tirara una piedra.


  —No conseguirás que cambie de idea, Juby, y sólo te harás daño si insistes demasiado —entró en el hueco de la escalera, descendiendo tres, cinco escalones…


  Gruñó, deteniéndose.


  Jubilith caminó lentamente hasta la escalera. Osser se hallaba en el sexto escalón, sobre la punta de los dedos de sus pies. Imposible sobre la punta: los extremos de sus sandalias casi no tocaban el escalón.


  Osser apretó la mandíbula y colocó sus macizas manos una en cada lado de la pared curvada. Hizo fuerza, tratando de empujarse hacia abajo. Sus sandalias tocaron más firmemente, sus dedos se doblaron, sus talones hicieron contacto. Su cara se tiñó de rojo oscuro y los músculos de los lados de su cuello sobresalieron como los surcos de un campo arado.


  Sus hombros crujieron con la tensión, y entonces dejó escapar el aliento que había retenido. Sus manos resbalaron, y su cuerpo flotó otra vez, balanceándose ridículamente como un bote anclado, las puntas de los dedos de sus pies tocando y elevándose del sexto escalón.


  Emitió un rugido inarticulado, se dobló, y lanzó sus manos frente a él como si fuera a tirarse de cabeza por las escaleras. Sus muñecas se doblaron y aulló de dolor. Con más precaución tanteó a su alrededor, hacia abajo, de pared a pared. Era como si el aire en la escalera se hubiera solidificado, volviéndose a la vez viscoso y elástico. Lo que hubiera allí era invisible y completamente impenetrable.


  Retrocedió lentamente por los escalones. En su cara había ira y frustración, dolor y cólera.


  Jubilith se retorció las manos.


  —Por favor, por favor, Osser, ten cui…


  El sonido de su voz le suministró algo contra lo que poder golpear, y se giró, alzando la gran maza que era su puño. Jubilith se quedó helada, demasiado sorprendida para esquivar el golpe.


  —¡Osser!


  Osser se detuvo, en tensión, el puño en alto, como un terrorífico monumento a la venganza. La voz había sido la de Wrenn; Wrenn hablando normalmente, en forma conversacional, pero amplificada increíblemente. Los ecos de la misma resonaron y se perdieron en las colinas.


  —¡Sal a ver cómo los hombres construyen, Osser!


  Ofuscado, Osser bajó su brazo y se acercó al parapeto.


  Allá abajo, cerca de la base de la colina, estaba Wrenn, mirando hacia la torre. Cuando apareció Osser, Wrenn se volvió e hizo una señal a los hombres del bote de piedra. Éstos retiraron la lona que cubría la carga.


  Las manos de Osser apretaron la piedra como si quisieran pulverizarla. Sus ojos se agrandaron y su mandíbula cayó lentamente.


  A primera vista parecía un montón de plata en la burda plataforma del bote de piedra tirado por bueyes. Gradualmente se dio cuenta de que era una máquina, una máquina tan bien acabada, de líneas tan perfectas y tan práctica que las imágenes que había mostrado a Jubilith eran toscos juguetes en comparación.


  Fue Sussten, el hombre a quien Osser había hecho caer al suelo con dos puñetazos, el que saltó ágilmente a la máquina y se instaló en ella. Retrocedió sobre la plataforma, y Osser pudo escuchar el débil zumbido que emitía. La máquina rodaba y al mismo tiempo continuaba estable; se mantenía horizontal mientras se desplazaba, sus largas cadenas sin fin se hundían y levantaban con el terreno, moviéndose tan grácilmente como un cisne. Se detuvo y entonces se desplazó hacia adelante, hacia el primero de un campo de estacas que un grupo había clavado en el suelo.


  Los lisos y relucientes lados de la máquina se abrieron hacia adelante y se unieron, convirtiéndose en una hoja que tenía dos veces el ancho de la máquina. La hoja descendió hasta que el agudo lado más bajo tocó el terreno, parándose un momento, y hundiéndose luego en el suelo.


  La tierra se amontonó ante ella hasta que cayeron fragmentos sobre la ancha vertedera del arado. La máquina se deslizó hacia adelante, y la tierra se apartó a ambos lados del arado formando dos montones rectos. Y detrás de la máquina, mientras ésta marchaba, el suelo quedaba llano y liso; y esto era conseguido tan fácilmente como pasando una mano por la arena de una caja. Aquí era abierto y allí era llenado, pero en todos los lugares el surco era como madera pulida, todo hecho tan rápidamente como un hombre pueda correr.


  Osser dejó escapar un sonido enfermizo del fondo de su garganta.


  Guiada por las estacas, la máquina giró y regresó, esta vez con un extremo de la hoja inclinado hacia adelante para recoger la tierra de los montones y transportarla a través del nuevo surco paralelo. Y ahora el liso suelo tenía el doble de anchura.


  Mientras trabajaba, también lo hacían los hombres, y Osser vio, con sorpresa, que se movían con no menos eficiencia y seguridad que la máquina. Estos hombres se habían afanado, sudado y fatigado por Osser, cada uno de ellos una única y obstinada unidad que había sido azotada y empujada. Pero ahora saltaban y corrían; sostenían, conducían, medían y transportaban como al compás de una rápida e intrincada música.


  Un carro se aproximó chirriando y los hombres sacaron espigones metálicos, tan gruesos como una pierna, dos veces más altos que un hombre. Cuatro hombres por espigón, corrieron con ellos a la posición indicada por las estacas en el suelo recién abierto, poniéndolos en pie. Un hombre deslizó una abrazadera de metal alrededor del espigón. Dos hombres, uno a cada lado, golpearon la abrazadera con pesados mazos, hundiéndola en el suelo, hasta que el espigón se sostuvo por sí mismo. Y esos mismos cuatro ya volvían con otro espigón.


  Fueron dispuestos veintiséis espigones semejantes, pero mucho antes de que todos hubieran sido sacados del carro, Sussten hizo girar la máquina sobre sí misma y la detuvo. La vertedera del arado se alzó, giró y se dobló hacia atrás para convertirse otra vez en los plateados lados de la máquina. Sussten marchó hacia adelante, enfilando la máquina en el primero de los espigones, que encajaba en una ranura en el frente de la máquina. Hubo el sonido de un gigante golpeando frenéticamente un triángulo de metal, y el espigón se hundió como si el suelo se hubiera transformado en pan.


  Dejando que el espigón emergiera del suelo en un ancho de dos manos, la máquina se deslizó hacia el siguiente y el siguiente, hundiendo los espigones tan deprisa que casi tuvo que esperar un minuto mientras el grupo disponía el último. Ante eso, emergió un sonido de la multitud, un sonido que no se parecía en nada a los que se habían oído durante la construcción de la torre, un amistoso rugido de risas burlonas para el grupo que había hecho esperar a la máquina.


  Los hombres desenrollaron un pesado cable a lo largo de la línea de espigones; otros siguieron detrás de ellos, uno con una herramienta que estiraba el cable tensándolo, dos con una herramienta que en dos rápidos movimientos fijaba el cable al extremo de los espigones hundidos. Y en el momento en que el cable estuvo fijado, varios carros habían descargado una multitud de relucientes partes de maquinaria. Los hombres y mujeres pulularon entre ellas, llaves, destornilladores, tenazas, llevándolas en la mano, ajustando, conectando, fijando, atenazando. Tres enormes conexiones del gran cable del suelo fueron conectadas; una gran cesta parabólica de alambre fue alzada y sujetada.


  Wrenn corrió hacia la estructura y tiró de una palanca. El tono alto de un aullido de energía descendió hasta un vibrante subsónico, subiendo inmediatamente hasta situarse fuera de la zona audible.


  Una neblina rosada envolvió el extremo de la nueva máquina, en la parte opuesta al suelo y bajo la cesta. Se espesó, resplandeció, y tomó forma, hasta que fue una estable esfera reluciente de bordes difuminados apenas visibles.


  La multitud, no en grupo ahora, sino en línea, vitoreó y la línea avanzó hacia adelante. Todo vehículo del pueblo que sirviera para transportar estaba siendo conducido en hilera hacia la reluciente esfera, y, a medida que cada uno se detenía, era descargado de pesado metal. Podían identificarse las patas de una cocina de hierro, y largas varillas de estaño para soldar, una campana, una marmita, los soportes de un banco. Allí estaba el yunque del herrero y partes de su fragua. Potes y cacerolas. Una rueda dentada con trinquete del molino harinero. Las pesas y el péndulo del gran reloj del pueblo.


  A medida que cada pieza era descargada, el número exacto de manos necesarias para su peso estaban esperando para tomarla, transportándola del vehículo hacia la extraña esfera. Entraban sin resistencia y sin sonido, y no volvían a salir. Fue descargado vagón tras vagón, paquete tras bolsa, y aún la esfera recibía y recibía.


  Estaba recibiendo pesado metal de mayor masa que sus propias dimensiones. Si el metal hubiera sido fundido para formar una esfera, habría sido un tercio, la mitad, el doble de grande que la esfera, y aún recibía.


  Pero su color estaba cambiando. El naranja cambió a siena oscuro y luego a un marrón estridente. Éste se oscureció imperceptiblemente hasta que al final fue negro. Por un momento, fue un negro con un brillo imposible, pero éste desapareció. Se convirtió en más y más negro, y al cabo de unos momentos no fue nada agradable el mirarlo; la negrura parecía estar hambrienta de algo más familiar que el metal. Y aún llegaban metales y la esfera los recibía.


  Un gran rugido salió de la multitud; los hombres se apartaron para mirar hacia arriba. En el oeste, en lo alto, había una reluciente chispa dorada que mostraba una larga cola azul. Se desplazó a través del cielo y desapareció, e instantes después el rugido humano fue contestado por un trueno en las alturas.


  Si el trabajo había sido efectuado rápidamente antes, ahora se convirtió en borroso. Los hombres ya no esperaban a que fueran llegando los vagones, sino que corrían a lo largo de la hilera para tomar el metal y tambalearse otra vez hacia la esfera. Las mujeres se arrancaban brazaletes y pendientes y los echaban en la implacable melanosfera. Los hombres tiraban sus cuchillos, incluso sus botones. Una lluvia de metal fue absorbida silenciosamente por la ofuscante negrura.


  La multitud gritó otra vez, y ahora había un acento de apresurada angustia; las cabezas levantándose, las exclamaciones. La chispa dorada era ahora un ovoide borroso por la velocidad, la cola azul un estandarte tan largo como la mitad del horizonte. El rugido, cuando les alcanzó, fue un trueno aplastante, y la banda azul permaneció por largo tiempo después de que la cosa hubo desaparecido.


  Un gemido de urgencia, pasado y mantenido de una exhausta garganta a otra, aumentó y disminuyó sin cesar. Entonces hubo un grito de alegría cuando Sussten intervino, guiando la maravillosa máquina a través de la multitud que se dispersaba. Las hojas se abrieron mientras avanzaba, uniéndose en lo alto y permaneciendo allí como un brillante antebrazo en el plateado frente de la máquina.


  Mientras las últimas personas se apartaban para ponerse a salvo, Sussten hizo que la enorme hoja descendiera y al mismo tiempo dio la máxima velocidad a la máquina. Saltó hacia adelante mientras Sussten saltaba hacia atrás. Incontrolada, corrió hacia la esfera como si quisiera derribar la estructura que la sostenía. Pero, en el último microsegundo, la hoja golpeó el suelo; el frente de la máquina se alzó, y el brillante mecanismo se precipitó literalmente en la esfera.


  No existen palabras para semejante negrura. Algunas personas se arrodillaron, cubriéndose la cara. Algunas se giraron mirando ciegamente hacia otro lado, tambaleándose sobre los pies. Algunas permanecieron temblando, mirando fijamente, hasta que manos amigas las asieron y las apartaron y las hicieron volver a la realidad.


  Y finalmente un hombre se acercó vacilante, mirando de soslayo, y lanzó el pesado soporte del letrero de una posada…


  Y la esfera lo rehusó.


  Hubo un tal grito de alegría que los dormidos murciélagos en la maleza de la Arboleda del Cielo, a tres kilómetros de distancia, se despertaron y añadieron sus porcinos gruñidos al ruido.


  Una mujer corrió hacia Wrenn, gritando, abriéndose paso, sin ser advertida u oída en medio del bullicio. Lo tomó bruscamente por el hombro, le hizo dar media vuelta, y señaló. Señaló hacia lo alto de la torre, hacia Osser.


  Wrenn extrajo un pequeño disco de una hendidura en su cinturón y se lo acercó a los labios.


  —¡Osser! —la gran voz resonó y produjo ecos, aplastando los ruidos de éxtasis de la demás gente por su solo peso—. ¡Osser, baja o serás un hombre muerto!


  La gente, súbitamente silenciosa, miró hacia la torre. Uno o dos gritaron:


  —Sí, baja, baja… —pero la pequeñez de sus voces era ridícula al lado de los amplificados tonos de Wrenn, y muy pocos gritaron otra vez.


  Osser se quedó asido al parapeto, las piernas separadas, los ojos abiertos, demasiado abiertos. Sus manos se apretaron sobre el borde, y la sangre goteó lentamente por debajo de la cutícula.


  —Baja, baja…


  Osser no se movió. Sus ojos estaban casi secos, y un inadvertido reguero de saliva se le estaba secando en un lado de la boca.


  —¡Jubilith, hazlo bajar!


  Ella estaba sollozando, suplicando, murmurándole urgentemente. Sus bíceps eran tan duros como el parapeto, su faz tan inmutable como la piedra.


  —¡Jubilith, déjalo! ¡Déjalo y baja! —Wrenn, el docto Wrenn, seguro, imperturbable, firme Wrenn tenía un sollozo en su voz; y bajo la amplificación el sollozo era lo suficientemente grande como para representar los sollozos que se retorcían a través de la tensa garganta de Jubilith.


  Se dejó caer sobre una rodilla y puso un firme y esbelto hombro bajo la muñeca de Osser. Se irguió bajo la misma haciendo fuerza con toda la energía de su cuerpo atacado de pánico. La mano se soltó, dejando un coágulo sobre la piedra donde habían estado los dedos. Se arrodilló otra vez, y empujó la otra muñeca una vez más; pero ésta se había quedado fláccida repentinamente, y su tremendo esfuerzo se convirtió en un salto. Se aferró a Osser, quien se tambaleó hacia adelante.


  Durante un interminable segundo colgaron allí, mientras su mutuo centro de gravedad efectuaba una lenta revolución, y entonces Jubilith pataleó frenéticamente contra el parapeto, desollándose las piernas, mezclando su sangre con la de él sobre la mampostería. Cayeron juntos hacia el tejado. Jubilith se contorsionó como un gato y cayó sobre sus pies, aguantando el gran peso de Osser.


  Giraron a través del techo en una danza demencial y bamboleante; luego hubo la escalera (sin su invisible barrera) y oscuridad (con su mano en la de ella ahora, sosteniéndolo y guiándolo) y una carrera hacia la luz del día y el restallante rugido de la gigantesca voz de Wrenn:


  —¡Todo el mundo al suelo, al suelo!


  Y hubo unos instantes en que corrieron, arrastrando a Osser tras ella, y Osser marchando detrás de ella, dócil y con los ojos abiertos como un buey-gato. Y luego la rebelión y el fallo de sus piernas, y el deseo que se negaba a dejarlos caer, y el fracaso de ese deseo; la anonadadora agonía al quebrarse una rótula cuando ella cayó sobre las rocas, y el súbito sentimiento de una pérdida infinita cuando la mano de Osser se soltó de la suya y continuó andando pesada y ciegamente, el único hombre sobre sus pies en el ancho campo de los caídos.


  Jubilith chilló y alguien se levantó, tal vez fuera la vieja Oyva, y gritó a su vez.


  La poderosa voz resonó una vez más:


  —¡Osser! ¡Al suelo!


  Entonces, ofuscada, vio cómo Osser se detenía y miraba alrededor suyo.


  —¡Osser, abajo, al suelo!


  Y entonces Osser, loco, babeando, se giró hacia ella. Sus ojos estaban desorbitados y trataba de golpear con sus grandes puños. Se aproximó, sin ver, luchando contra algún horror que sólo él sabía con golpes que amenazaban las junturas de sus codos y hombros debido a que no encontraban resistencia.


  Su voz, que no sonaba como la suya sino como la voz de una arrugada vieja, graznaba en un falsete estridente:


  —Nunca abajo, nunca, sino arriba. Yo construiré, construiré, construiré, destrozaré para construir, mataré para construir, y todos aquellos que pueden hacerlo todo, cualquier cosa, todo, construirán de todo para mí. ¡Yo soy fuerte! —chilló con voz de soprano—. Todos aquellos que pueden hacerlo todo son mucho menos que un hombre fuerte…


  Farfulló y luchó, y súbitamente Wrenn se alzó, muy cerca de él, su mano izquierda encerrada en una redonda caja plana. Movió algo en su superficie y la agitó en la dirección de Osser, en un gesto exactamente igual al de ordenar a un huésped que tome asiento.


  Osser cayó, cerca de Jubilith, con su cara en la tierra y sus ojos abiertos, sin ver. Sobre él y sobre Jubilith yacía el invisible peso de la fuerza que los había esperado en la escalera.


  Jubilith perdió el aliento con un siseo. Si no hubiera estado yaciendo sobre un lado con su cara vuelta hacia el cielo en un convulsivo esfuerzo para conseguir respirar, nunca habría visto lo que ocurrió. La silueta dorada apareció en el oeste, viéndose por una fracción de segundo, pero impresa para siempre en las enmarañadas memorias de este día. Y simultáneamente el chasquido de la máquina que hizo temblar el suelo cuando la esfera desapareció.


  Ella no pudo ver que se moviera, pero semejante negrura era indeleble, y pudo darse cuenta de su presencia cuando la esfera apareció en lo alto, a gran distancia, y su trayectoria y la del aparato dorado se intersectaron.


  Y entonces hubo… Nada.


  
    
  


  


  El ancho trazo azul se extendía desde el horizonte oeste hasta el cénit, y terminaba bruscamente. No hubo ruido, ni concusión, ni fulgor de luz. La esfera se encontró con la nave y ambas dejaron de existir.


  Entonces hubo el viento, desde ningún sitio, desde todos los lugares, todo el viento que jamás existió, desgarrándose en agonía desde todos los lugares del mundo hacia el sitio donde había estado la esfera, tratando de llenar el extraño espacio que había contenido exactamente tanta materia como la desaparecida nave dorada. Carros, bueyes, árboles y piedras fueron arrancadas de su sitio y volaron y chocaron juntos en el centro de esa monstruosa implosión.


  El peso que Wrenn había puesto sobre Jubilith desapareció, pero sus aspirantes pulmones no encontraban nada con que llenarse. Había aire en abundancia, pero no podía utilizarlo.


  Finalmente se dio cuenta de que la inconsciencia estaba esperándola si ella la quería. Se abrazó a la misma, se hundió en la misma, y dejó al mundo con sus vientos gemebundos.


  Siglos más tarde, escuchó un llanto.


  Se agitó y levantó la cabeza.


  La máquina de la esfera había desaparecido. Había un montón de algo allí en el suelo, pero éste soportaba una tan alta y densa columna de polvo en movimiento que no pudo ver lo que era. Allí, y allí, y más allá, en grupos de dos y tres, silenciosos, la gente se sentaba temblando, algunos mirando a su alrededor, otros sin moverse, esperando a que las corrientes de la vida, interrumpidas por el shock, volvieran a fluir.


  Pero el llanto…


  Puso la palma de la mano sobre el suelo y la hizo avanzar, en una débil serie de pequeños saltos, hasta que estuvo medio sentada.


  Osser estaba llorando.


  Se hallaba sentado erguido, sus pies juntos y las rodillas separadas, como un chiquillo. Se balanceaba hacia delante y atrás. Levantó las manos y las dejó caer, las volvió a alzar y subrayó su llanto con débiles golpes al suelo. Su boca era una O, sus ojos estaban entrecerrados formando una línea apretada, su cara estaba húmeda, y su llanto era el sonido que más le destrozaba el corazón de todos los que ella había oído.


  Jubilith pensó en hablarle, pero sabía que no la escucharía. Pensó en acercarse a él, pero el primer movimiento de su cuerpo le ocasionó tal agonía a través de su rodilla rota que casi se desmayó.


  —¿Dónde te duele?


  Era Wrenn, que se había acercado sin ser visto a través de la ciega y enferma compasión que la llenaba.


  —Me duele allí —señaló a Osser con un gesto breve.


  —Lo sé —dijo Wrenn gentilmente. Interrumpió lo que ella iba a decir con un ademán—. No, no lo vamos a consolar. Cuando era un chiquillo, nunca lloraba. Ha sufrido mucho más que la mayor parte de la gente, y nunca lo hizo llorar nada, nunca. Todos tenemos una taza para las lágrimas y un recipiente. La infancia no se termina hasta que todas las lágrimas han fluido del recipiente a la taza. Déjale llorar; tal vez se convierta en hombre. ¿Es la rodilla, verdad?


  —Sí. Oh, pero no puedo soportar el oírlo llorar. Mi corazón se partirá.


  —Escúchalo —dijo Wrenn suavemente, sacando un medicamento de una caja plana que llevaba a la cintura. Inspeccionó su rodilla con dedos como plumas y asintió—. Has hecho que Osser formara parte de ti. Guarda este llanto contigo, por completo. Hará que tú te ajustes mejor a él durante el tiempo de curación.


  —¿Puedo comprender ahora?


  —Sí, oh sí… y puesto que él te ha enseñado sobre el odio, me odiarás a mí por ello.


  —No podría odiarte, Wrenn.


  Algo se removió en sus ojos apacibles, una sonrisa, un fragmento de sabiduría, no podía estar segura.


  —Tal vez tú sí podrías.


  Fijó los ojos en la venda que le estaba poniendo cuidadosamente, y mientras lo hacía, habló.


  —Haz que un hombre detenga su trabajo para decirle que cada uno de sus dedos tiene una trama de líneas y curvas, y le estás haciendo perder su tiempo. Es una cosa que él sabe, una cosa que ha visto por sí mismo, una cosa que puede ser comprobada al instante, en resumen, una cosa obvia y sin importancia. Y sin embargo, si no se le llama la atención sobre ello, es imposible enseñarle que esas tramas o dibujos son exclusivos, originales de él, sin posible duplicación en ningún sitio. Si le evitamos el axioma tal vez no sepa nunca la realidad.


  »Es esta clase de axioma el que voy a utilizar para llegar a las cosas que debes comprender. De modo que sé paciente conmigo a través de las cosas que te son familiares; te prometo que habrá una diferencia importante.


  »Nosotros somos una especie antigua y llena de recursos, y entre las varias cosas que tenemos, nuestra felicidad, nuestra simplicidad, nuestra armonía hacia los otros y consigo mismos, algunas son el producto de la inteligencia, pero la mayor parte de las cosas buenas proceden de una cualidad que nosotros poseemos en mayor grado que ninguna otra especie conocida. Y esta cualidad es la lógica.


  »Veamos, hay la lógica obvia: puede que nunca te hubieras partido una rodilla anteriormente, pero sabías, por adelantado, que si lo hacías te ocasionaría dolor. Si tomo este guijarro así, puedes predecir correctamente de que caerá cuando lo suelte, a pesar de que nunca habías visto esta piedra. Esta lógica obvia también alcanza niveles mucho más profundos; por ejemplo, si suelto la piedra y ésta no cae, la lógica no sólo te dice que está actuando sobre ella una fuerza impredecible, sino varias cosas sobre esa fuerza: que iguala a la gravedad en el caso de esta piedra en particular; que está en éstasis; que es excepcional, ya que está fuera del orden estadístico de las cosas.


  »La cualidad de la lógica, que únicamente nosotros poseemos (al menos por lo que sepamos), es ésta: cualquiera de nosotros puede hacer literalmente lo que los otros pueden hacer. No necesitas acudir a nadie para resolver los problemas que se te pueden presentar diariamente, siempre que esos problemas sean comunes a todos. Al cortar un tejido, para que una manga encaje con el hombro, haces una pausa, cierras los ojos; de pronto sabes la forma en que cortar el tejido, y lo haces. Nunca necesitas hacer las cosas dos veces, porque la primera es la más lógica. Puedes terminar el vestido y guardarlo sin probarlo, porque sabes que lo has hecho bien y que es perfecto.


  »Si te pongo delante de una máquina que tú nunca has visto anteriormente, que tiene una función desconocida para ti, y que opera a partir de principios de los que nunca has oído hablar, y si te dijera que no funciona y que necesita ser reparada, la mirarías cuidadosamente, por dentro, por fuera, arriba y abajo, y cerrarías los ojos, y súbitamente comprenderías los principios. Con ellos y la máquina, la función se explicaría por sí misma. A partir de este punto, la localización de la parte averiada es evidente de por sí.


  »Ahora digamos que pongo ante ti piezas que son idénticas en apariencia, y te pido que instales la que sea correcta. Puesto que ahora comprendes perfectamente los requisitos, las especificaciones de la pieza correcta son evidente de por sí. La lógica dicta las pruebas correctas para las piezas. Rehusarás rápidamente la que sea delgada, gruesa, débil, y demasiado elástica, y repararás mi máquina. Y podrás irte sin comprobarla, puesto que sabes que funcionará.


  Wrenn continuó:


  —Tú, todos nosotros, vivimos en esta forma. No construimos ciudades porque no necesitamos ciudades. Permanecemos en grupos porque algunas cosas necesitan más de dos manos, más de una cabeza, o voz, o humor. Comemos exactamente lo que necesitamos, utilizamos solamente lo que necesitamos.


  »Y éste es el final del axioma, en el que tan meticulosamente te he descrito lo que ya sabes sobre nuestra forma de vivir. La diferencia: ¿A qué obedece este fenómeno familiar, este cerrar los ojos y aparición misteriosa de la respuesta? Han habido muchas teorías fascinantes, pero la verdad es la más fascinante de todas.


  »Todos hemos hablado de telepatía, y varios de nosotros la han experimentado. Todavía no podemos explicarlo. Pero la mayor parte de nosotros insisten en que se tenga en cuenta en forma limitada; es decir, juzgamos su éxito o fracaso por la cantidad de detalle enviado y recibido. Esperamos que se transmitan datos, palabras, secuencias de ideas o tal vez imágenes; cuanto más clara la imagen mejor la telepatía.


  »Quizá un día aprendamos a hacerlo; sería divertido. Pero lo que hacemos en la actualidad es infinitamente mucho más útil.


  »Porque somos telépatas, no a base de transmitir detalles, sino en el sistema mucho más útil de transmitir una forma de pensar.


  »Tratemos de imaginar un hombre al que le falta esta cualidad. Enfrentado con tu máquina rota, no sabría en absoluto que hacer, a menos que hubiera sido entrenado para esa especialidad en particular. No olvidemos el hecho de que le falta el condicionamiento de una vida entera de la clase de pensamiento en secuencia que es posible para nosotros. Lo más probable es que trastease a todo lo largo de la tarea durante un tiempo interminable, probando una cosa y luego otra y dejando aparte lo que parece funcionar. Puedes darte cuenta de la trágica serie de posibles trampas en una situación en la que pueden haber tres o cuatro o cinco etapas consecutivas alternadas, forzando a una sexta etapa, lo cual es erróneo en términos del problema.


  »Ahora, toma al mismo hombre y entrénalo para este trabajo. Añade un talento, para que aprenda rápido y bien. Añade años de experiencia —¡terrible y penoso pensamiento!— a su habilidad. Enfréntalo con el problema de reparación y es obvio que lo solucionará con un mínimo de movimientos.


  »Finalmente, toma a este hombre hábil y equípalo con un instrumento que constantemente emita la trama de su forma de pensar. La experiencia lo ha hecho eficiente en el asunto; en términos de funcionamiento de la máquina ya no tiene que preguntarse si una parte gira hacia este lado o ese otro, si hay que tener en cuenta una varilla o un tubo de un diámetro mayor que x. Además, imagina un instrumento receptor que absorba esas emisiones cada vez que el sujeto receptor se encuentra con un problema idéntico. El emisor controla al receptor sin experiencia durante el tiempo en que éste se halla ocupado en el problema. Cualquier cosa que el receptor haga que vaya en contra de la trama básica del emisor será rechazada inmediatamente como ilógica.


  »Y ahora ya te he descrito nuestra especie. Tenemos una existencia unitaria inigualable. Cada uno de nosotros con una inclinación natural —poetas, músicos, mecánicos, filósofos—, cada uno contribuye con su método básico de pensamiento cada vez que alguien puede utilizarlo. El experto no se da cuenta de que está siendo utilizado, por eso fue por lo que tardamos cientos de siglos en darnos cuenta del método. Aún así, a pesar de que componemos un verdadero intelecto familiar, todos somos muy individualistas. Debido a que cada especialidad tiene muchos expertos, y cada uno de esos expertos tiene su método individual, solamente es captado el que conviene más al receptor y su problema. Los que no tienen talentos especiales viven plena y satisfactoriamente con las habilidades de los dotados. Los que son creativos comparten su campo con otros tan pronto como a algún experto se le ocurre revisar lo que conoce; la siguiente etapa de avance se presenta entonces instantáneamente por sí misma.


  »Esto en lo que concierne a la mayoría de nuestra clase. Quedan unos cuantos especialistas no-especializados. Cuando uno se encuentra con un problema para el que no parece haber una solución lógica, uno acude a ellos en busca de ayuda. La razón de que una solución no se presente por sí misma obedece a que ésta es una nueva línea de pensamiento, o (lo que es más probable) a que ha muerto el último experto en ella. El no-especialista escucha tu problema y le aplica la simple lógica. Inmediatamente, otros de su clase hacen lo mismo. Pero, debido a que sus conocimientos básicos son ampliamente divergentes y a que utilizan una vasta variedad de métodos, es casi seguro que uno de ellos encontrará la solución lógica. Ésta es tu respuesta, y a través de ti, está disponible para cualquiera que se encuentre con este problema particular.


  »En casos excepcionales, los especialistas no-especializados encuentran un problema que, por una buena razón, es mejor que quede fuera del intelecto familiar, como, por ejemplo, un experimento físico o psicológico dentro de la cultura, de larga duración, que su conocimiento general podría alterar. En estos casos, se utiliza una técnica hipnótica altamente especializada sobre los investigadores, que produce el efecto de una barrera mental en este asunto particular.


  »Y si has empezado a temer de que nunca iba a llegar a la desgraciada historia de Osser, debes comprender, querida, que te la acabo de contar. Osser era justamente uno de esos experimentos que acabo de mencionar.


  »Nos pareció conveniente el estudiar las probables costumbres de una especie como la nuestra en todos los aspectos, exceptuando nuestro atributo único. El problema fue atacado desde varios ángulos, pero debo confesar que la idea de utilizar un espécimen vivo fue mía.


  »Los receptores telepáticos de Osser fueron separados del resto de su mente por medio de hipnosis profunda. Entonces se le permitió crecer entre nosotros en completa y real libertad.


  »Ya viste el resultado. Puesto que pocas personas se dan cuenta de la naturaleza de este talento único, y aún más pocas lo consideran digno de discutir, este muchacho, fuerte, orgulloso, altamente inteligente, creció sintiéndose tremendamente inferior, y sin exactamente saber nunca por qué. Otros hacían cosas, construían cosas, resolvían problemas, fácilmente, con sólo pensar en ellas, mientras Osser tenía que estudiar y sudar y probar y experimentar. Tenía que afirmar su superioridad de alguna manera. Y lo hizo, pero en una forma tan burda como hacía todas las otras cosas.


  »Así que fue guiado a las imágenes que viste. Se le permitió que sacara las conclusiones que deseara, que fueron las de que nosotros éramos un pueblo atrasado, incapaz de construir una ciudad. Súbitamente, vio una justificación de sí mismo en los sueños de una especie mecanizada que había llegado a las estrellas. No podía comprender nuestra falta de deseo por posesiones, no sabiendo que nuestra entera existencia cultural se basa en compartir, que no es solamente indeseable sino imposible para nosotros el atesorar mezquinamente una idea avanzada, un nuevo confort. Nos quería dominar a través de la fuerza.


  »Justamente estaba empezando cuando me viniste a ver para hablarme de él. No podías comprender el problema porque no sabemos nada sobre las mentes enfermas, y no había ningún experto del que pudieras disponer. No podía ayudarte, a ti, de entre todos, porque lo amabas, y debido a que no nos atrevíamos a arriesgarnos a que él supiera lo que era, especialmente cuando estaba a punto de entrar en acción.


  »No sé por qué escogió este sitio en particular para su torre. Tampoco sé por qué escogió el método de la torre, aunque puedo deducir una razón excelente. Primero, tenía que utilizar su fuerza una vez estuvo convencido de que su superioridad estaba en la misma. Segundo, tenía que probar esta idea de construir-con-odio, el espantajo de todas las otras especies humanas, la práctica y el error, la incapacidad de saber lo que dará resultado o no.


  »Y así aprendimos a través de Osser justamente lo que habíamos aprendido con otros métodos: que un hombre sin nuestra habilidad particular no debe vivir entre nosotros porque, si lo hace, nos destruirá.


  »Sólo hay un pequeño paso de eso a una conclusión sobre una entera raza como él coexistiendo con nosotros. Y ahora ya sabes lo que ocurrió aquí esta tarde.


  Jubilith alzó la cabeza lentamente.


  —¿Una nave llena de… de lo que Osser era?


  —Sí. Hicimos la única cosa que podíamos. Rápida, casi indolora. Los hemos estado observando durante largo tiempo, años. Los vimos iniciar el viaje. Computamos su órbita, incluso la espiral de deceleración. Escogimos un lugar para lanzar nuestro interceptor. —Miró a Osser, que casi no se movía, completamente exhausto—. Debe de haber pasado por un infierno, al vernos construir de esa manera. ¿Cómo podía saber que ninguno de nosotros necesitaba entrenamiento, explicaciones, o instrucciones excepto las más simples órdenes? ¿Cómo podía racionalizar para sí nuestra posesión de máquinas e instrumentos que sobrepasaban los más locos sueños de los hombres como dioses que él admiraba? ¿Cómo podía comprender que, teniendo semejantes cosas, sólo las utilizamos cuando debemos, y que de lo contrario vivimos en la forma adecuada para el animal andante, trabajador, que somos?


  Jubilith volvió hacia él una máscara tan fría, tan hermosa, que él se olvidó por un momento de respirar.


  —¿Por qué lo hiciste? Tenías otras lógicas, otros métodos. ¿Tenías que hacerle eso a él?


  Wrenn evitó cuidadosamente el mirar a Osser.


  —Ya te dije que tú si podrías odiarme —murmuró él—. Jubilith, los hombres de esa nave eran tan parecidos a Osser que el experimento no podía ser evitado. Teníamos informes astronómicos, históricos, culturales —tan perfectos como nuestras observaciones nos podían suministrar— y etnológicos. Pero solamente por analogías podíamos obtener un estudio psicológico semejante. Y correspondía demasiado bien. En cuanto a lo de que él viera hoy todo esto… construir, Jubilith, es algo que a veces empieza con una demolición.


  Wrenn la miró con profunda compasión.


  —Éste no fue el lugar elegido para el lanzamiento del interceptor. Arrancamos la instalación entera, la trajimos aquí, la reconstruimos, todo ello por Osser; todo ello para que él pudiera erguirse en su torre y ver cómo ocurría. Tenía que ser destrozado, vuelto a la realidad. Ah… —respiró penosamente—. Osser se ha ganado realmente lo que va a tener a partir de ahora.


  —¿Se pondrá bien?


  —Con tu ayuda.


  —Estás tan seguro de tus opiniones —murmuró ella súbitamente—. Tan seguro de si esta o esa especie es adecuada para asociarse con superiores como nosotros —se inclinó hacia él y agitó un dedo ante su cara asombrada. El habitual tono de respeto que utilizaban todos cuando hablaban a Wrenn había desaparecido de su voz—. Somos tan maravillosos, tan poderosos. ¿Y qué hay de las ciudades que construimos? ¿Acaso no teníamos gigantescas máquinas-pájaro y relucientes carros en nuestras calles? ¿Acaso no dejamos que nuestras ciudades fueran destrozadas? ¿No has visto las ruinas que hay en el oeste? Dime, ¿las destruimos nosotros, tal vez debido a que una ciudad superior insistió en probar su superioridad sobre otra ciudad superior?


  Jubilith dejó de hablar abruptamente para evitar gruñir como un animal, puesto que Wrenn estaba sonriendo débilmente, y su sonrisa se hizo más amplia mientras ella hablaba. Se giró furiosamente, apartándose de él, maldiciendo la rodilla rota que la hacía tan desamparada.


  —Jubilith.


  Su voz era tan cálida, tan amable y tan asombrosa en esta circunstancia, tenía un tal trasfondo chispeante de risa que ella no pudo resistirse. Se giró refunfuñando.


  Wrenn tenía una piedra en la mano. Cuando sus ojos la vieron él la movió, manteniéndola entre el pulgar y el índice, y la dejó caer.


  Se quedó flotando inmóvil en medio del aire.


  —Otro factor, Jubilith.


  Ella casi sonrió. Miró hacia abajo, hacia su otra mano, y vio que estaba apuntando el proyector del campo de fuerza en forma de disco, a baja potencia.


  Lo alzó y, con el campo de fuerza, lanzó la piedra al aire y luego la golpeó tirándola hacia lo lejos.


  —No tenemos historia escrita, Jubilith. No la necesitamos, pero de vez en cuando nos sería útil. Nuestra cultura es una de las más antiguas en la Galaxia. Si alguna vez tuvimos esas ciudades, ni siquiera hay leyendas acerca de ellas.


  —Pero yo vi…


  —Una vez llegó aquí una nave. Nunca habíamos visto una raza humanoide. Fueron acogidos y los ayudamos. Les dimos tierra y semillas. Entonces llamaron a una flotilla, y las naves vinieron por cientos.


  »Construyeron ciudades y, ante eso, nos alejamos y los dejamos solos, porque nosotros no necesitamos ciudades. Entonces empezaron a odiarnos. No podían odiarnos hasta que tuvieron altos edificios para hacerlo. Odiaban nuestro sosiego; odiaban nuestra comprensión. Enviaron misioneros para cambiar nuestras costumbres. Acogimos a los misioneros, les dimos de comer y reímos con ellos, pero cuando nos dejaron sus relucientes herramientas y sus humildes máquinas para divertirnos, las dejamos donde estaban hasta que se pudrieron.


  »Con el tiempo, ya no enviaron más misioneros. Se mofaron de nosotros y nos olvidaron. Y entonces construyeron una ciudad sobre un lugar que nosotros no les habíamos dado, y otra, y otra. Se reproducían incesantemente y sus ciudades se hicieron infernalmente grandes. Y finalmente empezaron a construir una ciudad de más, y desviamos un río y la sumergimos. Se sintieron complacidos. Ahora podían deshacerse de los primitivos nativos.


  Jubilith cerró los ojos, y vio la derruida agonía de los montones, radiando hacia fuera desde un lago de orillas demasiado desnudas.


  —¿Todos ellos? —preguntó Jubilith.


  —Incluso uno —dijo Wrenn asintiendo—, hubiera sido suficiente para destruirnos —hizo un gesto con la cabeza hacia Osser, que había empezado a llorar otra vez.


  —Parecían… buenos —dijo ella, reflexivamente—. Demasiada prisa, demasiado grande… y debía haber sido ruidoso, pero… yo pensé…


  —Un momento —dijo él—. ¿Te refieres a la gente en las imágenes que Osser te mostró?


  —Claro. Eran los constructores de ciudades que vosotros —nosotros— destruimos, ¿no es verdad?


  —¡No lo eran! Los que edificaron ciudades aquí eran delgados, peludos, con frentes hundidas y membranas entre sus dedos. Hermosos, pero nos odiaban… Las imágenes, Jubilith, fueron tomadas en el tercer planeta de una estrella pálida cercana al Borde; un mundo con una luna; un mundo de humanos como Osser… el mundo del que provenía esa nave dorada.


  —¿Cómo? —exclamó ella.


  —Si la lógica es correcta —dijo Wrenn—, no necesita ser comprobada. Una vez que fuimos tratados así por los humanoides, construimos los investigadores. No están tripulados. Obtienen energía de cualquier cosa que irradia, y se dirigen a cualquier planeta en el que concebiblemente puedan haber humanos. Son, por lo menos hasta ahora, indetectables. Nunca hemos perdido ninguno. Lanzan pequeños instrumentos voladores para efectuar exploraciones de cerca, uno de ellos tomó las imágenes que viste. Las imágenes y otros datos son codificados y emitidos al espacio y, donde las distancias lo permiten, otros investigadores recogen la señal y la refuerzan y la emiten otra vez.


  »Cuando una especie humana o humanoide construye una nave, la observamos. Cuando envían sus naves a este sector, observamos su planeta y su nave. A menos de que estemos seguros de que esa gente posea la habilidad que tenemos, de compartir toda la experiencia y todo el pensamiento creativo con todos los que lo desean, no aterrizan aquí. Y nunca aterrizará aquí una especie semejante.


  —Estás muy seguro.


  —Nosotros no exploramos ningún planeta, Jubilith. Nos gusta estar aquí. Si existieran otros como nosotros, ¿por qué iban a visitarnos?


  Jubilith pensó sobre ello, y asintió lentamente.


  —Me gusta estar aquí —suspiró.


  


  Wrenn se arrodilló y miró a lo largo del suelo ondulado. Ya era tarde, y la mayor parte de la gente se había marchado a casa. Unos cuantos se hallaban en el montón de astillas que era el centro de la implosión. Sus miembros eran rectos y sus facciones serenas. Poseían poco y compartían sus almas.


  Se alzó y se dirigió hacia Osser, y se sentó a su lado, mirándolo, de espaldas a Jubilith.


  —M-m-mam, mam, mam, mam-mam-mam —entonó.


  Osser parpadeó. Wrenn levantó su mano y su anillo, verde y dorado y un reluciente óvalo de púrpura, reflejó la luz del atardecer. Osser miró al anillo. Extendió una mano hacia él. Wrenn lo movió levemente. La mano de Osser pasó a su lado y golpeó el suelo y se quedó allí olvidada. Osser contempló al anillo, sus mandíbulas moviéndose, sus dientes separados.


  —Mam, mam, mamá, ¿dónde está tu mamá, Osser?


  —En la casa —dijo Osser, mirando al anillo.


  —Eres un buen muchacho —dijo Wrenn—. Cuando digamos la palabra, no serás capaz de hacer nada excepto lo que puedes hacer.


  —De acuerdo —dijo Osser.


  —Antes de que diga la palabra, dime la clave. Debes recordar la clave.


  —Ese anillo. Y «pasado y perdido».


  —Bien, Osser. Ahora escúchame. ¿Puedes oírme?


  —Seguro —trató de tomar el anillo.


  —Voy a cambiar la clave. Ya no será más «pasado y perdido». «Pasado y perdido» ya no sirve ahora. Olvídalo.


  —¿No sirve?


  —Olvídalo. ¿Cuál es la clave?


  —Eh… la olvidé.


  —La clave —dijo Wrenn pacientemente—, es ésta —se inclinó a su oído y susurró con rapidez.


  Jubilith estaba mirando más allá del centro de la implosión, hacia el sendero que conducía al pueblo. Alguien estaba llegando, una figura diminuta.


  —Jubilith —dijo Wrenn. Ella lo miró—. Hay algo que debes comprender. —Su voz era grave. Su cabello se agitó bajo un pequeño soplo de viento, que había viajado kilómetros para ver este lugar. El viento escapó y se movió hacia la ladera de la colina—. Ahora es muy feliz. Era un chiquillo muy feliz cuando oí hablar de él por primera vez, y tan parecido como debería ser a un humano atado a un lugar. Bien, es ese chiquillo otra vez. Siempre lo será, hasta el día que muera. Yo haré que se le cuide. Correrá detrás de los rayos de sol, uno de terciopelo rojo y una aguja de blancoazulado; comerá y amará y será amado tal como tiene derecho.


  Miraron a Osser. Tenía un insecto azul sobre su muñeca. La alzó, lentamente, acercándolo a sus ojos, y a través de sus alas de seda vio la llameante y plateada puesta de sol. Se rió.


  —¿Toda su vida?


  —Toda su vida —dijo Wrenn—. Limpio de amarguras y de turbaciones, y sin posibilidad de madurar y de convertirse otra vez en la cosa inacabada que luchó contra el mundo con la convicción de que éste tenía algo extra.


  Dejó caer el anillo en la mano de Jubilith.


  —Pero si tú lo deseas —continuó, observando su cara, el movimiento de respuesta de las sensitivas ventanas de su nariz, el delicadísimo índice de su labio inferior—, si tú lo deseas, puedes devolverle todo lo que yo le quité. En un instante, puedes darle más de lo que tiene ahora; pero ¿cuánto tiempo tardarías en hacerlo tan feliz?


  Jubilith no intentó responderle. Él era Wrenn, era viejo y sabio; era un miembro de una especie única cuyos recursos eran incalculables; y aún así le estaba pidiendo que hiciera algo que él mismo no podía hacer. Quizá le estaba pidiendo que corrigiera un error. Nunca lo sabría.


  —Solamente el anillo —dijo él— y el toque de tu mano.


  Se alejó, erguido y alto, apresurando el paso mientras, a lo lejos, la paciente figura que ella había visto antes se alzaba e iba a reunirse con él. Era Oyva.


  Jubilith pensó, la necesita.


  Jubilith nunca había sido necesitada por nadie.


  Miró a su mano y en la misma vio todo lo que ella era, todo lo que nunca podría ser en su propio derecho; y con ello, la música de los siglos; nunca las palabras, sino todo el ímpetu de la poesía. Se dio cuenta de la extraordinaria soledad del amor en un mundo que miraba a través de sus ojos, poniendo todas sus habilidades en sus manos, para que hiciera con ellas lo que por sí misma desease.


  Con un toque de su mano… ¡qué flujo de sensaciones, qué estallido interior de voces y conocimientos para un niño!


  ¿Por cuánto tiempo un niño?


  Cerró los ojos, y llegó la respuesta quietamente, llena de imágenes; la flauta que se toma y se toca; la familiaridad instantánea con la máquina más intrincada; las estrellas vistas desde otro lado, y otra vez desde otro lado, y cada visión con una belleza completa. Un millar de descubrimientos, y la virilidad en el ímpetu de un momento.


  Se puso el anillo en un dedo, y se arrastró hacia él. Lo rodeó con sus brazos y la mejilla de él descansó en el hueco de su garganta, cobijándose allí.


  —¿Es de noche, mamá? —preguntó soñolientamente.


  —Sólo por muy poco tiempo —dijo Jubilith.


  
    Título original:


    THE TOUCH OF YOUR HAND


    © 1953, by Galaxy Publishing Corp. Published by arrangement with E. J. Carnell


    Traducción de S. Mas
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    COMO UN PÁJARO HERIDO


    GILBERT MICHEL


    Gilbert Michel es uno de los recién llegados al panorama de la SF francesa: éste es su primer cuento publicado (posteriormente ha publicado otros) y apareció en la revista Fiction en enero de 1970. Gilbert Michel es profesor de dibujo en Casablanca, decorador de teatro, animador cultural, autor de obras pedagógicas y de films de animación. Actualmente prepara una serle de relatos (del cual éste es el primero) que irán concatenados, así como una novela y un ensayo sobre la SF. Entre sus actividades más destacadas se cuenta la de animador de clubs de SF, de los que espera poder crear un buen número en África del Norte.

  


  Se le vio caer durante un tiempo infinito. El cuerpo, empenachado de velos diáfanos, parecía un pájaro herido regresando a su nido. Algunos pretendieron que, al nivel de los baños de lujuria, o tal vez un poco más abajo, había gritado. Pero aquellos que lo conocían mejor no podían admitirlo.


  Se llamaba Argo: un nombre predestinado para un ser que terminara con un vuelo. No gritó. Muerto como un héroe, probablemente había conservado su eterna sonrisa: una grieta sardónica en la parte inferior de un rostro apergaminado.


  No se acudió a las extremas profundidades a requerir su cadáver: se temía al ombligo del universo, pululante de galerías, túneles y ramificaciones. Estaba demasiado oscuro, demasiadas existencias manifestaban allí sus extraños poderes. Aquellos que estaban dotados de un poco de imaginación recrearon la imagen de un cuerpo destrozado rebotando blandamente de plataforma en pasarela…


  


  En su grupo, se habló poco de Argo. Había muerto como un artista, asumiendo en el curso de su caída la entera responsabilidad del pequeño sentimiento de horror suplementario que se había impuesto.


  Hesion no apreciaba el gesto. Encontraba algo inacabado.


  —El largo tiempo —decía—, el largo tiempo acordado por una caída demasiado prolongada, empaña la elegancia del acto. —Y añadía—: La conclusión no es limpia. Un hombre que cae desde los Altos de la Ciudad no tiene ante sí más que un tiempo demasiado largo como para romper el duro cristal de un acto perfecto… El hecho de que no hayan habido espectadores no cambia en nada el asunto: el gesto debe ser puro, precisamente porque es vivido en la soledad.


  Hesion estaba reputado por su purismo.


  Humo parecía de su opinión. Murmuró:


  —El suicidio debe ser concebido como un poema. No se debe vacilar en recurrir a las más antiguas fórmulas de composición rítmica. Las primeras estrofas (psíquicas) de la implantación de la idea deben tener una importancia proporcional a la «masa» de la conclusión. Ésta puede ser preparada armoniosamente mediante un balanceo hecho de vacilaciones, tan naturales en el estado actual de nuestra evolución, pero a condición de que un segundo plan del pensamiento permita entrever, en filigrana, el desenlace final.


  Para Lago, la muerte debía ser inmediata.


  —¡Como el trueno violeta de un fin de luna! —explicaba—. El choque del acto incide en la trama de la acción con una violencia que yo llamaría… estética… —En el grupo, se le consideraba un poco demasiado superficial—. La línea melódica que sostiene los pequeños acontecimientos de las últimas horas debe enrollarse sobre sí misma y distenderse en el minuto preciso en el que el artista pone fin a su vida.


  —¿Esto no es una especie de equivocación con respecto a los intereses acumulados alrededor de la tentativa? —se le respondía.


  —En absoluto: el acto breve de la muerte equilibra, por su densidad, los largos períodos de preparación mental y material, cuyo potencial energético, reconózcanlo, es menos elevado.


  Preconizaba el arma violenta. La explosión neutrónica del cuerpo, por ejemplo, añadía a la elegancia temporal la distinción de una vaporización de la carne en elementos últimos.


  Algunas veces, anunciaba:


  —Por mi parte, la elección está hecha: el dispositivo se halla en su lugar, estoy en la fase preliminar. Procederé con rigor: declaración oficial de mi intención en las próximas «justas oratorias». Desencadenaré entonces el proceso poético que debe culminar con la iluminación… No lamentarán mi larga preparación.


  Nadie lo dudaba.


  Se esperaba su suicidio con una cierta curiosidad.


  —Una sinfonía, perfectamente equilibrada, admirable en amplitud… Una cima… Un regalo…


  


  Pasaron los días. Pocos acontecimientos notables fueron señalados. Los cometas turquesa de la gran borrasca anual iluminaron el espacio, más allá de las más altas torres.


  Lago cumplió con su programa: estalló en el minuto preciso que había señalado… y su muerte hubiera podido constituir el remate de una verdadera obra maestra si hubiera sabido dosificar las proyecciones neutrónicas. Simultáneamente a su delicado cuerpo, desaparecieron en un relámpago: el grupo del Palacio de los Dioses del que era inquilino privilegiado, tres mil personas de los Altos, reunidas para asistir a la ceremonia, y dos dignatarios, designados por las Altas Esferas para rendir cuentas de las tensiones y corrientes. Algunas de estas personas habían informado de su determinación de llevar a cabo los suicidios más minuciosamente preparados, por lo que el suceso causó gran consternación: Lago les había frustrado en su último goce.


  La obra de arte estaba pues mancillada por consecuencias ilegales. El veredicto del grupo fue riguroso: suficiencia, agravada por ignorancia técnica.


  Dos taras que parecían odiosas en aquel principio del treintavo milenio.


  


  Desde una célula esférica de las Cimas, el Príncipe de los Altos convocó la asamblea de los consejeros ordinarios y extraordinarios.


  Decisión extremadamente rara.


  No había cambiado apenas desde la reunión del siglo precedente.


  Alto, delgado, encorvado (extraña manía la suya de no aceptar la tradicional sustitución de esqueleto de los cuatricentenarios), se deslizó meticulosamente en la losa circular de concentración. Una larga capa de metal lunar lo envolvía como un sudario: se adivinaba sin esfuerzo la extrema laxitud de un organismo enteramente consagrado al servicio del planeta.


  Una a una, las esferas se iluminaron: el Príncipe de los Altos se encontró muy pronto rodeado de figuras vivientes que formaban un círculo perfecto. Una extraña similitud unía a los doce consejeros del Zodíaco Supremo: las mismas miradas frías, desprovistas de expresión, los mismos rasgos, apenas esbozados en unos rostros que perdían todo relieve, atestiguando un total control sobre sí mismos, la misma impresión de tranquila potencia… o de ausencia… o de eternidad mineral.


  El pensamiento hecho carne.


  


  El clic de la toma de sonido anunció el inicio de la comunicación. Se advirtió inmediatamente que el ritual sería alterado: ninguno de los Sabios manifestaría por ello la menor sorpresa: varios siglos de análisis permanente, de experimentación psíquica, de compulsión persiguiendo los cuerpos y de adaptaciones progresivas a los más diversos aspectos de la realidad humana los habían inmunizado contra toda reacción intempestiva.


  Ninguna curiosidad animaba sus rasgos.


  Una espera… y algunas corrientes de pensamiento franquearon la pantalla.


  Los Sabios no tenían preocupaciones personales. Receptáculos de todas las agresividades, disolvían muy pronto sus propias estructuras. Si bien no lo sabían todo, lo esperaban todo. Al filo de los siglos, se les presentaba cada nueva urgencia como un problema apasionante por resolver: se dedicaban a él con obstinación. Y, aquel día, presentían lo peor. Alguna anomalía ínfima en el comportamiento del Príncipe de los Altos les había puesto en guardia.


  Esperaban.


  Cuando la frase se deslizó entre ellos, comprendieron que el coloquio comenzaba.


  Fueron imágenes: la Ciudad, los Altos de la Ciudad, siluetas inmóviles, largas capas…


  Sabían: los Estetas de las Cimas conversando, girando, en medio de sus efímeras creaciones luminosas, tendidos en protuberancias de materias sedosas… o bien agrupados en torno a cuerpos extendidos.


  El problema.


  Cuerpos envueltos en tejidos luminescentes, que la muerte había desarticulado, desecado o rasgado.


  Innumerables cuerpos.


  


  Los Sabios intentaban precisar sus sensaciones. El ritmo de la emisión mental cambiaba, mientras las imágenes se detenían. El mensaje se hacía discurso.


  —Los Estetas, cansados de su vida demasiado superficial, de sus creaciones, de sus goces demasiado sutiles, de sus relaciones demasiado complejas, se han inventado una nueva pasión: el suicidio. Esto debió comenzar con un desafío… —los Sabios lo recordaban—: ofrecer su vida a cambio de un corto instante de verdadera emoción. El gesto es tanto más apreciado cuanto que se ha barrido desde hace tiempo toda creencia en una remisión o en una supervivencia de cualquier clase en un Olimpo mítico… Recordemos: el primero se mató arrojándose en una fuente de burbujas de ácido.


  »El segundo quiso hacerlo mejor: preparar y proponer un poema vívido, la sucesión de instantes que preceden a la muerte, armoniosamente compuesto. Había definido su estilo: un ramillete de emociones… pero la insidiosa punta de locura comunicada por los pétalos de lis púrpura de Betelgeuse hizo fallar sus últimos instantes. Otros se abocaron a la brutalidad… y el suicidio se convirtió en una pasión, después en un arte.


  Los Sabios sabían todo eso. En su mayor parte reprobaban esa muy antigua manía que consistía en presentar primero el tema. Hacía ya mucho tiempo que el hombre se había despojado de las estructuras lógicas de la mente. Pensaba por modulaciones, imbricando las frases y las corrientes de ideas, relacionándolas con el ritmo o con la coloración…


  Y el ritmo, precisamente, cambiaba. La voz se hacía imperiosa. Se comprendía poco más o menos esto:


  —Debemos intervenir. Los Estetas no son inútiles más que en apariencia. Imágenes de una cierta perfección, terminaciones sensibles de las masas de allá abajo, repercuten en los fenómenos que ocurren en todas las capas de la Ciudad. Y una buena mitad de ellos han perecido en tentativas de todas clases. En una estación.


  »Es preciso actuar. Ésta es la razón por la cual os he convocado: espero vuestras sugerencias.


  


  El silencio (mental) fue roto muy rápidamente. Los pensamientos partieron como cohetes:


  —No podemos prohibirles el matarse.


  —Eso más bien les excitaría.


  —Lo convertirían en un atractivo suplementario: somos los últimos rastros de la Autoridad.


  —¿Razonarles?


  —¿Qué significa razonar?


  —Desarrollar el argumento de su importancia en el seno de los mundos planetarios. Su necesidad…


  —Sus necesidades internas son más imperiosas.


  —¿Necesidades?


  —Obligación de no tener en cuenta lo real que les rodea. La evolución del hombre lo aleja del mundo.


  —Esto forma parte de su ética.


  —¿Por qué no lanzarlos hacia nuevas aventuras, hacia nuevas conquistas? No faltan infiernos por colonizar.


  —Porque morirían igualmente en tierras lejanas.


  —Separémoslos: formemos grupos antagonistas.


  —Se suicidarían en combates colectivos.


  —Será necesario reacondicionarlos, como a las masas.


  —Imposible: la poesía los ha inmunizado.


  —Encerrarlos en sus células, por ejemplo.


  —¿Por qué no intentarlo?


  —Es un medio arcaico… pero sin duda eficaz.


  —Resumamos las ventajas.


  —Creo… creo… que un período de inacción, una situación nueva, sentida como una vulgaridad… terminaría por demoler las pulsaciones. Por otra parte, su tendencia a la autodestrucción se transformaría en agresividad hacia el orden de arriba…


  —¡Es decir hacia nosotros!


  —Podremos soportarlo.


  —¿Y después?


  —¿Después? Los soltaremos. Habrá un nuevo elemento perturbador en su psiquismo. Como son frágiles…


  —Tal vez descubran una nueva pasión… Menos onerosa.


  


  Desde los primeros minutos del ciclo nocturno, tres millones de Estetas se encontraron prisioneros en sus células de regeneración.


  Al despertar, aunque aturdidos aún por los habituales alucinógenos, las mentes enviaron hacia el aire ambiente oleadas de interrogación. Algunos creyeron en una broma; a veces se inventaban cosas así, bajo la forma de ceremonias desusadas o encantamientos que permitían recrear el clima de los orígenes prehistóricos. Otros temieron por su razón: el universo de sus certitudes parecía derrumbarse a su alrededor. Las esclusas jamás habían sido selladas. La Autoridad, de un solo golpe, se revelaba ante ellos a través de un acto alienante.


  Hubo multitud de muertes por sofocación intelectual. Una especie de rabia poco estética. Los moribundos, en un grosero estertor, llamaban en vano a su público. Terminaban en la más completa soledad, ya que las Autoridades habían llevado su crueldad hasta suprimir toda comunicación entre las células individuales. Los más hermosos poemas estallaron en la oscuridad y el silencio… Y sin embargo, ¿no era aquélla la más fabulosa de las epopeyas que se construían en las zonas porosas de la Ciudad de los Estetas? ¡Un millón de seres refinados se ajaban hasta la muerte tras los opérculos de metal irisado! ¡Un millón de súplicas, de martilleos, de gritos… de odios finalmente reales!


  


  Después, todo volvió a comenzar. Los pesados paneles de metal se deslizaron en sus alvéolos: los Estetas supervivientes, sombras asustadas, salieron en multitud, aventurándose tímidamente en los conductos magnéticos. Se les presentía inquietos. Más aún: avergonzados. No soportaban el encontrarse intactos después de una tal humillación. Pocos de entre ellos hablaron de lo ocurrido, como si el silencio impuesto pudiera cicatrizar la absurda llaga. Sin embargo, el pesado estadio de los hábitos fue alcanzado nuevamente, muy de prisa. Los coloquios interminables se pusieron nuevamente en marcha, formando insidiosos arabescos alrededor del tema defendido. Los ballets de togas-corolas reanudaron sus sutilidades lineales más allá de las plataformas de los altos Niveles, mientras que estallidos de risas y gritos de alegría surgían del corazón de los corteses macizos de amor. La vida se reanudó, en la armoniosa repartición de las tareas y de los destinos. Hacia los Altos: cuerpos frágiles hirviendo de pensamientos. Hacia los Niveles: cuerpos sólidos martilleando las duras materias de una labor monótona. Muy arriba, hacia las Cimas, en la luz difusa, los Sabios velando, sopesando sus posibilidades de éxito.


  
    
  


  


  No esperaron largo tiempo. Desde el primer día, los computadores de exhalaciones vitales registraron una veintena de suicidios. A la mañana siguiente, hubo ciento treinta. Después trescientos, mil finalmente, al término del primer período fasto.


  El Príncipe de los Altos convocó a los Sabios.


  No hubo que deplorar ninguna de las precauciones habituales: el propio Príncipe abordó brutalmente el tema.


  —¡Son irreductibles! ¡Consultad las cifras!


  El Príncipe jamás había juzgado útil el inquietarse. El desarrollo de la vida en la Ciudad no ofrecía ninguna ocasión de transgredir las leyes del comportamiento… pero estaban entrando en una era original.


  —Es preciso admitir que hemos fracasado.


  —Muy pronto será catastrófico si no hacemos nada: estamos perdiendo nuestra élite.


  —¿Una élite que se destruye a sí misma sigue siendo élite?


  —Creo que siempre ha sido así… y hemos sobrevivido.


  —¡Me planteo la cuestión! ¿Hemos sobrevivido? Quiero decir: realmente.


  —¿Somos acaso fantasmas?


  —Tal vez… ¿Quién puede sopesar a nuestros antepasados a fin de apreciar su consistencia?


  —No nos pongamos nerviosos otra vez. Se trata aquí de una evolución normal. Los archivos contienen imágenes grandiosas. Razas enteras han desaparecido. Animales… y también hombres. Un fenómeno de este tipo se halla a punto de producirse.


  —¿Los Estetas son animales… u hombres?


  —Ni lo uno ni lo otro. Sobrenadan en los confines de las especies.


  —Esto es hermoso, pero no resuelve nuestro problema.


  Silencio. Hilachas de pensamiento se evitaban cuidadosamente en la atmósfera algodonosa de la burbuja de reflexión.


  El Príncipe continuó:


  —Una raza o una categoría que vive definitivamente en un ambiente cerrado está condenada a perecer. Una especie de asfixia resultante del blocaje de todos los mecanismos intelectuales, e incluso psíquicos, en sus puntos más frágiles. Una sofisticación total de los comportamientos… Nosotros hemos superado este estadio. Vueltos nuevamente naturales, limitamos nuestras tensiones y creamos…


  —¿Qué creamos, Príncipe, fuera del caos actual?


  —Debemos crear otro caos que aniquile al primero.


  —Vuelvo sobre lo que habéis emitido: algunos Estetas crean formas admirables.


  —Esto es precisamente lo que me inquieta: crean formas.


  —Confirmo, y añado: ya no renuevan sus materiales de base. Moldean hasta el infinito los mismos motivos… lo cual me hace pensar que no inventarán fácilmente nuevos juegos. Podemos esperar como máximo que nos ofrezcan un recital de variaciones sobre el suicidio. Pienso que sería necesario que lográramos derivar su energía hacia…


  —¿Hacia qué?


  —Todos nos vemos alcanzados por el mismo mal: el planeta es un mundo cerrado, y peligrosamente lleno.


  Dolorosos armónicos de las imágenes nacidas de aquella pequeña frase. Una hilera demencial de torres, de plataformas, de galerías arrojando sus miles de millones de ocupantes en un flujo continuo, en un murmullo colosal, de respiración planetaria aglutinando los seres en monstruosos enjambres.


  De pronto, una idea, surgida con un frágil color, se formó en medio de las torbellineantes corrientes de la discusión psíquica. Podría enunciarse así:


  —¿Y si llamáramos a ese extraño ser que se denomina filósofo, y que se encuentra tan a gusto en el ambiente de los viejos grimorios? ¡Tal vez sepa algo de las epidemias barrocas de la especie humana!


  —¿El Maquiavelo?


  —Exacto. Es único en su género, y hemos discutido regularmente de la eventualidad de una «disolución» perfecta.


  —Inadmisible. Ese individuo subsiste sin la ayuda de los circuitos vitalizantes. Sin adherirse a nada, lo cual es el colmo, erra a la ventura de arriba a abajo, por la Ciudad planetaria. ¿Os dais cuenta? ¡De arriba a abajo!


  —Razón suplementaria para consultarle: nos contará lo que ocurre abajo… donde tal vez resida nuestra solución.


  El Príncipe de los Altos no intervenía. Tras la cortina de imágenes mentales de tonalidad agresiva, se adivinaba la calmada seguridad de un monolito impenetrable. Después, fue como una sonrisa apenas esbozada. Detuvieron bruscamente su ruido mental, atentos, esperando. Hablaba.


  —Retengo la sugerencia. El Maquiavelo sabe probablemente más que la mayor parte de entre vosotros sobre los mecanismos secretos que rigen al ser humano. Los archivos me han transmitido regular y fielmente las codificaciones de sus registros sonoros. Incluso ha «registrado» grimorios concretos… en hojas: aquello que se llamaba antiguamente «libros». Sabe multitud de cosas disparatadas… principalmente sobre el hombre de las épocas indeterminadas. El arte de gobernar existía entonces en su estado bruto. Las estrategias eran sutiles. Se experimentaba ferozmente… Dejémosle hacer: encontrará ciertamente la solución de nuestro problema. Ya que esta solución debe hallarse en la mente misma del hombre…


  Hecho curioso, se localizó inmediatamente al Maquiavelo. Giraba alrededor de las zonas últimas, acreditando una vez más la leyenda de sus poderes de presciencia… a menos que una exacta determinación de los datos del problema…


  Desde el momento en que se presentó —materialmente— se comprendió que ya había imaginado una solución: tuvo la extrema elegancia de no simular ignorancia.


  La práctica de las viejas obras le había comunicado sin duda una especie de tranquila sabiduría que hubiera subyugado a los Estetas: le gustaban los actos audaces… y aquél era uno: aquel sublime negarse a seguir los hilos tendidos del ritual de los Altos.


  Entró directamente.


  En contacto casi físico con el Príncipe de los Altos (que no consiguió ocultar un ligero movimiento de retroceso), habló.


  Esto se traducía en un concierto de grotescos encogimientos en los circuitos mentales de los Sabios. Cuando consintió en seguir el juego de la «emisión controlada», se sintieron aliviados. Se traducía:


  —Vuestras tentativas están encaminadas al fracaso, ya que los Estetas están dotados de un nuevo instinto, más fuerte aún que el famoso instinto de conservación: el instinto de «consideración». En el mundo cerrado en el que vosotros les condenáis a vegetar, pese a las facilidades y al lujo aparente de su vida, afrontan perpetuamente al peor enemigo del hombre: la apreciación sobreexcitada del prójimo. Les es preciso «mostrar»… o morir. Actuar o morir. Pensad: lo tienen todo, goces materiales, desahogo, seguridad. No les falta, creedme, más que la felicidad de realizarse. No creyendo ya en nada, no afrontando más que a ellos mismos a través de sus semejantes, habiendo explorado y explotado todos los rincones de sus mentes, cansados, es preciso decirlo, de medirse en combates estériles, no les queda ya más que movilizar sus talentos creadores en provecho de la única realización positiva: vosotros la conocéis ya.


  »Por la muerte, se afirman.


  »El derecho a la muerte: esto es todo lo que vosotros les abandonáis en este mundo demasiado perfecto.


  Reinó un silencio total.


  Continuó:


  —Existía una solución válida: emplearlos en alguna epopeya extraplanetaria… Pero vosotros reserváis esas tareas a los combatientes profesionales, reclutados entre los Bajos Niveles.


  El cambio de ritmo dejaba entender que el término del discurso estaba próximo. Marcando sus frases mentales, prosiguió:


  —Debemos actuar a través de la emulación… crear una especie de contraemulación. Pese a sus sempiternas profesiones de fe, se consideran superiores al común de los planetarios. Sus repetidas declaraciones a propósito de la encantadora espontaneidad, la pureza, la simplicidad de los demás habitantes de la Ciudad, no son más que defensas penosamente erigidas contra sus tendencias naturales a creerse de otra especie.


  »He reflexionado largamente: hay una cosa que ellos no soportarán jamás: que las multitudes de los Bajos Niveles se sientan poseídos de las mismas locuras que ellos.


  Algunos movimientos vivos se dibujaron en la trama de los pensamientos sintonizados. Algunos podían ser identificados como interés.


  —He aquí lo que propongo: utilizando los métodos que vosotros conocéis tan bien… sí, sí… debemos suscitar una epidemia de suicidios en los Bajos Niveles. Debemos descubrir otras formas: no puede ser la búsqueda de procesos estéticos. Imaginemos más bien una especie de juego salvaje, una letanía orgiástica. Hombres rudos matándose por centenares… ¿Qué pensáis que ocurrirá en las Altas Esferas? ¿Qué mutación se producirá en las sofisticadas mentes de nuestros Estetas? ¿Creéis que aceptarán venerar los mismos dioses que allá abajo? Os lo afirmo: ¡simplemente abandonarán! Para inventar casi al mismo tiempo alguna otra provocación… pero nosotros tendremos siempre el tiempo suficiente para prevenirla.


  Por primera vez desde el inicio de aquel largo discurso, uno de los Sabios intervino:


  —Y… ¿qué haremos de los pueblos de los Bajos Niveles?


  El Maquiavelo no respondió. Emitió una imagen mental luminosa… una especie de cohete de ardientes sarcasmos que parecía contener una idea. Se podía comprender más o menos esto:


  —Los pueblos de los Bajos Niveles poseen reacciones elementales: será fácil controlarlos… y descebarlos.


  Un sentimiento de difuso horror planeó por sobre la asamblea.


  


  Todo fue muy aprisa. En los Altos, se supo que los suicidios sangrientos reunían multitudes enteras en lo profundo de las galerías subterráneas. Después fueron los duelos, a un nivel más próximo. Hombres vestidos con casacas se perseguían gritando, con las armas en la mano, a todo lo largo de las trincheras de metal negro que circundaban las plataformas.


  Cuando los primeros «sacrificios» fueron señalados, el desánimo se apoderó de las Cimas.


  Hubo interminables conferencias en la penumbra coloreada de las corolas de reposo. Apoyándose con delicadeza en las balaustradas luminescentes, los Estetas escrutaban dolorosamente las simas sin fondo de donde provenían los rumores de orgías. Después se reunieron en las partes vivas de la Ciudad de lo alto, a fin de concertarse.


  


  El Príncipe de los Altos hizo el pequeño gesto que abría la sesión. En sus pantallas, los Sabios parecían impasibles, pero se percibía en el espacio una especie de vibración contenida. Nadie habló, las palabras amenazaban con fragmentar y destruir la rica materia de los pensamientos sintonizados. Se sentían felices, muy ciertamente, como puede uno sentirse cuando un problema surgido de las épocas incontroladas de la humanidad se encuentra de pronto solucionado. Sus certezas se entremezclaban con una cierta complacencia, valorizándose mutuamente, justificándose. Bajo proposición del más anciano de entre ellos, comenzaron una larga velada de purificación global, hundiéndose en la atmósfera más y más densa de la armonía y de la satisfacción… Hasta el momento en que estalló en la oscuridad de su nirvana la noticia del primer asesinato ritual jamás perpetrado en el medio sofisticado de los Altos de la Ciudad.


  
    Título original:


    COMME UN OISEAU BLESSÉ


    © 1970, Fiction


    Traducción de P. Domingo

  


  Se piensa


  Filosofía y futuro de la ciencia ficción


  


  Durante los últimos años la literatura de ciencia ficción ha experimentado una crisis de crecimiento, ya que los temas tratados por los autores clásicos del género se agotan en sí mismos, al dar vueltas, con argumentos distintos, a las variantes del género, que se han utilizado desde los comienzos del mismo (monstruos, robots, colonización de otros planetas, nuevos inventos científicos, etc.). Esta crisis de crecimiento alumbra un nuevo estilo de ciencia ficción («The New Thing»), cuyo escenario es el hombre del futuro, ya cambiado o afrontando unos problemas completamente nuevos, con una mente cambiada respecto a la actual. En definitiva, viene a acusar la revolución psicológica que se operará en la Humanidad en un futuro que no creo lejano.


  Estas consideraciones nos van a servir de marco para estudiar el sentido de la ciencia ficción y poder formular una filosofía de la misma, entendiendo por filosofía el estudio de la realidad y de sus causas primeras y últimas, es decir, en definitiva establecer una metafísica de la ciencia ficción, que nos ayude a entenderla desde el contexto actual y establecer las líneas de su posible futuro.


  Es sabido que la ciencia ficción nace a principios de este siglo como un interrogante sobre las posibilidades de la técnica y de la ciencia que invaden paulatinamente el mundo moderno. Por lo tanto en sus comienzos tiene una misión muy clara, que consiste en maravillar a los humanos sobre los posibles avances de la técnica y especular sobre su incidencia en la sociedad. Desde este punto de vista, podemos decir que el nacimiento del género era necesario, y si no hubiera sido Hugo Gernsback su creador, otro hubiera ocupado su puesto.


  El interrogar sobre el futuro del hombre es algo inherente a nosotros como especie pensante, tanto desde el punto de vista de la fascinación que ejerce un futuro más prometedor, como de respuesta ante algo que puede hacer el hombre como proyecto. Si el hombre es un eterno proyecto, no cabe duda de que la ciencia ficción puede ser una de las formas en que el hombre materialice sus inquietudes impulsado por algo que nos empuja siempre hacia adelante en la escala de la evolución.


  Pero si la capacidad de asombro, en estos momentos, ha perdido gran parte de su poder, debido a las conquistas de la ciencia y la tecnología, que aunque no hayan llegado a los límites que establece la ciencia ficción, sin embargo, ya no extrañan, porque se considera que todo es posible de ahora en adelante y como consecuencia, la ciencia ficción clásica pierde gran parte de su cometido en la hora presente.


  Este cambio de mentalidad de la sociedad, como es lógico, ha de notarse en las manifestaciones de los hombres, entre las que se encuentra la literatura de ciencia ficción. Si los relatos clásicos ya no ejercen un poder de sorpresa ni de maravilla en los lectores actuales, es natural que dicha ciencia ficción tome otros derroteros, de acuerdo con lo que ahora nos puede interesar y maravillar. Analicemos estos caminos de la literatura de ciencia ficción, que ya debería cambiar su nombre por otro más apropiado a los tiempos presentes, como puede ser el de «ficción especulativa», «futuro ficción» o bien otro que designe con más propiedad las características del nuevo género. No intento con esto inventar un nombre, sino que pretendo hacer ver que es muy posible que ese cambio de denominación se produzca, por necesidades de significación más precisa.


  Si estamos actualmente en un momento de crisis de la sociedad, es lógico que todas sus manifestaciones estén también en crisis, aparte de que precisamente la literatura nos ha de plasmar esta situación. Esta crisis, que probablemente sea de crecimiento, como si la humanidad estuviera atravesando lo equivalente a la pubertad del individuo para poder llegar a la edad adulta, nos anuncia un «hombre nuevo» dueño de sus actos y controlador de los recursos de la naturaleza, unido a los otros hombres por lazos de amor auténtico, porque ya ha descubierto su verdadera esencia y su puesto en el cosmos. La tecnología ya no tiene secretos, aunque en realidad está relegada a un segundo plano y se considera como servidora del hombre y no al contrario. En este marco de esta posible sociedad futura es donde puede moverse la imaginación y la especulación de los autores del género y como de hecho ya han empezado a hacerlo, aunque a mi modo de ver de una manera todavía balbuciente.


  Este hombre del futuro, que nos relata y nos ha de relatar con más precisión la literatura, puede tener todas las posibilidades a su alcance y a mi entender lo más importante es la conquista de su propio interior, es decir, lo que se podría llamar «revolución psicológica» que si llega a producirse será la más importante, aunque incruenta, de todas las que se han producido en la historia. Ya no importará mucho si se puede controlar el clima, si se han colonizado otros planetas, si se ha entrado en contacto con inteligencias extraterrestres, etc., puesto que el problema fundamental del sentido de la vida humana habrá sido resuelto. Evidentemente, esto puede parecer utópico, y lo es en este momento, pero no cabe duda de que es un futuro muy posible, excepción hecha, claro está, de la destrucción de la Humanidad por una guerra atómica, que particularmente no creo posible, pues esto detendría el curso de la evolución que tantos trabajos y sufrimientos ha costado desde el comienzo del Universo.


  Los pioneros de esta visión futurística de la Humanidad, son hasta ahora los escritores ingleses y americanos encuadrados en la revista «New Worlds», cuyos nombres y obras ya han comenzado a producir impacto y van creando el nuevo tipo de ciencia ficción que se conoce por «The New Thing». No es mi propósito el estudio de estos autores (Aldiss, Ballard, Brunner, etc.) sino únicamente examinar las posibilidades y derroteros del género en un futuro inmediato que se me antoja como la auténtica mayoría de edad de la ciencia ficción y cuya visión del futuro me gustaría tanto vivir como escribir. Esta nueva literatura sustituiría también a la literatura fantástica en general, porque en realidad participaría de las características tanto de la ciencia ficción clásica, cambiadas de escala, claro está, como de las correspondientes a la fantasía en general, desapareciendo la molesta y a veces difícil diferenciación de los géneros literarios. También creo que paulatinamente se barrerán las diferencias existentes entre la literatura convencional y la nueva literatura de ciencia ficción, dejando de considerarse un género aparte por sus características especiales, llegando a un punto de equilibrio donde sea difícil la clasificación de una obra en un género determinado.


  La temática general dentro del contexto señalado puede apuntar hacia una utilización de elementos simbólicos más que a las repercusiones de las nuevas tecnologías sobre el individuo y la sociedad. Importan menos las nuevas fronteras de la ciencia y la técnica que la utilización de las mismas para el estudio del «hombre nuevo». Pero el aspecto a mi modo de ver más importante, que puede desarrollar el nuevo género, es la utilización de la posible nueva psicología del individuo que puede verse desde dos vertientes: el desarrollo de nuevos poderes en el hombre, como pueden ser las facultades paranormales; y el estudio de la supraconciencia a que tiende el género humano. En definitiva el tratamiento de la superconciencia más que del subconsciente a que nos tiene acostumbrados el psicoanálisis.


  Por último podemos examinar el papel que va a desempeñar la nueva ciencia ficción en el mundo actual. Al presentarnos a los hombres del futuro, y no al hombre actual en el futuro, el cambio de perspectiva es radical, y los problemas que se planteen nos darán idea de dicho futuro, pero con mentalidad cambiada, lo que en principio puede servir para preparar a los hombres actuales a los cambios que se produzcan, al mismo tiempo que ayudará a los lectores para que en ellos se vayan operando los cambios de mentalidad que serán necesarios en el futuro, si la evolución humana discurre por los caminos que hemos apuntado en este artículo.


  


  
    JOSÉ RODRÍGUEZ-ROSELLO MARTÍNEZ


    Abril de 1971
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    —Pedro, ¿no puedes hacer algo para que estos malditos animales dejen de estorbarnos mientras jugamos?

  


  


  Las primeras revistas anglonorteamericanas de SF


  


  En abril de 1926 apareció por primera vez en las librerías la revista AMAZING STORIES (Historias Asombrosas), editada por Hugo Gernsback, con una portada ilustrada por Paul. Los primeros números estuvieron enteramente dedicados a viejos relatos de Julio Verne y H. G. Wells, pero, al acrecentarse el interés del público, Gernsback decidió lanzar nuevos autores e ideas. Su divisa era «Ficción extravagante hoy, hechos reales mañana», como venía expresado en el símbolo de la revista.


  El editor asignó el cargo de Director Literario a C. A. Brandt, inmigrante alemán con el que Gernsback había entrado en contacto a través de un librero local. En aquella época, Brandt era tenido por uno de los mayores coleccionistas de libros de SF. Nacido en 1879, había estudiado en la Universidad de Heidelberg, en la que se había laureado en química. Luego, había trabajado por algún tiempo como aprendiz de farmacéutico. Más tarde marchó a América del Sur para coleccionar orquídeas y mariposas. Tradujo Huevos del Lago Tanganika, de Kurt Siodmak, que apareció en el número de julio de 1926.
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    El primer número de la revista Amazing Stories

  


  Tras el número de abril de 1929, AMAZING STORIES fue cedido a la Teck Publishing Company, pero el mismo Gernsback en persona inició una segunda tentativa editorial con la revista SCIENCE WONDER STORIES (Maravillosas Historias Científicas). Mientras tanto, se había nombrado a Thomas O’Connor Sloane director de AMAZING STORIES. Se trataba de un viejo colaborador de Gernsback que, a los setenta y siete años ya se había dedicado a diversas actividades: inventor (había descubierto un nuevo sistema para calcular el contenido sulfúrico del aire), profesor de historia natural en el Seton Hall College de New Jersey, miembro de la New York Electrical Society, de la American Chemical Society, del New Jersey State Board of Education y colaborador de, por lo menos, cuatro revistas científicas.


  La tarea de Director Administrativo fue encomendada a Miriam Bourne, que en 1932 la cedía a Florence Bothner, entrada en la redacción de AMAZING STORIES el año anterior. En aquella época, se comenzó a criticar a la revista por diversas razones, entre las que estaba la acumulación en la redacción de originales no publicados, el monopolio por el pintor Leo Morey de portadas e ilustraciones interiores, una gran pobreza de ideas en lo referente a la organización y el hecho de que ni su propio Director, O’Connor Sloane creía en la posibilidad de que se realizaran viajes interplanetarios. Así, mientras otras revistas comenzaban a atraer el favor del público, AMAZING STORIES seguía perdiendo terreno, especialmente ante ASTOUNDING SF (SF Pasmosa).


  Al inicio de 1938, muchos autores vieron como sus obras eran devueltas, acompañadas de una nota que advertía que la revista había sido cedida a la Ziff-Davis Publishing Company de Chicago, que entre otras publicaba POPULAR PHOTOGRAPHY, POPULAR AVIATION y RADIO NEWS. El número de abril de 1938 respetaba aún los viejos moldes, pero ya aquel mismo mes, bajo la dirección de Raymond A. Palmer, salió un nuevo número que señaló un progreso definitivo en el desarrollo de la revista. La portada, a todo color, era obra de Horace Hine, e ilustraba un episodio de la novela de Robert Moore Williams Man who ruled the World (El hombre que dominó el mundo), realizada con la colaboración de Fred Johnson y Naomi Anderson, que habían servido de modelos. Las ilustraciones interiores eran de Jay Jackson, Harold Welch y Herman R. Bollin. Además, aparecían nuevas rúbricas, entre las que se hallaba la sección de carácter científico Cómo medir su cerebro.


  Ocho años después de la norteamericana AMAZING STORIES, o sea en 1934, apareció en Gran Bretaña SCOOPS (Adelantos) que, a pesar de contar con el inmediato apoyo de los apasionados, cesó en su publicación apenas veinte semanas más tarde, a causa del bajo nivel de sus relatos y la pobreza de sus ilustraciones. Sin embargo, el interés del público se había multiplicado hacia este tipo de narrativa, hasta el punto que Walter Gillings, que poseía una vasta experiencia periodística y literaria, decidió lanzar en colaboración con la World’s Work Ltd. el primer número de TALES OF WONDER (Relatos de lo maravilloso), que apareció el 29 de junio de 1937. El contenido era óptimo, y su tiraje fue de 20.000 ejemplares, con periodicidad trimestral.
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    Tales of Wonder (Portada de J. Roberts)

  


  Antes de llegar a ser director de TALES OF WONDER, Walter H. Gillings había estado luchando por largo tiempo para realizar una revista británica de SF. En 1935, cuando supo que la G. Newnes Ltd., tras el éxito registrado por sus dos colecciones AIR STORIES y WAR STORIES, había examinado la posibilidad de publicar además una revista de SF, se puso de inmediato en contacto con el editor, T. Stanhope Sprigg, un apasionado de la aeronáutica que ya en 1924 publicaba AIR AND AIRWAYS. Sprigg le invitó a que hiciese una consulta previa entre los autores británicos, con los que Gillings entró en seguida en contacto. Llegaron manuscritos por docenas, pero no fueron considerados lo bastante satisfactorios. Los tratos duraron por más de un año.


  Finalmente, se supuso que el primer número podría aparecer en enero de 1937 con el título de ASTONISHING STORIES (Relatos Sorprendentes), ilustrado por Fortunino Matania, que ya poseía una cierta experiencia como dibujante de una serie de SF en PASSING SHOW. Pero una investigación de mercado sobre la venta en la Gran Bretaña de las revistas de SF norteamericanas inclinó a los editores a suspender otra vez la iniciativa, por lo que Gilling decidió continuar solo, lanzando aquel mismo año, como ya se ha dicho, TALES OF WONDER.


  Después, la Newnes Ltd. acabó publicando su propia revista, aunque en vez de denominarla ASTONISHING TALES OF SF (Sorprendentes Cuentos de SF) se optara finalmente por el simple nombre de FANTASY (Fantasía). El ilustrador del primer número fue S. R. Drigin, que en otro tiempo se había ocupado de la ya citada SCOOPS, editada por la Pearson, una empresa subsidiaria de la Newnes. El primer número de FANTASY fue puesto a la venta el 29 de julio de 1938.


  La portada fue dedicada al relato The Menace of the Metal Men (La amenaza de los hombres metálicos), escrito por el ingeniero italiano Giacomo Presti. Incluía además cuentos de J. R. Fearn, John Benyon Harris (Wyndham) y Eric Frank Russell. Completaba el número un artículo sobre la propulsión por cohetes, titulado By Rocket Ship to the Planets (A los planetas con una nave cohete), escrito por P. E. Cleator, vicepresidente de la Sociedad Interplanetaria Británica, e ilustrado por G. Blow con algunas imágenes tomadas de la cubierta del número 18 de SCOOPS.
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    El primer número de la revista Fantasy (Portada de S. R. Drigin)

  


  Así, en 1938, el fenómeno llamado SF adquiere, tanto en los Estados Unidos como en la Gran Bretaña, una dimensión apreciable, asegurándose un interés que le permitirá continuar, aunque con diversa fortuna, no sólo hasta nuestros días, sino más hacia el futuro.


  


  ERIC FEARN
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  Cine Fantástico en Ceret


  


  Dentro de las reuniones que periódicamente se celebran «tras los montes» de cinéfilos españoles, se celebró en Ceret, durante los días 2 y 3 de enero, un festival de películas que difícilmente, por no decir imposible, atravesarán los altísimos Pirineos.


  Entre la lista de ocho películas seleccionadas, debemos destacar tres que, por sus características, entran de lleno en lo que podríamos llamar cine fantástico. Estos films son: Macunaima de Joaquín Pedro de Andrade, brasileña, realizada en 1969 y ganadora del Gran Premio del Festival del Mar del Plata.


  Macunaima es la historia, dentro del terreno del surrealismo, de un negro que nace con el aspecto de un hombre de cincuenta años. Este personaje, después de transformarse en blanco, recorre todo el variado mundo del Brasil de hoy en día: la guerrilla, representada por una bella y descocada guerrillera que hace la guerra y el amor a partes iguales; la clase opulenta brasileña, identificada en una especie de ogro loco que se alimenta de carne humana y que tiene decorada su gran mansión con estatuas licenciosas… Dentro del film y sobre su carácter de sátira se respira un trasfondo de crítica política a la actual situación del bello país brasileño. Al final, nuestro héroe regresa a la selva llevándose consigo todos los atributos de la sociedad de consumo, pero abandonado por sus mejores amigos termina siendo devorado por la comedora de hombres.


  El segundo film es Ice, de Robert Kramer. Verdaderamente, este film se puede entroncar dentro de la ciencia ficción o más bien la política ficción. Esta producción estadounidense de 1968, según declaraciones del propio director, no está dirigida a salas de exhibición ordinarias, sino a grupos donde se puede establecer un diálogo, como universidades, cine clubs, asociaciones estudiantiles, etcétera. La temática del film transcurre en Nueva York en un futuro más o menos remoto. La gigantesca urbe se halla asfixiada por su cielo de hollín, y atestada de grupos de hombres y mujeres en sótanos y habitaciones, que constituyen núcleos de resistencia que surgen como hormigas por doquier. La acción transcurre durante una utópica nueva guerra estilo Viet-Nam, esta vez contra México. Los intérpretes del film son todos aficionados, pero se desenvuelven como consumados actores. La crítica de esta película es delicada, pues es un film-testimonio de un futuro que según las tendencias políticas agradará o desagradará. Lo único que quedará es el intento valiente de crear un cinedocumento por la producción independiente de USA. Según Jean Collet, Ice es uno de los dos o tres únicos films políticos realmente lúcidos, serios y sin equívocos.


  Y, por último, el anhelado Fellini-Satiricón. Esta penúltima producción de Federico Fellini constituye un maravilloso retablo de la Italia pagana que vivió Petronio y donde la inteligencia de Fellini se recrea en personajes tales como homosexuales, lesbianas, hermafroditas, celestinas, etc. La primera parte del film, en la que nuestros héroes Encolpio y Gitón recorren la Suburra, barrio abyecto de la decadente Roma, los ojos de la cámara recorren en un largo friso todos los vicios de la raza humana. La escena de la villa de Trimalción es otra de las escenas cumbre de la película. En ella se nos presenta una orgía romana algo distinta a la de Quo Vadis, donde los comensales desgranan un racimo de uvas besando a una esclava «made in Hollywood». La cena de Trimalción es la comida de una piara de cerdos en un asfixiante clima mezcla de humos de los asados y sudor de los comensales. El film termina bruscamente, como si se le hubiera acabado el presupuesto al director. El relato se hace fragmentario y finaliza el film apareciendo todos los principales intérpretes de la historia reflejados en mosaicos romanos. Según declaraciones del propio Fellini, es de todas sus películas la que más le ha costado: «Desgraciadamente —dice Fellini—, en un film sobre la Roma antigua las soluciones vulgares son innumerables. ¿Pero cómo eran los romanos de la época, cuáles sus costumbres? Nos es difícil imaginarlo, pues nuestros juicios están deformados por 2000 años de cristianismo. El esfuerzo de este film ha consistido en tratar de poner al desnudo la psicología precristiana, tan misteriosa y tan distinta a la nuestra». El film, resumiendo, no constituye la obra cumbre de Federico Fellini, pero sí una película fundamental para el interesado en el fenómeno sociológico que representa el cine.


  Así pues, los que fuimos a Ceret a asistir a unas proyecciones especiales que nos pusieran al corriente de las tendencias actuales del cine mundial, nos encontramos con la agradable sorpresa de hallar tres films representativos de esta tendencia tan escasa hoy en día que se puede encuadrar con la denominación de: «cine-bizarre», es decir, cine fantástico.


  


  J. L. ESPARZA


  


  
    MACUNAIMA


    Producción: Cóndor Films, 1969.


    Realizador: Joaquín Pedro de Andrade


    Fotografía: Guido Cosulich


    Guión: J. P. de Andrade y Eduardo Escorel


    Intérpretes: Grant Otelo (Macunaima), Dina Saft, Jardel Filmo y Joana Sonum


    Duración: una hora cuarenta minutos


    Color por Tecnicolor.


    


    ICE


    Producción, Realización y Guión: Robert Kramer


    Operador: Robert Machover


    Montaje: Norman Fruchter


    Intérpretes: anónimos


    Duración: noventa minutos.


    


    FELLINI-SATIRICON


    Concepción y escenografía: Federico Fellini


    Vestuario y Accesorios: Danilo Donati


    Arquitecto Escenógrafo: Giorgio Giovanni


    Asesor para la pintura: Nino Escordia


    Asesor para el latín: Luca Canali


    Director de fotografía: Giuseppe Rotunno


    Operador: Giuseppe Maccari


    Música: Nino Rota


    Argumento y Guión: Federico Fellini y Bernardino Zapponi


    Producida por Alberto Grimaldi, 1969


    Dirigida por Federico Fellini


    Intérpretes: Martin Potter (Encolpio), Hiran Keller (Asclito), Max Born (Gitón), Il Moro (Trimalción), Magali Noel (Fortunata), Capucine (Trifene), Alain Cuny (Lica), Lucia Bosé (la Matrona), Doniale Luna (Enotea)


    Color.
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  Se dice


  
    LIBROS
  


  Buru Lan, la editorial de San Sebastián animada por nuestro buen amigo Luis Gasca, había programado dentro de sus ediciones «populares» varias colecciones que por sus temas entraban perfectamente dentro de lo tratado en ND.


  Pero, y tras haber aparecido dos ejemplares de cada una de las dos primeras colecciones de que hablamos, al ser presentados al Departamento de Consulta Previa del Ministerio de Información y Turismo los siguientes volúmenes de las mismas y los primeros de una tercera, le fue aconsejada a la editorial la supresión de gran número de pasajes de algunos volúmenes y la no edición de otros. Ante ello, Buru Lan ha decidido suspender la publicación de estas series, con lo que el campo de las literaturas fantásticas sufre un nuevo rudo golpe.


  Las colecciones objeto de esta decisión son:


  Nomanor de Domingo Santos y Luis Vigil, serie de «Espadas y Brujería». Dos volúmenes publicados, otros dos escritos y no editados.


  Frankenstein de Don Glut, serie sobre nuevas aventuras del inmortal monstruo. Dos volúmenes editados, siete escritos y no editados.


  La Gata Roja de Teresa Inglés y Carlo Frabetti, serie de aventuras con numerosos matices fantásticos. Tres volúmenes escritos y no editados.
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    Adiós a Nomanor

  


  


  La empresa Aguilar, S. A. de ediciones, de Madrid (España), ha lanzado al mercado dos nuevos volúmenes dentro de su serie de antologías dedicadas a la SF. Se trata de Ciencia Ficción Norteamericana III y Ciencia Ficción Inglesa III.


  El primero de dichos volúmenes, dedicado a Frederik Pohl, contiene las antologías de cuentos Corrientes alternas (Alternating Currents), El devorador del mundo (The Man who ate the World), Siete historias del futuro (Tomorrow Times seven), Las lunas de Marte (Turn left at Thursdap) y El abominable terrícola (The abominable Earthman).


  Por su parte, el volumen inglés recoge las antologías seleccionadas por John Carnell Acceso al mañana (Gateway to Tomorrow), Acceso a las estrellas (Gateway to the Stars), Acceso a otros mundos (Gateway to other Worlds), Acceso al futuro (Gateway to the Future) y No hay lugar como la Tierra (No place like Earth). Entre los autores representados en ellas se hallan John Wyndham, Arthur C. Clarke, E. C. Tubb, J. G. Ballard y autores no británicos como el norteamericano Harry Harrison o el australiano A. Bertram Chandler.


  Un punto que se debe hacer notar es el incremento de precio, de 350 ptas. por el volumen norteamericano a 500 por el inglés, lo cual, representando un 42% en dos volúmenes de similares características y, aparecidos casi simultáneamente, supone un verdadero dispendio para el lector.
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    Se encarecen las antologías de Aguilar

  


  


  No cabe duda de que la colección de libros más promocionada de la historia de las letras hispanas ha sido la de los Libros RTV o Biblioteca Básica Salvat, cooperación entre la prestigiosa editorial barcelonesa y el Ministerio de Información y Turismo, que puso su inmenso aparato de propaganda al servicio de la difusión de la misma.


  Por ello, su venta ha alcanzado volúmenes nunca antes soñados para cualquier otro empeño editorial realizado en nuestro país. Esto hace que —dejando a un lado la discusión sobre el mayor o menor acierto de una línea de colección que se autodefine como popular e incluye obras de escasa popularidad— consideremos que un título aparecido en esta serie llega a multitud de lectores que, de otra manera, jamás lo hubieran adquirido.


  Así, nos ha alegrado el ver que dos títulos de libros RTV han sido dedicados a la SF: 1984 de George Orwell, la antiutopía de un mundo al que, en muchos aspectos, parecemos estar abocados, y 2001, una odisea espacial, la novela de una cinta famosa.


  Una buena nueva para nosotros y una posibilidad de que nuevos lectores, que por primera vez se asoman a las páginas de la SF, hallen en ellas los alicientes suficientes como para aficionarse al género.
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    La SF en la Biblioteca Básica Salvat

  


  


  Existe una cierta reactivación de la producción noruega de libros de SF, como se puede ver por la publicación de los libros siguientes: Vazar de Tor Age Brinksvaerd, Det Myke Landskapet (El paisaje blando) de Jon Bing y Rendezvous (Cita) de Tor Bjerke.


  El primero ha sido aclamado por los críticos del país nórdico como «la sensación del año» y es descrito por el autor como «un informe de un mundo en el que todo es relativo y la realidad cambia día a día». En este mundo, el lector se halla con un profesor loco que tiene tres rascacielos muertos, un ex-cajero obsesionado por la supervivencia y que, por consiguiente, vive en un refugio vacunado, un gato supranormal, una banda de garages salvajes y una máquina de coitos.


  El libro de Jon Bing se halla en la frontera entre la realidad y la fantasía y es una guía de turismo para ese paisaje blando que es la mitología de la vida cotidiana. En cuanto a Rendezvous es un relato de acción, similar a Marooned (Atrapados en el Espacio), y se trata de la primera obra de su autor.


  
    REVISTAS
  


  Sigue la racha de mala suerte para las revistas del campo de la SF. Ahora, de Gran Bretaña nos llega la noticia de que la revista Vision of Tomorrow (Visión del mañana), de cuya aparición dimos cuenta en nuestro número 9, ha dejado de existir.


  Igualmente, desaparece con ella el proyecto de edición de otra publicación, Swords and Sorcery (Espadas y Brujería), del mismo hombre de empresa, Ronald Graham.


  El motivo principal parece ser un reciente ataque al corazón, que le ha llevado a finalizar todas sus actividades editoriales. No obstante, parece ser que tuvo mucha influencia en la decisión una serie de problemas habidos en la distribución de la revista.


  Si es siempre penoso el despedir a una de las pocas revistas de SF del momento actual, lo es más en este caso, ya que Vision of Tomorrow era la única que publicaba en Europa, habitualmente, relatos de autores australianos, por lo que éstos quedarán ahora ignorados para el público de este continente.
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    Otra revista de SF que desaparece

  


  


  Se habla de la próxima aparición, en España, de la «primera revista fantástica española»: Terror Fantastic. Estará dirigida por Pedro Yoldi y presentará trabajos de su director y de Terenci Moix, Enric Sió, Juan Tebar, Peñarroya, etc.


  A pesar de que nos parece un tanto descortés olvidar las numerosas revistas que en España se han dedicado a la Fantasía, desde la lejana Fantástica hasta la actual Historias para no dormir, saludamos a esta futura «primera» revista y le deseamos suerte en un campo tan ingrato.


  
    COMIC
  


  Uno de los acontecimientos más importantes para el comic español de los últimos tiempos ha sido, sin lugar a dudas, la aparición de los comics de la editorial vasca Buru Lan.


  El amigo Luis Gasca no sólo se ha lanzado al campo de la literatura popular (ver noticia en estas mismas páginas), en el que por desgracia no le ha ido muy bien, sino que también ha irrumpido en el del comic con una serie de títulos de impacto: Tex, Popeye, Hombre Enmascarado, etcétera.


  Pero el que a nosotros interesa es, especialmente, Drácula. Es ésta una revista de comics presentada bajo la fórmula del «fascículo quincenal para adultos» que se anuncia encuadernable en 5 tomos de 60 fascículos y 1440 páginas.


  Y, desde luego, merece encuadernarse, pues es una obra que honrará la biblioteca de cualquier fan del comic. Presentada a lujoso color, y con excelente papel, es el marco adecuado al material en ella contenido.


  Y es también una muestra de algunos de los mejores ilustradores del momento en nuestro país: portadas de Enrique Torres, e historietas de Esteban Maroto, J. Mª. Beá y Enric Sió. Guiones de Maroto, Sadko y Vigil. Cuentos de Tébar, Álvarez Villar y Vigil, es lo que se nos ha ofrecido en los cuatro números editados hasta el momento de escribir esto.


  Excelente publicación a la que sin embargo se le podrían reprochar dos defectos básicos: el estar limitada en su parte gráfica a los grandes nombres citados (se llegó a excluir a Alberto Solsona, cuya historieta apareció en tan sólo dos números), lo que podría dar poco juego para tan larga serie de fascículos, y el estar destinada a un público un tanto sofisticado, lo que podría llegar a provocar su rechazo por el lector medio, que es en definitiva quien la tiene que mantener.


  Esperamos que ninguna de estas cosas ocurra, ya que Drácula merece tener el éxito que debe acompañar a un tal corte con lo tradicional y salto adelante en el campo del comic español.
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    Drácula, un paso adelante del comic en España

  


  


  La revista barcelonesa de comic de terror Dossier Negro, editada por Ibero Mundial de Ediciones, ha variado su formato, pasándolo del de bolsillo al «tabloid».


  Igualmente, ha dado mayor variedad a su contenido al incluir relatos italianos procedentes de un contrato de intercambio llevado a cabo con su colega italiana Horror.


  Nos alegramos que esta revista vaya prosperando, ya que es, tras su mejora, uno de los pocos exponentes dignos de su género que se editan en el país.
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    Una nueva fórmula, más atractiva, para Dossier Negro

  


  


  A partir de su número 1163, la revista juvenil belga Tintin ha comenzado a publicar la serie de historietas Dani Futuro, de nuestro colaborador y amigo Carlos Giménez, comparadas a la ya desaparecida publicación española Gaceta Junior.


  Por desgracia, no parece que se haya cuidado demasiado la presentación al público de habla gala de esta serie, que en el momento de su aparición saludamos como una de las más prometedoras de la SF española: cambio de título del episodio, cambio de diálogos hasta llegar a alterar algunos de los conceptos del guión, cambio del color original (con tal desacierto que llega a impedir la perfecta visión de lo dibujado en algunas viñetas)…


  Francamente, no sabemos la razón que ha habido tras este tratamiento desconsiderado, pero realmente lamentaríamos que indicase una pauta que vaya a ser seguida con la obra de este autor que, de seguir las cosas como hasta ahora, sólo nos será dado ver en publicaciones extranjeras, por lo que desearíamos que, al menos, en ellas se obrase con una mínima corrección y respeto hacia su obra.


  


  Eric Losfeld, el editor francés de los comics-libro, que en el pasado nos dio Barbarella, Jodelle, Lone Sloane, Scarlett Dream, Epoxy y Saga de Xam, nos trae ahora un nuevo héroe: Kris Kool de Philip Caza.


  En una aventura titulada «Las flores de Venus», el astronauta Kris Kool descubre en el planeta vecino un universo de ensueño, cuyo aire es irrespirable, pero cuyas colinas tienen forma femenina.


  Allí, las «flores» son bellísimas criaturas míticas cuya cabellera, de pétalos, emite un perfume alucinógeno y afrodisíaco que provoca el éxtasis del protagonista.


  Protagonista que goza de incontables experiencias eróticas —dentro de la más puro tradición Losfeldiana— con mujeres, hombres, flores y hasta muñecas-robot hinchables.


  Kris Kool no debe faltar en la biblioteca de ningún aficionado, para unirse a la creciente serie de sus hermanas y hermanos «hijos» de Losfeld.
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    Nuevo héroe de Losfeld: Kris Kool

  


  
    RADIO
  


  En febrero y marzo pasados, la emisora France-Culture presentó dos programas dedicados a la SF, bajo la dirección de Frédéric Christian.


  En los mismos se programaron entrevistas mantenidas por el citado presentador con algunas de las figuras más relevantes de nuestro campo, realizadas en la HeiCon.


  Así, Poul Anderson, James Blish, John Brunner, Forrest J. Ackerman, René Barjavel y Pierer Strinati hablaron de la SF en Estados Unidos y Europa, analizando su importancia sociológica y su trascendencia a los campos del teatro, de la canción, del cine, de la Universidad.


  Igualmente hubo comentarios de Michel Butor, del cantante Guy Beart, de la faneditora Jacqueline Osterrath —que explicó las razones del interés femenino por la SF—, del creador de moda Paco Rabanne y del arquitecto Louis Georges Novian, que hablaron de las aportaciones de la SF a sus campos profesionales. Robert Kanters delineó la situación en el campo editorial.


  Por último, René Barjavel, Gérard Klein y André Ruellan expusieron los grandes temas de la SF, desde sus inicios hasta nuestros días.


  


  Los visitantes que acuden a la sede de la American Radio Relay League (Liga de las conexiones radiales norteamericanas) se han mostrado siempre intrigados por uno de los menos usuales trofeos ofrecidos a los radioaficionados: la Copa Elser-Mathes, donada en 1929 y que está dedicada a la «Primera Comunicación Amateur de Radio entre Marte y la Tierra».


  ¿Hemos de indicarles que todavía no ha sido entregada?


  
    CINE
  


  El contrato por varias cintas que liga a Vincent Price con la American International (posiblemente el único contrato fijo existente hoy en día entre un actor y una productora de Hollywood) ha sido prorrogado para la realización de otras dos cintas antes de enero de 1973.


  Vincent Price ha rodado 19 películas con la AI, en una serie iniciada en 1960 con The House of Usher (La casa de Usher).


  Uno de los films de este contrato será The Curses of Dr. Phibes (Las maldiciones del doctor Phibes), que se anuncia como el más caro de los de terror producidos por esta empresa.


  El relato gira acerca de un moderno sabio loco que reproduce las maldiciones bíblicas contra sus enemigos. La cinta será dirigida por Robert Fuest y el argumento es de James Whiton y William Goldstein.


  


  Hay obras literarias que no tienen suerte en sus versiones fílmicas; I am Legend (Soy leyenda), la conocida obra de Richard Matheson, parece ser una de ellas.


  Ya en nuestro número 16 les informábamos de las intenciones de realizar una nueva versión, que esperábamos fuera mejor que la mala cinta italiana de 1964 The Last Man on Earth (El último hombre de la Tierra), también basada en dicho libro.


  Pero parece que no, pues según se afirma por parte de la productora Walter Seltzer, que realizará la nueva versión para la Warner Brothers, el tema de la novela será «modernizado», substituyéndose los vampiros por el odio internacional y la polución…


  Preferimos, sin comentarios, añadir tan sólo que la película será dirigida por Boris Sagal y protagonizada por Charlton Heston.


  


  Una fotografía sólo puede capturar un objeto, un dibujo puede liberarlo. Esto ya era apreciable en las producciones de Walt Disney, cuyas cintas de dibujos animados tenían una libertad de expresión ausente de sus películas documentales.


  Siguiendo esta teoría, Chuck Jones, ilustrador de numerosos films de la serie Bugs Bunny (El conejo de la suerte) y creador del Roadrunner (Correcaminos), ha dirigido y dibujado una nueva creación de dibujos animados: The Phantom Tollbooth (La caseta de peaje fantasma), su primer largometraje, basado en la novela juvenil del mismo título de Norton Juster.


  En la cinta, el pequeño Milo está sin saber qué hacer en San Francisco, cuando aparece una caja en su habitación. De ella surge una caseta de peaje y, al atravesarla en su coche infantil, Milo se halla en un escenario que es la interpretación de la idea de las dos culturas de C. P. Snow.


  En el curso de sus aventuras, Milo halla los dos reinos: el Mundo Verbal del Rey Azar y el dominio del Matemago, «Señor de los Números», que se hallan enfrentados. Tras rescatar a las doncellas Rima y Razón de sus prisiones, Milo elimina toda causa de conflicto y logra la paz.


  Pero no sin antes haber hallado en su camino a toda una serie de preconcepciones: los malvados Letárgicos y las Montañas de la Ignorancia, hogar de la Terrible Trivialidad, la Burda Excusa y el monstruo de dos caras, Hipócrita.


  En resumen, 90 minutos de excelentes dibujos, con mensaje.
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    Milo ignora a sus enemigos en The Phantom Tollbooth

  


  
    TV
  


  Tras utilizar las aventuras de SF de la serie Slim John como parte de una campaña de enseñanza de lenguajes al público general, la televisión noruega ha emitido, a partir del pasado 17 de octubre, una serie propia de programas de SF.


  La misma se inició con una retrospectiva de 45 minutos en la que eran presentadas desde las sagas y leyendas hasta Méliès y Wells.


  Luego, sucesivos programas presentaron adaptaciones del relato de Bob Tucker The Tourist Trade (El negocio del turismo) y una de las crónicas de Bradbury The Visitor (El visitante). Este último fue rodado en el único desierto de la Europa del Norte, situado junto a la pequeña ciudad de Poros.


  


  El programa emitido en los Estados Unidos, el 15 de enero pasado, de la serie televisiva The Name of the Game (Audacia es el juego) tenía un guión de SF escrito por Philip Wylie y denominado LA 2017.


  Trata sobre el futuro de la ciudad de Los Ángeles, obligada a trasladarse al subsuelo a causa de la polución, y la extraña sociedad a la que ello da lugar.


  En este episodio actuaron Gene Barry, Edmund O’Brien, Barry Sullivan, Sharon Farrell y Walter Cameron.


  


  La empresa cinematográfica estadounidense American International ha firmado con la Cartridge TV Inc. un contrato para la distribución no exclusiva de videocassetes con 15 de sus cintas fantásticas.


  El primer grupo de las seleccionadas comprende películas estrenadas entre los años 1956 y 1959: It Conquered the World (Conquistó el mundo), She Creature (El monstruo hembra), I Was a Teenage Werewolf (Fui un hombre-lobo quinceañero), Amazing Colossal Man (El maravilloso coloso), I Was a Teenage Frankenstein (Fui un Frankenstein quinceañero), Blood of Dracula (Sangre de Drácula), How to make a Monster (Cómo construir monstruo), Horrors at the Black Museum (Horrores del Museo Negro) y Brain Eaters (Comedores de cerebros).


  
    TEATRO
  


  El pasado 19 de marzo se presentó, en el Teatro Popular Portátil de Hospitalet (Barcelona, España) la obra del dramaturgo negro norteamericano Leroi Jones El esclavo (The Slave), interpretada por la Compañía Corral de Comedias de Valladolid.


  La obra, denominada fábula en un prólogo y un acto por el autor, transcurre en la última década del siglo XX, en una ciudad norteamericana y en el marco de una nueva guerra civil, que opone a la raza negra contra la blanca.


  El tema, como se puede ver, corresponde perfectamente a los que trata ND. Por ello, varios de los colaboradores de la revista asistieron ilusionados a una de las representaciones.


  Por desgracia, la obra, que refleja un momento de transición de la vida de Leroi Jones, en el que todavía no había roto con la cultura blanca para ir a beber en las fuentes de su propia raza, presenta una debilidad argumental que fue agrandada por una interpretación poco convincente.


  Para colmo, la noche lluviosa se hacía presente en el interior de la carpa de Hospitalet a través de las incontables goteras que derramaban frío líquido tanto en el escenario como entre las butacas. Un coloquio tras la obra, sobre el tema El teatro popular, sirvió para confirmar, por la escasez y bajo nivel de preguntas y respuestas, algo ya bien sabido: el mal momento del teatro en Barcelona.


  


  El Café-Teatro Le Sélénite, de París (Francia), presenta un nuevo espectáculo con textos de Edgar A. Poe, Belen y Jean Tardieu bajo el título de Théâtre Fantastique (Teatro fantástico) y la actuación de Sylvie Lenoir, François Bertot y Jacques Lelut.


  Este café-teatro, que ya había ofrecido Walpurgis Nacht, adaptación del Drácula de Stoker, y un espectáculo Gilles de Rais, ofrece ahora tres cuadros tomados de obras no escritas pensando en su representación.


  La encantadora Silvie Lenoir tiene la difícil tarea de iniciar el espectáculo con un texto de la autora Belen, texto difícil, pues no va acompañado de acción. Es el relato de la historia de una mujer-loba que, criada sin contacto con los hombres, acaba descubriéndolos y lucha entre su instinto sanguinario y su recién descubierto apetito erótico. Un bello texto que sufre de la falta de expresión corporal de la actriz.


  El siguiente cuadro, de Tardieu, relata la aventura de un joven caído —muy «a lo Kafka»— entre los engranajes de una burocracia infernal, que pone obstáculo tras obstáculo en su camino hacia el logro de una información: ¿Cuándo morirá? Se trata de una broma amable, que no da el valor necesario a las últimas frases.


  La parte más interesante es, sin duda, la tercera, tomada de Poe. En ella un hombre efectúa la autopsia de su crimen, explicando los motivos que le han llevado a él y cómo aún ahora oye, a través del suelo bajo el que está oculto el cadáver, los latidos de su corazón. Un texto que permite un buen lucimiento a François Bertot.


  El intento de estos tres actores merece toda nuestra simpatía, ya que al rehuir los fáciles caminos de lo grotesco, y tomar textos no pensados para teatro, buscan un nuevo camino para la Fantasía en escena y, si bien aún no han logrado totalmente su objetivo en este espectáculo, nos ofrecen una alentadora promesa para posteriores esfuerzos.


  


  Se está preparando un musical de SF para la próxima temporada de otoño en el Broadway neoyorquino. Se trata de Vía Galáctica y su autor es Galt McDermot, el compositor de la música del célebre Hair.


  Se ha descrito esta obra en montaje como «una aventura futurística, de SF, que transcurre en el espacio», y se ha dicho que incorporará numerosos efectos visuales.


  La música, como hemos indicado, será de McDermot, y la letra de Cristopher Gore. La dirección correrá a cargo del famoso Edwin Sherin.


  


  Los estudiantes de arte dramático de la Universidad del Sur de California montaron una representación escénica, de cuatro horas y media de duración, basada en la obra The Martian Chronicles (Crónicas Marcianas) de Ray Bradbury.


  
    LIBRERÍAS
  


  Nuestro amigo y ex-corresponsal en Francia, Agustín Riera, ha colaborado en la fundación de una nueva librería en Valencia: Metrópolis. Se trata de la primera que en España se especializa en el comic, tanto antiguo como moderno, y que ofrece su mercancía por correspondencia a todos los aficionados.


  Para ello, ha editado un catálogo en el que se dan los precios del material del que la librería dispone.


  Se ofrece también un servicio de obtención de publicaciones extranjeras, y se propone la compra de comics a aquellos poseedores que quieran desprenderse de los mismos.


  La dirección de esta nueva librería es Julio Antonio, 3, Valencia 7, España.
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    Una nueva librería, en Valencia, especializada en comics

  


  
    FANDOM
  


  Hemos tenido ocasión de estudiar un ejemplar de la publicación norteamericana Monsters and Heroes (Monstruos y Héroes), que edita el conocido fan de ese país Larry Ivie.


  Uno de los fenómenos que veníamos apreciando y que es claramente visible en esta publicación es la aproximación que, en su presentación, se está produciendo entre las revistas profesionales y de aficionados en los Estados Unidos. Hoy en día, gracias a los adelantos del offset y la fotocomposición, cualquier aficionado estadounidense puede producir, como Ivie, revistas de aspecto totalmente profesional.


  Claro, quedan los aspectos —tremendamente importantes— del contenido y la distribución. Y, si bien algunos de los nuevos fanzines, como ocurre con Monsters and Heroes, logran mantener una calidad apreciable, otros siguen denotando su origen por el pésimo material, aunque muy bien presentado.


  Igualmente, la distribución es el verdadero punto de separación entre lo fan y lo pro. Si ya las grandes publicaciones se hallan con dificultades para llegar al inmenso mercado que son los Estados Unidos, ya podemos imaginar que a las «pequeñas» revistas les resultará imposible, y deberán contentarse con unos subscriptores más o menos fieles.


  Y, si a pesar de eso, logran hacer un producto de la calidad del que comentamos, entonces sólo queda descubrirse ante unos fans que, en verdad, merecían la oportunidad de pasar al profesionalismo.
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    Cuando lo fan y lo pro se asemejan

  


  
    REUNIONES
  


  El pasado 11 de marzo fue presentado, en los locales de la empresa barcelonesa Ediciones Acervo y ante un reducido pero interesado grupo de profesionales y aficionados, el treceavo volumen de sus Antología de Novelas de Anticipación, dedicada exclusivamente a autores franceses y seleccionada y traducida por nuestro compañero Domingo Santos.


  El seleccionador, que actuó de presentador, habló de los condicionamientos del escritor europeo, el tener que tratar de vender todas sus obras, por motivos de subsistencia, le agraden o no, y el bajo nivel tecnológico, que se refleja tanto en el autor como en el lector y lleva a un predominio de los temas humanísticos o fantásticos sobre los tecnológicos. Igualmente relató las dificultades con que se encuentran los autores europeos, que no logran ver difundidas sus obras fuera de sus países a menos que previamente las traduzcan —por su cuenta— al inglés.


  En el coloquio subsiguiente se produjeron intervenciones de Màrius Lleget, conocido periodista aficionado a nuestra literatura, que trató de informarse sobre la SF en el tercer mundo y si sobre la SF debía inclinarse hacia la humanística o hacia la tecnología, pregunta que fue contestada por nuestro colaborador Carlo Frabetti, quien afirmó que se debía superar la dicotomía existente entre ambas.


  Luego intervino José A. Llorens Borrás, gerente de la editora que informó del creciente éxito de sus producciones de SF y alabó a los escritores europeos del género, ya que habían logrado formarse a pesar de las dificultades con que se encontraban. Por último habló José Armengou, subdirector de la revista de divulgación científica Algo y director-periodista de ND, quien se interrogó sobre la preponderancia, en el escritor de SF, del literato o del científico, y habló de sus experiencias, a través de Algo, con la SF.


  La velada terminó con reparto de ejemplares del volumen presentado y un cóctel.


  
    ARTE
  


  La Delegación Provincial de Cultura de Barcelona convocó un concurso de carteles destinado a la selección del que servirá como anunciador de la IV Semana Internacional de Cine Fantástico y de Terror de Sitges.


  El importe del primer premio es de 10.000 pesetas.


  


  El pasado 18 de enero murió Virgil Warden Finlay, decano de los ilustradores fantásticos de los Estados Unidos, y uno de los mejores artistas que jamás hayan trabajado en el campo de la SF. La muerte fue ocasionada por una cirrosis hepática. Tenía 56 años de edad y llevaba varios años gravemente enfermo. En el verano de 1969, tuvo que ser sometido a cirugía contra un cáncer, siéndole amputadas su mandíbula inferior y parte de un hombro, viéndose obligado entonces a vender la mayor parte de las obras que conservaba para costear la operación.


  Nació el 23 de junio de 1914 y, durante la Depresión, siguió unos cursos de arte gratuitos. Su primera venta fue a la revista Weird Tales en 1935 y pronto recibió ofertas de trabajo de revistas tales como The American Weekly y Argosy.


  En 1939, comenzó a ilustrar Famous Fantastic Mysteries, publicación en la que, de 1939 a 1942, aparecieron algunas de sus mejores obras, clásicas en el campo de la SF.


  De 1943 a 1946 sirvió en el Pacífico y, tras la Segunda Guerra Mundial, realizó maravillosas obras para los «pulps», especialmente para los de SF. La muerte de este tipo de publicaciones acabó prácticamente con su carrera a principios de la década de los cincuenta, ya que las revistas de tamaño «digest» ni se preocupaban mucho de la parte artística, ni pagaban lo bastante para compensarle el trabajo que le representaba cada una de sus ilustraciones.


  Finlay fue galardonado con uno de los primeros Premios Hugo, en 1953, pero ya por aquel entonces estaba dedicándose cada vez más a las obras pictóricas con destino a las galerías de arte.


  Ahora, se planea realizar un libro ilustrado acerca de su obra, que pasará a la historia de la SF.


  
    [image: ] 

    Las obras de Virgil Finlay quedarán en la historia de la SF

  


  
    VARIOS
  


  Cada vez con mayor frecuencia descubrimos en la vida cotidiana objetos o conceptos que parecen inspirados en nuestra literatura anticipativa. Uno de ellos es la Ducha-baño automática ideada por Lord Snowdon.


  Este artefacto, presentado en la Ideal Home Exhibition de Londres (Gran Bretaña), consta de dos cubículos: uno equivalente a la ducha, en el que se recibe el efecto del agua y las burbujas de jabón que surgen del suelo, y el otro, el secador, en que chorros de aire caliente surgen de las paredes.


  En las fotos que acompañamos vemos a la modelo londinense Alice Matalk entre burbujas y entre pelotas de ping pong que muestran el efecto de las corrientes de aire.


  
    [image: ] 

    La Ducha-Baño Automática del príncipe consorte

  


  


  Ahora que se ha terminado la primera torre del gigantesco edificio neoyorquino conocido como World Trade Center (Centro Mundial de Comercio), el newszine de la misma ciudad Locus ha anunciado la apertura de un concurso destinado a premiar al primer gorila que lo escale con una subscripción de por vida.


  La oferta expirará cuando las torres de Chicago (de superior altura) estén finalizadas.


  
    [image: ] 

    Un premio al primer émulo de King-Kong

  


  Las noticias y comentarios de esta sección provienen de las siguientes fuentes: Bang! (fanzine de comics) Barcelona, España. Campaña de Primavera 1971, Teatro Popular Portátil (folleto) Hospitalet, España. Ciencia Ficción Americana III (antología SF) Madrid, España. Ciencia Ficción Inglesa III (antología SF) Madrid, España. Diario Femenino (Periódico de noticias) Barcelona, España. Dossier Negro (Comic) Barcelona, España. Drácula (comic) San Sebastián, España. Focal Point (newszine) Brooklyn, Estados Unidos. Horizons du Fantastique (revista SF y Fantasía) Asnières-sur-Seine, Francia. Kris Kool (folleto propaganda) París, Francia. Locus (newszine) Bronx, Estados Unidos. Luna (newszine) Oradell, Estados Unidos. Metrópolis (catálogo librería) Valencia, España. 1984 (libro SF) Barcelona, España. Monsters and Heroes (fanzine) Ansonia, Estados Unidos. Nomanor (novela «Espadas y Brujería») San Sebastián, España. Time (revista noticias) Nueva York, Estados Unidos. Y la colaboración de Luis Gasca, San Sebastián, España y Antonio Martín, Barcelona, España.


  Se escribe


  Señor Director de Nueva Dimensión.


  Muy señor mío: No es precisamente la invocación del derecho de réplica lo que me ha impulsado a escribir esta carta abierta, sino el deseo de una justa compensación por el perjuicio que desde esa revista me pueda ocasionar el ligero y despectivo comentario de mi apreciado Domingo Santos, publicado en el número 16, sobre mi novela Las Máquinas. Ruégole pues que, por sentido de la equidad, publique estas líneas.


  Ante las opiniones de Domingo Santos, me lleno de confusión. Y esta confusión nace de que le considero competente y de la lectura de otras críticas respecto a Las Máquinas, cuyas alabanzas, tan opuestas al juicio de Domingo Santos, me desconciertan.


  Evidentemente, no estamos de acuerdo Domingo Santos y yo en el concepto de lo que es «ciencia ficción» o, lo que sería preferible, «fantasía especulativa». Para mí, lo desgraciado y lamentable ha sido, desde el principio, encasillar la literatura en géneros. Pero no deseo alargar mi carta, ni quiero iniciar polémicas. Sólo pretendo citar aquí una de las críticas antes aludidas: la de Luis de Castresana, en La Gaceta del Norte, 5 de julio de 1970. Y, como muestra, entresacar algunos párrafos del muy extenso artículo:


  «Su lectura (la de Las Máquinas) me ha impresionado tanto, a decir verdad, como en su día me impresionó Mundo Feliz de Aldous Huxley. De manera firme, inmisericorde, con pulso de gran escritor, con trascendencia de hombre que enciende ante el lector la luz roja que señala peligro, Jarnés Bergua nos da en su libro el S.O.S. de las alarmas. El enfrentamiento hombre-máquina alcanza en esas páginas dimensiones tan terribles, tan de pesadilla, que habría que remontarse hasta Kafka para encontrar un parangón posible. Es éste un libro que tiene… un mensaje profundo, lícito humanístico, necesario… y aterrador».


  «Sí. El futuro ha comenzado. Y buen momento es éste para que los escritores como Enrique Jarnés Bergua escriban libros como Las Máquinas, que constituyen verdaderos aldabonazos a la conciencia…».


  «Tocada por buenos escritores, la ciencia ficción (que no tiene nada que ver con ese género infraliterario cuyas noveluchas nos insultan desde todos los quioscos) ha adquirido últimamente las dimensiones de una noble, inquietante y testimonial literatura de las últimas consecuencias. Y en esta categoría —junto al Mundo Feliz de Huxley; junto al 1984 de Orwell; junto al Ciudad de Simak; junto al Fahrenheit 451 de Bradbury— habría que colocar esta reciente novela de Enrique Jarnés Bergua…»


  No me cabe duda sobre la alta categoría de Luis de Castresana como escritor y como critico. Es de justicia pues que, si Domingo Santos expresó aquí su opinión personal sobre Las Máquinas, llegue también a Nueva Dimensión la voz de Castresana. Es una compensación a la que me considero acreedor.


  Para terminar, quiero expresar un temor que me inquieta, visto el condescendiente paternalismo que amistosamente Domingo Santos me concede por sus recuerdos sobre Diego Valor que, según manifiesta, le inició en la ciencia ficción. Fue una larga y popular serie radiofónica. Pero concretamente infantil. ¿No seré por ello el culpable de que una generación de jóvenes adquirieran un infantilizado concepto sobre la ciencia ficción? Lo sentiría mucho, amigos míos. De todos modos, debo agradecer a Domingo Santos el tono cariñoso y amistoso con que me trata, poniendo alternativamente las famosas paletadas de «cal y de arena». Tal vez por esperar mucho de mí le he desilusionado en una lectura excesivamente apresurada y cortamente meditada. ¡El tiempo escasea tanto para todos…!


  Y, por favor, al nombrarme E. Jarnés Bergua, no es necesario añadir «léase Jarber». Más bien habría de ser al revés, creo yo.


  Con mi agradecimiento anticipado por la publicación íntegra de esta carta, atentamente le saluda y se pone a su disposición, a la vez que le felicita por su revista, su afmo. y s. s.


  
    ENRIQUE JARNÉS


    Madrid. España

  


  


  ND — En esta sección en la que se recogen todas las opiniones de los lectores, favorables o desfavorables, no podíamos dejar de albergar su carta, por lo que resultaba innecesario tanto el aludir al derecho de réplica como el indicar el deseo de una publicación íntegra. Dada la naturaleza de su carta, ambas cosas estaban implícitas en ella. Por lo demás, sólo desearíamos recordarle —se ha hablado ya tanto de ello— de lo ingrata que es la labor del crítico, ingrata y solitaria, pues pocas veces logrará que coincidan con su opinión personal los lectores de su crítica, especialmente las partes interesadas. Creemos que no hubo intención de molestarle en Domingo Santos, que nunca ha pretendido «hacer crítica», sino tan sólo expresar sus opiniones, tal vez desde un punto de vista personal, sobre las pocas obras del género que aparecen en nuestro mercado.


  


  Otra vez tengo el agrado de dirigirme a ustedes, pero con la particularidad de que entre mi última carta y la presente no salió en la Argentina ningún número de ND, por lo cual temo estarme dirigiendo a un cadáver. Espero, sin embargo, que no sea así.


  Sobre la revista puedo decirles que mantiene siempre la calidad, aunque en los últimos números se nota una casi desaparición de nombres famosos, lo cual quiere decir que están logrando publicar una gran cantidad de buenos cuentos de autores no muy conocidos. Lo mejor de los últimos seis números, del 8 al 13, fue Portal de Martínez —tendría que leer también la versión original de que hablan en el número 12, debida a Daniel F. Galouye—, Aprietabotones de Spencer, Valija Diplomática de H. Beam Piper, El Compositor de Biggle —mucho mejor que El silencio es mortal—, El hombre que adivinaba de Carneiro, Un lugar llamado Tierra de Santos, Hiato de Brandon, El jardín en el bosque de Young —superior a los tres o cuatro relatos que había leído anteriormente de este autor—, Cuestión de confianza de Wyndham y Los espadachines de Varnis de Jackson. Es una verdadera lástima que José María Beá no haya publicado más ilustraciones desde el número 10, vaya uno a saber por qué motivos.


  Ahora, sólo quiero hacerles una pequeña pregunta: ¿Qué significa eso de «ilustrado por Cisaruv Pekar, Pekarun Cisar, de Martin Fric», en El hombre de oro, de María Güera y Arturo Mengotti, en el número 8? Es una cosa bastante extraña, primero porque la ilustración es en sí incomprensible, segundo porque los nombres son completamente estrambóticos, y tercero porque los dos primeros tienen casi las mismas letras, ello sin contar que para un trabajo así no hacen falta tres autores. No se si ustedes querrán explicar esto, pero me gustaría mucho que lo hicieran.


  Si les es posible, publiquen mi dirección, para que algún que otro fan, como dicen ustedes, me envíe alguna carta, o lo que se le ocurra; siempre que no sea un rifle lanzarrayos, por supuesto.


  
    EDUARDO ABEL GIMÉNEZ


    Pizzurno 459. Ramos Mejía


    Pvcia. Buenos Aires. Argentina

  


  


  ND — Resulta alentador para la redacción de esta revista ver que los lectores más aficionados —aquellos que se animan a escribir— tienen tanta confianza en las posibilidades de supervivencia de ND que acostumbran a comenzar sus misivas con oraciones mortuorias como la suya. ¿Quién sabe si no acabarán teniendo razón, a fuerza de insistir? Estamos tratando de ser la editorial de SF que sobreviva, pero, para ello, nos hace falta un tanto de confianza y apoyo de los lectores, o de lo contrario nos convertiremos en otro triste buen recuerdo, como Más Allá. Los nombres famosos acostumbran —al llegar a serlo— a seguir una de dos trayectorias: a) Se cansan de la SF y pasan a escribir algo «más serio»; b) Aumentan su cotización y piden cantidades prohibitivas por sus obras. Ésta es, en buena parte, la razón de que tengamos que presentar otros nombres que si bien no son tan conocidos, poco tienen que envidiar a las «luminarias». Por la cabecera del relato de Guerra y Mengotti se deslizó uno de esos «duendecillos traviesos» que habitan en las imprentas y que tantos problemas nos causan a los editores; por ello, salió lo que salió en lugar de la correcta anotación: Ilustrado con un fotograma —quemado, claro— de la cinta Cisaruv Pekar, Pekarun Cisar de Martin Fric —que, además de checo, es el director de la película—, y representa a un golem, motivo por el que fue elegida para ilustrar —junto con el hecho de ser bastante conocida en la filmografía fantástica— este cuento, en el que el golem aparece en el contexto. ¿Nos perdona?


  


  He leído con nostalgia e interés el artículo publicado en el número 15 La epopeya cósmica de la familia Aznar de Carlos Saiz Cidoncha. Magníficamente estructurado, ya que en un trabajo breve reseña, además del argumento de la extensa serie en líneas generales, los elementos más característicos de la misma. Ha vuelto a traerme a la memoria aquellas novelas de los tiempos heroicos que iniciaron mi posterior apasionamiento por la SF. Yo mismo tenía idea de hacer algo parecido para enviarlo a ND, pues conservo casi toda la colección de Luchadores del Espacio, y las novelas del ciclo de los Aznar las he leído decenas de veces. Sin embargo, no lo hubiera hecho mejor que Carlos Saiz, y me alegro que se me haya anticipado.


  Solamente, y no como crítica puntillosa, sino simplemente como un comentario que nos sirva para volver sobre el tema y evocarlo una vez más, quisiera señalar que en la reseña final del artículo que da una relación de la serie, el autor cita tres números que, aunque no forman parte del ciclo, están relacionados con él, y son: n.º 9, Rumbo a lo desconocido, n.º 26; Robinsones cósmicos, y n.º 27, Muerte en la estratosfera. Bien, creo que en realidad Robinsones cósmicos forma propiamente parte de la serie, aunque su acción y personajes (dos solamente) sean algo marginales. Es la descripción del estado de la Tierra después de quedar sin atmósfera, envenenada en la guerra con los nahumitas. La aparición final de los habitantes de Redención, la convierte en parte integral de la aventura. Por el contrario, las otras dos novelas en modo alguno están relacionadas con la serie, y son por completo independientes. Sí, en cambio, está muy vinculada a la serie el número 81, «Ellos» están aquí, cuya acción, en nuestros días, relata la aparición de un platillo volante cuyos tripulantes no son otros que los hombres de titanio, que posteriormente serán los invasores del Reino del Sol y transmutadores del Astro Rey en una estrella de helio en el número 93, ¡Luz sólida!, y siguientes, como últimos y alucinantes enemigos extraterrestres de la Humanidad en la protodisea espacial de George H. White que, en lo referente a viajes y vaivenes de la raza terrícola, dejaba muy chica a 2001.


  Nada más ahora que felicitar a Carlos Saiz por su completo y evocador artículo, e instarle a que elabore otro sobre el mismo tema. Interesante, por ejemplo, sería el estudiar Las mujeres en la epopeya cósmica de la familia Aznar, ya que Bárbara Watt, Berta Anglada, Woona, Tinné-Annoyá, Iowa, Leonor Aznar, Mareya Soyoaga, Viola Houssman, Ángela Balemer, Ámbar de Nahum, Amatifu, Otis Schmith —en sus primeros tiempos de activista—, Polonia Castilla, Sofía Medina, Irene Polaris y Sofía Urdizábal es innegable que eran unos verdaderos ejemplares de hembras, al menos hasta quedar dominadas por el Aznar o el Balmer de turno. Hembras bien diferenciadas que se salían de los moldes de la heroína sumisa y virtuosa de la época.


  Por último, y por si alguien pudiera proporcionármelos, compraría los números 1, 2, 3 y 7 de la colección, que son los únicos que me faltan. Tengo repetidos los números 11, 12, 13, 14, 24 y 25, por si pueden interesar a alguien.


  
    ENRIQUE MARTÍNEZ PEÑARANDA


    Cardenal Siliceo 22


    Madrid. España

  


  


  ND.— Agradecemos su interés por el artículo y las puntualizaciones que al contenido del mismo hace. A falta de una «Historia General de la SF en Castellano», las aportaciones en estas páginas de lectores y colaboradores nos van dando aspectos parciales —aunque no por ello menos interesantes— del género. Por otra parte, respecto a su sugerencia sobre un nuevo artículo, en esta editorial existe un sistema infalible: cuando alguien pregunta «¿Porqué no se hace…?», se le acostumbra a contestar «¡Hazlo tú!». Funciona. El interesado, o se calla, o lo hace. Así pues, ¿por qué no lo hace usted?… ¡Y que conste que no se lo decimos para que se calle!


  


  En el número 16 de ND hay un relato que a mí me parece extraordinario: Alas en la noche de Nathalie Charles-Henneberg. Les sugiero publiquen algo más de este tipo. Es decir, fantasía pura. Un autor como Jean Ray está pidiendo a gritos ser conocido por algo más que cuatro especialistas. Les recuerdo que la serie de Ray dedicada al detective Harry Dickson será llevada a la pantalla algún día por el mismo Resnais. Y que el autor de La callejuela tenebrosa y Malpertuis gusta mucho de la creación de dimensiones situadas «más allá del tiempo y del espacio», así como de los «universos paralelos» tan caros a la mejor SF. Creo que Ray es eso: SF y Fantasía; precisamente el letrerito que figura siempre en la portada de ND.


  ¡Ah!, y no dejen de lado la publicación de comics, siempre que sean tan buenos como los de Moebius.


  
    JUAN M. COMPANY RAMÓN


    Valencia. España

  


  


  ND. — La fantasía pura es una de nuestras preocupaciones, pero no es demasiado fácil hallar autores actuales que la traten con la excelencia que desearíamos. Por ello, en las páginas de ND, habrá encontrado más a menudo este tipo de relato entre los «clásicos» que los de autores de hoy. Por otra parte, el interés de nuestra editorial por lo fantástico creemos que quedará evidenciado con la próxima edición de unos volúmenes de bolsillo de una colección que recibirá gran parte de sus materiales del campo de la fantasía.
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