
  
    
  


   


  Fecha tope: cuatro días; es lo que envía a Mac a un pequeño pueblo en un plazo ajustado para salvar a un muchacho de la ejecución por un brutal asesinato. Mac hace un hermoso trabajo a pesar de la violenta hostilidad de la gente del pueblo, quienes juzgan el caso probado.
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  CAPITULO 1


  Peter Davidian tenía veintidós años; era demasiado joven para morir. Sin embargo, a no ser que lo salvara un milagro, moriría con toda seguridad en el plazo de una semana. Moriría de mala manera, en una silla de acero conectada con voltaje suficiente para iluminar un pueblo de regular tamaño. Dicen que no se siente, pero supongo que a los veintidós años se debe sentir de vez en cuando, mientras se espera.


  El año era malo para milagros. El que necesitaba Peter Davidian no tenía lugar desde la resurrección de Lázaro. Pese a conocer todas las diferencias entre detectives privados y hacedores de milagros, Sam Birch, su abogado, me explicó todo en términos muy claros.


  —El muchacho morirá —me dijo— a menos que logremos desenterrar circunstancias atenuantes en los próximos tres o cuatro días.


  — ¿Atenuantes...?


  —Haces bien en preguntarlo —reconoció—. Pero quizás no sea tan ilusorio como suena... Tenemos un grupo detrás.


  —Claro qué sí —repuse—. Doce jurados, un fiscal acusador y un mecánico electricista...


  —Está bien, pero deja que te exponga algunos antecedentes. La naturaleza del crimen hacía casi inevitable el veredicto. Quiero decir que fue juzgado el crimen, más que quien lo cometió. Por eso falló mi defensa psiquiátrica. Aunque mi cliente se hubiera presentado en camisa de fuerza y soltando espuma por la boca, igual lo hubieran condenado a la pena máxima. Bueno; lo que tenemos que hacer es convencer al gobernador de que ejecutar a este muchacho sería una injusticia, debido a su incompetencia emocional. Y creo que tenemos modos de probarla, cosa que no teníamos en el momento del juicio.


  — ¿Qué hay de ese grupo que mencionaste?


  —Un buen grupo... Médicos, psicólogos y un par de abogados, de mucho prestigio y además, entusiastas. Tienen mucha influencia y les gusta este caso. Ah... y disponen de fondos —agregó—. Por eso puedo recurrir a ti... Mi cliente no tiene un centavo ni conoce a nadie que lo tenga.


  —Soy partidario de que todo el mundo tenga dinero —comenté—. ¿Este caso es una prueba para ellos, o algo así?


  —Exacto —admitió Sam—. Les gustan los casos difíciles...


  Este lo era.


  Una vez que dejé a Sam en su oficina, seguí viaje rumbo al suroeste durante unas dos horas, hasta llegar a una población rural llamada Wesley, que no tenía más que unas cuantas tiendas, servicios públicos y una corta calle principal. Había un hotel llamado Casa Clark, cuyo encargado me recibió con cordialidad. Anoté mi nombre y dirección en un libro, y él me entregó una llave. Cuando me preguntó cuánto tiempo pensaba quedarme, le dije que no estaba seguro; probablemente tres o cuatro días. No puso inconveniente. El único nombre firmado en esa página del registro era el mío. A primera vista, parecía que aparte de un anciano flaco que cabeceaba sobre un diario en el vestíbulo, yo era el único huésped de Casa Clark.


  El pasillo del primer piso estaba tan oscuro, que debí detenerme y pestañear seis veces antes de distinguir los números en las puertas. Mi pieza quedaba adelante, la número ocho. La llave giró fácilmente en la cerradura: demasiado fácilmente. “Tendré que arreglar eso”, me dije. Y luego: “Deja de preocuparte... Estás en el campo”.


  La pieza estaba limpia, con una cama de bronce, una silla de respaldo recto, una jofaina y un espejo para afeitarse. Desde la ventana podía ver el lado opuesto de la calle principal en toda su longitud, salvo por un par de edificios en la parte oeste. Pronto me enteré que uno era una tienda de forrajes y semillas, y el otro una estación de servicio. Había otra estación de servicio en el extremo este de. la calle. Entre una y otra había tiendas, ferreterías, almacenes; un banco llamado Banco Nacional de Granjeros y Comerciantes, y un restaurante denominado Café Wesley.


  Frente al banco, del otro lado de una estrecha calle pavimentada que concluía en la principal, se alzaba una estructura semejante a un granero, cuyo cartel anunciaba:


  INTERNATIONAL HARVESTER — JACK PARRISH —


  VENTAS — ALQUILERES


  Contemplé largo rato ese establecimiento. No es que me fascine la maquinaria agrícola; es que el motivo principal de mi presencia en ese pueblo era que ocho meses antes, según los registros del tribunal local, más los de todos los tribunales superiores disponibles, incluso la Suprema Corte de los Estados Unidos, Peter Davidian había atacado, asesinado y mutilado a una joven de dieciocho años de edad, llamada Esther Parrish. El hombre que tenía la concesión para maquinarias agrícolas y tractores en Wesley debía ser el padre de Esther Parrish.


  Nada podía hacer en el hotel, a las tres de la tarde. Abrí la valija y saqué el grueso legajo en un sobre manila que Sam Birch me había entregado más temprano. Era un legajo considerable. Además de los puntos sobresalientes del testimonio procesal, incluía informes voluminosos y detallados del examen psicológico y psiquiátrico de Peter Davidian, y un estudio general del caso efectuado por el grupo que estaba tan resuelto a salvar la vida de Davidian. Pagaba mi salario en forma bastante liberal, y entre otros objetos había una lista de nombres y lugares locales relacionados con el crimen y el proceso. Mi tarea consistía en descubrir cuanto pudiera sobre la personalidad y costumbres de Peter Davidian, y de cualquiera otro, incluida Esther Parrish, junto con cualquier circunstancia hasta entonces desconocida que pudiera arrojar luz sobre la situación, modificándola... Era la primera vez que cumplía una misión semejante y me resultaba difícil abrigar esperanzas; el tiempo era escaso.


  Guardé la lista en el bolsillo, devolví el resto del legajo a su sobre, volví a guardarlo en la valija, y me dispuse a salir de la pieza.


  —¡Eh! —chilló una voz femenina, sobresaltada.


  La penumbra del pasillo me permitió distinguir a una mujer delgada, de blanco vestido estival y unos anteojos que no le quedaban mal. Evidentemente, al abrir la puerta había estado a punto de darle en la nariz.


  —Discúlpeme —le dije—. No tuve intención de casi golpearle la nariz.


  —La nariz no importa tanto —repuso—. Es que los anteojos me costaron cuarenta dólares.


  —Menos mal que se salvaron, entonces.


  Asintió con la cabeza y se alejó, Yo volví a entrar en la pieza, cerré la puerta y pensé en el legajo. Al fin abrí la valija, lo saqué y me lo puse debajo del brazo, pensando: “Campo o no, nunca se sabe, y es el único legajo que tengo...”.


  Una vez en el vestíbulo, pregunté al empleado si podía guardar mi sobre en algún sitio seguro. Cuando ofreció guardarlo en la caja fuerte, anoté mi nombre en el sobre, lo cerré y apreté. El empleado se disponía a cerrar la caja cuando levantó la cabeza y llamó:


  — ¡Oye, Walt!


  El anciano que dormitaba sobre el diario replicó:


  — ¿Que hay, Jess?


  — ¿Entró la señorita Adams? Me ausenté un rato...


  —Sí; llegó hace unos minutos y subió.


  —Cuernos —comentó Jess, apartándose de la caja fuerte cerrada—. Trajeron una certificada para ella y yo la guardé, no la vi llegar. ¿Está bien así? —agregó, dirigiéndose a mí.


  —Perfecto. Usted mencionó a la señorita Adams... ¿Será por casualidad la señorita Vivían Adams, de Chicago?


  —No, no es ella.


  — ¡Ah! — murmuré.


  Agradeciéndole, salí a la calle, mientras pensaba que si deseaba enterarme de algo más respecto a la señorita Adams, tendría que buscar alguien más conversador que Jess.


  El sol de la calle me deslumbró, luego de la fresca oscuridad del hotel.


  El primer nombre de mi lista era el de Roscoe Embers, comisario local, que había sido el primero en examinar el cadáver de Esther Parrish, aunque no fue él quien lo descubrió. Existía alguna posibilidad de que supiera más de lo que decía.


  Lo encontré tras un escritorio donde se apilaban boletines atrasados de la oficina del sheriff, en una minúscula oficina colmada. Contaba sesenta y tantos años, era algo obeso y tenía manos anormalmente pequeñas, casi como las de una muchacha. Pero lo demás era bastante masculino.


  — ¿En qué puedo serle útil? —inquirió.


  —Quisiera hablar con usted acerca del asesinato de Esther Parrish —le dije.


  — ¿Y con quién estoy hablando? —quiso saber.


  —Conmigo... Se trata de un asunto público, según creo. Y yo represento a un abogado...


  — ¡Ah! —exclamó, con cierto alivio. Al parecer no le importaba de qué lado estuviera yo, aunque no podía estar seguro de eso.


  —Tengo entendido que fue usted el primero en llegar a la escena del crimen —continué.


  —Bueno, el primero, no. Fui con la patrulla que reunimos... Observé a la pobre muchacha, y un poco el lugar, esperando que llegara la gente del sheriff.


  — ¿Cómo se formó esa patrulla?


  —Bueno, usted sabe... —Súbitamente adoptó una expresión suspicaz—. ¿Por qué lo pregunta? La muchacha había desaparecido...


  —Comprendo —dije—. Veo que está ocupado y no lo demoraré... Quizás podamos hablar del tema en otra ocasión.


  Encogióse de hombros mientras agitaba una de sus diminutas manos.


  —Dentro de unos días, ya no quedará nada de qué hablar —comentó.


  Se refería a Peter Davidian y a la silla eléctrica, y no me agradó su tono de voz. Asentí con la cabeza, empuñé el tirador de la puerta y salí a la calle. Desandé camino hasta la droguería y me senté junto a la fuente de soda. El local estaba desierto, salvo por un alto sujeto de chaqueta blanca, detrás del mostrador de recetas; una mujer rolliza, con traje de calle, que trajinaba alrededor del mostrador de cigarros, y un tipo larguirucho, de forma extraña, que fregaba el piso con más esfuerzo del necesario.


  La mujer acudió a servirme una coca, y yo le pregunté si una muchacha llamaba Mary Carpenter vivía todavía en el pueblo, y si venía alguna vez a la droguería.


  —Ah, sí. Mary suele venir —repuso ella—. ¿La conoce?


  —No, pero quisiera hablar con ella.


  —Ajá… Si se trata de Esther Parrish, dudo que quiera hablar con usted, y no la culpo —declaró antes de alejarse.


  —Está bien, no insistiré demasiado —repuse.


  El que fregaba el piso se acercó a mí. Yo me di vuelta en la banqueta y levanté los pies para que pudiera limpiar contra el mostrador, y le oí murmurar algo. No entendí hasta que oí el nombre “Mary Carpenter”.


  — …Mary tiene diecisiete años, casi dieciocho —decía— Cumple años el cuatro de setiembre... Esther Parrish era mayor, pero eran muy amigas, realmente íntimas. Esther cumplió dieciocho años tres días antes de que la mataran. Ofreció una fiesta; una linda fiesta... diez jóvenes...


  Su voz se apagó al alejarse fregando a lo largo de la base del mostrador. Yo consulté mi reloj, pagué lo consumido y me encaminé al hotel, no muy rápido; tenía la sensación de que me seguían.


  El anciano del periódico había desaparecido del vestíbulo; Jess, el empleado, dormitaba sentado en un diván. Cuando me acerqué a él, abrió los ojos, pestañeando.


  —No quisiera molestarlo —le dije—, pero tengo que llamar a Chicago y no hay teléfono en mi pieza...


  Se puso de pie con esfuerzo para poner un teléfono encima del escritorio.


  —Utilice éste —me ofreció—. Lo incluiré en su cuenta de gastos...


  —Gracias —repuse, mientras ponía mi lista junto al aparato y Jess se disponía a alejarse—. Conocí a un tipo interesante, uno larguirucho, que trabaja en la droguería...


  —Es Chris Duval —replicó—. Sí, es todo un personaje...


  Cuando se alejó, disqué el número de la sucursal telefónica local y pedí comunicación con Sam Birch. Me contestó la oficina que se ocupaba de sus llamados telefónicos, diciendo que estaba ausente y quizás tardaran algo en comunicarse con él. Repuse que la llamada era importante, y que esperaría.


  A mi alcance tenía el registro del hotel. Lo abrí y me puse a hojearlo de atrás para adelante, página por página. Mi propio nombre era la única entrada de ese día, agosto 27. Durante los tres días anteriores no había entradas: luego la correspondiente a un tal “Sam Bellow”. ¡Vaya negocio!, pensé.


  Una semana y tres días más atrás hallé dos entradas; una, la de un matrimonio apellidado “Lineacre”; la otra, la de la señorita Caroline Adams.


  Eché una ojeada a mi lista mientras cerraba el registro. En sexto lugar de aquella tenía una “Caroline Adams, maestra secundaria, 28 años. Conocía a Esther Parrish, Mary Carpenter y probablemente a Peter Davidian. Enseña inglés en Wesley desde hace tres años; Escuela Secundaria de la Unión Consolidada, en el camino del distrito, a cuatro kilómetros al oeste del pueblo”.


  Se oyó por teléfono la voz de Sam Bich, algo jadeante.


  —Todavía no tengo informes —le expliqué—. Hace dos horas que estoy aquí... El legajo no menciona a ningún Chris Duval.


  Repitió el nombre y luego de un silencio agregó:


  —Tengo las cosas aquí mismo. Aguarda... sí, había uno llamado así. Un débil mental; hablé con él. Tiene una memoria fabulosa para los detalles... Pero no sabe leer ni escribir. Está clasificado como incompetente, así que no hubo manera de permitirle que presentara testimonio... Pero no sé que estuviera enterado de nada útil. ¿Por qué lo preguntas?


  —No sé. Ese asunto de la memoria, supongo... Recuerda cuándo fue el cumpleaños de Esther Parrish y cuántos invitados tuvo; lo mismo respecto a Mary Carpenter... quizás recuerde otra cosa.


  —Siempre es posible, pero no esperes demasiado. ¿Nada más?


  —No... —Vi pasar una figura de vestido estival, que cruzó el vestíbulo a paso vivo y salió a la calle—. Voy a cortar... Acaba de pasar una joven con quien me gustaría concertar una cita.


  — ¡Mac!


  —Una maestra llamada Caroline Adams —le expliqué.


  — ¡Ah!... Buena suerte, entonces —repuso, y colgó.


  Lo imité, me despedí de Jess con un ademán y salí en pos de Caroline Adams.


   


  

  CAPITULO 2


  La alcancé frente a la droguería, donde conversaba con Chris Duval, que estaba apoyado en el mango de su estropajo. Una vez que la alcancé, evité demostrar que la seguía saludándola con la cabeza y entrando en la droguería al mismo paso. Allí compré un paquete de hojas de afeitar, pregunté la hora a la señora rolliza, y mientras tanto Chris Duval volvió a entrar y la señorita Adams siguió camino calle abajo.


  Cuando la volví a alcanzar, le dije:


  —Señorita Adams, en el hotel había una certificada para usted. Estaba junto a la mesa de entradas cuando...


  Ella abrió su cartera para sacar un sobre doblado.


  —Ya sé, la retiré —explicó al mostrármelo—. Muchas gracias... También obtuve la información de que usted preguntó si yo era Vivían Adams, de Chicago. ¿Quiere saber algo más?


  —Sí, aunque no especialmente personal... Tengo a mano los datos personales.


  —No me diga...


  —Usted es Caroline Adams, profesora de inglés en la Escuela Secundaria de Unión Consolidada, a cuatro kilómetros de aquí... Tiene veintiocho años y hace tres que enseña inglés en Wesley.


  Por espacio de un minuto, no contestó nada, sino que caminó un poco más rápido.


  — ¿Qué busca usted? —inquirió finalmente.


  — ¿Cómo dice?


  —Es evidente que pretende algo de mí... ¿Qué es?


  Habíamos llegado al ayuntamiento local, frente a cuya puerta se detuvo.


  —Quiero hablar con usted —expliqué.


  —Sigo preguntándole qué busca... ¿Para quién trabaja?


  —Para un joven de veintidós años, que dentro de unos días morirá electrocutado a menos que yo logre descubrir un motivo para lo contrario.


  —Peter Davidian —murmuró.


  —El mismo...


  — ¿Es usted abogado?


  —No, represento al abogado de Peter, Sam Birch.


  Volvió a ocultar la mirada tras esos anteojos suyos. Movió un poco los labios, como si fuera a decir algo, pero luego volvió a apretarlos con firmeza, me dio bruscamente la espalda y comenzó a subir la escalera. Yo me quedé allí, bajo el sol.


  Caroline Adams subió cuatro escalones con decisión; luego se detuvo muy quieta por espacio de treinta segundos, se detuvo y volvió a bajar.


  —Mire, nada puedo hacer por Peter Davidian —declaró—. No fui testigo de nada... Estaba perfectamente dispuesta a presentar declaración durante el juicio, pero no fui testigo de nada ni pude decir nada útil. No quiero hablar del caso con usted ni con persona alguna... Me trastornó mucho, y me trastorna todavía. Por favor, no vuelva a preguntarme...


  —No perderé la esperanza.


  —Quizás gane tiempo si la pierde —replicó antes de alejarse.


  Esta vez subió hasta arriba y se perdió de vista. Yo me aparté y eché a andar hacia el oeste, donde la calle desembocaba en campo abierto. Pero como el sol poniente me daba en los ojos, crucé la calle, regresé en dirección opuesta y entré en el restaurante Wesley en procura de una taza de café. Junto al mostrador, me reuní con media docena de personas, cinco hombres y una mujer, ninguno de los cuales me prestó atención alguna, salvo una mirada momentánea.


  Saboreé plenamente el café, que era bueno y caliente; lo mejor que me había sucedido desde mi llegada al pueblo. No entendí nada de la conversación que se desarrollaba a mi alrededor, sobre temas locales, y eso me proporcionó una grata sensación de aislamiento. Nada tenía que hacer allí; la misión que me llevaba era desesperada, y todos lo sabían. Lo mejor sería agotar mi lista, observar el pueblo, preparar un informe e irme, ahorrando así dinero a mi cliente.


  No me resultaba agradable pensar en Peter Davidian... Concluido mi café, no me quedaba otra cosa que volver a la calle. Aunque el sol ya se había puesto casi por completo, la luz abundaba en aquel prolongado crepúsculo de verano. Por la calle circulaban más personas que una hora antes, sobre todo mujeres.


  Dando vuelta a la esquina, llegué a la entrada principal de la casa de tractores e implementos agrícolas. Había una amplia entrada que comunicaba con la sala de ventas y una larga sección abierta, destinada al servicio mecánico. En uno de los compartimientos, dos mecánicos trajinaban debajo de un montacargas, donde se alzaba una destartalada camioneta volcadora. Parecían Mutt y Jeff; uno de ellos era muy alto, el otro delgado, bajo y de aspecto frágil, con su overall grasiento. Podía adivinarse quién mandaba, por la altura del montacargas, adecuada para el más alto, pero demasiado elevada para el otro, que se veía obligado a esforzarse en cada movimiento. Como es natural, así no resultaba muy eficiente.


  Cuando el más alto salió de debajo del vehículo, me acerqué a él. Todo engrasado, resultaba imposible distinguirlo de cualquier otro mecánico de garaje. Aunque corpulento, era musculoso; parecía un gorila de piernas cortas y gruesas, hombros amplios y brazos anormalmente largos.


  —Busco al señor Parrish —le dije.


  No me hizo caso hasta que terminó de frotarse manos y brazos con un trapo.


  —No está —respondió al fin—. Estará ausente todo el día.


  —Mañana, tal vez —sugerí, y me dispuse a partir.


  —Me llamo Tony Bledsoe —agregó él—. ¿Puedo serle útil en algo? Estoy más o menos a cargo de esto en ausencia de Jack.


  Volví a mirarlo. Su nombre figuraba en mi lista, pero no logré recordar los datos referentes a él.


  —No, gracias; no hay prisa —le contesté—. Volveré mañana...


  —Está bien.


  Me puse en marcha otra vez. En ese momento oí un siseo de aire, seguido por un grito ronco y obsceno. Al volverme, vi que Bledsoe había apretado la palanca para soltar el montacargas, que bajaba cuando el otro mecánico estaba todavía debajo.


  Por fin el bajo logró salir, sobre manos y rodillas, diseminando herramientas pequeñas por el piso de cemento. Bledsoe reía, sin tratar de detener el montacargas. El más bajo se puso de pie, mascullando, y se dirigió a su banco sin desafiarlo a pelear; habría sido ridículo. Me alejé pensando que los juegos eran bruscos en ese pueblo... Claro que quizás no tuvieran gran cosa que hacer. De todos modos, Peter Davidian había encontrado algo que hacer, y bastante brusco también.


  Al cruzar la calle y entrar en el hotel, descubrí a Jess comiendo un emparedado de jamón y bebiendo café. No tenía ningún mensaje para mí.


  —Si no es molestia, ¿puede darme ese sobre que me guardó? —le pedí.


  —Ninguna molestia —aseguró mientras abría la caja y regresaba con el sobre—. Oiga... Casi nunca hago preguntas... La gente viene al hotel, se ocupa de lo suyo y yo de lo mío...


  —Comprendo —repuse—. Pregunte no más.


  —En un pueblo pequeño como este, las noticias circulan con rapidez —continuó—. ¿Investiga usted ese... ese asesinato? ¿El de ese muchacho Peter Davidian?


  —Así es.


  —Y.., ¿de qué lado está usted?


  —Hay un solo interesado... Davidian.


  —Lógico —asintió, entristecido—. ¿Puedo darle un consejo? Es otra cosa que hago muy rara vez.


  —Se lo agradecería, me hace falta.


  —No sé si le hará falta este, pero podría ahorrarle algunas molestias... Aquí, la gente es muy quisquillosa a ese respecto. Parece que sólo esperan que ese muchacho sea ejecutado, para poder respirar tranquilos y olvidarse de todo. Y no hay nadie que tenga muchas ganas de hablar de ello...


  —Ya me di cuenta —admití.


  —Como si todo el pueblo estuviese avergonzado, o algo así, ¿sabe?


  —Lo sé.


  —Por eso, de hombre a hombre, le aconsejaría que no insista... Los ánimos siguen muy exaltados. Si les pregunta demasiado, se enojarán y eso no conviene...


  —Claro, tendré cuidado. Gracias. Sólo una cosa más... Es muy desagradable eso de estar en las celdas de los condenados a muerte, esperando que vayan en su busca... cuando se tiene veintidós años.


  —Me lo imagino —asintió.


  Como no agregó nada más, salí del hotel para comer un emparedado.


  Salí del pueblo en auto, en busca de la granja de Fred Sampson. No me costaría encontrarla; mi legajo incluía un mapa en gran escala del pueblo y sus alrededores, con todos los puntos de posible interés claramente marcados. Según el mapa, en el camino pasaría frente a la granja abandonada donde había sido asesinada Esther Parrish. Era una casa pequeña, propiedad de un tal Donaldson, que vivía en el este. Nadie trabajaba en ella desde que Fred Sampson la abandonara, dos años antes. Peter Davidian había trabajado para Sampson en ambas granjas, durante unos dos años y medio en total.


  La granja del crimen era un granero inclinado, al final de un sendero reseco y desparejo. Antes era una casa, pero se había incendiado, y solamente los restos de la chimenea se alzaban contra el cielo en el crepúsculo tardío. Pasé lentamente frente a ella y luego seguí camino hacia la granja de Sampson.


  Aunque humilde, se hallaba en buen estado de conservación. Cerca del camino, entre árboles, se alzaba una casita de fachada lisa, sin pórtico, tras la cual se divisaba un granero y otras construcciones menores. Un tractor liviano estaba detenido cerca del granero.


  Dentro de la casa se veían luces. Dejando el auto en el camino, me acerqué a una puerta lateral, donde las luces parecían más vivas. Por el vidrio de la puerta de una cocina, vi a un hombre y a una mujer, que comían una modesta cena sobre una mesa. La mujer era pequeña y maternal, pero el hombre medía más de dos metros y se parecía más o menos a Abraham Lincoln.


  Cuando llamé, los dos se miraron, luego a la puerta, y finalmente el hombre se levantó. Lo más extraño fue que no dijo nada; abrió la puerta y me miró desde su elevada estatura sin pronunciar palabra. Lo creí mudo, pero no tardé en comprobar lo contrario cuando la mujer le preguntó:


  — ¿Quién es, Fred?


  Volvió la cabeza para mirarla y le contestó de la manera más lógica posible:


  —No sé.


  Luego volvió a mirarme. No cabía duda de a quién le tocaba hablar.


  —Estoy en el pueblo por unos días —comencé—. Alguien me dijo que usted podría darme alguna información relativa a Peter Davidian...


  — ¿Peter...? —repitió la mujer.


  — ¿Para qué? —quiso saber él.


  —Investigo el caso —expliqué.


  Conté hasta cinco, lentamente, antes de que respondiera:


  —Pensaba que eso ya estaba liquidado...


  —El sigue con vida —repliqué.


  Sampson movió los pies, vaciló y al fin se apartó, diciendo:


  —Pase...


  La mujer, que parecía tener unos cincuenta y cinco años, quiso saber:


  — ¿Ha visto a Peter? ¿Cómo está?


  —No lo he visto, aunque espero hacerlo... No sé cómo estará; no muy bien, probablemente.


  —Supongo que no —admitió ella, antes de ofrecerme una silla y un poco de café.


  —Tengo entendido que Peter vivía con ustedes —continué.


  —Sí, desde los doce años. Es que perdió a sus padres, ¿sabe?


  —Y ustedes lo criaron. ¿Qué clase de muchacho era:


  — ¡Oh, era muy bueno! Tranquilo, bien educado... ¡y cómo trabajaba!


  Fred Sampson, que seguía de pie, dijo inesperadamente:


  —Trabajaba duro.


  — ¿Qué tal le iba en la escuela? ¿Era buen estudiante?


  —No —repuso Sampson—. Nunca le interesó mucho la escuela... Parece que no aprendía bien. Era un soñador… Siempre pensaba en otra cosa.


  — ¿Qué impresión le causó perder a sus padres? —pregunté a la mujer—. ¿Cómo fue eso?


  —Fue muy duro para un jovencito como él... Era hijo único. Tenían una granja muy pobre...


  —Davidian no servía como granjero —interrumpió Sampson—. Bebía y no le interesaba la granja... Hay que tener vocación.


  —Supongo que hizo cuanto pudo —continuó la mujer—, pero las cosas no le fueron bien y luego el incendio terminó con todo.


  — ¿Ellos murieron en el incendio?


  —No, en un accidente... El señor Davidian conducía su coche por camino abierto...


  —Ebrio. Iba ebrio —agregó Fred.


  —Sea como sea, iba muy rápido cuando se estrelló y murieron los dos...


  — ¿Peter lo presenció?


  —No; estaba con nosotros... Es que después del incendio nos hicimos cargo de él... Sin la casa, no les quedaba dinero. Sus padres se mudaron al pueblo, donde el padre de Peter trabajaba ocasionalmente... Luego ocurrió el accidente... así que desde entonces nos ocupamos de Peter.


  —Y con gusto —agregó Sampson, en tono defensivo—. No teníamos hijos...


  —Era un muchacho tan bueno... tranquilo y bien educado —declaró su esposa.


  — ¿La granja incendiada, la de los Davidian, fue la misma donde... donde Peter se vio en aprietos?


  — ¿Donde fue asesinada Esther Parrish, quiere decir? Sí, esa fue —repuso la señora Sampson, que luego, en silencio, se puso de pie y salió de la cocina.


  —Todavía no se sobrepuso —explicó Fred Sampson cuando quedamos solos—. A veces, de noche, se despierta llamando a Peter...


  Asentí tratando de demostrar simpatía.


  —Dígame una cosa... ¿Peter era un muchacho verdaderamente normal? —inquirí.


  —Era raro —admitió Sampson al cabo de un rato de reflexión.


  — ¿Recuerda que hiciera algo especialmente raro?


  —Bueno... le asustaban las muchachas. Solía correr a esconderse... Lo molestaban, se burlaban de él.


  — ¿Esther Parrish también?


  No contestó en seguida; su expresión cambió de modo que no pude interpretar.


  —Esther Parrish era muy linda —declaró por fin—. Nunca entendí cómo podía molestar a alguien como Peter...


  — ¿De qué manera lo molestaba?


  —Oh... lo atormentaba, como hacen las muchachas. Lo perseguía...


  — ¿Quiere decir que lo provocaba y después retrocedía?


  —Eso no lo sé. Dudo que Peter supiera qué hacer con una muchacha; les temía demasiado.


  Como volvió la señora Sampson, no insistí respecto a ese punto. Traía consigo un álbum de fotografías, con las fotos pegadas más o menos al azar.


  —Esta es una foto de Fred y Peter echando heno... Peter tenía entonces quince años.


  A los quince años, era un muchacho alto. Nadie podía ser tan alto como Fred Sampson, pero Peter parecía mucho más robusto. Tenía abundante cabello oscuro y facciones normales, salvo por su pronunciada bizquera.


  — ¿Los demás lo fastidiaban mucho por sus ojos? —pregunté.


  —Sí —repuso ella—. Usted sabe cómo son los muchachos... bastante perversos a veces. Y las muchachas eran las peores...


  Fue pasando lentamente las páginas. Las fotos eran típicas instantáneas familiares; algunas claras, otras borrosas. En algunas, Peter aparecía ataviado con sus ropas dominicales, que no le quedaban muy bien.


  —Me contaba el señor Sampson que las muchachas solían fastidiarlo —sugerí.


  —Sí, especialmente esa Esther...


  — ¿Esther Parrish?


  —Vamos, Mamá —intervino Fred—; todas hacen eso…


  — ¡Esther Parrish era una mujerzuela! —insistió con énfasis la mujer. Su marido guardó silencio.


  — ¿Esther Parrish pasaba mucho tiempo aquí, con Peter? ¿Venía a verlo?—interrogué.


  —Ella y esa amiga suya, Mary Carpenter... siempre andaban por aquí, por un motivo u otro.


  —Bueno, ¿Peter les dio alguna explicación a ustedes por su presencia aquí?


  —Peter nunca decía gran cosa —repuso ella, con voz queda, enrojecida y con los ojos bajos.


  Fred Sampson no agregó palabra hasta que revisamos las fotos. Cuando su esposa cerró el álbum, dijo con voz no exenta de ternura:


  —Es hora de acostarse...


  Me puse de pie, agradeciendo a la señora Sampson por mostrarme las fotos.


  — ¿Qué posibilidades cree usted que tendrá Peter? —quiso saber—. ¿Cuenta con un buen abogado?


  —Uno de los mejores, Sam Birch. No nos damos por vencidos...


  —Sólo faltan cuatro días...


  —En cuatro días pueden pasar muchas cosas. Claro que no es seguro... ¿Puedo venir a verla otra vez?


  —Sí, cuando quiera.


  Cuando Fred Sampson me abrió la puerta, le dije:


  —Gracias... Estoy en el hotel del pueblo, por si se les ocurre algo útil para mí.


  —Bueno, buenas noches —repuso.


  Cerró la puerta a. mis espaldas con firmeza.


  Mi cosecha no era muy abundante. Peter era un muchacho campesino que trabajaba duro; temía a las muchachas y no hablaba gran cosa. Tenía la desventaja de sus ojos extraños... Habría podido vivir y morir en total oscuridad, salvo que por algún motivo desconocido mató a Esther Parrish.


  En la oscuridad, me dirigí a la granja abandonada donde había tenido lugar el crimen.


  

  CAPITULO 3


  Detuve el coche entre la casa incendiada y los restos de un muro. Aunque no esperaba que nadie me acechara, no quería ser sorprendido justamente allí.


  El granero estaba abierto de par en par; la puerta deslizante, corrida a un costado, pendía de un solo gozne. Olía a madera podrida, estiércol seco y ratas. Llevaba conmigo una linterna y la parte del legajo que incluía la descripción detallada del lugar del crimen, con mapa y fotos. Era un material desagradable, cuyo estudio había evitado, pero ya no podía postergarlo más.


  Cuando entré con la linterna, una rata enorme bajó de una plataforma cercana y se escabulló. Al cabo de un rato, yo también subí; con el mapa en una mano y la linterna en la otra, me orienté más o menos. La plataforma se extendía a lo largo del granero, ocupando alrededor de un tercio de su anchura. Se hallaba a unos cuarenta centímetros por sobre el nivel del piso del granero, y en el centro de éste, a unos dos metros y medio sobre la plataforma y unos tres metros por encima del piso principal, una gran viga corría de una pared a la otra. Ocho meses y pocos días antes de mi visita, habían descubierto el cadáver desnudo de Esther Parrish, colgado cabeza abajo de ese tirante.


  Lo recorrí con la luz de la linterna, sin hallar rastros de la “soga de cáñamo de un centímetro de grosor”, que había atado sus tobillos. Si no la habían cortado en aquel entonces, ya las ratas la habrían devorado. Luego dirigí la luz a ambos niveles del piso, sin hallar otra cosa que paja y desperdicios. Ya no se veía sangre: decidí que las ratas también habrían dado cuenta se ella.


  Eché una ojeada a las fotografías obtenidas por la oficina del sheriff, pero en aquel escenario, mi estómago no las toleraba. La joven había sido muy maltratada. El día del crimen, Peter Davidian fue visto en el centro del pueblo, en compañía de Esther Parrish. Como era sábado, casi toda la población se encontraba allí. Las pruebas eran sólidas y convincentes. Los testigos no tuvieron dificultad en recordar que a eso de las cuatro y media de la tarde, Peter Davidian había detenido una camioneta volcadora perteneciente a Fred Sampson en una estación de servicio del extremo este del pueblo. Con él iban Mary Carpenter y Esther Parrish. En la camioneta transportaba una rueda y una cubierta pinchada, del auto de Esther, que llevaban para arreglar. Esther había pinchado una cubierta en el camino, y Peter Davidian, que pasó con la camioneta, se ofreció para cambiarla, pero la de repuesto también estaba pinchada. Así que llevó la cubierta a la estación de servicio; cuando estuviera lista, volvería con las muchachas al auto y la cambiaría para que pudieran seguir.


  Los tres merodearon alrededor de la estación de servicio hasta que la cubierta quedó reparada; partieron a eso de las cinco y cuarto. Según Mary Carpenter viajaron por el camino hasta el sitio donde estaba detenido el auto de Esther, con la parte posterior alzada con el gato. Cuando Peter intentó colocar la rueda algo le pasó al gato que Mary Carpenter no pudo explicar con precisión, y aquél anunció que iría a la granja en busca de otro. Esther quiso ir con él; Mary, en cambio, decidió esperar en el auto.


  Esperó unos cuarenta y cinco minutos sin que Peter y Esther regresaran. Como era invierno, ya estaba oscuro y frío a esa hora, de modo que Mary se hizo llevar a su casa. Debido en parte a lealtad, en parte a un resentimiento por haber sido abandonada tanto tiempo, no dijo nada a nadie sobre Esther y Peter hasta las nueve de esa noche, cuando intentó telefonear a Esther a su casa. El padre de su amiga, Jack Parrish, contestó que aquélla no estaba y que él la suponía con Mary. Entonces le contó a Parrish lo de la cubierta pinchada y la espera, y en seguida empezó la búsqueda. Alrededor de las diez y media de esa noche descubrieron a Esther colgada de un tirante de la granja abandonada. En uno de los establos para el ganado encontraron escondido a Peter Davidian, que empuñaba un cuchillo manchado de sangre. Lo único que pudo decir fue que había encontrado allí a Esther, y que se disponía a descolgarla cuando llegó la expedición; entonces se asustó y se ocultó en el establo.


  En ese momento, lo mismo que entonces, la suya había parecido una pobre excusa. La única explicación que dio para el tiempo transcurrido fue que al llegar a la granja de Sampson en busca del gato, Esther se había quejado de que tenía demasiado frío para volver en la camioneta y había dicho que deseaba un poco de café. Peter le dijo que podía quedarse en la casa de los Sampson mientras él iba a cambiar la cubierta. Los Sampson, que habían ido al pueblo, no estaban en casa, dejó allí a Esther y regresó al camino. No prestó mucha atención al hecho de que Mary Carpenter habíase marchado, sino que alzó el auto con el gato, cambió la rueda, sacó las llaves de Esther y volvió a la granja de Sampson. Esther no estaba. Después de registrar la casa sin dar con ella, decidió que le estaría jugando una de sus acostumbradas bromas, y se marchó; de paso para el pueblo, volvió a dejar las llaves en el auto de la joven, y fue a cenar en el café de Wesley, donde lo vieron entre las siete y las ocho de la noche.


  El resto de su historia era breve y no más convincente que la primera parte. Afirmaba que luego de salir del restaurante, merodeó por el pueblo haciendo una cosa y otra durante un par de horas. A eso de las diez emprendió el regreso a casa de los Sampson. No hizo esfuerzo alguno por sincronizar sus movimientos con los de Fred Sampson y su esposa, que visitaban a unos amigos.


  Pasaba frente a la granja abandonada donde había vivido en su niñez, cuando divisó un auto detenido cerca del viejo granero. Por pura curiosidad, se detuvo en el camino y fue a ver quién era. El auto era el de Esther Parrish, pero no había nadie dentro. Según decía, Peter volvió al camino, sacó de la camioneta una linterna y regresó al granero para investigar. Descubrió a Esther colgada del tirante y el cuchillo en el suelo de la plataforma. Sin estar seguro de que la joven estaba muerta, recogió el cuchillo; entonces oyó los ruidos provocados por la expedición al acercarse y presa de pánico, se escondió en el establo.


  En zonas rurales como esa, es costumbre que los jóvenes, de noche, se aparten del camino principal para acariciarse. Un granero abandonado es un sitio tan bueno como cualquiera. Por consiguiente, una de las partes débiles del relato de Peter era cuando afirmaba que al ver el auto de Esther, fue a investigar. Es decir, era débil, a menos que se sintiera muy prendado de Esther y la estuviera espiando. Pero un elemento principal de su testimonio, y de la historia contada, por los Sampson, era que no estaba prendado de ella, sino todo lo contrario; que la temía y que ella lo atormentaba. De cualquier modo, los buscadores no descubrieron prueba alguna de la presencia de otra persona en los alrededores, como tampoco la descubrieron luego los investigadores del sheriff. Por eso, la acusación sostenía que Peter, harto de las burlas de Esther, después de haberse tomado tantas molestias para ayudarla, había perdido los estribos, atacándola. Después la condujo a la granja abandonada, donde se le ocurrió mutilarla. La defensa, basada principalmente en testimonio psiquiátrico, fue desbaratada por otros psiquiatras, quienes señalaron que el muchacho era sexualmente retrasado y bien podía haber llevado a cabo sus deseos reprimidos en aquella forma criminal, sin darse cuenta siquiera de que sentía nada hacia ella, salvo odio. Ningún psiquiatra consideró demente a Peter, salvo uno, que no se explicó muy bien en el estrado y logró confundir a todos, incluido el juez. Para empeorar las cosas, se habían presentado pruebas de que Peter tenía un carácter violento, tardo en reaccionar, pero cuando reaccionaba, lo hacía ciegamente, con verdadera rudeza. En una ocasión había atacado a una vaca recalcitrante con una horquilla, causando un daño considerable antes que Fred Sampson lograra calmarlo.


  ¡Vaya cliente el mío!, pensé. Y Sam Birch... ¿qué obstáculos encontraba? Pero mientras Sam habíase presentado como voluntario, a mí me habían reclutado...


  Decidí que allí no averiguaba nada, ni lo esperaba en realidad. Mi visita, por así decirlo, había sido sentimental.


  Me disponía a bajar de la plataforma, cuando un auto se detuvo en el camino, y se oyó cerrar una portezuela, No me quedaba mucho tiempo para una decisión meditada. La curiosidad y, para ser sincero, algo de pánico, me empujaron a uno de los establos. Antes de apagar la linterna, descubrí que había ido a parar a un pesebre. Contenía un poco de heno, húmedo y mohoso, pero que permitía arrodillarse con más comodidad que sobre la madera.


  Me pregunté si sería el mismo establo donde se había escondido Peter Davidian, aquella noche...


  Los pasos que se acercaban no se detuvieron en ninguna parte; decidí que, fuera quien fuera, no habría descubierto mi coche. Brilló una luz en el vano, seguida por un hombre a quien observé por una grieta de la tabla que tenía ante la cara. Era un sujeto muy alto, de overall: Fred Sampson.


  No se detuvo; sabía adónde iba. Lo vi cruzar el granero hacia el rincón opuesto a mi escondite. Allí, linterna en mano, se inclinó y se oyeron unos vagos sonidos metálicos. Se irguió y permaneció quieto unos segundos, sosteniendo la linterna con firmeza. Yo no alcanzaba a ver lo que hacía. Se inclinó de nuevo y hubo más traqueteos. Al fin volvió a erguirse en toda su estatura y salió del granero.


  Le di tiempo hasta que sus pasos se perdieron sendero abajo, y cuando su auto se puso en marcha, salí del establo, limpiando el heno de mis pantalones y chaqueta.


  En el rincón donde lo había visto inclinarse y erguirse, hurgué un montoncito de heno con la punta del zapato. Al descubrir un objeto duro, me agaché para verlo: era una caja fuerte de esas antiguas, negra, cuadrada y poco profunda, enmohecida en algunos sitios, donde había saltado la pintura. Tenía cerradura, pero o no funcionaba o su dueño no se molestó en hacerlo, pues levanté la tapa sin dificultad alguna. Iluminé su interior: contenía un delgado fajo de billetes, y debajo de ellos, unos pocos papeles. No conté los billetes, pero eran en su mayor parte de un dólar, alguno de cinco.


  Aquel era el escondite privado de Fred Sampson; sin duda su esposa desconocía su existencia.


  Recogí el pequeño rectángulo oculto bajo el dinero: era la instantánea de una joven, Esther Parrish, sin inscripción alguna. El otro papel era un documento plegado, con esta inscripción: BOLETA DE VENTA. Correspondía a Jack Parrish, agente de International Harvester, y bajo la descripción de un tractor liviano estaba escrito a mano: “Recibido su importe. J. P.” La fecha correspondía a siete meses antes.


  Decidí que sería así como lograba guardarse algo de dinero de las cuentas familiares. Probablemente, la señora Sampson supondría que su esposo seguía pagando el tractor, mientras él pagaba al contado, en efectivo. Dejé todo tal como lo había hallado; cerré la caja; me erguí y la cubrí de heno. Mi descubrimiento era patéticamente magro, aunque la foto de Esther Parrish me inquietaba.


  Súbitamente, la atmósfera del granero en ruinas resultó abrumadora y deprimente. Recogiendo mi sobre manila, salí al aire fresco. A mi alrededor cantaban los grillos; la brisa nocturna fue como un prolongado trago de agua fresca tras una larga caminata.


  “Un trago”, pensé, y puse en marcha el auto para volver al hotel.


  El vestíbulo, mal iluminado, era apenas menos deprimente que el granero. No se veía por ninguna parte al viejo Jess; atendía la mesa de entradas un individuo más bien joven, de hombros estrechos. Dos sujetos corpulentos ocupaban un diván central. Uno de ellos era el mecánico de Parrish, Tony Bledsoe; el otro me resultaba desconocido.


  Me dispuse a presentarme al empleado reemplazante, pero éste buscaba mi llave antes de que alcanzara a pronunciar palabra. Deduje que los negocios no habían mejorado nada.


  Con la llave, sacó un mensaje anotado en un papel: “Llámeme en cuanto sea posible, a cualquier hora del día o de la noche. Sam Birch”.


  Cuando terminé de leerlo, los dos del diván lo habían abandonado y se apoyaban en el escritorio, uno a mi izquierda y el otro a mi derecha. Guardé el papel en el bolsillo; el desconocido, que fumaba un cigarro, lo movió al costado izquierdo de la boca y pronunció mi nombre.


  —El mismo —admití—. ¿Y usted?


  —Jack Parrish.


  Asentí con la cabeza, mirando al otro.


  —Creo que nos conocemos...


  Su cara no me dijo nada. Era una cara redonda, mofletuda, de nariz aplastada y venas rotas en varios lados. Sus ojos eran raros; aunque no se movían mucho, tampoco me miraban directamente. Lo abandoné para observar a Jack Parrish, cuya cara estaba en mejor estado. Noté que casi no tenía cuello, y que estaba algo tostado por el sol. No advertí ningún parecido entre él y su hija muerta, salvo quizás un poco cerca de los ojos, que, a diferencia de los de Bledsoe, eran despejados y se fijaban con firmeza.


  —Quisiera hablar con usted —propuso—. ¿Qué le parece un vaso de cerveza?


  Lo de la cerveza me parecía bien. La forma de invitar era otra cosa.


  — ¿Adónde iremos a tomarla, y cuánto cuesta? —pregunté.


  —Calle abajo. Pago yo.


  —No; la mía la pago yo.


  Se encogió de hombros mientras se apartaba del escritorio. El empleado, que simulaba indiferencia, escuchaba con ambas orejas; se las veía agitarse.


  Tony Bledsoe movióse junto con Parrish, como si fueran dos muñecos dirigidos con una misma cuerda. No era difícil notar quién mandaba.


  —Tengo unos veinte minutos —agregué.


  —No tardaremos mucho —aseguró Parrish.


  Salí con ellos y bajé la escalera del hotel. A las nueve y media, la calle estaba casi desierta. Se veía luz en el café Wesley, y la droguería seguía abierta. Todo lo demás estaba cerrado.


  Recorrimos toda la calle principal, pasando frente a la droguería, el terreno baldío y el Ayuntamiento. Más allá se abría una calle lateral pavimentada, y poco después de dar vuelta la esquina, divisé un letrero luminoso que anunciaba cerveza.


  —Por aquí —indicó Parrish, sin necesidad.


  Tres escalones de piedra conducían desde la puerta iluminada hasta una taberna instalada en un sótano. Parrish bajó primero, yo lo seguí, y Bledsoe cerró la marcha. Yo aceptaba esas maniobras de flanqueo para ahorrar tiempo y esfuerzo; en cambio, al salir lo haría primero o último, aunque tuviera que discutir.


  Había un corto mostrador, con lugar para siete personas, totalmente ocupado. También había unas mesas largas, como para familias, en medio del salón, y algunos reservados en los rincones del fondo. Uno de ellos estaba ocupado... y por Fred Sampson. El otro estaba vacío.


  —Vamos al reservado del fondo —indicó Parrish.


  Al llegar, Parrish y Bledsoe aguardaron que ocupara el centro del reservado.


  —Adelante —dije.


  Después de vacilar, Bledsoe pasó adentro. Yo me senté a su lado, junto a la punta de la mesa, y Parrish sentóse frente a mí. Levantó tres dedos y permanecimos en silencio mientras el mozo llevaba tres vasos de veza. Cuando se alejó, puse ambas manos de plano sobre la mesa, diciendo:


  —Bueno... Hasta aquí llegamos. ¿De qué vamos a hablar?


  El cigarro de Parrish bailó en cuatro direcciones. Se lo quitó y bebió medio vaso de cerveza de un trago; era la primera vez que lo veía sacarse el cigarro de la boca.


  —De poca cosa... Tengo entendido que usted investiga el caso de Peter Davidian.


  —Así es —admití,


  — ¿Para qué?


  Después de beber un poco de cerveza, respondí:


  —Un buen abogado, cuyo cliente espera en las celdas de los condenados a muerte, sigue removiendo el caso hasta el último instante posible. Davidian tiene un buen abogado, y yo trabajo para él,


  Parrish bebió el resto de la cerveza y golpeó la mesa con el vaso.


  — ¿Cree que podrá hacer soltar al muchacho? —quiso saber.


  —No; el abogado espera lograr una conmutación.


  — ¿Qué es eso?


  —Con una conmutación, en vez de la silla eléctrica Peter sería condenado a prisión perpetua.


  — ¿Con libertad bajo palabra?


  Yo me encogí de hombres.


  — ¿Quién sabe?


  — ¿Qué tiene que ver usted? ¿De qué se ocupa? —insistió Parrish.


  —Soy detective privado.


  — ¿De Chicago?


  Asentí con la cabeza.


  —Y ahora, ¿qué le parece sí hago yo una pregunta? —propuse.


  No contestó sí ni no, pero esperó.


  — ¿Está usted personalmente persuadido de que Peter Davidian debería morir en la silla eléctrica?


  El cigarro bajó una sola vez, con firmeza.


  —Sí, estoy convencido —declaró Parrish.


  —En tal caso, creo que nos comprendemos. Me doy cuenta de que sufrió usted una gran pérdida, y lo compadezco... Al mismo tiempo, me comprometí con Sam Birch a investigar el caso hasta el último minuto, lo mismo que él, y eso es lo que haré.


  — ¿Tiene alguna esperanza? —insistió.


  —Siempre la tengo.


  Movió los ojos, y entre él y Tony Bledsoe pasó un mensaje que no alcancé a descifrar.


  —Está bien —exclamó Parrish—. Sólo quiero decirle una cosa... Si Davidian no va a la silla eléctrica, yo daré cuenta de él. Ya encontraré cómo. Casi le ajusté las cuentas aquella noche, en el granero, pero el sheriff tenía demasiados hombres contra mí... Con lo que Davidian le hizo a mi hijita... Yo le ajustaré las cuentas, en la cárcel o fuera de ella.


  Terminé mi cerveza, la pagué y salí del reservado.


  —Ese es otro asunto, y nada puedo hacer al respecto —declaré—. No tengo ninguna sugerencia.


  Al parecer, tampoco Bledsoe ni Parrish tenían ninguna sugerencia más, pues no dijeron nada cuando me volví para salir de la taberna.


  De regreso en el hotel, me detuve junto al auto para retirar mi legajo sobre Peter Davidian y entré.


  

  CAPITULO 4


  De pie junto al escritorio, hablé por teléfono con Sam Birch. Mientras tanto, Chris Duval salió de alguna habitación interior y se puso a frotar el moblaje con un trapo.


  —Ojalá contara con más conversación grabada de nuestro cliente —dije.


  —No es muy conversador —fue la respuesta del abogado—. Según la última información de Stateville, ya ni siquiera se molesta en decir buenos días.


  — ¿Crees que tendría suerte si lo visito?


  —Vale la pena probar cualquier cosa... ¿Cómo te va? ¿Encuentras resistencia?


  —Bueno... algo.


  —Todavía están muy exaltados, ¿verdad?


  —Sí.


  —Ya te darás cuenta de la reacción del jurado, una vez que vio esas fotos...


  —Sí, me doy cuenta de eso.


  —Bueno, lo que pasa ahora es que aunque el gobernador no es un jurado, se presenta este año para su reelección, de modo que si descubrimos algo, tendrá que ser bien sólido. Llámame cuando puedas.


  —Buenas noches, Sam.


  Colgué y me fui a sentar junto a la ventana. Chris Duval frotaba el piso cerca de allí; cuando me miró, lo saludé con la cabeza.


  —Hola —le dije—. ¿Qué tal está esta noche?


  Se limitó a mover la cabeza, bajar los ojos y trabajar un poco más rápido. Pero empezó a mascullar de nuevo, y eso era lo que yo deseaba oír. “Cuéntame algo, Chris”, me dije.


  —...Catorce de Julio —decía—. Día de la Bastilla. Ese es mi cumpleaños. El Día de la Bastilla. ¿Qué día nació usted? —agregó dirigiéndose a mí.


  —El cinco de mayo —repuse, sobresaltado al oír un comentario directo suyo.


  — ¿Y cómo se llama?


  —Mac.


  —Mac... el cinco de mayo —repitió—. Lo recordaré. La señorita Adams, el veinte de diciembre, casi en Navidad. Se llama Caroline. Me está enseñando a hablar francés... Nunca lo aprendí, aunque mis padres lo hablaban. Ahora debo irme... Tengo que terminar en la droguería, volveré más tarde.


  —Fue agradable hablar con usted —aseguré.


  Movió la cabeza y se alejó de prisa. Yo me quedé allí sentado unos minutos, hasta que cesó la esporádica actividad de afuera; luego me puse de pie; con el sobre manila bajo el brazo, y subí la escalera para ir a mi cuarto. Allí, con la puerta abierta, me quité la chaqueta, corbata y zapatos, y me tendí en la cama con la cabeza apoyada en las manos, pensando en Peter Davidian y en Esther Parrish, Esta, una linda joven, de buena familia y con auto propio, sin duda había estado en condiciones de elegir entre sus amigos; ¿qué motivo tenía para perturbar a Peter y pasar tanto tiempo con él?


  Existía un posible motivo: quizás lo hiciera como pantalla para otras actividades. Digamos, por ejemplo, que tuviera otro amigo, uno verdadero, pero prohibido, como un hombre casado. Si tal persona vivía cerca de la casa de Peter, o si acostumbraban encontrarse por allí, era posible que ella utilizara al muchacho como pantalla. Distraídos por su frívolo comportamiento hacia éste, los pobladores no advertían que tenía relaciones serias con otro.


  Pensé que Mary Carpenter sabría si esta posibilidad era válida. De algún modo tendría que trabar conocimiento con ella y lograr que me hablara.


  La acción de soltar las amarras de mi mente y dejarla vagar, además de arribar a algunas ideas constructivas, me había provocado sueño. Reunía energías para levantarme, desvestirme y acostarme otra vez, cuando sonaron unos pasos vivos en el pasillo. Me quedé donde estaba, esperando que pasara; no quería volver a cerrarle la puerta en la cara.


  Pero ella, al pasar, vaciló, se detuvo y miró hacia dentro.


  —Buenas noches —la saludé—. ¿Qué tal la reunión?


  —Muy bien. Lo siento, yo...


  —No le dé importancia. No debí dejar la puerta abierta.


  —Bueno, pues... buenas noches.


  — ¿Podría hacerle una sencilla pregunta?


  — ¿Cuál? —quiso saber, dispuesta a la fuga.


  — ¿Cree usted que Peter Davidian era un muchacho americano completamente normal y en posesión de todas sus facultades?


  Hizo un ademán de desesperación, sacudió la cabeza como para despejarla y se alejó diciendo:


  —Buenas noches...


  La oí introducir la llave en su puerta, que poco después cerró con fuerza. Mirando el cielo raso, vi una imagen de Peter Davidian, sentado en el camastro de su celda de muerte, esperando.


  “¡Que alguien hable conmigo!”, pensé.


  Rara vez en mi vida, un ruego ha logrado respuesta tan instantánea. Oí que se abría su puerta y que sus tacones repiqueteaban sobre el pasillo. Luego asomó la cabeza, con la cara tensa, pálida y turbulenta.


  —Oiga —dijo entre dientes—, ¿por qué no se vuelve a... Chicago o de donde venga... y me deja tranquila?


  No contesté nada; no había nada que contestar. Ella retrocedió, giró sobre sus talones y regresó a su pieza; con un portazo no tan fuerte esta vez. Yo me levanté, cerré la puerta, me desvestí y me acosté.


  Cuando desperté, eran las seis y cuarto y recién amanecía. En la calle se oían voces, ruidos de motores. Recordé que era sábado.


  Al mirar por la ventana, vi gente que entraba y salía del café Wesley. Comprobar que estaba abierto me reanimó. Antes de las siete estaba vestido, afeitado y en la calle.


  En el café Wesley, los trabajadores colmaban todos los espacios posibles junto al mostrador. Dos robustas camareras servían jamón, tocino, huevos, pan y papas como si se propusieran atosigar a todos los caballos del mundo. Yo me senté solo a una mesa, para esperar mi turno.


  Cuando por fin me atendieron, compensé la espera pidiendo un desayuno abundante, que resultó sabroso y no estaba envenenado. A eso de las siete y media entró Jack Parrish, que se sentó junto al mostrador y pidió una taza de café y un trozo de pastel de manzana. Su presencia hizo decaer la ruidosa conversación, como si todos esperaran respetuosamente, ya fuera para oírlo hablar o para que se marchara. Podía deberse a su desgracia, pese a que eso había ocurrido hacía tiempo. Tuve la impresión de que había otro factor, algo así como: “Llegó el Patrón... cuidado con lo que dicen”.


  Sin hacerme caso, una vez que dio cuenta de su desayuno echó unas monedas sobre el mostrador y salió. En cuanto cerró la puerta, se reanudó el estrépito de la anterior conversación, que se fue apagando gradualmente a medida que los clientes tempraneros terminaban de comer y salían. Pocos minutos después de las ocho quedé solo en el salón.


  Eso provocó una situación algo incómoda cuando entró Caroline Adams sin nadie a quien mirar, salvo yo. No obstante, se comportó bien; saludó levemente con la cabeza, ocupó una mesa a cierta distancia, abrió un libro y se puso a leer. Decidí que, puesto que la incomodaba, lo mejor sería dejarla sola con su desayuno y aliviar la tensión. De modo que pagué mi cuenta, salí del café y fui al hotel.


  No había mensajes para mí. En mi cuarto, saqué el legajo y examiné los mapas. Al fin decidí que me hacía falta más información de testigos presenciales, y quizás pudiera obtenerla en la oficina del sheriff, algo alejada del centro emocional de los sucesos.


  Eso requería un viaje a la capital del distrito, a unos dieciséis kilómetros de distancia, pero el viaje resultó bastante placentero y llegué a la oficina del sheriff a las nueve y veinte.


  Tenía los nombres de los agentes que se habían ocupado del caso; el principal era un tal Peterson, que presentó testimonio en el juicio. De él sabía que era casado, con tres hijos, que tenía el grado de teniente en la división de los detectives, y que estaba al servicio del distrito desde hacía veintidós años. Esas estadísticas eran tranquilizadoras.


  La División Detectives ocupaba un pequeño salón con cinco escritorios, dos ventanas y una máquina de escribir. Ocupaba uno de los escritorios un agente joven de uniforme, que escribía lentamente con un lápiz y la punta de la lengua. De espaldas a mí, un hombre más maduro, de civil, aporreaba la máquina de escribir con dos dedos.


  — ¿El teniente Peterson? —pregunté.


  El más joven alzó la cabeza y me miró fijamente. El otro, sin levantar la vista, repuso:


  —Creo que está tomando café...


  El joven, volviéndose en su sillón, gritó hacia una puerta cerrada, al fondo del salón:


  — ¡Peterson!


  Se abrió la puerta y apareció un sujeto de unos cuarenta y siete años y cabello canoso, en mangas de camisa y con un vaso de papel en la mano.


  — ¿Qué hay? —inquirió.


  Como no era lugar para presentaciones formales crucé la pieza y le mostré mis credenciales.


  —Hola —dijo—. ¿En qué puedo serle útil?


  —Si dispone de unos minutos, podría decirme algo acerca de Davidian...


  —Ah, el que acuchilló a la joven Parrish —comentó, fijando la vista en su vaso humeante—. Bueno... está más o menos cerrado. ¿Qué quiere saber al respecto?


  —Lo que pueda decirme y que no sepa ya.


  — ¿Qué interés tiene en el caso? —insistió, sin dejar de estudiar el café.


  —Trabajo para el abogado de Davidian, Sam Birch.


  — ¿No es un poco tarde?


  —Ya conoce el dicho...


  Lo pensó un poco más antes de apartarse de la puerta y abrirla del todo.


  —Está bien, pase —invitó—, ¿Una taza de café? Creo que queda algo en la jarra.


  —Gracias —acepté.


  Saqué un vaso de papel de una caja y lo sostuve bajo el pico de la cafetera. Quedaba suficiente como para llenarlo.


  — ¿Tratan de probar que el muchacho está loco, y por eso no debe ser ejecutado? —comentó.


  —Algo parecido.


  —No estaba loco. Hablé bastante con él... No estaba más loco que usted o yo.


  —Está bien. En cuanto a la muchacha, Esther Parrish... ¿La conoció en vida?


  —No; conocía un poco a su padre, no muy bien.


  — ¿O la otra joven, Mary Carpenter?


  —Tampoco. No figuró mucho en el caso...


  —Ya sé, pero figuró, y era amiga de Esther Parrish. Hay algo que no deja de inquietarme... Esther y Peter fueron a la granja de Sampson en busca de una cubierta, y dejaron a Mary esperando en el coche. Como hacía frío, Mary se cansó de esperar y salió rumbo al pueblo... No esperó mucho... Y en el auto debe haber hecho menos frío que en el camino.


  — ¿Y? —preguntó Peterson.


  —La explicación oficial de Mary fue que tenía frío, se cansó de esperar y se marchó... Pero supóngase que hubiera otro motivo.


  — ¿Qué otro motivo?


  —Existe la posibilidad de que todo estuviera arreglado entre Mary y Esther Parrish. Por ejemplo, con la teoría de que Esther tenía una cita y utilizó tanto a Peter como a Mary Carpenter como ayuda para acudir a ella...


  Me miró con fijeza por espacio de unos segundos.


  —Es una posibilidad —dijo en tono de paciente sarcasmo.


  —Otra posibilidad que podría relacionarse con la primera... Mary Carpenter huyó a casa porque se asustó.


  Su mirada cambió, atenta.


  — ¿De qué?


  —Peter estaba a punto de perder la chaveta y se dio cuenta...


  —Buen intento. Creo que el señor Birch lo probó también... pero sin resultado. En primer lugar, nunca hubo pruebas de que Esther Parrish anduviera en relaciones ilícitas con nadie, ni siquiera con Davidian. En segundo lugar, si el muchacho estaba por perder la chaveta y Mary Carpenter lo notó, otros debieron darse cuenta también. Sin embargo, muchos lo vieron el mismo día y nadie dijo nada de que estuviera loco... En tercer lugar, si Mary Carpenter se asustó tanto, habría temido también por su amiga, y hubiera ido en busca de ayuda para ella. Pero no hizo nada al respecto hasta alrededor de las nueve de esa noche.


  Lo que decía era lógico, y lo admiré. Por ello insistí con el tema, no porque él lo hubiera demolido, sino porque en ese momento sólo deseaba plantar la idea.


  — ¿Podría contarme algo sobre Peter Davidian en el momento de su captura? ¿Cuál parecía ser su estado mental?


  Suspiró y se frotó la cara con ambas manos, antes de responder:


  —Primero, estaba asustado... Lo descubrieron en aquel pesebre del viejo granero. Cuando llegué, Jack Parrish estaba allí, y creo que era a él a quien Davidian temía realmente. Y con motivo... Parrish lo habría matado; tuvimos que contenerlo entre tres de nosotros. Bueno; Davidian tenía ese cuchillo ensangrentado, y también las ropas; su situación no se presentaba muy buena y nunca se presentó mejor...


  — ¿Cómo fue su interrogatorio? ¿Dijo algo por su cuenta?


  —Bien poco. ¿Qué podía decir? Principalmente dijo: “¿Qué pasó? No sé qué pasó”. Yo le conté varias veces lo sucedido, pero no parecía poder relacionarlo... No lo perseguimos para nada; se quedó sentado allí, con

  esos ojos raros... creo que se miraba la punta de la nariz.


  —¿No cedió para nada, no expresó pena ni remordimiento?


  —Que yo recuerde, no... Al cabo de cuatro horas, nos expuso su versión... todo eso figura en los registros…


  —Ya la tengo.


  —En tal caso, tiene cuanto hay. No era muy conversador... La mayor parte de lo que dijo era increíble. Pero sé que no estaba loco; cualquier testigo se lo podrá decir.


  —Pero repetía: “¿Qué pasó? No sé qué pasó”.


  —Bueno, pudo haber perdido los sentidos mientras cometía el crimen, o después, pero eso no es lo mismo que estar loco.


  —Lo sé. Bueno; lo principal es que usted está convencido de que estaba más o menos en su sano juicio, que era responsable.


  —Con toda seguridad.


  Le agradecí su molestia y me puse de pie para irme.


  —Además, confesó —agregó el oficial.


  — ¿Confesó? —repetí, mirándolo por sobre el hombro.


  —Por cierto. ¿No figura eso en su legajo?


  —No.


  —No fue incluido en el testimonio procesal, pero ese proceso se volvió bastante confuso antes de concluir.


  —Dice usted que confesó. ¿Le dijo directamente “Yo maté a Esther Parrish”?


  —Con esas palabras exactas, no, pero bastante cercanas. Lo recuerdo muy bien... Dijo: “Debo haber sido yo... Debo haber sido yo. Ella me enloquecía, me volvía loco”.


  —Que lo enloquecía... ¿Explicó lo que quería decir? ¿Qué le hizo ella?


  —No; ¿quién sabe? ¿Qué importancia tiene? Aunque hubiera coqueteado con él, no se mata a una muchacha por eso...


  —Sí, eso es cierto. No se mata a una muchacha por coquetear.


  Le agradecí otra vez antes de salir al aire fresco. En una droguería de la esquina pedí una taza de café y entré en una cabina telefónica para llamar a Sam Birch, que se hallaba ausente. Dije que esperaría su llamado y volví a mi café, que no estaba muy bueno, a menos que la imposibilidad del caso Davidian afectara mi gusto.


  Seguía pensando que Mary Carpenter sabía más de lo que decía, pero quizás fueran ideas mías. Empecé a experimentar impaciencia hacia Sam Birch por no llamarme; no podía seguir allí sentado el día entero. Cada vez que miraba el reloj, mi estómago sufría espasmos.


  “Deja de tenerte lástima”, me dije. “El reloj corre también para Peter Davidian”.


  Decidí que todo dependía de lo que uno esperara. Sam llamó a eso de las once y cuarto.


  —Hablé con el agente de la oficina del sheriff, el teniente Peterson —le informé—. Dice que Davidian confesó...


  —Sí... bueno... Mac, una confesión es algo que presenta un tipo cuando lo acosan durante horas, para que lo dejen tranquilo. Además, nunca estuvo en cuestión que Davidian fuera culpable... Lo que se discute es su cordura.


  —Dijo a Peterson que ella lo enloquecía. ¿Alguna vez te contó exactamente de qué manera lo enloquecía?


  —Nunca nos contó mucho, específicamente... Por eso resulta difícil. Oye, ¿puedo ayudarte hablando con Davidian? Podría ir a verlo al caer el día.


  —Pídele que hable... por amor de Dios, que hable. Pregúntale por Mary Carpenter, y trata que te diga cómo se sentía realmente respecto a Esther Parrish cuando no tenía un cuchillo en la mano, y si ella le hizo alguna promesa que no tuviera intención de cumplir.


  —Está bien...


  —Y por ahora, nada más. Si logro descubrir algo, iré yo mismo a hablar con él, mañana quizás.


  —No aflojes, Mac...


  —Tú me conoces —le contesté.


  Colgué, pagué mi café y salí en busca de mi auto.


  

  CAPITULO 5


  Al llegar al hotel me crucé con Caroline Adams, que salía, y la seguí. En la escalera delantera, la abordé:


  —Señorita Adams... Necesito ayuda.


  —Ya le dije que... —comenzó.


  —Es verdad, pero podría ayudarme de una manera que no se le ha ocurrido…


  — ¿De qué manera? —inquirió, exasperada.


  —Sugiero que almorcemos juntos... Con gusto la llevaré a almorzar en las condiciones que usted indique.


  —No puedo permitir que.me pague el almuerzo...


  —Podríamos pagar cada uno nuestra parte.


  — ¿Lo promete?


  —Prometido.


  —Hay un sitio en la ruta principal, tranquilo y adecuado...


  —Indíqueme cómo llegar.


  Abrió y cerró la boca. Era una linda boca; resultaba un placer verla moverse.


  —Será mejor que lo espere allí —decidió—. Vaya hacia el oeste por la calle principal; a unos cinco kilómetros de aquí vuelva a la derecha y siga un kilómetro. Se llama el Claro...


  —Allí la espero.


  —Está bien —asintió, y se alejó con su paso vivo.


  El Claro era un edificio extenso, de techo bajo, con un restaurante en un extremo, una taberna en el otro, y una tienda de ramos generales en el medio. Cuando me detuve, la señorita Adams salía de su coche, un modesto modelo económico de tres años atrás.


  Caroline guió la marcha hasta una de las mesas. Nadie más ocupaba el salón de cócteles, salvo el mozo, que todavía no se había puesto la chaqueta blanca y que recibió nuestro pedido en mangas de camisa.


  — ¿Es usted policía o algo así? —me preguntó ella sin mirarme.


  —Detective privado. Cumplo misiones sueltas... cobrar alguna cuenta, seguir a personas desaparecidas, cosas como ésas.


  — ¿Y trata de librar de la prisión a asesinos condenados? —agregó con intensidad.


  Yo logré sonreír.


  — ¿Y si lo planteamos de otra forma? —sugerí—. Investigo las circunstancias de un homicidio... ¿Vive usted de manera permanente en el hotel, durante el período escolar?


  —Claro que no; tengo una pieza en un hogar privado, como buena maestra de escuela... Pero este otoño, cuando llegué, mi cuarto no estaba preparado; por eso me alojo unos días en el hotel. Allí tendría que pagar por lo menos setenta y cinco dólares, y sin baño privado. En cambio, sólo pago treinta dólares por mi cuarto... Los Carpenter no necesitan especialmente ese dinero.


  —Los Carpenter —repetí.


  —Sí; hace dos años que vivo allí.


  —¿Mary Carpenter también vive allí?


  —Sí; Mary está en una de mis clases.


  —Comprendo... ¿Tiene apetito? ¿Pedimos comida?


  —Estoy famélica.


  Como descubrimos que podíamos almorzar en la taberna, decidimos quedarnos allí. La señorita Adams pidió un emparedado de jamón y queso y un vaso de té helado; yo pedí el mismo emparedado y café.


  — ¿Qué me dice de ese Chris Duval? —inquirí—. Afirma que usted le enseña francés.


  —Ah, es una de las bromas de Chris —explicó ella—. Me pide que le enseñe francés y yo le contesto que cuando quiera... Nunca llega a inscribirse para el curso.


  —Tiene una memoria excepcional, sobre todo para los cumpleaños.


  —Lo recuerda todo. Por ahora le interesan los cumpleaños... Es uno de esos tipos que sólo saben lo que recuerdan. No puede hacer nada más que repetirlo, pero lo recuerda.


  — ¿Qué tal le va aquí? ¿Vive solo? ¿Cómo lo tratan?


  —Vive solo en una casita, en el extremo oriental del pueblo... Los chicos lo atormentan a veces, pero él lo tolera muy bien. Por lo general es muy paciente.


  Se abrió la puerta para dar paso a una pareja de edad mediana, seguida por un hombre robusto, más o menos de la misma edad. El hombre era Jack Parrish, que fue a sentarse junto al mostrador, de espaldas a nosotros. El mozo le sirvió un vaso de cerveza y fue a atender a la pareja, que había ocupado un reservado. Caroline Adams arrancó un pequeño mordisco a su emparedado y observó su plato.


  — ¿Conoce al señor Parrish? —quiso saber.


  —Sí...


  —He salido con él en dos o tres ocasiones... Por cortesía, debería hablar con él, hasta invitarlo a reunirse con nosotros.


  —Usted manda —repuse y me encogí de hombros.


  —Sin embargo —continuó bajando la voz—, no quiero quedar sola con él.


  —Muy bien


  Ella miró a su alrededor y atrajo la mirada de Parrish, por el espejo del mostrador. No le resultó difícil pues él no le quitaba los ojos de encima desde su entrada en el salón.


  —Hola, Jack —lo saludó—. ¿Quieres reunirte con nosotros?


  Después de vacilar, él levantó su vaso y se acercó a la mesa, ocupando una silla que yo le acerqué. Me saludó con la cabeza antes de sentarse, sin molestarse en quitarse la gorra.


  —Creo que ya se conocen —sugirió ella, señalándome con un ademán.


  \ —Sí —repuso Parrish—. ¿Cómo le va?


  —Bien, ¿y a usted?


  —Muy bien... ¿Sigue... investigando?


  —Sigo... Me tomé un descanso para merendar.


  —Bueno, ya debo irme —anunció Caroline Adams, poniéndose de pie.


  Parrish la imitó; yo me incorporé a mi vez y pedí la cuenta. Caroline fruncía levemente el entrecejo; se hallaba en situación incómoda, y era demasiado cortés por naturaleza como para despedirse con firmeza y marcharse, librándose así de los dos. Vaciló el tiempo suficiente para que yo pagara la cuenta; entonces se apartó de la mesa y se dispuso a salir, seguida por mí y por Parrish.


  En la puerta nos detuvimos todos, porque la señorita Adams recordó súbitamente nuestro acuerdo.


  —Casi me olvido... no pagué mi parte del almuerzo —exclamó—. ¿Cuánto era?


  Parrish merodeó como un buitre ávido mientras ella abría su cartera y sacaba dinero.


  “Maldición”, pensaba yo, pero alcancé a decir;


  — ¿Un dólar con cincuenta y cinco centavos?


  Ella contó el cambio exacto, que me puso en la mano mientras Parrish observaba sin expresión.


  —Bueno, estamos a mano —comenté.


  —Muy bien, y gracias —repuso ella.


  —Espero que pronto volvamos a vernos...


  —Sí —repuso ella, mientras subía a su coche e introducía la llave en la ignición.


  — ¿Me ayudará a reunirme con Mary Carpenter?


  Parrish se acercaba a nosotros. Tenía la camioneta estacionada junto al auto de Caroline Adams, y del otro lado del mío.


  —Me hace mucha falta hablar con ella —insistí—. En el hotel le hablaré al respecto.


  —Está bien —asintió ella antes de poner el auto en marcha.


  Parrish observaba su partida, apoyado en el costado de su camioneta.


  —Bueno, puede que nos veamos más tarde —exclamé.


  Me dejó dar dos o tres pasos antes de llamarme:


  —Oiga...


  — ¿Qué hay? —pregunté, sin volverme del todo.


  —Si fuera listo, volvería al sitio de donde vino.


  —Dentro de poco. Antes de una semana, de todos modos.


  — ¿No puede ser antes?


  —No...


  Se apartó pesadamente de la camioneta y se acercó a mí, señalando sobre el hombro, con el pulgar derecho en la dirección por donde había partido Caroline.


  —Esa joven me pertenece —anunció—. Manténgase apartado de ella... y de mí.


  Su voz lo delató; estaba mucho más irritado de lo que aparentaba. Parecía dispuesto a pelear en cualquier instante... Pero yo no lo deseaba realmente, ni tampoco había tiempo. Encontré algo que mirar por encima de su hombro izquierdo.


  —Mire, cuando esté más fresco, podríamos cambiar algunos golpes porque sí, no más, pero hoy hace bastante calor y tengo mucho que hacer. No sé cuándo comenzará a moderarse el clima de aquí, y puede que deba irme antes. Con gusto le dejaré mi dirección y número de teléfono para que nos reunamos. Hasta entonces, tendrá que disculparme...


  No dijo nada, pero yo tampoco esperaba que lo hiciera. Subí a mi coche y lo dejé allí, meditando o algo parecido.


   




  CAPITULO 6


  Cuando subí la escalera del hotel, Caroline Adams trataba de abrir la puerta de tejido metálico con el pie. Yo lo hice. Llevaba en los brazos una pesada caja, y tenía lastimosamente estirados los no muy anchos hombros.


  —Déjeme que la lleve —ofrecí.


  Después de vacilar, cedió.


  —Gracias —respondió—. Está llena de libros.


  —Ya lo veo —repuse al recibir la caja—. ¿Es día de mudanza?


  —Sólo en parte —replicó la joven, mientras se adelantaba para abrir su coche—. Mi cuarto no está listo del todo, pero la señora Carpenter me dijo que podía llevar los libros y guardarlos allí... Me será más fácil mudarme luego.


  Luego de ayudarla a bajar dos cajas más, inquirí:


  — ¿Y cuando llegue?


  —Ya me arreglaré..,


  —Será mejor que me permita ir a ayudarla. ¿Es probable que Mary Carpenter se encuentre en casa?


  —No sé; es muy posible.


  —Tengo urgencia por hablar con ella...


  —Está bien, aceptaré su ayuda —asintió por fin, encogiéndose de hombros—. Si Mary está allá, los presentaré.


  —Se lo agradeceré mucho...


  Pocos minutos más tarde, llegábamos a la casa de los Carpenter, que se alzaba entre árboles altos y añosos. Salió a nuestro encuentro una robusta mujer de unos cuarenta y cinco años, que avanzaba trabajosamente, como si le dolieran los pies.


  —Hola, querida —saludó a Caroline.


  —Señora Carpenter, le presento al señor Mac, que se ofreció amablemente a ayudarme con estas cajas…


  —Encantada...


  Abrí la puerta posterior para retirar una de las cajas, mientras Caroline Adams y la señora Carpenter conversaban. Luego seguí a Caroline al interior de la casa y escaleras arriba. Todo olía fuertemente a pintura reciente.


  —Allí, en el armario —señaló Caroline al entrar en su habitación.


  Me acerqué a la puerta abierta y me agaché con la caja. El armario no estaba vacío; una voz femenina gritó: ¡Buu!


  Solté la caja, una de cuyas puntas me dio en el pie izquierdo. La voz lanzó un chillido alarmado. Cegado por la semioscuridad del armario, yo no lograba ver nada.


  Aparté la caja de mi pie con un empujón, antes de erguirme y retroceder al interior de la pieza.


  — ¿Mary? —inquirió la señorita Adams, algo inquieta.


  En la puerta abierta del armario apareció una muchacha. Vestía pantalones azules y una camisa de mangas cortas, con el retrato de Mozart. Iba descalza y lo mismo que su madre, era robusta, de cara redonda y anteojos grandes, con armazones gruesos. Debía ser la adolescente menos atractiva que había visto en mi vida. Aparte de su apariencia, ese asuntito de esconderse en el armario para decir “Buuu” me daba una leve idea de sus poderes mentales. No pude menos que pensar: “Estás listo, Peter Davidian”.


  —Mary, no deberías alarmar así a la gente cuando lleva algo —le regañó Caroline—. Te presento al señor Mac... Mary Carpenter.


  —Hola, Mary.


  —Hola —murmuró la muchacha, con el dedo en la boca.


  —Iré en busca de las demás cajas —anuncié antes de huir de esa habitación.


  Cuando transporté la última, Caroline Adams me esperaba sola.


  —Lo siento —se disculpó.


  —No pasó nada... ¿Ella está bien?


  A Caroline no le agradó la pregunta.


  — ¿Qué quiere decir con eso? —inquirió.


  —Quiero decir en general, en la mayoría de los aspectos...


  —Sí, está bien. A veces es un poco infantil. Está en su propio cuarto... Cuando le dije que usted quería hablar con ella sobre el caso Esther Parrish, escapó...


  Ya me quedaban pocas esperanzas de que, aunque quisiera escuchar preguntas, pudiera proporcionar alguna respuesta útil.


  —Mary no es una muchacha torpe... Pero es verdad que necesita ayuda. No hace falta entrar en todos los motivos... no creo poder explicar siquiera la mayoría. Sea como sea, esa es la razón por la cual vivo aquí, en lugar de cualquier otro sitio. Tengo un acuerdo con los Carpenter, que da resultado porque ella va a la escuela conmigo y podemos pasar juntas más tiempo... pero esa es otra cuestión.


  —Está bien, la escucho. Usted la estuvo protegiendo de cosas... cosas como yo, por ejemplo. Eso lo acepto. Pero...


  —Bueno, sí, creía protegerla. Pero ya no estoy segura... Las cosas no son tan sencillas. También está Peter Davidian... Y usted tiene derecho a cumplir con su tarea.


  —No sé si lo tengo o no; me comprometí y eso es todo... De un modo u otro...


  —Ya sé. Escuche... Mary tenía una relación muy estrecha con Esther Parrish. Eran amigas íntimas, como dos partes del mismo mecanismo... Ignoro por qué motivo era así para Esther... no la conocía bien. Pero para Mary era toda su vida... Por eso, cuando la... mataron, fue un gran golpe para ella. Todavía no se ha repuesto; anda flotando...


  —Muy bien, hasta ahora la sigo.


  —Esta devoción de amistad no es cosa rara entre jóvenes... Pero en este caso era algo... antinatural. Sexualmente no, que yo sepa, pero sí psicológicamente, y el principal motivo era Esther Parrish... Esther era alocada, muy bonita y provocativa... e inquieta.


  — ¿Alocada? ¿Alguna vez se vio en aprietos serios con un hombre?


  —Que yo sepa, no, pero siempre estaba al borde de eso.


  — ¿Con muchachos?


  —Jum... no; más bien con hombres maduros para ella.


  — ¿Cree que Mary podría darme más detalles al respecto?


  —No sé... Trate de ser suave con ella.


  —Lo más suave posible. No soy brutal...


  —Sí, ya sé. Le creo... pero el material es muy difícil.


  —No me deja usted mucha esperanza.


  —Sólo intento explicarle la situación...


  —Lo sé y se lo agradezco.


  Caroline se incorporó para abrir la puerta.


  —Hablaré con ella un minuto... Creo que le permitirá hablarle, aunque no sé si le dirá algo...


  Se dirigió a una puerta cerrada en el extremo del pasillo; llamó y entró. Poco después volvió a salir, dejando la puerta abierta. Al pasar vaciló, asintió una vez con la cabeza y siguió hasta su propio cuarto. Yo me dirigí a la puerta abierta y, asomándome, contemplé a Mary Carpenter, que estaba sentada en una de las dos ventanas, observando el patio grande que circundaba la casa.


  —Me dijo la señorita Adams que quizás quisiera hablar conmigo un poco —dije.


  —Bueno... ¿De qué quiere hablar? —murmuró.


  —Lamento lo sucedido con Esther...


  — ¿Por qué? —inquirió, aparentemente intrigada.


  —Siento que Peter la haya matado...


  Volvió a mirar por la ventana.


  —Ah...


  —No logro entenderlo... Debe haber estado loco —insistí, pero ella no dijo nada, y al cabo de un minuto se encogió de hombros—. Usted debe haberlo conocido bien... ¿Siempre hacía cosas de loco?


  —No estaba loco —replicó la muchacha, mirándome otra vez—. Era como cualquier otro, salvo esos ojos raros...


  — ¿Se refiere a su bizquera?


  —Sí, eso quiero decir.


  — ¿Eran raros de alguna otra manera?


  —Nunca los miré tan de cerca —replicó, encogiéndose de hombros una vez más, con una risita.


  Esa joven me producía una antipatía cada vez más intensa, y me resultaba difícil continuar con las preguntas. Desée que Caroline Adams acudiera en mi ayuda, pero, ¿qué podía hacer ella? No recordaba ningún interrogatorio tan irritante como ése.


  —Bueno, muchas gracias —exclamé antes de volverme—, Ya no le ocuparé más tiempo...


  Y me dirigí a la puerta. Era una treta, y resultó; no siempre da resultado.


  — ¿Es todo lo que quiere saber? —inquirió ella, aparentemente atemorizada, apoyando los pies en el suelo.


  —Bueno, me agradaría saber más, pero no quiero trastornarla —sugerí.


  —No importa...


  — ¿Podría contarme algo acerca de ese día en que viajaba con Esther, y Peter pasó y las llevó al pueblo para arreglar la cubierta pinchada?


  — ¿Qué quiere saber? —murmuró, moviendo los ojos a un lado y a otro.


  —Cualquier cosa que recuerde... Especialmente sobre Peter. ¿Cómo se portó? ¿Actuaba de forma extraña o descabellada?


  —Ya le dije que no estaba loco...


  —Está bien, lo había olvidado. A ver si conocemos bien los hechos... Usted y Esther tuvieron ese reventón en el camino, durante la tarde. El día era frío... Peter pasó con una camioneta y quiso cambiar la cubierta, pero como el repuesto estaba pinchado, la cargó en la camioneta y las llevó al pueblo mientras la arreglaban... ¿Hasta ahora voy bien?


  —Va bien —asintió.


  —Los tres se quedaron en la estación de servicio mientras les arreglaban la cubierta... ¿De qué hablaron? ¿Bromearon?


  —No sé; Esther siempre embromaba a Peter.


  — ¿Sólo a Peter? ¿Embromaba a otros también?


  —Bueno; a los muchachos. Coqueteaba con ellos... Siempre andaban a su alrededor, importunándola.


  —Pero ¿ella los rechazaba?


  Mary apretó los labios y apartó la mirada con rapidez; no quería internarse en ese terreno. Yo cambié de tema.


  —Bueno, volvieron a subir a la camioneta para regresar junto al coche de Esther... Y mientras Peter trataba de cambiar la cubierta, algo le pasó al gato, sí que él y Esther fueron en busca de otro a la granja de Sampson. Usted se quedó esperando en el auto...


  —Ajá, sí.


  — ¿Por qué? ¿Peter no se ofreció a llevarla también en la camioneta?


  —No recuerdo; puede que sí. Pero yo no quería viajar más en la camioneta; saltaba mucho y no había espacio para los tres en el asiento.


  — ¿Por qué Esther no esperó con usted en lugar de irse con Peter?


  —No sé. Peter dijo que iría a la granja en busca de un gato, y Esther dijo: “Quiero ir contigo”. Peter le contestó que bueno, y partieron...


  —Y usted esperó su regreso unos cuarenta y cinco minutos.


  —Por lo menos. Parecieron años... Me cansé de esperar.


  —Por eso bajó, y alguien que pasó la llevó a su casa... ¿Quién fue?


  —Tony Bledsoe, que trabaja para el padre de Esther.


  —¡Ah, sí!, lo recuerdo. De modo que fue él quien la llevó a su casa... ¿Le contó por qué andaba sola?


  —No. No quería decirle nada acerca de Esther, porque podía contárselo a su padre.


  — ¿De qué no quería que se enterara el padre de Esther?


  —No quise decir eso... Quiero decir que se hacía tarde, nada más.


  — ¿Tenían algún acuerdo por el cual, si Esther quería estar en otra parte de noche sin que se preocupara su padre, usted haría creer que estaban juntas, en su casa o algo parecido?


  Abrió y cerró la boca, antes de apartarse de la ventana como si ésta se hubiera convertido en una estufa caliente.


  —Es una sucia mentira —exclamó—. Usted... usted es como todos los demás, trata de calumniar a Esther. Ya no hablaré más con usted; márchese.


  Un breve examen me bastó para convencerme de que hablaba en serio; había tocado un nervio sensible. “Debí pensarlo mejor”, me dije. Por otro lado, tenía que probar...


  —Está bien, lo siento. Me iré —anuncié.


  No perdí más tiempo. Cuando salí al pasillo, vi a Caroline Adams de pie a la entrada de su dormitorio. Nos miramos y yo me encogí de hombros. Ella sacudió la cabeza levemente antes de entrar en su pieza. Yo bajé la escalera y busqué la salida lateral, sin hallar señales de la señora Carpenter. Me pregunté si habría oído algo de mi conversación con su hija. ¿Y qué quería decir Mary con eso de “Usted es como todos los demás”?


  

  CAPITULO 7


  La caminata hasta el centro del pueblo me hizo bien después de aquella entrevista con la muchacha neurótica. Cuando llegué al hotel, respiraba con libertad, y mis músculos se movían con soltura, mientras antes estaban tensos, para no decir rígidos. En la calle se estaba reuniendo la multitud del sábado por la noche. En el vestíbulo del hotel hallé a unas veinte personas, sobre todo hombres, y un mensaje para mí que decía; “Por favor, llamar a Sam Birch, en Chicago”.


  Cuando logré comunicarme con él desde la oficina, me dijo:


  —Estoy en Stateville... Dentro de unos minutos veré a Peter y quería comunicarme contigo antes.


  —Ah... Bueno, te diré cómo anda la cosa. Aquí, la gente está convencida de que Peter no estaba loco ni mucho menos... Lo malo es que resulta lógico.


  — ¿Lógico, por qué?


  —Todos están dispuestos a dejar que se piense casi cualquier cosa acerca de Esther Parrish... que era una muchacha lista con anhelos salvajes, que probablemente coqueteaba y se convertía en un factor de provocación general... Bueno, y si era así, ¿qué? ¿Qué hay si se lo hizo a Peter? ¿Y si él reaccionó de la manera más normal... matándola? Lo que trato de explicarte es que si fue así la cosa, ella se lo buscó, y que aunque se lo haya buscado, él no debió hacer eso e hizo demasiado, acuchillándola y demás, de modo que está perdido.


  —Cálmate, Mac...


  —Lo siento. Es difícil sobreponerse a esto...


  —Entiendo lo que dices. Pero ¿qué podemos hacer? Si te dispones a abandonar, comunícamelo, por favor, porque el tiempo corre como las cataratas del Niágara.


  —No pienso abandonar... aunque, si puedes hallar alguien más fuerte que yo, no vaciles en despedirme. Pero cuando hables con Peter, pregúntale por su espera en la estación de servicio, aquella tarde. Pregúntale cómo se sentía, qué hacía Esther Parrish, qué hacía Mary Carpenter. Pregúntale quién más estaba allí, quién llegó y volvió a salir, fuera quien fuese. Pregúntale todos los detalles que se te ocurran acerca de su espera en esa estación de servicio. Pienso que si empezó a perder la chaveta en esa estación de servicio, quizás podamos seguir lo ocurrido más tarde. No sé; es un intento desesperado, nada más.


  —Muy bien. ¿Algo más?


  —Aparte de lo que dije antes, pregúntale por sus relaciones con Sampson... Iré a comer algo y luego volveré a ponerme en marcha.


  —Muy bien, Mac; me comunicaré contigo...


  Cuando colgué, Chris Duval entró en la pieza, con una aspiradora eléctrica en una mano y un trapo en la otra. Después de cerrar la puerta, puso manos a la obra.


  Me pregunté si lo asustaría haciéndole una pregunta...


  —Hablé con Mary Carpenter —dije al techo—. Hablé con ella acerca de Esther Parrish...


  Y lo dejé allí. Por espacio de un momento, pensé que había sido un error; Chris se alejó trajinando con frenética dedicación, con la boca cerrada. Súbitamente dijo:


  —...Linda. Linda y orgullosa... Esther Parrish. Buena amiga de Mary. Y lista... hablaba francés. Siempre hablaba francés con la señorita Adams... bromeaba todo el tiempo...


  —Esther está muerta —insistí cuando se interrumpió—. La mató Peter Davidian.


  Eso lo asustó, como si lo hubiera amenazado con un arma. Se puso tieso y apretó el trapo con fuerza, pero siguió hablando:


  —Nunca olvido... aquí mismo reunían la expedición para ir a buscarla... el señor Parrish reunía gente... estaba George Medford, Bud White... el viejo Bud... y Frank Judson... Tony Bledsoe... no, él llegó demasiado tarde para participar... Saul Wright y Harry Ridenour... todos... y Roscoe Embers les tomó juramento...


  Se abrió la puerta para dar paso al viejo Jess. Como la oficina era suya, no podía pedirle que saliera. Chris volvió a emprender su tarea, mientras yo me apartaba del escritorio.


  —Gracias por el teléfono —le dije.


  Subí a mi cuarto, me quité la chaqueta y corbata, y me lavé. Me estaba secando cuando oí los pasos de Caroline Adams en el pasillo.


  Me puse una camisa limpia, otra corbata y al cabo de un intervalo razonable fui a llamar a su puerta. Tras un considerable período de espera, salió en bata de baño y zapatillas, alisándose el cabello con los dedos.


  —Quería agradecerle por ayudarme con Mary Carpenter —le dije.


  —No es nada. ¿Qué tal le fue? ¿Averiguó algo?


  —No estoy seguro. Algo, quizás.


  —Bueno...


  — ¿Qué le parece si cena conmigo? —sugerí.


  —No puedo; gracias lo mismo.


  — ¿Tiene otra cita?


  —Pues, sí...


  —Quizás no sea asunto mío, pero si se trata del señor Parrish, puede que no esté de muy buen humor...


  —Creo que seré capaz de cuidarme.


  —De eso estoy seguro —admití—. Que lo pase bien…


  —Gracias.


  Antes que alcanzara a cerrar la puerta, insistí:


  —Tengo entendido que Esther Parrish hablaba en francés bastante bien, y que usted y ella solían conversar en ese idioma.


  —Bueno, sí, hablábamos en francés de vez en cuando —admitió—. Lo conocía bastante bien...


  — ¿Y le gustaba alardear?


  —Creo que sí, como a casi todos los jóvenes.


  —Y en el pueblo no debía haber muchas personas con quienes pudiera hablar en francés...


  —No muchos, supongo.


  —Bueno, que se divierta —agregué.


  De vuelta en mi propia pieza, saqué mi legajo sobre el caso Davidian y me puse a estudiar los mapas y los sitios marcados, tales como la granja de Sampson, la granja abandonada donde había sido asesinada Esther Parrish, los caminos y el horario reconstruido por Sam Birch y su comité de psiquiatras. Me pregunté qué estarían haciendo todos ellos en ese momento...


  Me ponía la chaqueta cuando oí llamar a la puerta. Era Caroline Adams, lista para partir, y envuelta en una delicada fragancia de violetas.


  —Oiga —me interpeló—, ¿cómo se enteró de que hablaba francés con Esther? No es un gran secreto, pero me pregunto quién puede haberse interesado lo suficiente como para mencionarlo. ¿Fue Mary?


  —No; fue Chris Duval.


  — ¿Chris? —repitió riendo—. Pero... ¿por qué? ¿Se lo preguntó usted?


  —No le pregunté nada; escuché, no más. ¿Quiere pasar? No hace falta que se quede en el pasillo.


  —Bueno... Tengo unos minutos, nada más.


  Abrí la puerta de par en par y ella entró.


  —En cuanto a Peter Davidian... —continuó—. ¿Cree usted sinceramente que estaba... fuera de sí cuando… cuando hizo eso?


  —No pretendo ser evasivo, pero lo que yo crea no tiene realmente nada que ver con el problema. Intento descubrir si en ese momento se encontraba legalmente loco...


  — ¿Cuánto tiempo le queda?


  —Unas treinta y ocho horas —repuse, contando con los dedos—. La ejecución está fijada para las ocho de

  la noche del lunes.


  —Es... tan joven —murmuró, ceñuda—. ¿Lo vio alguna vez?


  —No, nunca.


  —Tenía esos ojos raros... bizcos. Era tan silencioso... Aparecía de pronto a su lado, como un gato.


  —¿Qué tal era en la escuela?


  —No muy bueno —repuso, sacudiendo la cabeza—, Nunca abría la boca, su escritura era casi ilegible... Le hacía falta ayuda especial, pero aquí...


  Se oyeron pasos en la escalera. Caroline Adams no aparentó oírlos. Llegaron a la planta alta, se detuvieron, luego siguieron, y ella se incorporó bruscamente, diciendo:


  —Será mejor que...


  Entonces Jack Parrish se asomó a mirarnos.


  —Hola, Jack —lo saludó ella, yendo hacia la puerta.


  — ¿Lista? —inquirió él.


  —Sí, estoy lista.


  —Buenas noches. Que se divierta —le dije.


  Ella se reunió con Parrish, que la tomó del brazo y la condujo por el pasillo, como si yo no estuviera presente. Esperé que no le hiciera pasar un mal rato.


  Poco después salí y logré abrirme paso con el auto entre la espasmódica corriente de vehículos que circulaban por el pueblo. Tardé cinco minutos enteros en llegar al callejón situado junto al ayuntamiento, que distaba apenas una cuadra. Sólo se veían dos o tres autos frente a la cervecería que había visitado la noche anterior, junto con Parrish y Bledsoe. Detuve mi coche detrás del último y me dirigí a la entrada de la taberna.


   




  CAPITULO 8


  La taberna estaba tan colmada como el café, pero yo recordaba un gran frasco de patitas de cerdo a la vinagreta sobre el mostrador, y en caso de apuro es posible beber cerveza y comer encurtidos de pie.


  Me abrí paso entre una membruda masa de olorosos clientes que ocupaban el mostrador, y al fin logré que me atendieran. Pedí un vaso y señalé el frasco, y el mozo me sirvió una cerveza y una patita de cerdo en una servilleta. Luego tuve que abrirme paso de vuelta entre la multitud para buscar un sitio donde estar de pie, en la zona oscura cercana a la puerta. Tenía la ventaja de que la puerta abierta dejaba pasar aire fresco, y que podía apoyarme en la pared.


  Estaba allí apoyado, masticando la pata de cerdo, y sorbiendo cerveza, cuando entró Tony Bledsoe con otros dos mecánicos. Los tres vestían overalls con una leyenda en la espalda: “Jack Parrish-International Harvester”. Uno era el bajito a quien Bledsoe había estado a punto de aplastar en el garaje. El otro era un tipo bien plantado, más o menos de la misma altura que Bledsoe, pero más joven.


  Bledsoe repitió mi ruta para llegar al mostrador, dijo algo en alta voz y aguardó que la multitud le abriera paso. No tuvo que esperar mucho. Los otros dos mecánicos se quedaron quietos hasta que Bledsoe regresó con tres botellas de cerveza y las distribuyó. Como no podían tomar otra dirección, fueron hacia donde me encontraba yo. Finalmente Bledsoe me descubrió y su cara se torció con fingida sorpresa.


  — ¿Sigue en el pueblo? —inquirió.


  —Todavía estoy aquí —asentí, mientras daba cuenta de la punta de la pata de cerdo y la envolvía en la servilleta.


  — ¿Y qué tal le va? —insistió el mecánico.


  Me encogí de hombros. Los otros dos bebían su cerveza sin hacerme mucho caso, pero Bledsoe hundió el codo en el más bajo, explicándole:


  —Un tipo de Chicago, que investiga el caso Peter Davidian...


  El otro me miró pestañeando. Era un hombre de unos cincuenta y cinco años, cara arrugada y expresión acosada.


  — ¿Ah, sí? Creía que Davidian estaba muerto —comentó.


  —Todavía no —dijo Bledsoe—. El lunes a las ocho de la mañana...


  El segundo mecánico, que según el nombre bordado sobre su bolsillo izquierdo se llamaba “Bud”, bebió un largo trago de cerveza antes de intervenir:


  —Ese tipo estaba loco como una cabra.


  — ¿De qué demonios hablas? —exclamó Bledsoe.


  —Dije que estaba loco, chiflado... Me refiero a Davidian.


  — ¿Y de dónde sacaste eso?


  —Tenía que estarlo. Siempre lo creí así...


  —Al diablo con él —exclamó el más bajo—. Tengo que volver a terminar con esa camioneta o Jack Parrish me despellejará...


  Fue a devolver su cerveza y salió de la taberna sin mirar a nadie. Súbitamente Bledsoe se volvió, arrojó su botella sobre una mesa cercana y siguió a su compañero. En la puerta se volvió para decir:


  —Vamos, tenemos que terminar ese arreglo esta noche. Jack lo prometió.


  —Está bien —repuso Bud y se alejó.


  Yo me quedé apoyado en la pared, mientras bebía lo que quedaba de mi cerveza.


  Pensaba que aquella podía ser una oportunidad. Aunque quizás Bud hablara sólo por hablar... Sin embargo, si tenía alguna prueba...


  Mientras iba en busca del auto, me dominó el desaliento. “No tendrá ninguna prueba”, me dije. “Nadie la tiene. Peter Davidian es hombre muerto”.


  Puse el auto en marcha y enderecé hacia la carretera.


  Tardé cinco minutos en llegar al sitio donde Esther Parrish había reventado una cubierta, y detuve el auto en dirección al pueblo. Sentado allí, traté de pensar un poco. Estaba casi oscuro cuando me puse nuevamente en marcha rumbo a la granja de los Sampson, donde Peter había ido en busca de un gato de repuesto.


  Cuando me detuve frente a la granja, consulté mi reloj: había tardado unos tres minutos en hacer el recorrido desde el lugar del accidente hasta allí. Mientras contemplaba la casa, pensé en la posibilidad de encontrar algo allí y decidí lo contrario; la posibilidad era muy remota.


  Durante el camino, pensé en la caja fuerte de Fred Sampson, oculta en el antiguo granero, con sus míseros ahorros y la foto de Esther Parrish.


  Por sí sola, esa foto no significaba nada. A los hombres maduros se les ocurren ideas fantásticas respecto a las muchachas jóvenes, pero Esther Parrish no podía haberle hecho caso...


  Cincuenta metros más allá de la antigua granja, detuve mi auto y apagué los faros, preguntándome quién sería esta vez. Conté hasta tres, bajé del coche y desandé camino hasta el sendero que conducía al granero del crimen. Un auto grande, de modelo reciente, estaba detenido frente al desvencijado portón. Desde el camino, no me era posible determinar si había alguien adentro.


  Sin prisa, de mala gana, seguí avanzando. Si se trataba de una pareja, no deseaba interrumpir su intimidad. Sin embargo, hacía falta un gusto algo pervertido para elegir ese sitio...


  Vi un movimiento súbito y confuso cerca del granero, seguido por el grito de un hombre:


  — ¡Está bien, por Dios, pero ahora lo sabes...!


  Una figura delgada corrió hacia el coche, y tendió la mano hacia la manija de la portezuela. Yo vacilé en el sendero, apenas a veinte metros del auto, pensando:


  “No es asunto mío...”


  Una figura más grande apareció bruscamente detrás de la primera, se inclinó y dio una sacudida. La más delgada trastabilló, alejándose del auto.


  —Caroline, escúchame... —dijo la voz del hombre.


  Avancé de prisa; ya veía con bastante claridad. Caroline, repuesta del empellón, se hallaba de pie a cierta distancia del coche, observando a Jack Parrish que golpeaba ruidosamente el techo del auto con el puño. Cuando me detuve a pocos metros de él, tuvo que mirarme unos segundos antes de reconocerme. Entonces dejó de golpear y preguntó:


  — ¿Qué demonios quiere?


  —Oí un alboroto —repuse encogiéndome de hombros.


  —Oyó un alb... —murmuró.


  — ¿Necesita ayuda? —continué, dirigiéndome a Caroline Adams en el tono más neutral posible.


  Parrish se acercó a mí con movimientos tiesos, como si tuviera las piernas entablilladas.


  —Usted anda mucho, ¿eh? —exclamó.


  Yo miraba principalmente a Caroline, que respondió:


  —No, estoy bien.


  —Bueno —repuse, y me volví para alejarme, y así aliviar la tensión.


  Al volverme, no vi la embestida de Parrish, de modo que cuando una de sus duras manos me sujetó por el hombro, tropecé y me volví apenas a tiempo para ver que se me venía encima con el puño preparado.


  — ¡Un minuto! —aulló.


  Cuando lanzó el puñetazo, lo esquivé y volví a tropezar. Su musculatura lo estorbaba, y su alcance era escaso. Yo no deseaba pelear con él ni se me ocurría la manera de calmarlo.


  —Espere —le dije.


  —Jack, escucha.... —intentó intervenir Caroline.


  Parrish lanzó un sonido gutural, semejante al agudo gruñido de un mastín nervioso, y me atacó de nuevo. Pese a su torpeza, me llevaba mucho peso, y yo sabía que no podría aguantar su impacto pleno. Esquivé su puño derecho y lo golpeé debajo de las costillas, haciéndolo tambalear un poco. Con la otra mano, me golpeó la oreja derecha; mareado, pisé mal y caí de espaldas. Por suerte, mi cabeza golpeó sólo césped.


  De pie junto a mí, Parrish aguardaba que me levantara. Una vez más, intenté convencerlo.


  —No tengo nada contra usted —le dije, apoyado en los codos.


  —Pero yo sí... Póngase de pie.


  Detrás de él, vagamente, vi a Caroline Adams en movimiento. Parrish se agachó para tomarme de la chaqueta; yo logré levantar los pies y patearle las rodillas de modo que cayó sobre mí. Me zafé de él y me aparté a la carrera; al volverme vi que me atacaba otra vez. Se oía la respiración que le desgarraba la garganta La cabeza me dolía, pero ya estaba despejada. Lo deje acercarse, me hice a un lado y lo golpeé con fuerza en el estómago, debajo del diafragma. Su peso me llevó hacia atrás con rapidez; por pura suerte logré mantener el equilibrio. Era grande como una casa y no podía derribarlo a mano limpia.


  Bajé la cabeza, me afirmé bien en el pie derecho y le hundí el hombro en el diafragma, donde lo había golpeado antes. Ya sin poder respirar, retrocedió y yo lo seguí; giró lentamente sobre los pies, con la cara levantada en busca de aire. Con el filo de la mano, le golpeé la cabeza detrás de la oreja izquierda, y me aparté mientras él se derrumbaba de bruces en el sendero. Confusamente, me di cuenta de que Caroline andaba cerca, pero no la busqué, sino que retrocedí, tragando aire a grandes bocanadas. Al fin la vi apoyada en el coche, un Cadillac.


  — ¿Sabe manejarlo? —le pregunté.


  — ¿Eh?... Creo que sí. Es todo automático.


  —Si lo prefiere, use el mío. Alguien tendrá que llevarlo al pueblo... Tardará unos minutos en reponerse.


  —Está bien.


  —Yo lo cargaré en el asiento posterior... Llévelo a su casa, yo la seguiré. Si le causa molestias, haga señales con las luces y detenga el auto.


  —No me las causará... ¿Está usted bien?


  —Claro, estoy perfectamente. Lamento este enredo...


  —No fue culpa suya.


  Parrish seguía en el suelo, pero se había dado vuelta, con las rodillas levantadas, y se concentraba en respirar. El esfuerzo de conducirlo hasta el coche me dejó sin aliento, de modo que me apoyé en la portezuela, jadeante.


  — ¿Dónde está su coche? —quiso saber Caroline.


  —En el camino... Deme unos minutos; luego dé la vuelta y parta hacia el pueblo. El estará bien cuando llegue a su casa... Yo la seguiré; pasaré en su busca y la llevaré al pueblo.


  —No hace falta que...


  —Debo insistir. Maneje con cuidado.


  Apartándome del auto, me dirigí al camino. Al principio me resultó difícil, pero cuando llegué al pavimento ya estaba bien.


  

  CAPITULO 9


  Parrish ocupaba una pequeña propiedad, en el extremo norte del pueblo. Un sendero largo y sinuoso conducía hasta un garaje junto a una casa baja, de madera y piedra, dentro de la cual brillaba una luz tenue. Detuve mi coche detrás del Cadillac conducido por Caroline Adams, a quien ayudé a bajar. Sentado en el asiento posterior, Parrish miraba fijamente hacia adelante.


  — ¿Necesita ayuda para entrar en su casa? —le pregunté.


  Volvió la cara muy lentamente, con el cuello hinchado por el esfuerzo, y me miró.


  —Váyase —dijo con voz ronca—. Aléjese de mí.


  —Está bien, buenas noches —repliqué, y regresé junto a la señorita Adams, que me esperaba—. Vámonos...


  En el auto, Caroline permaneció en silencio hasta que le pregunté:


  — ¿Qué ocurrió allá, en el granero?


  —No sé... fue muy raro. Ibamos a cenar a la capital del distrito, y de pronto él salió del camino para ir... a ese sitio...


  — ¿Sin aviso?


  —Sin aviso ninguno. Fue hasta la antigua granja, detuvo el coche y me hizo bajar. Entonces me llevó hasta el granero y empezó a hablar sobre Esther y Parrish... Estaba como enloquecido, desvariaba...


  — ¿Sobre qué desvariaba principalmente?


  —Sobre la... tragedia. Más que nada sobre Peter... dijo que no iba permitir que lo burlaran; que había perdido una oportunidad para cobrar a Peter el asesinato de Esther y que no volvería a perderla... sobre eso desvariaba.


  — ¿Dijo algo de mí?


  —Bueno, lo mencionó.


  — ¿Y cómo me llamó?


  —Preferiría no decírselo... Siento que lo ocurrido entre usted y Jack fue en realidad culpa mía. No debí haber estado en su habitación cuando él subió a buscarme.


  —No fue culpa suya.


  Como no había sitio para estacionar cerca del hotel, lo hice a una cuadra de él, en la calle lateral.


  —Si me concede unos minutos para cambiarme —sugerí— la llevaré a cenar y podremos hablar... Es hora de que lo hagamos.


  No contestó nada, pero me acompañó hasta el hotel y entró conmigo. La multitud anterior había disminuido; dos o tres granjeros conversaban en un rincón, y en un sillón estaba sentado un hombre con traje de calle, sosteniendo un portafolios negro sobre las rodillas. No pertenecía a ese ambiente; debía ser de algún sitio lejano.


  Cuando Caroline y yo nos detuvimos ante el escritorio para recoger nuestras llaves, el hombre del portafolios se puso de pie y se acercó a nosotros.


  — ¿Usted es Mac? —inquirió.


  —Sí, soy yo...


  —Soy el doctor Prentiss. Tengo cierto material de Sam Birch para revisar con usted...


  — ¿Es usted parte del grupo?


  —Sí.


  —Señorita Adams, le presento al doctor Prentiss,


  — ¿La señorita Caroline Adams? —la saludó el recién llegado.


  Ella pestañeó un par de veces al asentir.


  —Sí, ¿cómo le va? —preguntó a su vez.


  Prentiss me observaba de manera furtiva. Yo me alisé la chaqueta manchada y arrugada, e hice un esfuerzo para enderezarme la corbata.


  —Tuve un pequeño entredicho con otra persona —expliqué—. Todavía no cenamos; si nos acompaña, nos cambiaremos y podremos salir juntos.


  Los tres subimos la escalera hasta nuestro piso. Caroline siguió hacia su propia pieza, mientras yo abría la mía, dejaba pasar al doctor Prentiss, le ofrecía una silla y comenzaba a cambiarme de ropas.


  — ¿De qué naturaleza fue ese entredicho?— quiso saber, y yo se lo expliqué de prisa—. Lástima —comentó.


  —Ya sé. Lo siento, pero así resultó y yo hice lo mejor que pude al respecto.


  —De eso estoy seguro.


  — ¿Qué me trae de Sam?


  —Una transcripción de su conversación con Peter Davidian, esta tarde.


  —Bueno —asentí antes de ir a lavarme en el cuarto de baño.


  Cuando regresé a la pieza, el doctor Prentiss había abierto su portafolio y retirado algunos papeles. Me ponía una camisa nueva cuando me preguntó:


  — ¿Quiere leer ahora esta transcripción?


  — ¿Hay algo sensacional en ella?


  —No lo sé de seguro... Tal vez sí, tal vez no; difícil evaluarla.


  —Rservémosla para la cena... Quisiera que participe la señorita Adams.


  — ¿Encontró hostilidad, obstrucción?


  —Ajá... Por lo que veo, Jack Parrish domina el pueblo, y él es quien da las órdenes.


  —Este altercado suyo con él puede volver más difícil todavía la situación —comentó.


  —Sí. Escuche, sea sincero conmigo... ¿Cree de veras que Peter Davidian estaba legalmente loco cuando mató a Esther Parrish?


  —Nosotros no reconocemos la definición legal... Pensamos que Davidian estaba tan perturbado emocionalmente, que no fue responsable por sus acciones de modo que justifique su ejecución.


  — ¿Cómo es que eso no dio resultado en el juicio?


  —En parte porque el testigo no era muy fuerte, en parte por la naturaleza del acto... el jurado estaba demasiado horrorizado para atender razones. Por lo general, cuando es tan obvio como en el caso de Peter, da resultado. Esta vez no lo dio...


  —Según usted, es obvio; sin embargo, en este pueblo nadie lo considera así —objeté mientras me ponía la chaqueta—. Lo que más oigo decir por aquí es que “no estaba loco”.


  —Bueno, todavía están muy exaltados, y los expertos locales no están muy calificados para opinar...


  —Ajá —murmuré—. ¿Cómo está el ánimo de Peter?


  —Como es de esperar —repuso, encogiéndose de hombros—. ¿Adónde iremos a cenar? Alquilé un avión para ir a la cabecera del distrito... Dije al piloto que estaría listo para regresar a eso de las once. Mañana tengo mucho que hacer...


  —Hay un sitio en las afueras, no muy lejos.


  —Muy bien...


  Cuando Caroline salió de su cuarto y se reunió con nosotros, bajamos al vestíbulo en medio de un silencio levemente ridículo.


  Durante el breve trayecto hasta el Claro, el doctor Prentiss viajó atrás por propia elección. No hubo conversación hasta que salimos al camino; Caroline se retorcía las manos en el regazo y yo me sentí obligado a aliviar la tensión.


  —Hay un tal Bud que trabaja para el señor Parrish —comenté—. ¿Lo conoce usted?


  —Me parece que no, aunque lo he oído nombrar.


  —Esta noche, cuando llegué a la granja abandonada, usted corrió hasta el coche y Jack Parrish la siguió, y le oí decir: “Está bien, pero ahora lo sabe”. ¿Qué quiso decir?


  —Había estado diciendo que usted intentaba probar que Peter Davidian estaba loco, para así librarlo de la ejecución. Me repitió una y otra vez que Peter no estaba loco, hasta que no aguanté más y le dije: “Basta, por favor, no sé si estaba loco o no. ¡No lo sé!” Y entonces él me dijo que el día anterior al crimen, Peter entró en el garaje, sin estar alterado ni nada semejante, y dijo a Tony Bledsoe que a Jack le convenía hacer algo respecto a Esther antes de que la mataran.


  — ¿Por eso él la siguió gritando “ahora lo sabe”?


  —Así fue:..


  — ¿No ofreció ninguna interpretación de lo dicho por Peter a Bledsoe?


  —No; claro que tal vez no le di tiempo.


  —No recuerdo que se mencionará esa amenaza en el juicio, si fue una amenaza —comenté dirigiéndome al asiento posterior.


  —No; sería un testimonio discutible... Un rumor. Podría ser admisible, pero con muchas vacilaciones, y quizás el fiscal consideró que tenía bastante sin él —fue la respuesta del doctor Prentiss.


  — ¿Rumor?


  —Sí; parece que Bledsoe fue el único en oír esa conversación, y él no declaró en el proceso.


  — ¿Por qué no?


  —Lo descalificaron; estuvo preso por falsificación, hace años.


  Mientras yo detenía el auto en la playa de estacionamiento del Claro, Caroline Adams dijo con voz queda:


  —Es verdad. Jack Parrish dio una oportunidad a Tony cuando éste cumplió seis meses en prisión, le ofreció un trabajo, y, naturalmente, Tony le es muy fiel.


  La ayudé a bajar, y como yo quería ver la transcripción de la entrevista de Sam con Davidian, nos dirigimos al comedor, donde la luz bastaba para leer.


  Cuando nos sentamos, el doctor Prentiss se disculpó y Caroline Adams se inclinó sobre la mesa, con expresión desdichada.


  —Mire, no sé qué hago aquí; estoy muy incómoda, no tengo apetito y después de todo lo sucedido...


  —Ya sé; le agradezco que haya venido. Necesitamos su ayuda... Beba un trago.


  —Podría serme útil.


  Prentiss volvió a tiempo para decir que no bebería; cada vez le tomaba más antipatía.


  —Podríamos comenzar con esa entrevista —le sugerí.


  Prentiss sacó un delgado fajo de papeles escritos a máquina, que dejó sobre la mesa. Caroline y yo nos sentamos juntos, de modo de poder leer las páginas al mismo tiempo. En las primeras dos o tres páginas no había gran cosa:


  Sr. Birch: Hola, Peter, ¿cómo se siente?


  Davidian: (No contesta).


  Sr, Birch: Quiero que pida algo para usted?


  Davidian: (Pausa) No... gracias... creo que no.


  Sr. Birch: Le traigo un mensaje de la señora Sampson. Dice que lo echa de menos, que no pierda el ánimo y rece todas las noches.


  Davidian: (Pausa) Sí... bueno... gracias.


  Así seguía por espacio de unas páginas más, como si Sam tratara de interesar en algo a Peter y éste lo esquivara. No era difícil darse cuenta que estaba muy desanimado. En la mitad de la página cinco, Sam había empezado a insistir:


  B.: Peter, usted podría ayudarme. Este detective, Mac, quiere saber algunas cosas que usted podría decirle... Por ejemplo, lo que pasó aquella tarde en la estación de servicio, cuando usted llevó la cubierta de Esther para que la arreglaran.


  D.: (Pausa) ¿Qué pasó? ¿A qué se refiere? No pasó nada en especial. Nos quedamos esperando, no más... No recuerdo muy bien.


  B.: ¿Qué hacían las muchachas?


  D.: Pues no sé... bromearon, bebieron una gaseosa, o algo por el estilo.. .


  B.: ¿A usted también le ofrecieron una?


  D.: Creo que sí...


  B.: ¿Se burlaron de usted o algo así?


  D.: (Pausa) ¿Qué...? (Pausa) No... no recuerdo... no presté mucha atención...


  B.: ¿No lo enojaron por ningún motivo?


  D.: No sé... a qué llamaría usted... No me molestaron para nada.


  Y así seguía. Empezaba a comprender a qué se refería Sam al decir que Peter no era conversador. Cuando di vuelta la página, Caroline Adams se volvió para mirarme con una expresión extraña, mezcla de angustia y curiosidad, casi de tortura. Yo intenté sonreírle, pero fracasé.


  Unos tres segundos más tarde levantó la mano y apoyó el índice en la página, donde decía:


  B.: Peter, ¿quiere decirme algo acerca de Mary Carpenter?


  D.: No. Déjeme tranquilo. No quiero hablar de ella.


  B.: ¿Por qué, Peter?


  D.: Porque no... naturalmente. Era... Esther era su mejor amiga, sabe...


  B.: Por eso le pregunto. Si nos contesta, quizás pueda ayudarnos, y nosotros a usted...


  D.: (Larga pausa) Mary me estimaba, sabe. .. Esther no la trataba bien...


  B.: ¿Y a usted le gustaba Mary?


  D.: No... Siempre riéndose... Me ponía nervioso.


  Caroline marcaba con el dedo la respuesta que decía: “Mary me estimaba...”


  —Es verdad —murmuró—. Mary me lo dijo... Claro que eso fue antes...


  — ¿A Mary le molestaba la forma en que Esther trataba a Peter?


  —No... no sé cómo trataba Esther a Peter.


  —Lo que trato de saber, es si Mary opinaba algo respecto a Esther y Peter...


  —No sé si opinaba algo.


  Volví a la transcripción:


  B.: ¿Esther Parrish lo ponía nervioso?


  D.: (Pausa) Bueno... (Pausa).


  B.: ¿Lo molestaba?... ¿Le ponía apodos?


  D.: Ya hablamos antes de todo esto.


  B.: Está bien, Peter, no se altere. No insistiré... Lo único que quiero, es que nos cuente lo que recuerde acerca de aquel día... Lo de la estación de servicio, cualquier cosa que haya hecho Mary o Esther... o si alguien llegó a la estación mientras ustedes aguardaban,..


  D.: Bueno, entraban diferentes personas, en busca de nafta y demás... como todos... y Esther… les hablaba a todos de mí... mientras yo le ayudaba a hacer arreglar la cubierta. Decía... ah, es una locura.


  B.: ¿Por qué no me lo cuenta y deja que decida si es una locura o no?


  D.: Le decía a la gente, refiriéndose a mí, “Estoy enamorada de él porque es tan bueno conmigo... En cuanto consiga casa propia me caso con él”.


  B.: ¿Recuerda a quién se lo dijo?


  D.: Quizás recuerde a uno o dos... es que no conozco a muchos en el pueblo, y sólo de vista. No sé sus nombres. Había uno del garaje de Parrish, un tipo flaco llamado Amos... Y una muchacha que trabajaba para la compañía telefónica, y otros... no sé sus nombres.


  B.: Lo que dice es muy útil. Peter. ¿Puede contarme cómo se sentía usted al respecto?


  D.: Bueno, ella bromeaba, nada más... No lo decía en serio.


  B.: Claro, bromeaba. ¿Cómo se sentía usted? ¿Se enojó?


  D.: No, ella siempre estaba diciendo esas cosas...


  B.: ¿Y se burlaba de usted de otras maneras?


  D.: No entiendo...


  B.: Bueno, por ejemplo... ¿coqueteaba con usted, provocándolo?


  D.: No, nada semejante...


  B.: ¿Usted alguna vez pensó en ella de esa manera, en privado?


  D.: (Pausa) ¿Si yo...? (Pausa) Era una muchacha muy linda, ¿sabe? Nunca habría hecho caso a una persona como yo...


  B.: Pero ¿usted pensó alguna vez en ella de esa manera?


  D.; Oh, quizás de vez en cuando...


  B.: ¿Y sobre otras muchachas?


  D.: No recuerdo...


  B.: ¿Sobre Mary Carpenter?


  D.: ¿Mary…? ¡No, qué diablos! Era tan cómica...


  B.: Quisiera hablarle de otra cosa Peter. Sé que ya hablamos antes al respecto, pero ¿qué tal vivía con los Sampson?


  D.: (Pausa) Oh... era sólo... vivir y trabajar. Tenía un techo sobre mi cabeza, me alimentaban bien.


  B.: Trabajaba duro, ¿verdad?


  D.: Bueno... el trabajo de granja es duro.


  B.: ¿Alguna vez se disgustó con Fred Sampson, lo suficiente como para pelear con él?


  D.: ¡Pelear! ¿De qué está hablando? Cómo iba a pelear con él, que me cuidaba desde que mi padre murió...


  B.: Entiendo. Bueno, una cosa más. Esa tarde, cuando llevó a Esther a la casa de Sampson, le mostró dónde estaba el café, las tazas y demás; luego salió en busca del gato y lo cargó en la camioneta... ¿Qué hizo después?


  D.: ¿Qué...? Volví al coche y cambié la cubierta.


  B.: Y al llegar al auto de Esther, vio que Mary se había ido.


  D.: Sí.


  B.: Y una vez que cambió la cubierta, regresó a la granja y no encontró a Esther...


  D.: Así es.


  B.: ¿Había señales de que algo hubiera ocurrido en la casa durante su ausencia?


  D.: No. Todo estaba algo revuelto, porque ella no limpió después de preparar el café. Yo limpié, volví a salir, dejé las llaves en su coche y fui al pueblo en busca de algo para comer.


  B.: ¿Y nada de esto lo puso furioso? ¿No estaba enojado con Esther?


  D.: No sé... un poco, tal vez. Ella siempre era así... no se podía contar con ella. (Pausa).


  B.: Escuche, Peter... cuando usted declaró esto en el juicio, el jurado no le creyó.


  D.: Ya sé.


  B.: ¿Y sabe por qué? Porque usted mismo no le creía.


  D.: Ya le dije... No puedo hablar más de eso.


  B.: Está bien, basta por ahora, Peter. Si necesita algo, ya sabe qué hacer. Me mantendré en contacto con usted, y seguiremos trabajando...


  D.: Está bien. No importa...


  B.: Claro que importa. Conserve el ánimo, no se desaliente.


  D.: Sí, está bien. Adiós...


  Así terminaba la transcripción.


  —“No se desaliente” —repetí.


  Caroline Adams me miró y apartó la vista. La camarera nos trajo nuestro pedido: sopa, emparedados y verduras.


  — ¿Cree usted que Peter oculta algo? —pregunté,


  Prentiss se encogió de hombros.


  

  CAPITULO 10


  — ¿Qué creyó el jurado? —insistí. Aunque lo había leído, quería oírlo de labios de Prentiss.


  El psiquiatra apartó su plato y comenzó, con precisión:


  —El jurado creyó que Peter llevó a Esther a la casa para preparar café, y que intentó abusar de ella. Esto explicaría el tiempo que Mary Carpenter esperó en el coche... Cuando Esther lo rechazó, él perdió los estribos y la mató. Hasta ese momento era homicidio, asesinato en segundo grado... Pero Peter no había concluido. Tenía entre manos a la muchacha muerta y necesitaba deshacerse de ella... La cargó en el camión y partió rumbo a la granja abandonada. La dejó en el granero, fue al auto y cambió la cubierta; luego lo condujo a la antigua granja y lo dejó allí. Cruzó el campo de regreso hacia su camioneta, fue al pueblo y cenó... Más tarde, esa noche, de camino a su casa, se detuvo en el granero y, otra vez consumido por la furia, cometió las atrocidades que convirtieron el asesinato en segundo grado en un delito imperdonable. Eso creyó el jurado y todos los tribunales de apelación...


  — ¿Y qué creen usted y su grupo?


  —En cuanto a los hechos, creemos que fue eso lo que sucedió. Es virtualmente inevitable y lógico... Pero también creemos que Peter se encontraba en tal estado emocional, que no debió ser considerado responsable hasta el punto de una ejecución. Consideramos que Peter puede ser tratado de modo de convertirse en un miembro de la sociedad emocionalmente equilibrado. Pero nos hacen falta más pruebas, y para eso lo necesitamos a usted.


  Lo miré un rato, pensando melancólicamente en dos o tres sitios frescos y tranquilos, en Chicago, donde podía reconfortarme si llegaba antes de la hora de cierre. Luego aparté la mesa, recogí la cuenta y propuse:


  —Bueno, salgamos de aquí y yo volveré al trabajo.


  El doctor Prentiss me quitó la cuenta de la mano, diciendo:


  —Por favor...


  —Está bien —acepté.


  Ayudé a Caroline a levantarse de su silla y los tres salimos del restaurante. Cuando llegamos al hotel, eran más de las diez, y ya no se veían aglomeraciones de transeúntes. El vestíbulo parecía desierto, salvo por el viejo Jess, sentado detrás de su escritorio. Caroline Adams se dirigió a la escalera, y yo me disponía a seguirla cuando me detuve al ver mi equipaje, bien cerrado y ajustado en el piso del vestíbulo.


  — ¿Qué hay? —interpelé a Jess, que simulaba leer un periódico.


  Tardó unos quince segundos en levantar la vista.


  — ¿Eh?... ¡Ah, es usted! —murmuró.


  — ¿Qué pasa con mi equipaje?


  —Ah, sí... —murmuró mientras sacaba mi cuenta—. No hay cuartos disponibles, lo siento —agregó, como si fuera una lección aprendida de memoria.


  Muy fastidiado ya, no me dominé y elevé la voz:


  — ¿Cómo que no hay cuartos disponibles? Aparte de mí, hay un solo inquilino en esta piojera.


  —Hay que remodelar —declaró—. Pronto empezarán...


  — ¿En plena noche? —vociferé.


  —No me sorprendería —replicó.


  Abría la boca para pronunciar unas cuantas palabras fuertes, cuando alguien me tocó levemente el brazo, y me encontré cara a cara con Prentiss. “Un psiquiatra”, pensé. “Quizás sea lo que me hace falta”.


  Lo seguí hasta un rincón neutral, mientras Caroline Adams desaparecía en lo alto de la escalera.


  — ¿Lo desalojan? —inquirió.


  —Así parece...


  —Probablemente sea obra de Jack Parrish.


  —Ajá... Pero, ¿y qué hago? No hay otro alojamiento en el pueblo. Podría dormir en el auto... Pero, ¿dónde me lavo los dientes?


  Tuve una mala reacción ante el sonido de mi propia voz. Se me ocurrió pensar dónde se lavaba los dientes Peter Davidian. Me pregunté si todavía se molestaría en hacerlo.


  —Perdone —agregué—. Estoy bien.., Salgamos al aire libre.


  Levantaba mis dos valijas y el estuche más pequeño, que contenía mi legajo sobre el caso Davidian, cuando recordé mi cuenta. Iba en su busca, pero Prentiss se ce adelantó para recogerla.


  —Yo me ocupo —dijo—. Espéreme afuera.


  Estaba resultando bastante buena persona. Salí con rapidez y sin mirar a mi alrededor, en busca de mi coche. Detrás de él había otro alquilado, sin duda perteneciente a Prentiss, que llegó mientras yo cargaba mis valijas en el asiento posterior.


  —Hay un motel a mitad de camino entre Wesley y la cabecera de distrito —sugirió—. Puede servirle durante un par de días.


  —Claro, y un par de días es cuanto nos hace falta, ¿verdad? Escúcheme: Peter Davidian nos oculta algo.


  — ¿Ajá?


  —Tal vez tema enfrentarse con su propia,.. perturbación emocional, como la llaman ustedes. Tal vez tema estar realmente loco y no pueda admitirlo...


  —Sí, Sam Birch y yo hablamos de eso antes de la entrevista de hoy.


  —Quizás una nueva cara, una nueva voz, logre sonsacarlo...


  — ¿La suya?


  —Valdría la pena intentarlo.


  —De acuerdo. ¿Cuándo?


  — ¿Me dejarán verlo esta noche?


  —Estoy seguro de que Sam podrá conseguirlo.


  — ¿Puedo volar con usted a Chicago, donde podría tomar algo hasta Stateville...?


  —Puede llevarme usted a Chicago, dejarme allí y conservar el avión.


  —En tal caso, será mejor que hagamos eso... ¿A las once?


  —A esa hora me espera el piloto.


  —De paso, me anotaré en el motel.


  —Muy bien —aprobó Prentiss—. Nos veremos en el avión... Hay un solo aeródromo.


  Subí a mi auto y lo puse en marcha. No tardé mucho en salir del pueblo.


  El motel tenía por lo menos una habitación libre, que era cuanto me hacía falta. No era antigua ni nueva; su única ventaja sobre el hotel era que contaba con un cuarto de baño para cada vivienda. No había teléfono. Pagué por dos noches, dejé mis valijas en la pieza, saqué papel y lapicera y escribí una nota para Caroline: “Estaré en el motel Shadyside un par de días. Esta noche vuelo a la prisión para hablar con Peter; regreso mañana temprano. Por favor, manténgase en comunicación conmigo. Mac.”


  Dirigí la carta a la señorita Caroline Adams, en el hotel Clark de Wesley, y la eché a un buzón, antes de subir al auto y partir rumbo al aeródromo de la cabecera de distrito.


  El piloto fumaba un cigarrillo junto al avión; dentro de él, el doctor Prentiss, sentado, leía unos papeles. Trepé y me senté frente a él, con un estrecho pasillo de por medio. El piloto arrojó su cigarrillo, subió y cerró la portezuela antes de acomodarse frente a los controles.


  El avión, un cómodo Beech de dos motores, con tres asientos, no tardó en despegar. A mi izquierda divisé un montoncito de luces que pronto quedaron atrás: Wesley, en pleno sueño.


  Acomodándome en el asiento, me dediqué a aflojar músculo por músculo, para descansar. El doctor Prentiss continuó su lectura por espacio de unos tres minutos, hizo unas marcas en un manuscrito y lo guardó en su portafolios.


  —Decía usted que Peter nos oculta algo... ¿De qué manera? ¿En qué aspecto? —comenzó.


  Me encogí de hombros.


  —Es una sensación que tengo... Dudo que sea temor de ser considerado loco. No creo que sepa si está loco o no, ni que le importe ya...


  —Pareció hallar algún significado en ese comentario suyo relativo a Mary Carpenter... que ella lo estimaba.


  —Sí... Hablando con Mary Carpenter, no se obtiene esa idea, sino más bien la opuesta.


  —Pero eso podría ser también una pantalla. Es difícil que esa muchacha admita a nadie su afecto hacia un asesino condenado, el que mató a su mejor amiga...


  —Puede que eso de la mejor amiga no resulte.


  —Utilizo el término para indicar una situación... En Wesley, sería de gran categoría para Mary Carpenter afirmar que Esther Parrish era su mejor amiga.


  —Es verdad; por eso eran amigas en público... Y cada una podía resultar útil a la otra.


  Como se mostró interesado, le expuse mi teoría de que Mary servía como pantalla para alguna andanza de Esther. A cambio de ello, como decía Prentiss, Esther otorgaba categoría a Mary. En esa clase de arreglos, alguien sale siempre perjudicado, y en este caso es probable que fuera Mary.


  —Bueno —continué—; si Mary sentía afecto por Peter, no le agradaría ser abandonada en el coche en un día frío, sobre todo si su amigo se marchaba con Esther en la camioneta...


  El psiquiatra asintió un par de veces con la cabeza


  — ¿En qué andanzas supone usted que andaba Esther? —insistió.


  —No estoy seguro, ni digo que fueran mortalmente graves, ni siquiera sensacionales. Tengo la corazonada de que implican a hombres maduros... no sé a quién. Fred Sampson guarda todavía una foto de Esther en una caja, en aquel granero antiguo, junto con unos billetes...


  — ¿Fred Sampson? —repitió, sobresaltado.


  —Si Fred Sampson tenía relaciones con Esther Parrish, aunque admito que es una pareja inverosímil, y si Peter se enteró y estaba prendado de ella a pesar de lo que dice ahora, y si descubrió algo al respecto aquella tarde, cuando la llevó a casa de los Sampson para preparar café... eso bien puede haberlo enloquecido, como él mismo dice. Por motivos que explicó a Sam Birch, no podía desquitarse con Sampson... Pero si se lo empujaba a extremos, podía atacar a Esther.


  —Lo que dice es lógico —siguió asintiendo Prentiss—. Continúe...


  —Hasta allí puedo llegar. No consigo explicar que motivo podría tener Peter para ocultar algo semejante.


  —El mismo que le impidió pelearse con Fred Sampson cuando éste lo maltrató —sugirió Prentiss, con firmeza.


  —Tal vez. En tal caso, puede que yo consiga hacerle hablar...


  Me estudió minuciosamente por espacio de un minuto.


  —Así lo espero… Creo que está usted sobre la buena pista.


  Yo no estaba seguro, pero me agradaba que lo dijera. Logré descansar diez minutos antes que aterrizáramos en Chicago.


  En el aeródromo, el piloto accedió a esperar y el doctor Prentiss lo imitó mientras yo telefoneaba a Sam Birch. Aunque lo encontré durmiendo, revivió cuando le formulé mi pedido.


  —Voy a llamar —anunció—. Quizás demore un poco, a esta hora de la noche... Pero en un momento como éste, el alcaide hará todo lo posible. Quédate donde estás...


  Permanecí dentro de la cabina, mientras afuera, el doctor Prentiss se paseaba de un lado a otro. Nos hallábamos en un rincón alejado de una estación terminal un tanto venida a menos, y me parecía percibir olor de café, aunque no lograba determinar de dónde venía. Mi nariz debe haberse agitado, porque súbitamente Prentiss desapareció para regresar con dos vasos de papel llenos de humeante café. Lo bebíamos cuando se acercó el piloto con un vaso propio.


  — ¿Tiene sueño? —le pregunté.


  —No. Dormí allá, en el bosque, mientras esperaba… Y esa máquina puede volar sola, si hace falta.


  —Muy bien —aprobé.


  Bebíamos una segunda dosis de café cuando llamó Sam, diciendo:


  —Está arreglado para las dos... Ve a la oficina del alcaide, que deberá estar presente también durante la entrevista... Dijo que no abrirá la boca a menos que ocurra algo.


  — ¿Qué puede ocurrir?


  —Bueno, en la situación de Peter, puede calcularse cierta nerviosidad, tensión.


  —Comprendo... Está bien, a las dos.


  — ¿El doctor Prentiss sigue allí?


  —Aquí mismo.


  Pasé el teléfono al doctor y me quedé bebiendo café con el piloto. Después de colgar, Prentiss me deseó suerte.


  —Si se encuentra con algo que requiere consulta, llámenos a Sam o a mí desde la prisión —ofreció—. Nosotros reuniremos a los demás. A cualquier hora, en la oficina de Sam...


  —Están muy interesados en este caso, ¿eh?


  —Significa mucho para nosotros.


  —Está todo preparado... ¿Cuándo quiere partir —pregunté al piloto, que se encogió de hombros.


  —El vuelo llevará unos cuarenta y cinco minutos. No son más que la una menos cuarto. Me vendría bien un emparedado.


  —Está bien, vamos.


  Con un ademán de despedida, el doctor Prentiss se alejó sin perder tiempo, mientras el piloto y yo nos dirigíamos a un merendero. Allí yo pedí un vaso de whisky, él un emparedado de queso y un vaso de leche. De vez en cuando miraba mi vaso, pero por lo que sé, no bebió subrepticiamente.


  Tardamos unos minutos en obtener autorización de la torre de control, así que despegamos a la una y diez. Durante ese viaje logré dormir un poco, de vez en cuando.


   




  CAPITULO 11


  En el asiento posterior de un largo automóvil negro, viajé hasta el sitio donde estaba alojado Peter Davidian. Aunque iban dos hombres en el asiento delantero, conversamos para nada, porque nos separaba un doble cristal a prueba de balas. Supongo que habría un tubo para comunicarse, pero no sabía cómo hacerlo funcionar y aunque lo hubiera sabido, no se me habría ocurrido qué decir.


  De noche, todas esas instituciones se parecen; cuadrados de luz al azar, con sólidos espacios negros entre ellas y a su alrededor. Nos detuvimos frente a una entrada lateral y uno de mis acompañantes fue conmigo hasta la oficina del alcaide.


  Allí había un amplio escritorio, cubierto de papeles y carpetas. El alcaide quiso ver mis credenciales, que puse sobre el escritorio; luego asintió y me permitió recogerlas. Cumplida esta formalidad, se mostró bastante amistoso; me ofreció un sillón cómodo, que acepté un cigarro, que rechacé, y por fin se reclinó en un sillón giratorio algo chirriante y apretó un botón. Mientras aguardábamos la llegada de Peter Davidian, el alcaide despidió al que me había conducido hasta allí. Quedamos solos en la oficina algunos minutos.


  — ¿Hay alguna posibilidad para este muchacho? —inquirió.


  —No mucha... Trabajo por pura desesperación —reconocí.


  — ¿Qué tal es como huésped?


  —Ningún problema...


  — ¿Eso es bueno o malo?


  —Bueno y malo al mismo tiempo —declaró después de pensarlo un poco—. Ahorra ciertas molestias... Por otro lado, detesto ver que un muchacho así se dé por vencido. Sé que un hombre debe aceptar su fin, resignarse y todo eso, pero me disgusta verlo...


  — ¿Cree usted que Peter se ha dado por vencido?


  —Esa es mi opinión.


  —Quizá sea más fácil.


  —Puede ser. Pero detesto verlo.


  Se oyó un chasquido; el alcaide apretó otro botón y se deslizó la puerta a mi izquierda, para dar paso a un guardia que conducía a Peter Davidian.


  —Espere afuera, Harry —ordenó el alcaide al guardia, que salió y cerró la puerta—. Peter, lamento levantarlo tan tarde... Ya debe haber tenido conversación de sobra hoy, ¿eh?


  —No importa—repuso Peter, en tono apagado.


  Era delgado sin ser flaco, pálido y de tieso cabello negro, peinado hacia atrás. No habría sido mal parecido, a no ser por esos ojos, que además de bizcos era pequeños, y el izquierdo más que el derecho, de manera que parecía mirar entre los tajos de una máscara infantil casera. Imposible obtener una mirada directa de él.


  Cuando el alcaide nos presentó, Peter pareció mirarme; no estaba seguro.


  —Hola —dijo.


  —Hola, Peter... Trabajo para Sam Birch,


  Se encogió de hombros levemente, sin contestar. El alcaide agregó:


  —Bueno, puede hablar con su visitante... No se preocupe.


  Dicho esto, hizo girar su sillón para dar la espalda al escritorio y el salón, apoyó los pies y abrió un libro.


  —Siéntese, Peter —invité—. Como dijo el señor O’Brien, no se preocupe... Quisiera revisar algunas cosas con usted.


  Al cabo de una pausa, sentóse en el borde de un sillón, con las manazas sobre las rodillas y la mirada fija en el piso.


  —Sé que es duro, pero me gustaría que trate de recordar sus pensamientos y sensaciones, minuto a minuto... Cuando se rompió el gato, allá en el camino, y usted se dispuso a ir en busca de otro a su casa, Esther decidió acompañarlo y dejar a Mary en el coche. ¿Cómo reaccionó Mary ante eso?


  — ¿Cómo? ¿Reaccionar...? Yo no...


  — ¿Discutió? Estaba frío para quedarse allí sentada esperando...


  —No, no discutió. Dijo nada más: “Bueno, esperaré”.


  — ¿Se alegró de quedarse solo con Esther en el coche?


  — ¿Quién, yo? Lo mismo me daba... Ella dijo que quería ir...


  — ¿Lo fastidiaba Esther cuando se quedaba sola con usted?


  —No sé... Rara vez me quedaba solo con ella.


  —Es decir, que no lo fastidió mientras iban en busca del gato... ¿Recuerda de qué hablaron?


  —No, no lo recuerdo... de cualquier cosa, el tiempo, la cubierta reventada...


  — ¿Estaba nerviosa o inquieta por algo?


  —Me parece que no... Siempre fue nerviosa, intranquila.


  — ¿Y a usted lo ponía nervioso?


  —Muchas veces... en la escuela, cerca de casa... le ponía nervioso.


  — ¿Cómo se sentía entonces? ¿Cómo esa vez que atacó a aquella vaca con una horquilla?


  Sin previo aviso, se golpeó la palma izquierda con el puño derecho, y el sillón del alcaide chirrió levemente Acababa de tocar algún nervio.


  — ¡No! Yo no haría tal cosa... Quiero decir que no estaba enojado con la vaca...


  — ¿Con quién estaba enojado? ¿Con Fred Sampson?


  — ¡No! Escuche, ¡Fred Sampson fue como un padre para mí! La gente no deja de preguntarme eso...


  — ¿Quiere decir, gente como Sam Birch?


  — ¡Sí, y todos!


  Esperé que la atmósfera dejara de despedir chispas. Finalmente le sugerí:


  —Hablemos de los hombres del pueblo...


  —No conocía a muchos.


  —Debe haber conocido unos cuantos. Los sábados iría al pueblo a comprar cosas... Como el día anterior al reventón de esa cubierta, usted fue al garaje de Jack Parrish y previno a unos mecánicos de que algo podía ocurrirle a Esther.


  —Que yo... ¿qué?


  Miraba en mi dirección con profundas arrugas en la frente.


  —Fue al negocio de Parrish y dijo a Tony Bledscoe que a Esther le pasaría algo si Jack no la cuidaba.


  — ¿Cómo iba a hacer eso? Jamás hice nada parecido.


  — ¿No? ¿Está seguro?


  —Juro por Dios que nunca hice eso. De todos modos, si se me ocurriera hacerlo, jamás se lo díría a Tony Bledsoe.


  — ¿Por qué no?


  —Pues, porque no nos llevábamos bien... El me tenía antipatía.


  — ¿Conoce a otro de los mecánicos de Parrish, un tal Bud?


  —Claro, Bud Carney. Lo conozco, es buen tipo.


  — ¿Quién más? ¿Chris Duval?


  —Sí, Chris... Es chiflado, débil mental.


  — ¿No recuerda alguien más en el pueblo?


  Súbitamente se puso de pie diciendo con voz queda y firme:


  —No quiero hablar más de eso.


  Me sentí como si alguien sostuviera un vaso de agua a unos centímetros de mi boca, fuera de mi alcance, y yo me estuviera muriendo de sed.


  —Escuche, Peter... —comencé.


  El sillón del alcaide chirrió.


  —Basta —insistió el muchacho—. Hablo y hablo... es inútil. Conozco a todos esos hombres... médicos, sicólogos, lo que sean... que tratan de ayudarme. Yo no quiero, ¿me oye? ¡Es inútil!


  —Está bien... —dije.


  —Por última vez —continuó—; yo lo hice. Yo la maté, ¿me oye? La dejé allá, en la casa, porque dijo que quería café. Le mostré dónde estaban las cosas y ella se puso a prepararlas. Yo le dije que iba a cambiar la cubierta y buscar el auto, y ella contestó que no me fuera todavía, que tomara un poco de café y nos divertiríamos un poco antes. Dijo que jugaríamos a las visitas... Así que me quedé un rato, ella preparó café y bebimos un poco. Ella miraba a cada rato su reloj. No sé... me ponía nervioso, raro. Pronto fuimos al salón, en el frente de la casa, y ella... jugueteaba... yo no sabía qué pensar. Era muy linda, sabe, y nunca creí que se fijara en mí. Así que jugueteábamos en el sofá del salón y oí que alguien venía por el pórtico. Entonces quise ponerme de pie, y ella me sujetó para impedírmelo. Cuando le dije que alguien andaba afuera, se asustó y me apartó, diciéndome que no saliera por la puerta, sino por el fondo; que ella me esperaría en la casa para que pasara en su busca cuando el coche estuviera listo. Tan confuso estaba, que hice lo que me indicaba. Alguien llamaba a la puerta principal, pero en lugar de ir a atender, salí por el fondo y subí a la camioneta. Al llegar al camino, no vi ningún auto, ni nadie que anduviera por el pórtico. Entonces fui hasta el auto y cambié la cubierta... Mary se había marchado. Conduje el coche de Esther de vuelta a la casa... Cuando entré, la vi tendida en el sofá, dormida. Empecé a juguetear y ella desertó y me rechazó... Yo estaba ya realmente enloquecido. La golpeé en la cabeza y ella se desmayó o algo parecido... Entonces me asusté; la llevé al coche y volví a casa en busca del cuchillo. No sé por qué busqué ese cuchillo; no pensaba, ¿sabe?, y la llevé al viejo granero donde trate de hacerla reaccionar, pero no pude. Iba a llevarla a un médico del pueblo, pero ya estaba demasiado asustado para eso. La dejé allí, crucé el campo en busca de la camioneta y volví al pueblo. No sabía qué hacer... Finalmente volví al granero, escondí la camioneta cerca del camino y entré... La encontré allí tendida, todavía. No sé qué pasó... estaba enloquecido, quiero decir... yo tenía el cuchillo en la mano. Y cuando me di cuenta, empezaron a llegar... Recuerdo que Tony Bledsoe me persiguió y yo me oculté en uno de los pesebres... Después vino la policía, los ayudantes del sheriff... y el señor Parrish, a quien tuvieron que contener... y eso fue lo que ocurrió.


  Sus manos temblaban con violencia. El alcaide, vuelto a medias en su sillón, tenía la mano cerca de los botones. Comprendí que la entrevista concluía, y asentí con la cabeza.


  —Escuche... —continuaba Peter—. Lo hice yo. Ya lo admití desde el principio... Recibiré lo que me corresponda. Lo único que deseo, es que fuera ahora mismo. Dígales a esos hombres, a esos doctores, que no necesito ayuda. Merezco lo que me va a pasar, por lo que hice… Y eso es todo.


  —Bueno, Peter —intervino el alcaide—. Gracias por decírnoslo.


  Apretó un botón, se abrió la puerta, y entró el guardián. Cuando tocó el brazo a Peter, éste se volvió y salió sin mirar atrás.


  Yo me puse de pie, preocupado. Debo haber permanecido así dos minutos, hasta que llegó el chófer. Me despedí del alcaide y salí sin mirar.


  Sentado tras el cristal a prueba de balas del coche, examiné mi preocupación.


  El piloto descansaba en el piso del avión, acurrucado sobre unos diarios tendidos. Lo desperté y le pregunté dónde podía encontrar un teléfono; él señaló la tenue luz de una cabina telefónica, a una cuadra de distancia. Lo dejé calentando los motores y fui en esa dirección. Tenía dos números telefónicos; el del doctor Prentiss y el de Sam Birch. Revoleé una moneda a cara o cruz, y ganó Prentiss. “Mejor”, pensé, “así Sam puede dormir un poco”.


  Tras unos minutos de espera, logré comunicarme con el psiquiatra.


  — ¿Conversó con Peter? —quiso saber.


  —Sí, hablé con él... Debo ordenar una cantidad de ideas. Pienso que hemos perdido mucho tiempo...


  —Me parece que no le entiendo.


  —Ustedes están en esto por ustedes mismos, no por Peter... Sé que para ustedes sería un gran éxito salvarlo, y así dar un paso adelante en la justicia psico-legal, o como la llamen. Pero así se puede perder de vista el problema principal... que es Peter Davidian. Esta noche los despidió a todos ustedes. Está dispuesto a morir, a pagar por lo que hizo... No los quiere ni los necesita.


  —Estoy seguro de que podría...


  —Lo raro es que, aunque no lo sepa todavía, es verdad que no los necesita... por lo menos, del modo en que han estado tratando de ayudarlo. No fue él.


  Tras una pausa, Prentiss preguntó:


  — ¿Cómo dijo?


  —Que no fue él... El no mató a Esther Parrish.


  — ¿Puede probarlo?


  —Esta noche no... No se lo dije al alcaide, ni siquiera a Peter. En parte porque no lo descubrí en seguida... Y no quería provocar falsas esperanzas; podría fracasar... Es posible que no consiga pruebas a tiempo. Pero lo voy a intentar.


  —Pues... ¡estoy atónito! Buena suerte.


  —Puede ayudarme de esta manera... Llame a Sam Birch y dígale que no fue Peter. Que espere junto al teléfono; lo llamaré en cuanto pueda.


  —Sí, sí, claro. Lo llamaré ahora mismo. ¿Irá...?


  —De vuelta a Wesley —repuse—. Buenas noches, doctor...


  Colgué y regresé al avión, junto al cual fumaba el piloto.


  — ¿Listo? —inquirió.


  —De vuelta al campo, si tiene tiempo...


  —Si usted tiene el dinero.


  —Puede tener la seguridad de recibirlo.


  —Andando, entonces.


  Pisé el ala, entré en la cabina y me senté. El despegue fue suave y tranquilo, y me quedé dormido antes que las luces de la prisión desaparecieran de mi vista


   




  CAPITULO 12


  En mi habitación del motel, dormí dos horas y desperté entre un zumbido de insectos y un llamado a mi puerta. Al abrir, me encontré con el gerente, que vestía una bata de baño y no se mostró nada cordial.


  —Lo llaman por teléfono —anunció.


  — ¿Dónde recibo el llamado?


  Señaló con el pulgar sobre el hombro.


  —Ya voy —dije, y cerré la puerta.


  Me puse los pantalones, la chaqueta, y cuando salí lo encontré todavía esperando. Nos dirigimos a la oficina, donde había una cabina telefónica.


  — ¿Usted se alojaba en el hotel Clark, de Wesley? —quiso saber.


  —Así es...


  —Tendré que pedirle que se marche...


  — ¿Por qué?


  —No importa el porqué; tendrá que irse.


  Me detuve frente a la cabina y lo miré con fijeza; él miró a uno y otro lado, pero era evidente que hablaba en serio.


  — ¿Puedo recibir antes esta llamada? —pregunté.


  —Hágalo —repuso, encogiéndose de hombros—. Pero no tarde demasiado.


  El llamado era de Caroline Adams, quien explicó;


  —Acabo de recibir su carta... ¿Está usted bien?


  —Perfectamente... Acaban de echarme de otro sitio.


  — ¡Oh, no!


  —No importa. ¿Cómo está usted?


  —Pues... no sé. No pude dormir gran cosa...


  —Esta madrugada hablé con Peter Davidian... Fue una entrevista muy interesante.


  — ¿Qué pasó?


  —Me llevaría mucho tiempo explicárselo ahora... ¿Qué le parece si nos desayunamos juntos?


  —Bueno...


  —Si viene hasta aquí, yo iré a su encuentro y seguiremos viaje. Si no voy a buscarla al pueblo, es porque allí no soy muy bien recibido y no quiero que usted sufra por ello...


  —Está bien. ¿Dentro de una media hora?


  —La espero.


  Cuando salí de la cabina, el gerente se asomó desde la oficina.


  —Ya me voy, no tema —le dije.


  Volvió a entrar y cerró la puerta.


  En mi cuarto, volví a preparar mis valijas y comprobé que el legajo referente a Davidian estaba intacto. No me extrañaba; a Parrish no le interesaba el legajo. Tenía la situación en sus manos; lo único que le hacía falta era deshacerse de mí.


  Me demoré así unos quince minutes, antes de abandonar la habitación y cargar las valijas en el auto. Cuando fui a la oficina para devolver la llave no se veía por ninguna parte al gerente; era lógico.


  Poco después partí y detuve el coche en un bosquecillo cercano, desde donde podía vigilar la entrada del motel.


  Al cabo de cinco o seis minutos, apareció un Chevrolet verde que se detuvo frente al edificio. De él descendieron dos sujetos; uno alto, el otro bajo y flaco. El más alto era Tony Bledsoe; me pregunté si al mecánico pequeño le agradaría tener que levantarse temprano un domingo para cumplir órdenes de su patrón.


  Los dos entraron en la oficina. Conté hasta tres antes que salieran. Subieron al auto y volvieron a partir rumbo a Wesley. Yo me acomodé en el asiento para esperar a Caroline Adams.


  Tuve que esperar un buen rato. Eran las nueve menos diez cuando la vi llegar, ni con demasiada rapidez ni con demasiada lentitud. Vaciló ante el sendero de entrada del motel, y yo me aparté de los árboles, partí en su dirección y me detuve frente a ella, del otro lado del camino.


  —Hola —le dije—. ¿Sabe dónde podemos desayunarnos?


  —Creo que hay un sitio abierto hoy... Tardaremos unos minutos en llegar.


  —Indique el camino y no vaya demasiado rápido.


  Sonrió, un poco vacilante, y se puso en marcha. Yo di la vuelta en redondo en la ruta y salí en pos de ella.


  Se detuvo frente a una cafetería junto al camino, y la imité. Mientras la seguía, había comprobado que estaba hambriento, pues no probaba bocado desde la noche anterior. Tampoco había dormido mucho, de manera que sentía los músculos del cuello y de la cabeza tensos como cuerdas de guitarra. Además, estaba nervioso; cuando alguien cerró la portezuela de un auto, a cierta distancia, di un salto.


  Dentro de la cafetería, encontramos una mesa soleada junto a una ventana.


  —Bueno, ¿y ahora? —quiso saber ella—. Es la primera vez que veo echar a alguien de un hotel... Reconozco que lo tomó con serenidad.


  —Esa fue la impresión externa. Por dentro, no estaba tan sereno...


  — ¿Y quién lo está?


  Una vez que bebimos un poco de café, fue posible conversar.


  — ¿Qué piensa hacer ahora? —inquirió.


  —Primero, desayunarme bien... Luego iré en busca de otro sitio donde dejar mi equipaje, y después saldré de caza.


  — ¿Y qué tratará de cazar?


  —A un asesino... A la persona que mató a Esther Parrish. Estoy seguro de que no fue Peter.


  — ¿Qué hará entonces? ¿No puede decirles que no fue él, explicarles cómo lo sabe para que empiecen a buscar al verdadero culpable?


  Esperamos mientras la camarera depositaba sobre la mesa dos platos con tocino, huevos, panecillos y demás.


  —No daría resultado —expliqué—. Si hubiera más tiempo, quizás... Pero sólo tenemos hasta las ocho de la mañana.


  Dio un respingo, cerró les ojos y volvió a abrirlos con lentitud.


  — ¿Quién fue? —quiso saber.


  —Aunque lo supiera de manera terminante y lo tuviera a mano, no se lo diría. Esa clase de conocimientos es una carga pesada de llevar...


  —Está jugando conmigo —exclamó ella, con un ademán de impaciencia—. No lo entiendo... Coma su desayuno.


  —Bueno.


  No agregué nada más hasta que dimos cuenta del tocino, huevos y panecillos e íbamos por la tercera taza de café. Tampoco ella dijo nada; al fin, luego de cierta lucha con la servilleta y su propia vanidad, puso ambos puños contra el borde de la mesa y exclamó:


  — ¡Está bien! Soy maestra y no detective. Hace tres años que vivo en este pueblo... Conozco a todos sus habitantes. El asesinato de Esther Parrish fue una cosa horrible, aterradora... ¿Qué quiere de mí? ¿Qué esperaba?


  Al fin reaccionaba,.. Sonreí y la hice esperar antes contestar:


  —Ahora se muestra sincera. No creo saber realmente qué quiero, y usted me ayudó mucho más de lo que tenía derecho a esperar. Lo que necesito hacer es hablar sin tapujos con Mary Carpenter, Chris Duval, el comisario del pueblo y acaso unos cuantos más. Debo conseguir hacerlo sin alboroto, de modo que no desaparezca el que busco... Porque la única manera en que puedo salvar a Peter Davidian, es hallar a su reemplazante. Usted podría ayudarme... pero comprendo su situación y no se lo pido.


  Me miró con expresión que no logré descifrar. Me daba ya por vencido, cuando apartó perezosamente la mano de la mesa y me abofeteó. En alguna parte del restaurante, alguien dejó caer al suelo un tenedor, cuchillo o cuchara.


  —Se lo estuvo buscando —explicó—. Ahora, siga explicándome...


  Resistiendo la tentación de masajearme la cara, continué:


  —Cuando salgamos de aquí, iré en busca de Chris Duval. Si tengo suerte, lo encontraré en casa. Mientras yo hago eso, usted puede prepararme a Mary Carpenter... Lo mejor sería hablar con ella lejos de su casa, en un sitio como este, quizás. ¿Dónde puedo comunicarme con usted?


  —En el hotel.


  —Muy bien. Y ahora permítame que le explique algunos antecedentes...


  —Sí, por favor —pidió—. Y hágalo de manera simple, para que lo entienda.


  —Peter no está loco —empecé—. Estoy seguro de que no lo estaba aquel día fatal... Pero está confuso. No hace falta un psiquiatra para saber que la memoria juega malas pasadas a la gente... Se las jugó a Pete Davidian, cuando se hallaba en un estado de suma tensión. Para empezar, la gente le repetía que él había matado a Esther Parrish, hasta que llegó a creerlo él mismo. A fin de creerlo, tuvo que construir un sistema en el cual podía haberlo hecho... Y así lo hizo. Tuvo tiempo de sobra para pensarlo, intentó diversas formas y al fin lo consiguió casi a la perfección. Lo probó conmigo esta mañana temprano, y era una invención hermosa... El inconveniente fue que una o dos de las cosas que afirmaba haber hecho eran imposibles. Lo averiguado hasta el momento me lo demostraba... El llenó los huecos de su memoria con lo que imaginaba haber hecho. Y lo irónico fue que las personas que más se empeñaban en salvarlo, lo alentaron a seguir inventando... Y cuanto mejor era el cuento inventado, más lo alentaron. ¿Comprende?


  —Me parece que sí... Y le creo.


  —Me alegro. En tal caso, será mejor que nos pongamos en marcha. Si consigue prepararme a Mary Carpenter para una entrevista, yo buscaré alojamiento en alguna parte e iré a tratar de hacer hablar a Chris Duval. La llamaré al hotel, ¿de acuerdo?


  —Sí, de acuerdo.


  Cuando salíamos, la tomé del brazo.


  —Este asunto es riesgoso para usted —le dije—. Si le hace falta, vuelva a abofetearme, pero necesito estar seguro de si se siente bien al respecto.


  —Me siento perfectamente —aseguró mirándome con firmeza.


  —Creo en su palabra... Yo la llamaré —asentí mientras la ayudaba a subir al coche.


  “Animo”, pensé al verla partir. “Animo... la cosa puede ponerse dura”.


  En el centro de la cabecera de distrito hallé un hotel de buen tamaño. Evidentemente, la influencia de Jack Parrish no se extendía hasta allí, puesto que no vacilaron en asignarme un cuarto con baño y teléfono. Me aseguré de que funcionaba, telefoneando a Sam Birch, cuya voz estaba ronca por la falta de sueño y la tensión.


  —La ejecución será mañana a las ocho sin falta, a menos que tú descubras algo —me informó—. Todos los tribunales de Washington han rechazado una postergación, y no me queda nadie a quien acudir.


  —Ya sé a qué hora es. Podrías tratar de hablar con ese alcaide, O’Brien, para decirle que estamos investigando algo bueno, y que si consigue demorar un poco, sería amistoso de su parte. No puede hacerlo, pero acaso lo haga si insistes.


  —Lo intentaré... No creo que demore.


  —Bien. ¿Qué es lo que hace falta para recurrir al gobernador?


  —Sólo necesito poder decirle: “Contamos con nuevas pruebas definitivas respecto al caso Davidian”. Si resulta que estoy inventando, pues reanudan el procedimiento y lo electrocutan unas horas más tarde... Eventualmente, yo podría ser descalificado, y nada más.


  —Está bien; eres un abogado demasiado bueno para que te descalifiquen. Ya te llamaré... Mira el partido fútbol, lee los diarios y bebe unos tragos. Si piensas en el caso, mantén los dedos cruzados.


  —Si pienso en él —repitió—. Hasta luego, Mac...


  Eran las once cuando salí del hotel y fui en busca de una agencia de alquiler de automóviles. No me convenía andar en un coche tan conocido como el mío, cuando los ánimos seguían exaltados. Elegí un potente coche de estilo Detroit y esperé que guardaran el mío antes de dirigirme a la casucha gris pardusca donde habitaba Chris Duval, en las afueras del pueblo.


  Como nadie contestó a mi llamado, tomé un sendero de tierra para llegar a los fondos de la casa, donde Chris, desnudo basta la cintura, sacaba agua con una bomba, al lado de la cocina. Cuando mi sombra cayó sobre la canaleta, saltó como un conejo.


  —Calma, Chris —lo tranquilicé—. Soy yo, no más… ¿Cómo está?


  Sin contestarme, llenó su balde, fue a dejarlo en la cocina y regresó para atisbarme desde el vano. Yo insistí:


  —Pensaba en lo que me contó acerca del día en que mataron a Esther Parrish...


  Si él llegaba a recordar que no me había dicho nada, todo estaba perdido. Pero lo más probable era que se confundiera; sólo recordaba los hechos exteriores.


  —Mataron a Esther Parrish —repitió—. Linda chica. Lástima.


  —Sí, es verdad. Esa noche, cuando la mataron, usted trabajaba en el hotel, ¿verdad?


  —Trabajaba en el hotel, limpiaba... La gente hablaba acerca de la expedición... la que reunió el señor Parrish.


  —Pero usted trabajaba en el vestíbulo del hotel.


  —En el vestíbulo. Mucha gente allí; los recuerdo bien. Saul Wright hablaba con Jess. En un rincón, George Medford hablaba con Bud White, el viejo Bud, que nació el siete de abril de... Frank Judson, allí sentado, leía el diario como si nada pasara. Tony Bledsoe, muy inquieto, decía que había llegado demasiado tarde para unirse a la partida... Ahora debe irse —concluyó—. Tengo que ir a trabajar.


  —Está bien. ¿Quiere que lo lleve al pueblo?


  —No... siempre voy a pie, Esther Parrish... linda chica... Lástima.


  Ya le había sonsacado lo que sabía de aquel día. Quizás bastara.


  Desde el hotel hasta el ayuntamiento, la calle principal parecía un pueblo fantasma; nadie a la vista. Ningún auto estacionado junto a la acera; los pobladores se hallaban en la iglesia. Junto a una estación de servicio había una cabina telefónica; entré, deposité una moneda y disqué el número del hotel.


  —Soy yo —dije a Caroline Adams cuando logré comunicarme con ella.


  —Oiga, todavía no pude hablar con Mary — me explicó—. Se fue a la iglesia con su madre; tendré que seguir probando. Y a usted, ¿cómo le va?


  —Hasta ahora, bien, pero me persigue el reloj... Tengo que tomar decisiones. ¿Vio a Jack Parrish en alguna parte?


  —No. Me telefoneó aquí antes de mi regreso... No le devolví el llamado.


  —Quizás debería hacerlo.


  — ¿Dónde irá?


  —No sé... Andaré por aquí, y la llamaré dentro de unos veinte minutos.


  Colgué y salí de la cabina. Iba en busca de mi auto, cuando una sombra surgió en el centro exacto de las cuatro esquinas, bajo la señal suspendida de tránsito que brillaba a intervalos, vanamente, sin objetivo. La sombra era Jack Parrish, en camisa deportiva y con una escopeta debajo del brazo.


  Por espacio de unos segundos, no hubo nada lo bastante real como para responderle. “Estoy soñando”, pensé. Esa situación no podía haber ocurrido en el siglo veinte. En cualquier instante, si veía lo que creía ver, se oiría una sirena y dos agentes apresarían al hombre enloquecido que ocupaba el medio de la calle.


  Pero no se oyó sirena alguna; sólo nosotros dos… que nos conocíamos, sin duda alguna... y todo se volvió real. La quietud era absoluta, y Parrish seguía allí de pie, con la escopeta en el brazo.


  —Cuidado —le dije sin alzar la voz.


  El no contestó. Cuando avancé dos o tres pasos, levantó el arma y me apuntó con ella. Se me ocurrió que tal como se habían sucedido los acontecimientos durante los últimos meses, quizás Jack Parrish podría eliminarme y salirse con la suya. Más o menos en el mismo instante, se me ocurrió que el reloj no se había detenido, y que no tenía tiempo para quedarme a ver qué pasaba. Lo que me convenía hacer era alejarme de esa arma, subir al coche y partir, y pensar en ello durante el viaje.


  Lo raro del caso era que no estaba realmente asustado, quizás porque no llegaba a creer que dispararía acaso porque me fascinaba la escena. Lástima, porque si me hubiera asustado, habría estado más sobre aviso y todo podría haber andado mejor.


  Me llevé la mano al bolsillo, y Parrish permaneció como una estatua, con su escopeta. Empuñé las llaves, conté hasta tres y me adelanté; di un paso al costado, me arrojé al suelo y rodé hacia el auto. Ningún disparo surgió del arma de Parrish. Cuando llegué junto al auto alquilado, me deslicé bajo el guardabarros y me arrodillé para mirar hacia las cuatro esquinas.


  Parrish había desaparecido. En cuanto comprobé que ya no me acechaba debajo de la luz de tránsito, me puse de pie y me dirigí, algo agobiado por el dolor y la ansiedad, hacia la portezuela. Entonces dos hombres, que me esperaban agazapados, salieron a mi encuentro. Uno era Tony Bledsoe; el otro, el mecánico larguirucho llamado Bud Carney.


  Cuando quise retroceder, otro más apareció a mi espalda, un poco a la izquierda; me pateó la parte posterior de la pierna izquierda y yo caí de costado contra el paragolpes delantero. Intentaba apartarme de él cuando el más corpulento, Bledsoe, me rodeó el cuello con ambos brazos, mientras Bud me quitaba las llaves del puño.


  —Sácale las llaves y vámonos —gruñó Bledsoe.


  Me sujetó por el cuello mientras alguien abría la puerta trasera; entonces me dio un puntapié y me arrastró a la abertura. El tercero, que resultó ser el mecánico más bajo, se acercó con un extraño bailoteo. Por mi parte, inmovilizado como estaba, lo único que me interesaba en ese momento era salvar mis vértebras de la destrucción.


  —Maneja tú —ordenó Bledsoe al más bajo, que saltó al asiento.


  El viaje resultó bastante arduo. Me había golpeado la cabeza al rodar por el pavimento, y los chichones

  dolían mucho. Tenía el cuello torcido, la garganta dolorida y un ojo hinchado y cerrado. No recordaba cuándo me habían golpeado. Permanecí quieto, estirado en el medio y doblado en los extremos, aprisionado sobre el leve abultamiento que dividía los asientos, agradecido de que el piso fuera alfombrado. Cuando me moví un poco, para probar, Bledsoe me apoyó un pie la cadera, diciendo;


  —Cálmese y quédese quieto...


  Ibamos a buena velocidad, sin ser excesiva, y supuse que habíamos dejado atrás el pueblo. El aire olía a heno y a trébol; una fragancia agradable, pero que en ese momento no me calmó. Había subestimado a Parrish, y ahora, si mis cálculos eran acertados, quedaría inmovilizado hasta después de las ocho del lunes por mañana, que era cuanto les interesaba.


  “Espero que tengas un buen sueño, Peter”, pensé. “todo lo que te queda”.


  Apoyé la mejilla en la alfombra y me abandoné al movimiento del coche, sintiéndome enfermo.


  

  CAPITULO 13


  Doblamos primero a la izquierda, no demasiado rápido, y luego en forma muy pronunciada, otra vez a la izquierda. Mi cabeza dio contra la portezuela. Por suerte, como el coche era costoso, estaba un poco almohadillado, pero no le hizo ningún bien a mi cuello torcido. El viaje dejó de ser suave para convertirse en arduo e incierto, como si ya no hubiera camino.


  Pero no duró mucho. Se detuvo el auto y los grandes pies de Bledsoe me rasparon al pasar sobre mí para salir del coche. Un momento más tarde se inclinaba diciendo:


  —Vamos, salga...


  El motor seguía en marcha. Al levantar la vista, vi a Bud en el asiento delantero, mirando hacia atrás. No alcancé a ver sus ojos.


  Me apoyé en las rodillas, me apoyé con una mano en el asiento de atrás y salí a medias del coche.


  —Saldré —anuncié—. ¿Puedo decir algo?


  —Si es que puede hablar mientras se mueve —replicó Bledsoe.


  Hablando de modo que el llamado Bud me oyera, continué:


  —Se toman muchas molestias para nada... Esta mañana hablé con el abogado de Davidian; ya se dio por vencido... El gobernador rechazó su última apelación. El alcaide comunicó a Davidian que ya no queda esperanza alguna.


  El rostro de Bledsoe se volvió un momento hacia Bud, mientras consultaba un gran reloj de pulsera.


  —Mejor —repuso—. No hay motivo para preocuparse... Nos quedaremos sentados y pasaremos un domingo tranquilo. Ya puede bajar...


  Me erguí un poco más, saqué un pie, me afirmé en él y saqué el otro. Bledsoe me empujó para apartarme de la portezuela y la cerró. El mecánico más bajo andaba alrededor. Yo habría intentado algo aún en desventaja contra dos, pero no estaba seguro de Bud, y contra tres no habría tenido la menor posibilidad. Con tiempo, acaso tendría alguna oportunidad. “Tiempo”, pensé. “Me hace falta tiempo...”


  —Llévate el coche —indicaba Bledsoe a Bud—. Ya sabes dónde está el mío... Ve a informar, y luego trae un poco de café y emparedados. Y también cerveza... Bien podemos ponernos cómodos; tendremos una larga espera.


  —Bueno —asintió Bud.


  Intenté otra vez:


  —El secuestro es un delito muy grave...


  —Sí —admitió Bledsoe—. Espera, Bud... Usted, vuélvase.


  Me volví de frente al coche. Cuando Bledsoe me empujó, di de narices contra el duro filo del techo del auto. Bledsoe me echó atrás las muñecas; oí un chasquido metálico y sentí la fría mordedura del acero cuando me puso esposas.


  —Andando —ordenó, con un tirón a mis muñecas esposadas.


  Bud puso el motor en marcha; pasó junto a nosotros, arrojando polvo, y se internó en el sendero, hacia el camino.


  —Vamos al granero, para salir del sol —continuó Bledsoe.


  Con torpeza, debido a mis manos esposadas, caminé hacia el granero abandonado donde había sido asesinada Esther Parrish. Adentro, el olor a rata se mezclaba con el de la paja podrida y el estiércol. Cuando tosí, el mecánico bajo lanzó una risita. Pese a la oscuridad, pronto pude distinguir formas; la plataforma elevada a lo largo de los pesebres, el tirante de donde había colgado Esther Parrish cabeza abajo, el grueso poste que lo sostenía, unido al reborde elevado.


  —Siéntese —ordenó Bledsoe, empujándome hacia el piso elevado. Yo empleé el poste para sostenerme, antes de sentarme en el borde de la repisa, encogiéndome para acomodarme a esa posición desacostumbrada.


  —Ahora, tómelo con calma —continuó él—. No hay nada que hacer, salvo esperar... Cuando vuelva Bud con los emparedados, podrá comer algo.


  No dije nada; me quedé allí, tocando apenas el piso con los pies, sintiendo que el tiempo pasaba a mi lado como un río caprichoso. A veces corría lento, a veces rápido, como las cataratas del Niágara. Pero seguía corriendo, como hace y ha hecho siempre el tiempo...


  Intentaba calcular la hora cuando regresó Bud con las provisiones. Con un poco de paja, Bledsoe y el tipejo pequeño se habían preparado unos camastros en el piso. Durante la mayor parte del tiempo, habían jugado a las cartas. De vez en cuando, yo cambiaba de posición, moviendo tensamente los brazos y las piernas para mantener la circulación. Cada vez que me movía, Bledsoe me miraba y esperaba que me aquietara antes de volver a sus cartas. El otro no cesaba de reír nerviosamente, hasta que me provocó ganas de darle un puntapié en la boca, pero estaba demasiado lejos. Si hubiera estado más cerca, lo habría hecho.


  Oí detenerse el coche afuera, y pronto llegó Bud con una gran bolsa de papel bajo un brazo, un termo en la mano y una refrigeradora de lona en la otra.


  — ¿Dónde diablos estuviste? —quiso saber Bledsoe.


  —Comprando las cosas. No son más que las tres y media —fue la respuesta de Bud.


  — ¿Viste al jefe? —insistió Bledsoe, mientras examinaba el contenido de la bolsa.


  —Ajá...


  —Bueno, ve a esconder el coche y vuelve.


  Bud salió para volver poco después. Yo no dejaba de pensar: “Las tres y media... Doce horas hasta que sean de nuevo las tres y media. Cuatro horas y media hasta las ocho de la mañana...”


  Bud se disponía a darme un emparedado de la bolsa, cuando se detuvo, preguntando:


  — ¿Cómo lo va a comer?


  Bledsoe me miró, echó mano al bolsillo y sacó la llave de las esposas. Mi corazón dio un vuelco. “Ahora”, pensé.


  Bud se acercó al borde y puso el emparedado envuelto a mi lado.


  —Espera un minuto —intervino Bledsoe—. Tengo entendido que es bastante hábil...


  Se puso de pie y empezó a buscar a su alrededor, hasta hallar un trozo de soga fina para envolver. La probó dos veces sin que se rompiera. Entonces la envolvió alrededor de mi cuello, ató un nudo y sentí que se movía a un costado del poste donde yo estaba apoyado. Hizo un ajuste y el cordel quedó tenso a la altura de mi nuez de Adán.


  —Un nudo corredizo —explicó—. Cuanto más tira, más se ajusta...


  —Ya sé —repuse.


  —Bueno, quítale las esposas mientras come —indicó Bledsoe.


  Bud se arrodilló y manipuló las esposas hasta abrirlas y liberar mis muñecas. Dejó el brazalete cerrado sobre la otra muñeca, y yo me quedé muy quieto, sintiendo que el cordel mordía el cuello.


  — ¿Una botella de cerveza? —ofreció Bud.


  —Gracias.


  Fue al refrigerador mientras yo desenvolvía el emparedado, que era de generoso tamaño. Aunque no creía tener apetito, me sentí reanimado al morderlo. Además, no comer habría sido una tontería; estar fuerte es mejor que estar débil en cualquier circunstancia.


  Bud hizo saltar la tapa de una botella de cerveza antes de llevármela. Tragar contra el ajustado cordel resultaba difícil, pero no imposible. Comí con mucha lentitud y bebí a sorbos. Bledsoe consumió dos emparedados y dos botellas antes que yo llegara a la mitad, pero eso no inquietó a nadie; no corría ninguna prisa.


  Bud intervino en el juego de naipes, y los tres se absorbieron en él. Yo dejaba a un lado la botella, cuando vi que Bud había dejado la llave de las esposas en el reborde fuera de mi alcance, atado como estaba por el cuello. Si tan sólo hubiera podido inclinarme un poco... Me llevé los dedos al cuello para aflojar el nudo. Se aflojaba, sí, pero eso me llevaba más cerca del poste y más lejos de la llave. Mirando la botella que tenía en la mano izquierda, deslicé los dedos entre el cordel y el poste. Sabía que podía romperlo, pero tendría que romperse de primer intento, como se rompería la botella si lograba calcularlo todo bien. Miré de nuevo la llave: a pocos centímetros de ella, en el borde, había una grieta. Tenía que deshacerme de esa llave.


  Inclinándome tanto como me lo permitía el nudo, tendí la botella hacia la llave. Me incliné un poco más; sentí que el nudo corredizo se apretaba y el cordel se hundía en mi garganta. Toqué la llave con la punta de la botella y la empujé hacia la grieta. La delgada llave se deslizó hasta la abertura, y allí desapareció. Bledsoe me miró, apoyado en un codo. Yo tomé el cordel donde se envolvía alrededor del poste, y en el momento en que él se ponía de pie, di un fuerte tirón. Subí y bajé el brazo izquierdo, y el cordel se soltó del poste en el mismo instante en que se rompía la botella. Bledsoe se me venía encima, y detrás de él, Bud poníase en movimiento. Rodé sobre el reborde, mientras me volvía, y conseguí cerrar el eslabón abierto de las esposas. Ya no podrían ponérmelas.


  Me puse de pie al tiempo que Bledsoe subía al reborde. Le hice una finta con el extremo roto de la botella, pero él no se detuvo; erré y perdí el equilibrio. Bud se acercaba por un costado; me erguí para enfrentarlo y tuve encima a Bledsoe. El vidrio roto resbaló en la hebilla de su cinturón; Bud me propinó un golpe en la nuca y caí sobre las rodillas de Bledsoe, que me enderezó con violencia. Sentí que Bud me aferraba por detrás; vi venir el enorme puño de Bledsoe, pero no tenía adonde ir. Fue uno de los golpes más fuertes que recibí en mi vida. Al caer, conservé el sentido el tiempo suficiente para oír que Bledsoe decía:


  —Levántalo y sostenlo...


  Entonces no sentí mucho. Se me revolvía el estómago y no podía ver. Sentí un impacto, más o menos de la intensidad de un torno de dentista cuando la mandíbula está llena de novocaína. Después de eso no sentí nada de nada.


  Cuando reaccioné, estaba oscuro y hacía frío. Me resonaba fuertemente la cabeza, que parecía hendida. Algunos de mis sentidos funcionaban. Estaba tendido entre el hedor de mi propio vómito, y me aparté de él. Podía moverme, pero no ir a ninguna parte; detrás tenía tablas. Estaba acurrucado y apretado, con tablas a la cabeza y los pies, y cuando pestañeé, sólo conseguí ver más tablas. Deduje que me encontraba en uno de los pesebres, acaso donde habían descubierto a Peter aquella mala noche. ¿Cuánto de la vida de Peter tendría que volver a vivir antes de la hora final?


  Pude mover las manos; tenía una entumecida por estar tendido sobre ella. Las manillas seguían sujetas a mi muñeca izquierda. Me retorcí para apoyarme en un hombro, me detuve a descansar y me retorcí un poco más. Una tenue luz brillaba por encima de mi cabeza. Me incorporé con los pies apoyados contra el extremo del pesebre, moví el cuello y miré por la grieta Alcanzaba a ver hasta el piso principal del granero; donde ardía una lámpara de querosén. Sentado, Bledsoe bebía una botella de cerveza. A su lado, una figura más pequeña dormía, tendida. No vi al tercero.


  Al cabo de un rato, algo repuesto, me levanté sobre el codo. Pronto pude apoyar la mano en el fondo del comedero, erguirme y sujetarme con el brazo. Descubrí que no estaba atado a ninguna parte; si lograba moverme, podía hacerlo sin trabas. Traté de no pensar qué hora sería y luchar por no perder el sentido. Al oír ruidos en el granero, volví a mirar por la grieta y vi a Bledsoe que buscaba algo. Luego se puso de pie, con una linterna encendida en la mano. Lo vi acercarse, subir al reborde y dirigirse al comedero donde yo estaba tendido. Así afirmaba Peter haberlo visto cercarse aquella noche...


  Volví a tenderme con los ojos cerrados y las manos flojas sobre los muslos levantados. Sus pasos resonaron sobre las tablas, y la luz brilló dentro del comedero. Me iluminó la cara y siguió de largo. Por entre los párpados casi cerrados, lo vi apoyado en los codos desnudos, en el borde del comedero. Vi la correa de su reloj de pulsera, pero no alcancé a distinguir la hora. Volvió a iluminarme; era mi última oportunidad. No habría otra, ni tampoco más fácil.


  Tenía más cerca la mano que empuñaba la linterna, Le así la muñeca con ambas manos, y cuando tironeó por reflejo, se la bajé con energía. Lanzó un alarido cuando su codo se quebró sobre la tabla. La linterna me cayó encima; yo lo sujeté por el brazo inutilizado y le aporreé la cabeza con la pesada linterna, que no se apagó. Bledsoe seguía forcejeando, jadeante, tratando de alcanzarme con la mano sana. Yo me incorporé de rodillas, volví a golpearle la cabeza, y él se desplomó contra el comedero. Al poner pie en la plataforma, vi que el mecánico más bajo acudía a ver qué pasaba. Cuando le iluminé la cara, se detuvo.


  — ¿Dónde está Bud? —le pregunté.


  —No está —contestó—. Volvió al pueblo..


  — ¿Piensa pelear para retenerme?


  —N-no —murmuró—. No tengo nada contra usted. Es que el patrón...


  —Está bien. ¿Hay algún auto aquí?


  —No; se lo llevó Bud.


  Me dolía terriblemente la cabeza y los ojos se me cerraban, de modo que debía esforzarme por mantenerlos abiertos.


  — ¿Qué hora es? —pregunté.


  —No sé...


  —Vaya a mirar el reloj de Bledsoe.


  Pasó a mi lado a cierta distancia, sin dejar de observarme. Yo me volví con su movimiento y lo vi agacharse, buscar la muñeca de Bledsoe y mirar el reloj. Bledsoe gimió.


  —Parece qué tiene el brazo roto —comentó el otro.


  —Así lo espero. ¿Qué hora es?


  —Las cuatro y media.


  Las cuatro y media de la madrugada... Me pregunté cómo podía haberme golpeado con fuerza suficiente como para desvanecerme tanto tiempo. La respuesta era fácil: probablemente, cada vez que yo reaccionaba, él habría ido a golpearme de nuevo. Con razón me dolía tanto la cabeza.


  No se me ocurría qué hacer con el bajito, ni tampoco en realidad, con Bledsoe. “Nada”, me dije. “No hay tiempo... Déjalo aquí, que no irá lejos”.


  — ¿A qué distancia queda el pueblo, a campo traviesa? —pregunté.


  —A unos tres kilómetros en línea recta... Tendría que trepar unos cuantos cercos.


  Tres kilómetros a campo traviesa, trepando cercos… calculé unos cuarenta y cinco minutos de viaje. Así serían las cinco y cuarto de la mañana, y todavía tenía que encontrar a Caroline Adams y Mary Carpenter.


  — ¿Conoce la granja más cercana donde haya teléfono? —insistí.


  —No. Algunas lo tienen, pero no lo sé de buenas a primeras.


  De todos modos, esa idea no servía para nada. Con mi aspecto y olor, con un par de esposas colgadas de la muñeca, nadie que estuviera en su sano juicio me dejaría entrar en su casa, aunque lograra despertarlo.


  Cuando enfoqué a Bledsoe con la linterna, lo vi acurrucado, sosteniéndose el brazo roto, sin mirar a nada.


  —Bledsoe, quédese allí y descanse ese brazo —le dije—. Iré en busca de un médico para que se lo cure... en cuanto cumpla con mí misión.


  No contestó ni yo esperaba que lo hiciera. Me dirigía hacia la puerta abierta del granero, cuando el bajito correteó detrás de mí.


  — ¿Qué quiere que haga yo? —exclamó.


  —Me importa un bledo —repliqué—. Quédese aquí y haga compañía a Bledsoe...


  —Oiga, no quise tener nada que ver con el secuestro y lo demás —insistió, trotando a mis talones—. Es que...


  Me detuve, levanté la linterna y él se esquivó, apartándose de mí.


  —Quédese aquí —le ordené—. Si Bledsoe tiene sed, puede darle cerveza.


  —Bueno... está bien —murmuró.


  Salí del granero, di vuelta a la esquina y eché a andar en dirección del pueblo.


  Trepé doce cercos. Un par de veces, cuando me acerqué demasiado a los fondos de una granja, los perros me ladraron. En dos ocasiones debí ocultarme en una zanja a esperar mientras se encendía una luz, alguien gritaba al perro que se callara, el perro obedecía y la luz se apagaba.


  Para pasar el último cerco, tuve que probar dos veces. Mis piernas parecían troncos secos; cada paso era un esfuerzo consciente por seguir andando. Al trepar el cerco, vi a la distancia una luz callejera, y pronto me encontré en las afueras del pueblo.


  Mi orientación no era tan mala. Llegué a la calle del fondo, más o menos a una cuadra del hotel, cerca de la esquina donde la cervecería se abría sobre el callejón. En ese momento estaba cerrada.


  Recorrí el callejón, di vuelta a la esquina y probé la puerta correspondiente a la oficina del comisario Embers. Aunque había una luz encendida, nadie contestó.


  “¡Qué noche tranquila!”, pensé.


   


  

  CAPITULO 14


  Me senté en el suelo, con la espalda apoyada en la puerta de la oficina, y descansé. Comenzaba a perder el sentido, cuando agité la cabeza de lado a lado para reaccionar. Una vez que comprobé que mi cabeza seguía en su sitio, me puse de pie con esfuerzo y eché a andar hacia el hotel.


  Experimentaba la misma sensación que el día antes de encontrarme en un pueblo fantasma, pero intensificada. Mis pasos hacían un estrépito espantoso. Sin pensarlo, apreté el paso, pegado a las paredes de las fachadas, fugitivo y agotado.


  Había un reloj en la pared del fondo de una tienda. Protegiéndome los ojos con las manos, me fijé en él: eran las cinco y diez.


  “Quedan dos horas y cuarenta minutos”, me dije. Si llamaba a Sam, podía ser un alivio... pero para él no, hasta que tuviera resuelto el caso.


  Contemplé la puerta del hotel desde el suelo, sin poder recordar cuándo había caído. Al cabo de un minuto, me apoyé en las manos y me puse de pie. Subí los escalones de a uno, sosteniéndome de la barandilla. La puerta estaba cerrada; la golpeé hasta que se abrió una interior y se asomó el empleado joven. Volví a llamar. Salió de la oficina, cruzó el vestíbulo sin apuro, y me miró. Yo agité el picaporte, y él abrió los brazos y se encogió de hombros. Evidentemente, tenía órdenes terminantes de no dejarme entrar.


  Me encogí de hombros, imitándolo; me quité la chaqueta y me envolví con ella la mano derecha. Con toda la fuerza que me quedaba, hice pasar el puño así protegido por el vidrio de la puerta, entre un gran estrépito. El empleado dio un salto en el aire y hacia atrás al mismo tiempo.


  —Abra —gruñí.


  Esperó hasta que yo retiré el puño del vidrio roto, antes de hacer girar la llave desde cierta distancia. Entonces abrí la puerta de un puntapié.


  —Tengo que ver a la señorita Adams —dije al entrar.


  —No está.


  —Subiré a ver...


  Pasé por su lado, puse pie en la escalera y subí hasta la planta alta. Ya andaba mejor que antes “Cuanto más cerca se llega, más fácil es”, me dije.


  Encontré la puerta cerrada y no obtuve respuesta a mi llamado. “No es posible que haya huido”, me dije.


  Volví a bajar al vestíbulo. Encontré al empleado sentado en su oficina, frente al escritorio, con la mano sobre el teléfono.


  — ¿Ya llamó? —pregunté.


  —No.


  —No se moleste. La señorita Adams me dejó un mensaje.


  Hizo otra vez ese ademán, con las manos abiertas. Cuando eché a andar hacia él, se puso de pie y se alejó al rincón opuesto de la oficina.


  —Que yo sepa, no...


  —Deme el mensaje que me dejó —insistí.


  No se movió. Levanté el teléfono del escritorio y de un tirón, corté el cable. Cuando solté el aparato, el empleado se acercó a una caja, sacó un papelito doblado y me lo entregó. Decía:


  “Mac, son las cuatro y no tengo noticias suyas. Llamé a Jack Parrish, y él me dijo que debía hablarme sobre usted y Peter Davidian. Parece que son buenas noticias. Hice invitar a Mary Carpenter para cenar, pero no sé qué haré si no tengo noticias suyas. Ahora espero a Jack”. Lo firmaba “Caroline A.”


  Hice una pelota con el mensaje y lo arrojé al suelo.


  — ¿Dónde vive Bud Carney? —pregunté.


  —Bueno, suele quedarse con sus padres, en la granja...


  —Y esta noche, ¿dónde duerme?


  —Está... vino...


  — ¿En qué pieza está?


  —Segundo piso... Número trescientas uno, en lo alto de la escalera.


  —Deme una llave.


  —No puedo...


  Levanté la mano. Esquivó otra vez, se precipitó hacia un tablero y retiró una llave. No podía saber que esa mano levantada era inútil.


  Con la llave, subí la escalera y llegué al cuarto de Bud Carney. No intenté entrar subrepticiamente; cuando abrí la puerta y encendí la luz, lo vi sentado en la cama, con los dedos sobre el hirsuto pecho. Sin decir nada, me miró.


  — ¿Dónde está mi coche? —le pregunté.


  —En el garaje de Jack...


  — ¿Y las llaves?


  —Allí, sobre la mesita de luz...


  Las tomé e insistí:


  — ¿Está cerrado el garaje?


  —Sí... pero es una puerta eléctrica. Hay un interruptor bajo el tirante del costado derecho, al oeste... No puede equivocarse.


  —Muy bien. Siga durmiendo...


  Apagué la luz, cerré la puerta y salí. Al cruzar el vestíbulo, vi al empleado, que ya no vigilaba, inclinado sobre una revista.


  —Buenas noches —le dije, pero no contestó.


  Bajé los escalones y crucé la calle en busca del callejón que conducía al garaje de Jack Parrish. En efecto, no podía dejar de hallar ese interruptor. La puerta se elevó y allí estaba el auto, con su aspecto elegante y potente. No tardé en ponerlo en marcha y emprender rumbo hacia la casa de Parrish, en los límites del pueblo.


  Con los faros apagados, silencioso, llegué a su entrada lateral. Al bajar dejé la portezuela abierta. Encontré sin llave la puerta de su casa, tal como lo esperaba. En los pueblos pequeños, la gente no cierra sus puertas. Los hoteles quizás...


  Era fácil orientarse en esa casa. Sobre un escritorio, encontré una escopeta de alta potencia. Con ella bajo el brazo, subí la escalera.


  El primer cuarto que encontré estaba desocupado. En ei segundo, Caroline Adams, completamente vestida, dormía cubierta con una bata afgana. Cuando la desperté, dio un salto, rodó y se apoyó en ambos codos para mirarme.


  —Mac...


  —Todo va bien —le aseguré—. Tenemos que darnos prisa... ¿Cuál es la pieza de Parrish?


  —Creo que está al final del pasillo, por allí —señaló.


  —Tengo el auto abajo, junto a la puerta lateral. Prepárese y baje; yo iré en seguida.


  —Sí —repuso, apartando la bata—. Escuche, Mac, no sé cómo me pasó. No tenía noticias suyas...


  —No importa; no pudo hacer otra cosa. Baje y siéntese en el asiento posterior del coche.


  Asintió con la cabeza; yo salí al pasillo y eché a andar hacia el final.


  — ¿Qué pasa? —preguntó la voz de Parrish cuando entré.


  Estaba medio dormido. Encendí la luz y ordené:


  —Vamos, levántese...


  Entonces se levantó rápido. Estaba en la mitad de la habitación cuando vio la escopeta bajo mi brazo y se detuvo. Vestía pantalones de pijama, y su rollizo cuello latía como un ave atrapada.


  —Vístase, vamos a hacer una visita —le dije.


  Me miró con fijeza; abrió la boca y la cerró, miró la escopeta, se volvió y echó mano a unos pantalones. Yo me puse a esperar mientras él entraba en un amplio ropero empotrado.


  Pronto me di cuenta de que me estaba demorando; ya eran las seis y cuarto.


  —Vamos —insistí.


  Cuando me puse de píe, se asomó desde el ropero, abotonándose una camisa, y dijo:


  — ¿Puedo preguntarle...?


  Eso no parecía propio de él.


  —Al diablo —lo interrumpí—. Dese prisa.


  Cuando salió de entre los trajes colgados, sostenía una pistola cerca de la cadera. La vi antes de que alcanzara a levantarla; apreté el gatillo y Parrish empezó a bailar. Por el ruido, parecía que la casa se venía abajo. Súbitamente oí que desde abajo, Caroline Adams gritaba con voz aguda:


  —Mac, contésteme; ¿está bien?


  —Estoy bien; quédese en el coche —respondí—. Suelte el arma —ordené a Parrish, que obedeció—. Y ahora, muévase...


  Se volvió para salir del cuarto; yo lo seguí escalera abajo y hasta el sitio donde estaba el auto. Caroline ocupaba el asiento posterior.


  —Un pequeño cambio de planes —le expliqué—. ¿Puede manejar?


  —Por supuesto.


  —Muy bien. El señor Parrish y yo iremos en el asiento de atrás. Usted primero —agregué, haciendo una seña a Parrish.


  Me echó una mirada, se inclinó y subió.


  —Hasta el fondo, por favor —insistí.


  Se acurrucó en el rincón opuesto del asiento. Yo subí al otro lado, con la escopeta sobre las rodillas y el dedo en el gatillo.


  —Vamos a casa de los Carpenter —indiqué a Caroline—. Debo hablar con Mary... Ya no hay tiempo de hacerlo de manera conveniente. Son más de las seis; no es demasiado temprano para despertar a una persona.


  La luz aumentaba a medida que amanecía. La casa de los Carpenter se alzaba en silueta desde el nivel más bajo de la calle. Caroline condujo el auto hasta la entrada lateral del pórtico, y allí lo detuvo.


  — ¿Quiere entrar a despertarla, y que se vista? —le pedí—. Tendrá que darse prisa...


  —Bien —asintió ella, y abandonó el coche.


  — ¿Qué demonios pasa? —quiso saber Parrish.


  —No quiero tener que repetir todo dos veces... Cálmese. Usted conoce esta escopeta mejor que yo, pero sé usarla... Por supuesto, no dispararía contra usted a menos que mueva algo, como ser un dedo de la mano o del pie. Estoy nervioso y tengo prisa... No se fíe de mí.


  Se quedó quieto, con la mirada fija hacia adelante. Por fin salió de la casa Caroline Adams, que llevaba de la mano a Mary Carpenter, soñolienta y perpleja. Al subir al auto, junto a Caroline, se fijó en el asiento posterior y al cabo de un minuto dijo:


  —Hola, señor Parrish.


  —Hola, Mary —contestó él sin mover otra cosa que la boca.


  Caroline detuvo el coche en la calle.


  —Hacia el norte, hasta la antigua granja de los Davidian —le indiqué.


  Ella vaciló y luego apretó un botón y emprendió la marcha. Parrish se dispuso a volver la cabeza; lo pensó mejor y permaneció quieto, la mirada fija en el vacío.


  —Mary, el otro día conversábamos acerca de aquel día, cuando Esther acompañó a Peter en busca de una herramienta... —comencé.


  —Lo recuerdo —admitió ella al cabo de un rato.


  —Y usted se cansó de esperar y salió del coche. Alguien que pasaba la llevó... ¿Quién fue?


  —Ya se lo dije; Tony Bledsoe. Estaba reparando un tractor, cerca de allí, y pasó...


  —Y usted le contó que Esther había ido con Peter a la granja de Sampson, cuarenta y cinco minutos antes, y no había vuelto todavía.


  —Sí, se lo dije.


  — ¿Tony Bledsoe llegó a la estación de servicio del pueblo, mientras ustedes aguardaban el arreglo de la cubierta?


  —Pues... sí, creo que sí.


  — ¿Estaba allí cuando Esther se burló de Peter diciéndole que se casaría con él y todo eso?


  —No sé...


  — ¿Qué importancia habría tenido eso para Tony?


  — ¿Qué sé yo? Ninguna.


  — ¿Ninguna?


  Jack Parrish volvió la cabeza y no lo baleé. Al mirarlo, me alegré de tener aquella escopeta, y continué:


  —Tony le contó a usted que Peter fue al garaje el día anterior, y le previno de que algo le pasaría a Esther si usted no la cuidaba... Peter no hizo eso. Lo inventó Bledsoe... ¿No se le ocurrió que si se lo hubiera dicho inmediatamente, usted habría hecho algo? No se lo dijo hasta que fue demasiado tarde. Esther y Tony Bledsoe andaban... juntos, ¿verdad?


  —Eso es una tontería —repuso Mary.


  —Pero es verdad... Y usted los apañaba, ¿no?


  —No... yo...


  Allá adelante se veía la granja abandonada, Poco después, el auto se detenía a unos metros de la puerta del granero. Yo abrí la portezuela, bajé e hice una seña a Parrish.


  —Entre en el granero; creo que le interesará —le dije.


  Caroline Adams estaba sentada al volante, y Mary Carpenter a su lado, con la cara entre las manos.


  —Venga, por favor —dije—. No tardaremos mucho... Y es bastante importante.


  —Bueno, Mary —dijo Caroline—. Vamos... No te pasará nada.


  Mientras nos dirigíamos al granero, expliqué a Parrish:


  —Como ya dije a la señorita Adams, Peter creía haber matado realmente a Esther. El y Esther estuvieron jugueteando como hacen los jóvenes, en la pieza delantera de la casa de Sampson, y cuando él se excitó, ella decidió abandonar. Entonces él salió furioso, fue a cambiar la cubierta, y cuando regresó en busca de ella, no la encontró, así que fue al pueblo para comer algo. Contó otras cosas... que la golpeó y ella se desmayó, que alguien apareció en el pórtico delantero. Inventó una cantidad de cosas porque al principio, cuando contó la historia tal como era, nadie le creyó, ni siquiera su propio abogado, y se sentía culpable por haber jugueteado con ella. Y luego sufrió la impresión de hallarla asesinada en este granero...


  Ya estábamos adentro. Tony Bledsoe estaba sentado en el borde de la plataforma, con el brazo sobre el muslo y la cabeza apoyada en la mano. No nos miró.


  —Pero, por lo que yo sabía, parte de lo que dijo Peter no podía ser verdad —proseguí—. La casa de Sampson no tiene pórtico; nadie pudo llegar por él... También dijo que cuando lo descubrieron en el granero, Tony Bledsoe se le fue encima... Eso es imposible Tony no participó de la partida junto con usted, el sheriff y los demás; andaba por el hotel del pueblo., aunque estuvo aquí antes. Antes que la partida; con Esther.


  Bledsoe tuvo un sobresalto: luego se quedó quieto. Los músculos de la mandíbula de Parrish se retorcían alrededor de sus dientes.


  —Cuando Mary contó a Bledsoe que Esther se había ido con Peter a casa de les Sampson, tocó un nervio sensible... Tony llevó a Mary a su casa, volvió a casa de los Sampson y llegó a tiempo para sorprender a Esther y Peter juntos. Cuando Peter salió, Bledsoe entró... Y estos detalles bastan. Lo principal es que Peter Davidian no mató a Esther. Fue Tony Bledsoe…


  El mencionado volvió a levantar la vista, acosado, en busca de un sitio donde ir. Cuando quiso alejarse por el reborde, Parrish lanzó un grito ahogado y lo atacó.


  Yo los observaba con la escopeta apoyada en el brazo. Mary Carpenter huyó del granero, gritando; luego gritó Bledsoe. La mano de Caroline Adams me asió el brazo.


  —Mac... ¡por favor! —rogó—. No deje que...


  Desperté a medias para apretar el gatillo de la escopeta, y la pelea se detuvo. Parrish trastabilló a un costado; Bledsoe jadeaba, apoyado en su brazo sano. Lo último que recuerdo de aquel granero, es la cara arrugada del mecánico bajito, atisbando por sobre la orilla del comedero, donde intentaba ocultarse.


  Afuera, Mary Carpenter se apoyaba en el techo del auto, con la cara entre las manos, y Caroline trataba de consolarla.


  —Parrish —llamé, y él salió del granero con paso vacilante—. Tengo que ir en busca de un teléfono... Maneje usted, ¿quiere? Luego podrá llamar a la policía para que venga en busca de Bledsoe. Así será mejor.


  Caroline Adams ayudó a Mary a subir al asiento posterior, y se sentó junto a ella. Yo subí al lado de Parrish, que puso el automóvil en marcha rumbo al pueblo. No perdió tiempo conversando, y yo lo prefería así.


  A las siete y veinte logré comunicarme con Sam Birch. A esa hora, ya preparaban a Peter Davidian, de manera suave, pero inexorable. Sam me dio la conexión para que pudiera oírle hablar con el gobernador y la respuesta de éste.


  —El joven Davidian es inocente y sabemos quién mató a Esther Parrish —anunció Sam—. Puedo tenerlo documentado para usted a alguna hora de hoy...


  —Muy bien, señor Birch —fue la respuesta del gobernador—. Llamaré al alcaide... Buen trabajo.


  —Gracias, señor —replicó el abogado.


  —Gracias por dejarme escuchar —dije yo.


  —De nada... Cuando vuelvas, llámame y beberemos un trago.


  —Me vendrá bien.


  Colgué y salí. Caroline Adams me esperaba a la puerta de la oficina del comisario, donde Parrish me había llevado para hacer esa llamada.


  —Gracias por todo —le dije.


  La tomé de la mano para cruzar la calle, rumbo al café del pueblo. Era una buena muchacha, y no volví a verla después de aquella vez, en Wesley.
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