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1

			CROMWELL

			Brighton, Inglaterra

			El antro palpitaba mientras el ritmo que yo vertía sobre la multitud se apoderaba de sus cuerpos. Los brazos ondeaban, las caderas se balanceaban, los ojos brillaban cuando mi música golpeaba sus oídos; las rítmicas pulsaciones controlaban todos sus movimientos. El aire era denso y pegajoso, la ropa se pegaba a la piel de aquellos que trataban de entrar al lugar, ya abarrotado, para oírme.

			Observé cómo se iluminaban, coloridos. Observé cómo se perdían en el sonido. Observé cómo olvidaban quiénes habían sido en el día: oficinistas, estudiantes, policías, empleados de atención telefónica, cualquier cosa que hubieran sido. Ahora mismo, en este antro, drogadísimos la mayoría, eran esclavos de mis canciones. Aquí mismo, en este momento, mi música era su vida. Era todo lo que importaba mientras echaban la cabeza hacia atrás en busca de las alturas, casi hasta el nirvana, el cual yo les proporcionaba desde mi sitio en el escenario.

			Sin embargo, no sentía nada. Nada que no fuera el aturdimiento que me regalaba la bebida que estaba a mi lado.

			Dos brazos se deslizaron alrededor de mi cintura. Un aliento cálido envolvió mi oreja cuando unos labios gruesos me besaron el cuello. Mientras ponía mi última pista, agarré el Jack Daniels que tenía junto a mí y bebí directo de la botella. Volví a dejarla con un golpe y regresé a mi laptop para mezclar la siguiente canción. Unas manos de uñas afiladas se enredaron en mi cabello, jalando mechones negros. Oprimí las teclas para que la música bajara de volumen, ralentizando el ritmo.

			Mi respiración se hizo más larga mientras la multitud esperaba, con los pulmones paralizados, y yo los llevaba a un lento balanceo, preparándolos para el crescendo. El aumento épico de pulsaciones y tambores, la locura de la mezcla que les entregaría. Levanté la mirada de la laptop y contemplé a la multitud, sonriendo satisfecho al verlos al borde del precipicio, esperando… esperando… simplemente esperando…

			«Ahora».

			Bajé la mano de golpe, sosteniendo los audífonos en la oreja izquierda. Una descarga, una nube tormentosa de EDM, cayó sobre la concurrencia. Estallidos de colores neón llenaron el aire. Verdes, azules y rojos inundaron mis ojos al tiempo que envolvían a cada persona como escudos neones.

			Las manos apretaron mi cintura, pero las ignoré; en cambio, escuché a la botella, que me llamaba por mi nombre. Di otro trago y mis músculos comenzaron a relajarse. Mis manos bailaban sobre el teclado de la laptop, sobre mis mesas de mezclado.

			Levanté la mirada y la muchedumbre seguía en mi poder.

			Siempre era así.

			Una chica en el centro del antro llamó mi atención. Su largo cabello castaño estaba sujeto lejos de su cara. De vestido morado apenas escotado, su atuendo no se parecía al de nadie más. El color que la rodeaba era distinto al de los demás, un rosa pálido con lavanda. Más tranquila, más serena. Fruncí el entrecejo para observarla. Tenía los ojos cerrados, pero no se movía. Estaba quieta y parecía completamente sola, mientras la gente chocaba y se empujaba a su alrededor. Levantaba la cabeza con expresión concentrada.

			Aumenté la cadencia, llevando el ritmo y a la gente tan lejos como fuera posible. Pero la chica no se movía. Eso no me resultaba normal. Siempre tenía a la gente de los antros a mi disposición. Los controlaba en cada lugar donde tocaba. En este terreno yo era el amo. Ellos eran mis marionetas.

			Otro trago ardiente bajó por mi garganta. Y durante otras cinco canciones la chica permaneció allí, clavada en su sitio, sorbiendo las pulsaciones como agua. Su gesto nunca cambió. Ni una sonrisa. Nada de euforia. Solo… los ojos cerrados, esa condenada expresión dolida.

			Y el rosa y el lavanda rodeándola como un escudo.

			—Cromwell —susurró la rubia que tenía encima, como una comezón en mi oreja. Sus dedos me levantaron la camiseta y se atoraron en la cintura de mis jeans. Sus largas uñas se hundieron más abajo. Pero me negaba a apartar la vista de la chica del vestido morado.

			Su cabello castaño comenzaba a rizarse; al estar aplastada entre la gente, el sudor surtía efecto. La rubia, que estaba a un paso de masturbarme frente a todo el antro, me bajó la bragueta. Tecleé mi siguiente mezcla, sujeté su mano, la aparté de mí y volví a subirme el cierre. Gruñí cuando sus manos volvieron a mi cabello. Miré a mi compañero, que había tocado antes que yo.

			—¡Nick! —Señalé las tornamesas—. Vigila esto. Y no lo jodas.

			Nick hizo un gesto confundido y, con una sonrisa, miró a la rubia que estaba detrás de mí. Tomó los audífonos y se movió para asegurarse de que la playlist que había preparado sonara a tiempo. Steve, el dueño del antro, siempre ponía a algunas chicas allí atrás. Nunca se lo pedía, pero tampoco las rechazaba. ¿Por qué habría de negarme a una chica dispuesta a todo?

			Tomé mi botella de la plataforma mientras los labios de la rubia chocaban con los míos y me jalaba la camiseta sin mangas de Creamfields. Aparté mi boca de la suya y la cambié por la botella de Jack. La rubia me arrastró hasta un rincón oscuro detrás del escenario. Se puso de rodillas y volvió a bajar mi bragueta. Cerré los ojos mientras hacía lo suyo.

			Me pegué a la botella mientras mi cabeza golpeaba la pared que tenía detrás. Me obligué a sentir algo. Miré hacia abajo, observando aquel cabello rubio que subía y bajaba. Pero el aturdimiento en que vivía cada maldito día hacía que no sintiera prácticamente nada por dentro. Sentí una presión, cada vez mayor, en la base de la columna. Mis muslos se tensaron y entonces se acabó.

			La rubia se levantó. Pude ver estrellas en su mirada mientras me observaba. 

			—Tus ojos. —Estiró un dedo con el que trazó un círculo alrededor de mi ojo—. Qué color más raro tienen. Son de un azul muy oscuro.

			Era cierto. Junto con mi cabello negro, siempre atraían la atención. Eso y que yo era uno de los nuevos DJ más destacados de Europa, por supuesto. Bueno, tal vez tenía menos que ver con mis ojos y más con mi nombre, Cromwell Dean, que ese verano engalanaba el sitio de honor en la mayoría de los principales festivales de música y antros.

			Me subí el cierre y al voltear vi a Nick tocando mi siguiente mezcla. Me dolió ver que no hacía la transición entre ritmos como yo. Detrás del humo, el fondo en la pista era azul marino.

			Yo nunca llegaba al azul marino.

			Pasé junto a la chica diciéndole: «Gracias, preciosa», e ignoré su: «Pendejo», pronunciado en un siseo como respuesta. Tomé los audífonos de la cabeza de Nick y me los puse. Unos cuantos tecleos y la multitud de nuevo estaba en mis manos.

			Sin darme cuenta, mis ojos dieron con el sitio donde había estado la chica del vestido morado. Pero ya se había ido. También el rosa pálido y el lavanda.

			Me pasé otro trago de Jack. Mezclé otra canción. Y entonces me concentré en lo mío.

			 

			 

			Sentí la frialdad de la arena bajo los pies. Que fuera el comienzo del verano en Reino Unido no quería decir que el viento nocturno no te congelara las bolas apenas salías al exterior. Aferrando la botella y los cigarros, me desplomé sobre la arena. Prendí uno y contemplé el cielo oscuro. El teléfono sonó en mi bolsillo… otra vez. Había estado así toda la noche.

			Encabronado por tener que mover el brazo, saqué el celular. Tenía tres llamadas perdidas del profesor Lewis. Dos de mi mamá y, por último, un par de mensajes de texto.

			MA:

			[image: c1.png] 

			Me recorrió un golpe ardiente de furia. Quise lanzar el teléfono al puto mar y verlo hundirse hasta el fondo con todas las pendejadas de mi cabeza, pero vi que el profesor Lewis también me había enviado un mensaje.

			LEWIS: 

			[image: c2.png] 

			Esta vez dejé caer el teléfono junto a mí y volví a hundirme en la arena. Dejé que la nicotina me llenara los pulmones y cerré los ojos. Al hacerlo, escuché una música tranquila que sonaba cerca. Clásica. Mozart.

			Mi mente ebria viajó de inmediato a cuando yo era un niño… 

			«¿Qué escuchas, Cromwell?», preguntó mi padre.

			Cerré los ojos y escuché la música. Delante de mis ojos danzaban los colores.

			«Piano. Violines. Chelos…». Respiré hondo. «Puedo escuchar rojos, verdes y rosas».

			Abrí los ojos y miré a mi padre, sentado en mi cama. Me observaba desde arriba. Hizo un gesto raro.

			«¿Escuchas colores?», preguntó. Pero no parecía sorprendido. Me puse muy rojo, escondí la cara bajo el edredón. Mi padre lo apartó para mirarme y me revolvió el cabello. «Eso es bueno», dijo con voz ronca. «Eso es muy bueno…».

			Abrí los ojos de golpe. Empezaba a sentir que me dolía la cabeza. Miré la botella en mi mano, mis dedos estaban blancos de apretarle el cuello. Me senté y todo me dio vueltas por la cantidad de whisky que tenía dentro. Me palpitaban las sienes. Me di cuenta de que no era por el Jack, sino por la música que llegaba de la playa. Me aparté el cabello de la cara y miré a la derecha.

			Había alguien a unos cuantos metros. Miré con los ojos entrecerrados hacia la noche, que comenzaba a iluminarse; el sol de verano salía más temprano, lo que hacía posible distinguir los rasgos de quienquiera que fuera. Era una chica. Una chica envuelta en una manta. Su teléfono estaba a su lado y un concierto para piano de Mozart apenas audible salía de la bocina.

			Debió de sentir que la observaba, porque giró la cabeza. Fruncí el ceño, preguntándome por qué su rostro me parecía conocido, y entonces…

			—Eres el DJ —afirmó.

			La reconocí. Era la chica del vestido morado.

			Se ajustó la manta sobre el cuerpo mientras yo repetía su acento en mi cabeza. Estadounidense. Aposté a que era del suroeste, por lo marcado de su timbre nasal.

			Sonaba como mi mamá.

			Asomó una sonrisa ante mi silencio. De hecho, no era un gran conversador. En particular cuando tenía la garganta llena de whisky y ningún interés en intercambiar naderías con una chica desconocida a las cuatro de la mañana en una fría playa de Brighton.

			—He escuchado sobre ti —continuó. 

			Mi mirada permaneció fija en el mar. Los barcos navegaban a la distancia, sus luces eran diminutas luciérnagas que subían y bajaban. Solté una risa que no era de alegría. Genial. Otra chica que quería coger con el DJ.

			—Bien por ti —murmuré y tomé un trago de whisky, sintiendo cómo la adictiva quemadura bajaba por mi garganta.

			Esperaba que se molestara o que al menos desistiera de su intento por hablarme. Mi cabeza no podía soportar más ruido. 

			—En realidad, no —replicó. 

			La miré, sus cejas denotaban confusión. Contemplaba el mar con la barbilla descansando en sus brazos, doblados sobre las rodillas. La manta había resbalado de sus hombros, dejando ver el vestido morado que noté desde el escenario. Volteó para mirarme, apoyando una mejilla sobre los brazos. Una onda de calor me recorrió. Era bonita.

			—Escuché sobre ti, Cromwell Dean. —Se encogió de hombros—. Decidí comprar un boleto para verte antes de regresar a casa mañana.

			Encendí otro cigarro. Arrugó la nariz. Obviamente no le gustaba el olor. Mala suerte. Podía irse; por lo que yo sabía, Inglaterra era un país libre. Se quedó callada.

			La descubrí mirándome. Sus ojos cafés estaban entrecerrados, como si me examinaran. Leía en mí algo que yo no quería que nadie supiera.

			Nadie me miraba con atención. Nunca les daba la oportunidad. En los antros me la pasaba en el escenario, porque eso mantenía alejados a los demás en la pista, allá abajo, donde en realidad nadie podía verme. La manera en que ahora me miraba me provocó escalofríos.

			No necesitaba esa clase de estupidez.

			—Ya me la chuparon esta noche, linda. No busco una segunda ronda.

			Parpadeó y, aun bajo el sol naciente, pude ver que sus mejillas se sonrojaban.

			—Tu música no tiene alma —soltó.

			Casi me trago el cigarro. Algo me atravesó el estómago con sus palabras. Me las arreglé para pasármelo hasta que recuperé mi habitual sensación de aturdimiento. Le di una fumada al cigarro.

			—¿Ah, sí? Bueno, qué mal.

			—Escuché que en el escenario eras una especie de mesías o algo así. Pero, en conjunto, tu música no es más que pulsos sintéticos y explosiones repetitivas y forzadas de tempo poco original.

			Me reí y negué con la cabeza. La chica me miró directo a los ojos.

			—Se llama EDM. No es una orquesta de cincuenta instrumentos. —Estiré los brazos hacia delante—. Escuchaste sobre mí, eso dijiste. Ya sabes qué canciones pongo. ¿Qué esperabas? ¿Mozart?

			Miré con furia hacia su teléfono, que seguía tocando el estúpido concierto. Me senté, sorprendido por mis palabras. No había hablado tanto con nadie en… No sabía cuánto tiempo. Di una fumada y eché el humo retenido en mi pecho. 

			—Y apaga eso, ¿quieres? ¿Quién diablos va a escuchar a un DJ y luego viene a una playa a oír música clásica?

			La chica me miró enojada, pero apagó la música. Me recosté en la arena fría y cerré los ojos. Escuchaba las olas suaves llegar a la orilla. Sentía la cabeza llena de un verde pálido. La escuché moverse. Recé porque estuviera marchándose. Mi mundo se oscureció mientras el whisky y mi habitual falta de sueño empezaban a pasarme factura.

			—¿Qué sientes cuando mezclas tu música? —preguntó.

			Me resulta imposible entender que creyera que su pequeña entrevista era una buena idea en ese momento. Sin embargo, para mi sorpresa, me descubrí respondiendo su pregunta.

			—No siento. 

			Abrí un ojo al notar que no decía nada. Me miraba desde arriba. Tenía los ojos cafés más grandes que he visto. Una cola de caballo mantenía su cabello lejos de su cara, sus labios eran gruesos y su piel suave.

			—Entonces, ese es el problema. —Sonrió, pero su sonrisa era absolutamente triste. De lástima—. La mejor música es la que se siente. La siente el creador, el que la escucha. Toda ella, desde que se crea hasta que se escucha, debe estar cargada de sentimiento.

			Una extraña expresión cruzó su rostro, pero cómo diablos iba a saber yo qué significaba.

			Sus palabras eran una navaja en mi pecho. No esperaba un comentario tan duro. Y tampoco el impacto que me había producido en el corazón. Como si hubiera tomado un cuchillo de carnicero y lo hubiera clavado hasta llegar a mi alma.

			Mi cuerpo tenía ganas de levantarse y salir corriendo. De arrancar el recuerdo de su evaluación sobre mi música. Pero, en lugar de eso, me obligué a reír y dije:

			—Vuelve a casa, pequeña Dorothy. Vuelve allá donde la música significa algo. Donde se siente.

			—Dorothy era de Kansas. —Apartó la mirada—. Yo no.

			—Entonces vuelve allá de donde vengas —rezongué.

			Con los brazos cruzados sobre el pecho, me acurruqué sobre la arena y cerré los ojos, tratando de bloquear el viento frío, que me pellizcaba y azotaba la piel, y sus palabras, que seguían clavadas en mi corazón.

			Nunca dejaba que nada me molestara. Ya no. Solo necesitaba dormir un poco. No quería volver a la casa de mi mamá, en Brighton, y mi departamento en Londres estaba demasiado lejos. Así que esperaba que los policías no me encontraran y me echaran de la playa.

			Con los ojos cerrados, concluí:

			—Gracias por la crítica de medianoche, pero creo que, como el DJ de más rápido ascenso en Europa, con los mejores antros del mundo rogándome para que toque en sus tornamesas y todo esto a los diecinueve años, voy a ignorar tu detallado análisis y a seguir con mi encabronadamente dulce vida.

			La chica suspiró, pero no añadió nada más.

			Lo siguiente que supe fue que la luz del sol me quemaba los párpados. Me encogí mientras los abría. Los graznidos de las gaviotas retumbaban en mi cabeza. Me senté y vi la playa vacía y el sol alto en el cielo. Me pasé las manos por la cara y protesté por la resaca, que empezaba a hacer efecto. El estómago me gruñía, desesperado por un buen desayuno inglés con bastantes tazas de té negro.

			Me levanté y algo cayó de mi regazo. A mis pies, sobre la arena, vi una manta. La que había visto junto a la chica estadounidense del vestido morado. Con la que se envolvía la noche anterior.

			La levanté y me llegó a la nariz una leve fragancia. Dulce. Adictiva. Miré a mi alrededor. La chica se había ido.

			Había dejado la manta. No. Me había cubierto con ella. «Tu música no tiene alma». Sentí un dolor agudo en el estómago al recordar sus palabras, así que las alejé, como hacía con cualquier cosa que me hiciera sentir algo. Las encerré muy adentro.

			Entonces me largué a casa.
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			CROMWELL

			Universidad Jefferson Young, Carolina del Sur

			Tres meses después…

			Toqué a la puerta.

			Nada.

			Dejé caer mi maleta en el piso. Cuando nadie respondió, giré la manija y entré. La mitad de la habitación estaba cubierta de pósters: de bandas, de arte, una pintura de Mickey Mouse, un trébol de un verde brillante; los motivos estaban por todas partes. Era la cosa más azarosa que había visto. La cama estaba revuelta, con un edredón negro amontonado al pie de la cama. Un pequeño escritorio estaba cubierto de envolturas vacías de papas fritas y chocolates. En el borde de la ventana estaban regados brochas y tubos usados de pintura.

			Yo era un holgazán, pero no tanto.

			A la izquierda estaba mi cama, por supuesto. Dejé caer mi maleta repleta en el suelo y me desplomé en la cama. Era muy pequeña, mis pies casi colgaban del borde. Me quité los audífonos del cuello y me los puse. El jet lag empezaba a hacer efecto y tenía un tirón en el cuello por haber dormido en mala posición durante el vuelo.

			Iba a poner mi música cuando algo entró volando por la puerta. Mis ojos se encontraron con un tipo alto de cabello rubio revuelto. Usaba shorts largos y una camiseta de tirantes.

			—¡Llegaste! —exclamó con las manos sobre las rodillas, tratando de recuperar el aliento.

			Arqueé una ceja, intrigado. Levantó una mano para pedir tiempo, se acercó y me la tendió. Se la estreché con reservas.

			—Eres Cromwell Dean —dijo.

			Me senté en la cama con las piernas estiradas. El tipo sacó una silla de debajo del escritorio y la acercó a mi cama. La hizo girar y se sentó con los brazos en el respaldo.

			—Soy Easton Farraday. Tu compañero de cuarto.

			Asentí y señalé a su lado de la habitación.

			—Tu decoración es… ecléctica.

			Easton parpadeó y sonrió. Yo no estaba acostumbrado a la gente sonriente. Nunca sabía por qué la gente tenía motivos para sonreír tanto.

			—Sí, bueno, da igual, supongo. —Se levantó de la silla—. Vámonos.

			Me pasé la mano por el cabello y también me levanté.

			—¿Y a dónde diablos vamos? —Easton se rio.

			—Rayos, amigo. Me va a tomar un rato acostumbrarme a ese acento. —Me dio un codazo en el brazo—. Las chicas se volverán locas con eso. —Movió las cejas—. Con eso y con que eres un famoso DJ. Se te echarán todas encima, ¿eh?

			—Se me da bien.

			Easton puso sus manos sobre mis hombros.

			—Maldito afortunado. ¡Enséñame tus trucos! —Caminó hacia la puerta—. Vamos. Te daré mi tour personal por Jefferson Young.

			Miré la ventana, hacia el césped. El sol quemaba. Soy de Inglaterra, donde nadie acostumbraba asolearse tanto, aunque realmente nací en Carolina del Sur. Mi mamá era de allí, pero nunca conocí ese lugar. Nos mudamos a Reino Unido cuando solo tenía siete semanas. Nací en Estados Unidos, pero soy británico de pies a cabeza.

			—¿Por qué no? —susurré, e Easton me condujo afuera.

			Lo seguí por el corredor. Pasamos junto a algunas personas y todas lo saludaron. Choques de palmas, abrazos y guiños de mi compañero de cuarto a chicos y chicas. Noté que los hombres me miraban con extrañeza; algunos intentaban sondearme de manera muy obvia y otros me reconocían.

			Easton les hizo un gesto con la barbilla a un chico y una chica que se acercaban. El chico me miró.

			—Carajo, Cromwell Dean. Easton dijo que vendrías, pero pensamos que era un invento suyo. —Negó con la cabeza—. ¿Qué rayos haces aquí? Todo el mundo habla de eso.

			Abrí la boca, pero Easton contestó por mí.

			—Es por Lewis, ¿cierto? Todo el que haya tocado un condenado instrumento está aquí por él.

			El chico asintió como si yo hubiera respondido, no Easton.

			—Soy Matt, amigo de Easton. —Mi compañero de cuarto rio—. Pronto te darás cuenta de que estás con el tipo más popular del campus. No éramos gran cosa en esta universidad, pero él tiene una boca enorme. En nuestro primer año, le tomó tres semanas para que todos lo conocieran y unas cuantas más para que los maestros, los de último año y los demás supieran su nombre.

			—Sara —dijo la pelirroja al lado de Matt—. Sin duda, acabarás en nuestro grupo.

			—Tienes que tocar el viernes —continuó Matt.

			Easton gruñó y golpeó a Matt en el brazo.

			—Tenía un plan, Matt. Hay que esforzarse antes de pedir algo así.

			Mi mirada fue de Matt a Easton. Sara puso los ojos en blanco y entonces Easton volteó hacia mí.

			—Tenemos un viejo granero-matadero-almacén a unos kilómetros. Es propiedad de un exalumno, nos deja usarlo para fiestas. No hay muchos lugares por aquí para festejar, tuvimos que improvisar. Está bien arreglado. El año pasado uno de último año puso luces, una pista y el escenario: quería gastar el dinero de papi por ponerle los cuernos a su mamá. El lugar es el sueño de cualquier universitario.

			—¿Y la policía? —pregunté.

			Easton se encogió de hombros.

			—Es una universidad de pueblo pequeño. La mayoría de nosotros viene de lugares cercanos. Jefferson nunca tuvo mayor atractivo que las colegiaturas baratas, hasta que este año llegó Lewis. La mayoría de los policías fueron a la preparatoria con alguien de aquí; son viejos amigos, no nos molestan.

			—Tenemos un trato del tipo «no digas, no preguntes». El Granero está lo bastante lejos de la civilización como para que alguien se queje del ruido —explicó Matt.

			Me punzaba la cabeza. Necesitaba un cigarro y unas catorce horas de sueño.

			—Claro —murmuré al notar tres pares de ojos que me observaban a la espera de mi respuesta.

			—¡No jodas! —Matt pasó un brazo alrededor de los hombros de Sara—. No lo puedo creer. ¡Cromwell Dean tocando en el Granero! —Volteó hacia Easton—. Será épico.

			Easton festejó y luego me puso una mano sobre el hombro.

			—Voy a dar un tour con Crom. Los veo luego.

			Seguí a Easton escaleras abajo, hacia el césped. Dio un hondo respiro cuando el aire húmedo chocó contra nosotros como un tren de carga. Abrió los brazos.

			—Cromwell, este es el césped.

			La gente descansaba sobre el pasto, sonaba música desde las bocinas de los teléfonos. Los estudiantes leían, se divertían en parejas. De nuevo, todo mundo saludaba a Easton; a mí de plano me estudiaban. Supongo que es lo que pasa cuando te transfieren en segundo año a una universidad de segunda en otro país.

			—El césped. Para relajarse, para saltarse la clase, lo que sea —explicó Easton y lo seguí a la cafetería y a la biblioteca, de la que me comentó que no era para buscar libros, sino para acostarse detrás de los anaqueles. Llegamos a una camioneta—. Entra.

			Demasiado cansado para discutir, subí y salimos a la carretera, alejándonos de la universidad.

			—Oye —dijo cuando encendí un cigarro y le di una larga fumada; cerré los ojos mientras exhalaba. Nueve horas en avión sin nicotina habían sido demasiadas—, comparte tu felicidad, Crom —pidió Easton y le pasé un cigarro.

			Bajé la ventanilla y miré el campo deportivo y el pequeño estadio para el equipo de futbol americano.

			—Oye —repitió Easton—, entiendo que Lewis ha sido un gran aliciente para que vengas aquí, pero, aun así, tu vida está hecha, ¿no?

			Giré la cabeza sobre el respaldo para mirarlo. Tenía un tatuaje en el brazo, parecía un símbolo en forma de estrella o algo así. Nunca entendía por qué la gente solo se hacía uno. Cuando me hice el primero, me apunté para todos los demás. Ya tenía un montón y no había terminado. Era una adicción.

			Su bocina reproducía una playlist de su teléfono. Como si estuviera programada, una de mis mezclas empezó a sonar. Se rio. 

			—Por si te lo preguntabas, ese es Dios respaldando mi pregunta.

			Recargué la cabeza y cerré los ojos, concentrado solo en fumar.

			—Hice un año de universidad en Londres. Estuvo bien, pero ya no quería seguir en Inglaterra. Lewis me invitó a venir acá para estudiar con él y lo hice.

			Hubo un breve silencio.

			—Pero aún no entiendo. ¿Para qué molestarse? Tienes una carrera que está despegando. ¿Para qué entrar a la universidad?

			Un cuchillo se retorció en mi estómago, mi garganta se cerró. No iba a entrar en detalles, así que simplemente cerré los ojos y la boca. Easton suspiró.

			—De acuerdo, mantén tu misterio. Pero agrégalo a la lista de las cosas que pondrán cachondas a las chicas. —Me dio un empellón en el brazo—. Abre los ojos, ¿cómo voy a enseñarte el pueblo de Jefferson si los tienes cerrados?

			—Puede ser un recorrido hablado. Ya que nunca cierras la boca, podrías ganar buen dinero haciendo algo así.

			Estalló a reír.

			—Cierto. —Señaló hacia el pequeño poblado al que entrábamos—. Bienvenido a Jefferson. Fundado en 1812. Dos mil habitantes. —Giró hacia lo que seguramente era la avenida principal—. Tienes todo lo típico. —Lo dijo en un espantoso acento británico que imaginé que era para halagarme—. Dairy Queen, McDonald’s, todo eso. Algunos bares para provincianos, pequeños restaurantes. Una cafetería; tiene buenas noches de micrófono abierto, para divertirse. Hay gente talentosa.

			Había un cine con cuatro salas, algunas atracciones turísticas y al final pasamos por el Granero. Era exactamente eso, pero Easton me aseguró que por dentro se veía como algo que encontrarías en Ibiza. Al haber tocado en Ibiza más que en ningún otro lugar, tenía mis dudas. Pero era un lugar donde podía tocar y eso era mucho para este pueblo.

			—¿Qué estudias? —pregunté.

			—Arte —respondió. Pensé en los pósters y las pinturas en la pared del cuarto—. También me gustan los medios mixtos, todo lo que tenga color y expresión. —Inclinó la cabeza en mi dirección—. Voy a encargarme de las luces el viernes. Tú, en las mesas; yo, en las luces. Será fenomenal. Piensa en todas las chicas que se nos echarán encima. —Movió las cejas.

			En ese momento, en lo único que podía pensar era en dormir.

		

	
		
			



3

			CROMWELL

			Easton prácticamente saltaba en el asiento del conductor de la camioneta mientras nos acercábamos al Granero. Eran apenas las diez de la noche. No estaba acostumbrado a acercarme a las mesas hasta la medianoche como mínimo.

			Easton tenía razón: el lugar estaba repleto, había gente por todas partes afuera de la construcción de madera. La música para bailar retumbaba entre las separaciones de las tablas. Me dolió escuchar una pésima mezcla entrar después de otra canción.

			Easton debió de ver mi expresión, detuvo la camioneta y me puso una mano sobre el hombro.

			—Eres nuestra salvación, Crom. ¿Ves lo que he tenido que aguantar? Bryce es muy celoso con sus mesas. No digas que no te lo advertí.

			Encendí un cigarro y salí de la camioneta, que había atraído todas las miradas desde que Easton se estacionó y la situación empeoró cuando bajé. Ignoré las miradas, los susurros disimulados y fui hacia la parte trasera de la camioneta.

			Saqué la laptop y la colgué sobre mi hombro. La camiseta sin mangas se ajustaba a mi pecho. El clima me hacía sentir como si estuviera dentro de un sauna. La tela de los jeans se me pegaba a las piernas. Seguí a Easton hacia el Granero. Todas las chicas me miraban; con los brazos totalmente tatuados y más tinta subiendo por mi cuello, solo inspiraba dos reacciones básicas: chicas que casi se venían al ver aquello o repulsión total. Pero por las miradas que recibía se trataba más bien de lo primero.

			Una morena se paró frente a mí y me detuvo en seco. A mi lado, Easton se rio. La chica estiró el brazo y dijo:

			—Soy Kacey. Eres Cromwell Dean.

			—Buena observación —ironicé. Ella sonrió. Me relamí los labios y vi que sus ojos se fijaban en el aro en mi lengua.

			—Yo… eh… —Se sonrojó—. Espero escuchar tu set. —Dio un sorbo a su cerveza y se puso un mechón de cabello detrás de la oreja con nerviosismo—. Tengo algunas de tus mezclas en mis listas para correr, pero oí que no hay nada como escucharte en vivo.

			Miré a Easton.

			—Si quieres que los salve de las mezclas espantosas que Bryce está poniendo, será mejor que entremos.

			—Nos vemos luego, Kacey —se despidió Easton. La saludé con un gesto y pasamos a su lado al dirigirnos hacia la entrada. Easton me dio un codazo—. Es buena. —Sonrió un poco más—. También está buenísima, ¿no?

			Cuando vi que todos me miraban, agaché la cabeza para ocultar mi cara. Odiaba atraer la atención. Sabía que era tonto que un DJ odiara ser el centro de las miradas. Pero quería que la gente buscara mi música, no a mí. No deseaba su interés en mí como persona. Solo quería tocar.

			Debía tocar para mantenerme cuerdo.

			El resto era muy difícil de manejar.

			Para mí, tampoco había mucho más. En realidad no valía la pena conocerme.

			Easton se rio de mi esfuerzo por esconderme y me pasó un brazo por el cuello. Escandaloso como era, jamás lo entendería. El tarado no tenía idea del espacio personal, pero no podía evitar que me agradara. Yo no tenía amigos y me daba la sensación de que el tipo no se alejaría aunque se lo pidiera.

			—Carajo, Crom, ¿te sientes como un animal en zoológico o qué? No recibimos a muchas celebridades aquí en Jefferson.

			—No soy una celebridad —repliqué mientras me conducía al escenario.

			—En el mundo del EDM lo eres. Y aquí, en Jefferson Young, también. —Se agachó para hablar con otra chica que estaba debajo del escenario; lo juro, el tipo las atraía. Volteó hacia mí—. ¿Qué te gusta?

			—Jack. La botella completa.

			—Bien —respondió Easton con una sonrisa de aprobación.

			La chica salió corriendo. Abrí mi mochila y saqué los audífonos. Me agaché para sacar la laptop. Easton me miraba como si yo fuera un experimento científico. Levanté una ceja.

			—Es como observar a un maestro del arte mientras trabaja o algo así —comentó.

			Le dio un toque en el hombro al DJ Bryce, quien me miró de reojo y abandonó furioso el escenario. Easton se rio cuando el idiota enojado me empujó al pasar. Subí los escalones y acomodé la computadora, la conecté al sistema y entonces levanté la vista.

			El lugar estaba repleto. Había cientos de ojos clavados en mí. Aspiré profundamente mientras el calor ascendente de los cuerpos que bailaban se adhería a mi piel y los vibrantes colores que los rodeaban saltaban a mis ojos.

			Una botella de Jack apareció a mi lado. Di un trago largo y de nuevo la dejé a mi derecha con un golpe. Easton, a mi izquierda, me hizo un gesto con la barbilla; bebía de una botella de tequila como si fuera agua. Por encima de la laptop, observé los cuerpos alineados, expectantes.

			Vivía para ese momento. La pausa, el aliento contenido antes del caos.

			Tecleé en la máquina. Preparé la canción. Entonces, con un movimiento de la mano, puse eufóricos a todos. Easton cubrió el Granero de luces verdes de láser. Siguieron estrobos, que hacían que la multitud pareciera que bailaba en cámara lenta. Bebían. Fumaban. Algunos estaban bastante drogados.

			Easton echó la cabeza hacia atrás, entre risas.

			—¡Qué locura! ¡Cromwell Dean en el Granero!

			El ritmo se volvió el latido de mi corazón, golpeando contra las paredes. Easton no mentía: por dentro el lugar se veía muy bien. Bebí sorbo tras sorbo de mi Jack. Mi compañero de cuarto se pasaba el tequila como si fuera a evaporarse si no se lo acababa pronto.

			Me daba igual. Eran su vida y su resaca asesina, que le daría con todo al día siguiente. Miré mi Jack. ¿A quién quería engañar? Iba en el mismo camino.

			Easton me dio un codazo. Con la barbilla señaló frente al escenario, desde donde Kacey, la morena de la entrada, me observaba. Sonrió y le respondí con un gesto de la cabeza. Miré a la muchedumbre y vi a gente que reía en grupos, parejas que se besaban o bailaban. Nunca había tenido nada de eso en mi vida. Tenía mi música, eso era todo. En mi estómago apareció una súbita tristeza que me tomó desprevenido. De inmediato, aparté ese sentimiento.

			No lo iba a aceptar.

			Me enfoqué de nuevo en la música y agregué algunas pulsaciones para conseguir mayor profundidad, unos bombos tan fuertes que sacudieron el edificio. Easton se inclinó por encima de mí hacia el micrófono. Yo nunca hablaba, la música lo hacía por mí. Nadie cantaba en mis canciones, solo eran el ritmo y las pulsaciones.

			—¿A esto le llaman perderse? —gritó Easton y la multitud estalló. Saltó sobre la mesa donde estaban las mezcladoras. Ese ego andante que era Easton Farraday me sacó una sonrisa—. Dije… —Hizo una pausa y luego gritó—: ¿Esto es lo que llaman volverse locos, carajo?

			Los hice pedazos con una andanada tan fuerte y rápida que los dominó, los puso de rodillas. Los cuerpos chocaban unos contra otros al moverse; saltaban y bebían, otros prácticamente cogían en la pista. Y yo me perdía. Como siempre, arriba del escenario estaba ido. Lejos de la oscuridad en mi cabeza y clavado en esto. En este nirvana anestesiado.

			Cerré los ojos para evitar las luces de Easton. Mis huesos vibraban con el bajo que metí. El sonido flotaba hasta mis oídos y se inyectaba directo en mis venas. Detrás de mis párpados cerrados danzaban unos estallidos de rojo y amarillo. Los abrí de golpe y vi que Easton trastabillaba alrededor del escenario: con uno de sus brazos rodeaba el cuello de una chica a la que prácticamente le comía la boca. Retrocedieron hasta llegar a la pista y entonces se dirigieron afuera.

			En un parpadeo pasaron horas. Toqué hasta que se acabaron mis mezclas. Bryce, el pendejo que estaba antes, tomó el control antes de que yo acabara de bajar. Tomé mi botella y escapé, la gente estaba demasiado drogada como para notar el cambio de DJ. Los había acabado.

			Salí al aire del exterior y encontré un lugar tranquilo junto a una de las paredes. Me tumbé en el suelo y cerré los ojos. Unas risas me hicieron abrirlos de nuevo.

			Este sitio no tenía nada que ver con la universidad en Londres. Jefferson Young era diminuta, todos se conocían; allá era enorme, era fácil perderse entre la multitud. Vivía solo. No había dormitorios, tenía un estudio cerca del campus. Tampoco tenía amigos.

			Aquí era un mundo diferente. Y lo sabía con solo haber visto una mínima parte.

			Los últimos días apenas salí del cuarto, dormía por el jet lag y mezclaba mis pistas para esta noche. Easton intentó sacarme a pasear con sus amigos, pero no lo logró. No era precisamente alguien sociable, estaba mejor por mi cuenta.

			Cerré los ojos de nuevo y de pronto sentí un cuerpo tibio a mi lado. Era Kacey con una Corona en la mano.

			—¿Cansado?

			—Hecho polvo —contesté y escuché su risita; tal vez fue por mi acento. Easton había hecho lo mismo toda la semana.

			—Estuviste fantástico. —La miré e inclinó la cabeza—. Debes de sentirte muy lejos de casa, ¿no? Jefferson no es precisamente Londres. Nunca he ido, pero… seguro.

			—La distancia es buena.

			Asintió como si comprendiera. No era así.

			—¿Tu especialidad es la música? —Sacudió la cabeza—. Por supuesto. Tiene que serlo. —Miró a la gente que se tambaleaba afuera del Granero: yo también me hubiera ido si hubiera tenido que escuchar la basura que el otro DJ estaba poniendo—. Voy a graduarme en letras.

			No le contesté, no era mi estilo. En cambio, bebí mi whisky en silencio mientras ella se encargaba de su cerveza. Unos minutos después llegaron Matt y Sara. Matt se agachó junto a Kacey y le habló con voz baja y apremiante; ella suspiró.

			—¿Tengo que llamarla? —Matt asintió—. Por Dios.

			Kacey sacó su teléfono y se puso de pie.

			—¿Pasa algo? —pregunté.

			—Easton —contestó Matt—. Está borrachísimo. No se quiere ir. —Señaló a Kacey—. Va a llamar a su hermana; es la única que puede con él en este estado. Se pone violento, el muy idiota, si tratas de mandarlo a descansar. Le gusta la fiesta pero no puede con ella, si me entiendes.

			—¡Déjenme! —La voz ebria de Easton sonó por el campo. La gente le abrió paso mientras se tambaleaba en nuestra dirección, con la botella de tequila aún en la mano, aunque vacía—. ¡Cromwell! —Se detuvo junto a mí y me pasó un brazo por el cuello—. ¡Ese set! —farfulló—. No puedo creer que estés aquí, hombre. ¡En Jefferson! Aquí nunca pasa nada. Es un agujero aburrido.

			Se derrumbó junto al Granero. Matt intentó levantarlo.

			—¡Vete al carajo! —soltó Easton—. ¿Dónde está Bonnie?

			—Ya viene.

			Easton dejó caer la cabeza, pero asintió para mostrar que había escuchado.

			—Iba a llevarme él —le susurré a Matt.

			—Diablos. Nosotros vamos llenos. Bonnie te llevará, siempre se encarga de transportar a East hasta su cuarto. Es agradable, no le importará.

			—Voy por mis cosas.

			Me colé de nuevo al Granero y tomé mi laptop; salí apartándome el pelo de la cara . Exploré los alrededores. Esperaba que venir aquí me hiciera sentir mejor, que desapareciera ese foso oscuro que siempre buscaba ahondar en mi vientre. Le puse mi música a toda una multitud, hablé con gente, pero ahora podía sentir esa tristeza reprimida luchando por liberarse, lista para consumirme, para sepultarme en el pasado. Venir aquí no había hecho ninguna diferencia.

			Vi un todoterreno plateado que se detuvo frente a mí, las luces me cegaron mientras me acercaba. Sentí dolor. La resaca seguía su curso y se asentaba. Matt ayudaba a Easton a levantarse del suelo y del otro lado estaba una nueva chica con jeans ajustados y un suéter blanco abierto.

			«Debe de ser su hermana». Me abrí paso mientras Matt cerraba la puerta. Easton estaba despatarrado en el asiento trasero, totalmente fundido.

			—¿No tendrás problema para llevarlo? —le preguntó Matt a la chica antes de abrazarla y luego soltarla. Sara hizo lo mismo.

			—No —respondió.

			—¡Cromwell! —me llamó Matt, con un gesto de la mano. La hermana no me miró mientras me acercaba, tenía su espalda rígida en el asiento—. Por aquí. Bonnie va a llevar a Easton a descansar. —La miró por la ventanilla—. No te importa llevar a Cromwell, ¿cierto? Ya no tenemos espacio. Easton lo trajo.

			No oí su respuesta. Fui a la parte trasera y metí mis cosas. Matt me saludó al alejarse con Sara, Kacey puso una mano en mi brazo.

			—Gusto en conocerte, Cromwell.

			Se fue con todos los demás y me miró una sola vez por encima de su hombro.

			Cuando iba a abrir la puerta del lado del pasajero, la hermana de Easton volteó hacia mí. No lo podía creer.

			Un recuerdo borroso se coló en la brisa cálida y me abofeteó de lleno.

			«Tu música no tiene alma…».

			Suspiró, claramente consciente de mi reacción incómoda y me saludó.

			—Hola de nuevo.

			—Tú. —Solté una risa amarga ante la manera en que el maldito universo parecía obrar en mi contra.

			—Yo —confirmó divertida y se encogió de hombros.

			La observé ir hacia el asiento del conductor. Su cabello castaño oscuro estaba apartado de su cara, tal como la había visto en Brighton. Lo llevaba en una cola de caballo que le caía a media espalda. Se sentó y bajó el vidrio del lado del copiloto.

			—¿Vas a subir o te irás caminando?

			Hice girar el aro en mi lengua y traté de destrabar los puños. De ningún modo iba a dejarle ver cuánto me había dolido aquella estúpida frase suya en esa helada mañana en Brighton. Me negué a dejar que me afectara así de nuevo.

			Bonnie, como al parecer se llamaba, encendió el motor. Bufé una risa incrédula. Abrí la puerta trasera: Easton roncaba, sus brazos y piernas ocupaban todo el espacio.

			Bonnie se recargó y me observó entre los asientos. Evité su mirada.

			—Parece que tendrás que venir adelante conmigo, superestrella.

			Apreté los dientes y respiré profundo. Miré hacia donde había estado sentado: la botella aún seguía allí. Corrí a recogerla y regresé al asiento del copiloto. Necesitaría alcohol en el viaje.

			—Jack Daniels —comentó—. Parece que tú y él son buenos amigos.

			—Los mejores —respondí y me hundí en el asiento.

			El silencio era ensordecedor. Me estiré y encendí la radio; sonó alguna canción folk. No, gracias. Pasé a la siguiente canción de su playlist y cuando empezó la Quinta sinfonía de Beethoven, decidí apagar la maldita cosa.

			—Tus gustos musicales dejan mucho que desear.

			Le di un largo trago al Jack. No sabía siquiera por qué abrí la boca. Nunca era el primero en hablar. Pero sus palabras de aquella noche seguían dando vueltas en mi cabeza y era como si la ira en mi interior hubiera aumentado hasta desbordarse.

			—Oh, de acuerdo. Nada de clásica. Y ahora tampoco folk. Es bueno saber que no soportas la buena música. —Desvió un momento su atención del camino para mirarme de reojo. Frunció el entrecejo—. Estás aquí por Lewis, ¿cierto? ¿Por qué otra cosa estarías en Jefferson?

			Di otro trago e ignoré la pregunta. No quería hablar de música con ella. No quería hablar con ella, punto. Saqué un cigarro del bolsillo y me lo puse en la boca. Iba a encenderlo cuando me advirtió:

			—No se puede fumar en mi coche. 

			Lo encendí de todas maneras y di una larga fumada. El auto se detuvo tan rápido que la gravedad casi me arrancó la botella.

			—Dije que no se puede fumar —espetó—. Échalo afuera o bájate. Esas son tus opciones, Cromwell Dean.

			Mi cuerpo se tensó. Nadie me había hablado así jamás y el hecho de que me molestara lo hacía peor. La miré a los ojos y di una larga y deliciosa fumada antes de echarlo por la ventana de mi lado, la cual ella había bajado. Era la primera vez que la veía directamente: sus ojos cafés y sus labios gruesos eran lo que más destacaba. Levanté las manos.

			—Ya no está, Bonnie Farraday.

			Volvió al camino y de pronto estábamos en la calle principal. Los estudiantes trastabillaban en parejas y tríos, de vuelta a los dormitorios desde el Granero. No quería hablarle, pero el silencio en el auto era peor. Mis manos apretaban mis piernas.

			—¿No es lo tuyo? —pregunté secamente.

			—Estaba ocupada, estudiando para el inicio de las clases el lunes. —Señaló atrás, hacia su hermano que roncaba—. O al menos trataba de hacerlo hasta que mi gemelo decidió emborracharse, como siempre.

			Levanté las cejas y ella lo notó.

			—Sí, Easton es mayor por cuatro minutos. No nos parecemos, ¿o sí? Para nada. Pero es mi mejor amigo, así que aquí estoy. El servicio de taxi de Bonnie.

			—Easton dijo que ustedes eran de aquí.

			—Sí, de Jefferson. Puro Carolina del Sur. —Sentí su mirada en mí—. Qué extraño, ¿no? Que estés aquí luego de nuestro encuentro en Inglaterra.

			Me encogí de hombros. Pero tenía razón. ¿Cuáles eran las posibilidades?

			Bonnie metió el auto en un espacio frente al dormitorio, volteó a ver a su hermano.

			—Tendrás que ayudarme a subirlo por las escaleras.

			Salí y fui al asiento trasero, saqué a Easton y me lo eché al hombro.

			—Mi laptop —recordé, señalando con la barbilla hacia la parte de atrás.

			Bonnie fue hacia allá y sacó mis cosas. Me las arreglé para subir a Easton por las escaleras y arrojarlo luego a su cama. Bonnie iba detrás de mí. Estaba sin aliento, jadeando y resoplando por la subida.

			—Tal vez deberías empezar a hacer cardio. Las escaleras no tendrían que cansarte tanto.

			Estaba siendo un idiota y lo sabía, pero al parecer no podía evitarlo. Aquella noche en Brighton ella había logrado ponerme bastante mal. Por lo visto, yo no lo había olvidado.

			Ignorándome, Bonnie puso mis cosas sobre el escritorio. Tomó un vaso de la mesita de noche de Easton, salió, volvió con él lleno de agua y lo dejó de nuevo en la mesita. Dejó dos pastillas junto al agua y lo besó en la frente.

			—Llámame mañana.

			Me acosté con los audífonos en el cuello, listo para perderme. Bonnie pasó junto a mí y se detuvo.

			—Gracias por subirlo. —Le echó una última mirada, que por alguna razón parecía menos dura. La hacía ver… más linda de lo habitual—. ¿Puedes echarle un ojo, por favor?

			Aparté esa idea de mi cabeza.

			—Ya es un chico grande. Seguro puede cuidarse solo.

			Bonnie volteó a mirarme con furia. Parecía impactada y luego su expresión se heló.

			—Tan encantador como siempre, Cromwell. Que pases buena noche.

			Salió. En ese momento, Easton se revolvió y abrió un ojo.

			—¿Bonnie?

			—Ya se fue —dije, quitándome la camiseta.

			Me quedé en bóxers y me metí a la cama. Easton se había dado vuelta.

			—Es mi hermana. ¿Te lo dijo?

			—Sí.

			Se quedó dormido en segundos. Abrí las canciones en el teléfono y, como cada noche, dejé que el confort del EDM inundara mi cabeza. Los colores eran diferentes con la música electrónica. No eran los que me hacían recordar todo.

			Y agradecía a quienquiera que estuviese allí arriba, Dios o lo que fuera, por eso.
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			BONNIE

			Cerré la puerta de la camioneta y subí a mi habitación. A cada paso pensaba en Cromwell Dean. Sabía que estaba aquí, por supuesto. Apenas supo que sería su compañero de cuarto, Easton no habló de otra cosa.

			En cambio, yo no podía creerlo.

			Easton no sabía que lo había conocido en Brighton. Nadie lo sabía. A decir verdad, no podía creer que hubiera hablado con él como lo hice. Pero la forma en que se dirigió a mí… tan desdeñoso. Fue tan grosero que no pude evitarlo. Lo vi tumbarse en la playa, botella en mano. Lo había visto en ese antro repleto, la gente bailando como si él fuera un dios. Y todo lo que sentí fue…

			Decepción.

			Cromwell Dean. Casi todo el mundo lo conocía como DJ, pero yo lo conocía por algo más. Era un prodigio de la música clásica. Y, aunque él no era consciente, yo lo había visto de niño, dirigiendo una sinfonía de forma tan maravillosa que me inspiró para dedicarme más a la música. Era un video sin editar de un chico británico igual de talentoso que Mozart. El maestro me lo puso en una de mis clases privadas de piano para mostrarme de lo que era capaz alguien de mi edad. Para mostrarme que había otras personas en el mundo con tanta pasión por la música como yo. Cromwell Dean se volvió mi mejor amigo, aunque no sabía que yo existía. Era mi esperanza. La esperanza de que afuera de este pequeño pueblo había gente que llevaba la música en el corazón, como yo. Alguien que deliraba con las notas, las melodías, los conciertos.

			A los dieciséis años, Cromwell ganó el Premio al Compositor Joven del Año en los conciertos de la BBC; la Sinfónica de la BBC interpretó su música la última noche. Lo vi de madrugada en mi laptop, llena de lágrimas, impresionada por sus creaciones. La cámara lo mostró en la primera fila, observando a la orquesta.

			Pensé que era tan hermoso como su sinfonía.

			Y entonces, apenas unos meses más tarde, desapareció. No hubo más música: murió junto con su nombre.

			Pero en todo ese tiempo yo no lo olvidé. Así que, cuando volvió a la escena musical, mi emoción fue incontenible.

			Hasta que lo escuché.

			No tenía nada en contra del EDM. Pero oír al chico al que idolatré durante años mezclar ritmos sintéticos en lugar de instrumentos reales, los que dominaba con maestría, me destrozó el corazón.

			Fui a escucharlo a Inglaterra, no pude evitarlo. Me perdí entre la multitud. Cerré los ojos, pero no sentí nada. Los abrí de nuevo y lo observé: solo sentía simpatía hacia el chico al que una vez vi dirigir la asombrosa música que había compuesto. La batuta danzaba en sus manos mientras se dejaba llevar por las avasallantes cuerdas, con los vientos en aumento. La música de su alma, que había vertido en las páginas. La huella de su corazón, que plantó en el teatro al que había obsequiado aquella actuación. Y la gente que fue bendecida al escucharla.

			Pero esa vez en Inglaterra, arriba del escenario, sus ojos estaban muertos. Su corazón no estaba en esos ritmos, su alma ni siquiera estaba en ese lugar. Podía ser el DJ de más rápido ascenso en Europa, pero en lo que tocaba no estaba su pasión, su objetivo.

			No podía engañarme.

			El Cromwell Dean al que vi de niña había muerto a causa de lo que fuera que le quitó la necesidad de crear piezas musicales tan transformadoras.

			—¿Bonnie?

			Parpadeé y, cuando mi vista se aclaró, me descubrí contemplando la puerta de madera del pasillo. Volteé y encontré a Kacey, que entraba a su cuarto junto al mío.

			—Hola —saludé y me llevé una mano a la cabeza.

			—¿Estás bien? Llevas parada unos minutos con la mano en la manija.

			Me reí y sacudí la cabeza.

			—Me perdí en mis pensamientos.

			Kacey sonrió.

			—¿Cómo está Easton?

			Puse los ojos en blanco.

			—Ebrio. Dormido y a salvo en su cama, al menos.

			Kacey se acercó.

			—¿También trajiste a Cromwell?

			—Sí.

			—¿Y cómo fue? ¿Habló contigo?

			Suspiré, el cansancio empezaba a notarse. Necesitaba dormir con urgencia.

			—¿Entonces?

			La miré y sacudí la cabeza. 

			—Para ser sincera, es un poco cretino. Es grosero y arrogante.

			—Pero guapo. —Kacey se sonrojó.

			—No creo que sea para ti, Kace. —Recordé a la chica con la que desapareció en Brighton, a mitad del set; sus palabras en la playa: «Ya me la chuparon esta noche…».

			Kacey realmente no era mi amiga, solo vivía al lado. Era linda. Y estaba segura de que Cromwell Dean la masticaría y escupiría cuando consiguiera de ella lo que quería. Era de ese tipo.

			—Sí —respondió. Sabía que solo por cortesía parecía tomar en cuenta mis palabras—. Me voy a la cama. —Inclinó la cabeza—. Tú también, nena. Te ves algo pálida.

			—Buenas noches, Kace. Te veo mañana.

			Entré a mi cuarto individual. Dejé mi bolsa en el suelo, me puse la pijama y me metí en la cama. Estaba fatigada, me dolía el cuerpo por el agotamiento. Sin embargo, mi cerebro se resistía a descansar.

			No podía sacarme a Cromwell de la mente. Peor aún, sabía que lo vería el lunes. Estábamos casi en las mismas clases. Me graduaría en Música, nunca pensé en otra cosa. Y sabía que para Cromwell era igual. Easton me lo dijo.

			Cerré los ojos, pero todo lo que podía ver era a él en el asiento del pasajero de mi auto, con su botella en la mano. Fumando a pesar de que le dije que no lo hiciera. Sus tatuajes y perforaciones.

			—Cromwell Dean, ¿qué te ocurrió? —susurré hacia la noche.

			Tomé el celular, busqué el video que había llevado en mi corazón durante tanto tiempo y lo vi. Cuando sonaron las cuerdas y la sección de vientos tomó la batuta, cerré los ojos y llegó el sueño.

			Me pregunté si una música semejante encontraría de nuevo el corazón de Cromwell Dean.

			 

			 

			—¿Hermanita?

			Volteé en la silla y encontré a Easton a la entrada de la habitación.

			—Vaya, hola —saludé. Easton se tumbó en la cama y pasó los dedos por mi guitarra antes de ponerla en el suelo.

			—Perdón por lo de anoche —se disculpó, mirándome a los ojos—. Fue la primera noche de Crom en las mesas y todo era una locura. Me arrastró. —Se encogió de hombros—. Ya sabes cómo soy.

			—Sí, ya lo sé.

			Fui al minibar y le entregué un refresco.

			—Azúcar. Gracias, Bonn. Sabes cómo levantarme.

			—Sabes que ni siquiera los tomo. Los tengo aquí para tus emergencias de resaca.

			Me guiñó un ojo.

			—Cromwell dijo que nos llevaste a casa. —Asentí—. ¿Qué piensas de él?

			Aparté sus piernas para sentarme junto a él en la cama.

			—¿Qué pienso de él?

			—Sí —dijo y se empinó el refresco. Se levantó y tomó otro antes de volver a sentarse—. Sé que de pronto es grosero, pero me agrada. No creo que tenga muchos amigos.

			—Acaba de llegar.

			—Quiero decir, tampoco en Inglaterra. Nadie lo llama nunca. Le vi un par de mensajes, pero dijo que eran de su mamá.

			—Entonces no debería ser tan grosero, ¿o sí?

			—¿Fue grosero contigo?

			—Estaba borracho —contesté, omitiendo el hecho de que se encontraba mucho peor cuando lo conocí en Brighton.

			Easton asintió.

			—Debiste estar ahí, Bonn. El tipo tiene un talento de locos. Es como si se desmayara y tocara desde el alma. Va a estar en tu clase, ¿no? ¡Carajo! Tendrás que estar pendiente de él.

			—Tengo la impresión de que no necesita que nadie esté pendiente de él, East.

			—Aun así. —Saltó de la cama y estiró la mano—. Vamos. Mamá y papá ya estarán en el restaurante.

			Tomé su mano y salí de la cama. Se quedó mirándome con atención.

			—¿Estás bien? Te ves cansada. No has salido como siempre este verano —preguntó.

			Elevé la mirada.

			—Easton, estoy cansada. Tuve que ir a buscarte luego de cancelar una sesión de estudio de toda la noche. —Sentí mis mejillas arder ante tal excusa—. Quiero impresionar a Lewis el lunes, ¿sabes? Tener aquí a alguien así… —Sacudí la cabeza—. No todos los días es tu maestro alguien con ese talento.

			Easton me rodeó con un brazo.

			—Qué nerd eres.

			Me aparté de él y le lancé unas pastillas.

			—Échate unas de estas en la boca antes de llegar con mamá y papá. Hueles a licorería.

			Easton las atrapó y se adelantó hacia la puerta.

			El lunes comenzarían las clases. Estaba bastante segura de que Cromwell Dean ni siquiera se dignaría a mirarme. E Easton estaba muy equivocado. El tipo no necesitaba a nadie para que lo cuidara.

			Estaba segura de que solo se portaría como un idiota si yo lo intentaba siquiera.

		

	
		
			



5

			BONNIE

			La clase fue emocionante. El año anterior jamás hubo una energía igual. El grupo era pequeño, pero podía sentir la emoción de los demás, como si estuviera en el centro de un estadio repleto.

			Mi amigo Bryce se inclinó hacia mí.

			—Qué extraño, ¿no? Que un profesor pueda causar tanto revuelo.

			No era cualquier profesor. Lewis era un compositor de renombre mundial. Había viajado por todas partes. Actuó en salas de concierto y teatros con los que yo solo podía soñar. Sus problemas con el alcohol y las drogas eran más que conocidos: eran los que lo habían apartado de esa vida y llevado de vuelta a Jefferson, su pueblo natal. En una entrevista para el periódico escolar, afirmó que necesitaba asentarse en el lugar que mejor conocía. Quería devolver algo a su comunidad al dar clases aquí.

			Aquella pérdida para el mundo de la música era en nuestro beneficio.

			Tamborileé con la pluma sobre mi libreta abierta. Se abrió la puerta y entró un hombre a quien había visto incontables veces en televisión. El grupo quedó en silencio mientras iba hasta la mesa. Era joven, más joven en persona de lo que esperaba. Su cabello era oscuro y tenía una sonrisa amable.

			Acababa de separar los labios para hablar cuando se abrió otra vez la puerta y apareció una silueta alta, cargada de tatuajes.

			Cromwell.

			Si la entrada del profesor Lewis produjo silencio y admiración, la entrada de Cromwell Dean motivó murmullos bajos; quince pares de ojos se fijaron en él cuando entró y fue, con la cabeza baja, hasta los asientos de atrás.

			Subió despacio las escaleras y se sentó cerca del fondo. A diferencia de los demás, no lo seguí con la mirada. Observaba al profesor, cuya frente mostraba unos pliegues de molestia. Se aclaró la garganta.

			—Señor Dean. Qué gusto que nos acompañe.

			Esta vez volteé hacia atrás, hacia Cromwell, solo para ver si mostraba algún remordimiento. Estaba agachado en su asiento, mirando sin expresión a Lewis. Parecía el colmo de la arrogancia, hacía girar el aro de su lengua contra los dientes. Vestía unos jeans negros, con una cadena que le colgaba de la cintura y una camiseta blanca sencilla de cuello bajo y mangas cortas ajustadas que marcaban sus bíceps abultados. Los tatuajes trepaban como enredaderas por sus brazos y cuello.

			Algunos pensarían que eran arte. A mí me parecía que lo estrangulaban.

			Tenía el cabello revuelto y le caía sobre la frente. En las orejas lucía unos aros plateados y otro en el lado izquierdo de la nariz.

			Justo cuando iba a apartar la mirada, sus ojos se encontraron con los míos. El color de sus iris era extraño, una especie de azul turbulento; no como el color del cielo, sino un marino intenso como las peligrosas profundidades de un mar agitado. Suspiró pesadamente, creí que era por mi presencia. No le había dicho que también me graduaría en Música.

			—¿Señor Dean? ¿Podemos empezar? —preguntó Lewis.

			Él asintió.

			—No lo estoy deteniendo.

			Abrí los ojos ante su respuesta. Su acento británico era marcado y evidente frente al de Lewis, de Carolina del Sur. Como si necesitara otra razón para hacerse notar: su hosquedad y sus tatuajes eran suficientes para lograr eso en este pueblo. Tomé el suéter del respaldo del asiento y me lo puse. El lugar se había vuelto helado de repente.

			—Dejemos los rodeos —dijo Lewis, dirigiéndose al grupo—. El mío es un programa agotador y espero que todos lo terminen y hagan su mejor esfuerzo. —Se paró frente a la mesa y luego se sentó en ella—. En este momento ya deberían haber leído el plan del curso. De ser así, sabrán que el mayor porcentaje de la calificación depende del proyecto de composición, que abarca todo el año. Lo llevarán a cabo en parejas.

			Sonrió con una emoción no disimulada en sus ojos cafés. Me pareció ver que dirigía por un instante su mirada hacia Cromwell, pero no podría afirmarlo sin más.

			—Ya seleccioné las parejas. —Se estiró hacia su portafolios y sacó una hoja—. Al final de la clase sabrán con quién van a trabajar. Y, antes de que pregunten, no, las parejas no son negociables. Y sí, ambos deberán completar el proyecto o se arriesgan a no acreditar. Y nadie quiere eso en su historial.

			Volvió a rodear el escritorio y encendió el proyector; el asistente apagó las luces.

			—Cada uno tendrá quince horas de trabajo individual conmigo por semestre. —Miró por encima de su hombro, con expresión severa—. No las desaprovechen.

			Miré a Bryce, sentía que la sangre bullía por mis venas.

			—Sesiones individuales —susurré emocionada. Bryce sonrió ampliamente.

			—Tendremos seminarios cada quince días para analizar sus composiciones, tanto individuales como en pareja. Esto porque la clase es sobre composición. —Lewis sonrió y abandonó su fachada dura por un momento—. Intento formar maestros en esta sala. Ya todos saben acerca de mis demonios personales. —Me quedé sin aliento. Todos sabíamos sobre sus problemas, pero no creí que habláramos al respecto en clase—. Hice mi mejor esfuerzo para aportar al mundo mi música, pero no era mi destino. —Sonrió de nuevo, con una expresión tranquila en el rostro—. Encontré la felicidad en ayudar a otros a descubrir su talento. Mi misión, según se ve, es enseñar. Ayudar a los demás a encontrar su significado en el mundo, su pasión.

			Un silencio tenue envolvió el lugar. Parpadeé al notar que sentía rebosante el corazón y también los ojos.

			—Habrá una muestra al final del año, en ella se interpretarán sus composiciones. —Se levantó y metió las manos en los bolsillos del pantalón—. Lo que no aprendí como compositor fue a apoyarme en alguien más, a compartir ideas y presionarnos para elevar nuestro arte a su mayor altura. —Señaló hacia el grupo—. Todos están aquí porque tienen talento. Sin embargo, les tengo noticias: también otras personas, por millones. Este proyecto los ayudará a aprender entre ustedes y a mejorar sus habilidades. Es la materia que más curiosidad me despierta.

			El profesor Lewis volteó hacia la pantalla del proyector y terminó de hablar de los demás requisitos del curso. Cuando la charla terminó, dijo:

			—Es todo por hoy. Les sugiero que busquen quién es su compañero de composición y vayan a tomar un café o algo. Empleen bien su tiempo, conózcanse bien. —Esbozó una sonrisa—. Pasarán mucho tiempo juntos este año.

			Los alumnos se apiñaron al frente para revisar el papel que el asistente fijó en la pared; otros se presentaron con Lewis. Bryce encontró su nombre y fue a buscar a Tommy Wilder. Fruncí el ceño. Bryce y yo trabajábamos juntos regularmente. Se acercó y sacudió la cabeza.

			—Esta vez el equipo de ensueño tendrá que dividirse, Bonn.

			El corazón se me hundió en el pecho. Vi en la expresión de Bryce que también estaba decepcionado. Me sentía a gusto con él; no era el más talentoso, pero era agradable. Sabía que me veía más que como una amiga, pero yo no quería ir más allá de eso. Sin embargo, su compañía me resultaba cómoda y no hacía demasiadas preguntas personales.

			Esperé a que el tumulto se disipara. Unos cuantos me miraron antes de retirarse, me pregunté por qué. Supe la respuesta cuando leí la lista.

			Solté una larga y lenta exhalación. Contemplé incrédula el nombre de Cromwell Dean junto al mío. 

			Cuando volteé, solo el profesor Lewis seguía en el salón.

			—Bonnie Farraday, supongo. —Tenía su lista de asistencia en la mano, con una fotografía junto a mi nombre.

			—Sí, señor. —Me mordí un labio—. Sé que dijo que no habría cambios de compañeros para el proyecto…

			—Así es. Y era en serio.

			El estómago se me encogió.

			—Está bien. —Volteé para retirarme.

			—Eres la primera de la clase, Bonnie —afirmó Lewis—. Cromwell acaba de llegar. 

			Se sentó en el borde de la mesa, a mi lado. De cerca, podía ver un toque de gris en su cabello oscuro; adiviné que estaría en sus cuarenta.

			—Él era el primero de su grupo allá en Inglaterra; es brillante y extremadamente talentoso, pero ser el nuevo estudiante en una nueva universidad puede ser un desafío para cualquiera, no importa qué tan despreocupado parezca. —Cruzó los brazos sobre su pecho—. Los profesores me dijeron que eras una buena opción para formar equipo con él.

			—Sí, señor —respondí de nuevo, aunque por una vez odié que los demás maestros me consideraran alguien confiable y dedicada. Cuando iba a retirarme, dije—: Bienvenido a Jefferson, profesor. Ha sido una verdadera inspiración para muchos de nosotros.

			Sonrió y volvió a sus cosas.

			Me fui y en el pasillo busqué algún rastro de Cromwell. Suspiré al ver que se había ido. Huyó sin ver siquiera el papel. Supuse que no sabía que yo era su pareja.

			Sin energía, me recargué contra la pared. Tenía dos horas sin clase y mi misión era encontrarlo.

			Estaba decidida: no dejaría que su mala actitud me derrotara. Si debía trabajar con él, así lo haría. Pero nada en esa asociación me hacía pensar que resultaría bien.

			Absolutamente nada.
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			CROMWELL

			Fui al escritorio y puse mi contraseña en la laptop. Easton estaba en clase, así que me dejé caer en la silla y eché un vistazo a mis mezcladoras. Me puse los audífonos y me puse a trabajar en una mezcla que había comenzado hacía pocos días.

			Cerré los ojos y dejé que los ritmos se instalaran en mi cuerpo. En mis ojos centellearon estallidos de rosas y verdes. Puse la mano en la mezcladora sin mirar siquiera y ajusté la velocidad. Mi latido siguió el bajo mientras el ritmo se aceleraba; triángulos y cuadrados bailaban en secuencias llenas de puntas. Entonces…

			Los audífonos desaparecieron de mi cabeza. Giré con un salto y Bonnie Farraday estaba de pie detrás de mí, con los audífonos en sus manos. Me recorrió una furia helada, pero desapareció cuando vi que era ella. Eso me sorprendió. La ira era mi mayor fuente de motivación en esos días. No podía entender por qué disminuía.

			Estiré la mano.

			—Dámelos.

			Bonnie se llevó lentamente los audífonos al pecho. Cerré los ojos para mantenerme tranquilo. Vestía unos jeans entallados y una camiseta blanca, además de un suéter sobre los hombros como esos chicos ricos que había visto por las calles de Chelsea en verano. El cabello castaño le caía en la espalda en la larga trenza. Cuando la vi a la cara, me pareció ansiosa.

			—¿Qué haces aquí? —pregunté.

			Me estiré hacia atrás para apagar la música, que atronaba desde las bocinas. No estaba terminada. Nadie escuchaba nada en lo que estuviera trabajando hasta que terminaba. Tenía un nuevo set para subirlo a los sitios en línea. La pequeña Bonnie Farraday estaba complicando mis tiempos.

			—¿Viste siquiera la lista de asignaciones?

			Fruncí el ceño.

			—¿Qué lista de asignaciones?

			Elevó la mirada con exasperación.

			—La que mencionó Lewis durante buena parte de la clase. 

			Caminó y presionó los audífonos contra mi pecho. La miré hacia abajo: medía uno sesenta, cuando mucho; era diminuta en comparación con mi uno ochenta y siete. Easton era unos tres o cinco centímetros más bajo que yo. Obviamente se había quedado con la mejor parte durante el embarazo.

			—Tú y yo, superestrella, somos compañeros. En la clase de composición, durante todo el siguiente año.

			La miré fijamente. Me aferré a sus ojos cafés y sentí que el destino se burlaba de mí. Al parecer, no podía escapar de esa chica.

			—Por supuesto. —Suspiré y volteé hacia mi laptop.

			Acababa de oprimir una tecla para reactivar la pantalla cuando Bonnie volvió a cerrar la computadora. Dejó la mano encima. Ni siquiera levanté la vista, solo dije entre dientes:

			—Bonnie. Voy a decir esto una sola vez: deja mi laptop y vete. Estoy trabajando.

			Su mano no se movió. Ella no se movió. Levanté los ojos para encontrar los suyos.

			—No me causes problemas —pidió con expresión tranquila. Pero sus palabras, pronunciadas con ese marcado acento campirano, eran todo menos eso. Escuché una agitación en su voz que hizo que mi interior se tensara.

			Hice a un lado esa sensación y levanté las cejas.

			—¿Y cómo podría causarte problemas, Farraday? —Mi tono era insufrible, condescendiente. Lo sabía. Pero ella estaba empezando a enfurecerme.

			Molesta, hizo una mueca, pero siguió sin quitar la mano de la laptop.

			—He trabajado muy duro para llegar hasta aquí y no voy a dejar que alguien como tú, alguien a quien no le importa nada, me lo arruine.

			De algún modo parecía desesperada. Sin embargo, el fuego aún ardía en mi interior.

			—No sabes nada acerca de mí.

			—No, no lo sé —replicó—. Y no lo necesito. No me importa si te caigo bien o no. Pero estaremos juntos mientras dure la materia. —Pasó saliva y su voz se calmó un poco—. Tener como maestro a alguien como Lewis es un sueño hecho realidad. —Quitó la mano de la laptop y mi vista se clavó en el sitio donde había estado—. No me quites eso.

			Había algo oculto en su voz. No sabía por qué, pero hizo que volviera esa sensación de ser apuñalado, que tantas veces tenía que hacer a un lado. Bonnie tomó su mochila y sacó una hoja de papel.

			—El asistente las repartió al terminar la clase. Te fuiste antes de que te la entregara.

			Ni siquiera miré la hoja, que aterrizó en el escritorio. Bonnie suspiró, frustrada.

			—Dice que debemos tener un esbozo del proyecto para el seminario del viernes. —Se acomodó un mechón de cabello detrás de la oreja—. Voy a estar fuera algunos días, así que necesito que hablemos de esto ahora.

			La idea de trabajar con Bonnie despertó en mí una sensación incómoda. No quería sentir nada, anestesiado era feliz. Pero, por alguna razón, Bonnie Farraday despertaba la vida en mi alma muerta.

			—Estoy ocupado.

			Me senté de nuevo y volví a colocarme los audífonos. Acababa de activar otra vez el volumen cuando la tapa de la laptop volvió a bajar, esta vez con más fuerza. Tuve que contar hasta diez… muy condenadamente despacio.

			La rabia con la que vivía a diario estaba despertando.

			Me quité los audífonos y los coloqué en mi cuello. Volteé y Bonnie seguía junto a mí, furiosa. Cerró los ojos y sus hombros descendieron.

			—Por favor, Cromwell. Sé que estás molesto conmigo por lo que te dije en Brighton. Lo puedo notar cuando te diriges a mí. Pero tenemos que dejar listo el esquema.

			Con esa sola mención, mi sangre hirvió.

			—No estoy molesto contigo. No siento nada hacia ti —afirmé con frialdad. No quería que creyera que sus palabras habían tenido algún impacto en mí, ni cuánto.

			—Muy bien. De acuerdo…

			Endurecí la mandíbula cuando empezó a frotarse los brazos, como si la hubiera lastimado. Esa molesta sensación de dolor estaba otra vez en mi vientre. Se dirigió hacia la puerta, se detuvo de pronto y volteó para mirarme con la barbilla levantada.

			—Ven conmigo por un café. Lo arreglaremos rápido, yo lo escribiré todo. No tienes que hacer nada, solo contribuir a la idea. Únicamente necesitamos definir lo que vamos a hacer.

			Solté una larga exhalación. Todo lo que quería era estar solo. Siempre estaba mejor a solas.

			—Ven, por favor. Luego puedes seguir con tu sintetizador.

			Era insistente, tenía que reconocerlo. De verdad no quería ir, pero extrañamente me encontré a mí mismo levantándome.

			—Tienes una hora.

			Los hombros de Bonnie descendieron con alivio y la seguí afuera. Cerré la puerta con llave. Al voltear, pareció haber adivinado mis pensamientos.

			—Easton me dio una copia. Por lo regular soy quien lo recoge y lo trae acá de regreso de las fiestas; me parecía lógico tenerla. —Apartó la mirada—. No volveré a usarla sin permiso.

			Algo se revolvió en mi interior cuando bajó los ojos. Lo alejé deprisa.

			Fui detrás de Bonnie hacia el césped. No caminaba a mi lado, sino ligeramente adelante, lo que por mí estaba bien. Algunas chicas me sonrieron y decidí que esa semana tendría algo de acción. No sería difícil; ya tenía algún tiempo sin nada y me alteraba muy fácilmente. Me sentía distraído.

			Sobre todo por Bonnie.

			Se detuvo junto a su auto.

			—Si solo tengo una hora, iremos en auto. Será más rápido.

			Los estudiantes nos miraron mientras Bonnie salía del campus.

			—Debes saber que, para cuando se haga de noche, estaremos saliendo oficialmente —advirtió.

			Volteé a mirarla con los ojos entrecerrados.

			—¿Qué intentas decir?

			Señaló a los estudiantes.

			—Desventajas de asistir a una universidad pequeña. Los chismes son peores que en las noticias de TMZ.

			Me recargué en el asiento y vi que llegábamos a la calle principal.

			—Genial. Ahora no podré conseguir nada de sexo.

			Bonnie rio sin pizca de humor.

			—No te apures. Eres la nueva y maravillosa atracción; que las chicas crean que tienes novia solo te hará más atractivo de lo que ya eres ahora.

			—Es bueno saberlo.

			Se estacionó afuera de Jefferson Coffee. Salió del auto con su mochila colgando del hombro, llena de cuadernos y Dios sabía qué más. Yo tenía unos diez dólares en la cartera y las manos en los bolsillos.

			No acostumbraba cargar mucho.

			Nunca había estado allí, pero el lugar era como cualquier otra cafetería para hípsters, con las paredes pintadas de rojo y un pequeño escenario al fondo.

			—¡Hola, Bonnie! —saludaron unas cinco personas distintas mientras avanzaba hasta una mesa al fondo. Les sonrió luminosamente, aunque dejó de hacerlo cuando se sentó y me miró.

			Apreté el puño. Eso no me agradaba. Y odiaba que pareciera que me importaba.

			Me senté y un chico se acercó.

			—¿Lo de siempre, Bonnie?

			—Sí. Gracias, Sam.

			—¿No vino Bryce? Casi nunca te veo sin él entre semana.

			—Tengo un nuevo compañero —informó, como si alguien hubiera fallecido. El tipo me miró; el imbécil asintió como si pudiera entender por qué estaba tan molesta.

			—El café más grande que tengas. Negro —pedí.

			Bonnie abrió su libreta.

			—Bien. Creo que debemos empezar con lo que podemos tocar. Eso nos ayudará a saber cuáles deben ser nuestros puntos fuertes.

			—Solo hago música electrónica, así que usaré mi laptop. Batería electrónica y todo eso.

			Bonnie me miró sin expresión.

			—No podemos componer una pieza de exhibición con tu laptop y ritmos sintéticos.

			Me recargué en la silla.

			—Es lo que tengo. Trabajo de manera electrónica. Lewis lo sabe, él me ofreció el lugar. Me reclutó. ¿Crees que busqué este agujero solo?

			—¿No tocas nada más? ¿Ningún instrumento real? —Había un tono interrogatorio en su voz, como si supiera algo sobre mí que no quería confesar. Me desconcertaba.

			Negué con la cabeza, estiré los brazos y los puse en la nuca. Quería decirle que mezclar electrónica era tocar un instrumento, pero no abrí la boca.

			—Toco el piano y la guitarra, también un poco el violín, pero no soy muy buena. —Entrecerró los ojos como si me estudiara o me examinara—. Sabes leer y escribir música, ¿no?

			Asentí y di gracias a Dios cuando llegaron los cafés, pues así dejó de hablar. Sorbí el mío como si fuera refresco. Sam lo vio y anunció que volvería para rellenarlo.

			—Lewis quiere que al menos tengamos la idea del tema, de qué se tratará la pieza. Lo que intentamos decir. —Inclinó la cabeza hacia un lado—. ¿Alguna idea?

			—Nop.

			—Se me ocurre algo como las estaciones, tal vez relacionado con la naturaleza… La idea del paso del tiempo, el que no podamos detenerlo.

			Levanté los ojos al techo.

			—Me suena a un desmadre. Puedo escuchar los sonidos de los pájaros en la línea de bajo de mi laptop. —Estaba siendo un idiota de nuevo; sin duda, más de lo habitual. No podía evitarlo con ella cerca.

			Se frotó los ojos, cansada.

			—Cromwell. Necesitamos simplemente resolver esto, ¿sí? Nadie tiene que disfrutarlo, pero podemos trabajar juntos. Muchísimos músicos lo hacen, lo han hecho y han creado cosas buenas. —Dio un sorbo a su café—. Prefiero la idea del cambio de las estaciones, así podemos incorporar más instrumentos y ritmos.

			—Está bien —respondí y Sam se acercó para volver a llenar mi taza.

			Bonnie se recargó en su asiento y tomó su café. Se quedó mirándome por encima de la taza.

			—¿Y qué tanto me miras? —pregunté con una sonrisa. Me ignoró.

			—Lewis me dijo que allá en Londres eras el mejor en todas las materias.

			Me quedé rígido, con los músculos trabados.

			—Alguien debe decirle a Lewis que cierre la puta boca.

			—Eso es cosa tuya. —Apoyó la barbilla en la mano—. ¿Y cómo fue que viniste aquí? ¿Con una visa?

			—Doble nacionalidad. Nací aquí, en Charleston.

			—¿Eres estadounidense? —exclamó, asombrada—. No sabía eso.

			—No. Soy británico.

			Resopló, frustrada.

			—Sabes a qué me refiero. Naciste aquí.

			—Me llevaron a Inglaterra a las siete semanas. Nunca había venido aquí antes, así que soy tan estadounidense como la vieja Liz.

			—¿Quién?

			—La reina.

			Bonnie ignoró mi respuesta.

			—¿Y tus padres son de Carolina del Sur?

			—Mi mamá.

			—¿Y tu padre?

			—¿Ya terminamos? —solté. No íbamos a abordar mi vida personal. Señalé su apunte en la libreta—. Estaciones, muchos instrumentos, ritmos mezclados. Tal vez sea una porquería, pero es lo que tenemos. Listo.

			Bonnie se recargó en el asiento, con la boca y los ojos abiertos. Tuve una chispa de remordimiento al ver que palidecía, pero la apagué como siempre. Me había vuelto un experto en eso.

			—Sí. Como quieras, Cromwell —dijo fastidiada, tratando de recomponerse—. Puedo seguir con eso.

			Me levanté y puse mi billete de diez dólares sobre la mesa. La silla rechinó en el piso de madera por lo rápido que lo hice. Todos voltearon a verme. Antes de que Bonnie ofreciera llevarme de vuelta, ya me había largado.

			Caminé por un callejón que me llevó hasta el parque que conducía al campus. Sentía agitados los músculos. Saqué los cigarros y empecé a fumar, ignorando las miradas indignadas de las madres que iban con sus hijos. Para cuando llegué al prado, me había fumado tres y tenía bastante nicotina adentro. Me senté bajo un árbol y miré a un tipo que hacía tai chi a la distancia.

			Parecía parte de una postal.

			Miré al sol. El viento era ligero y me reí con ganas cuando oí que unos pájaros cantaban arriba de mí entre las ramas.

			«Pájaros».

			—Las estaciones —murmuré entre dientes. Qué patraña.

			Pero incluso allí sentado, mientras intentaba sacar de mi mente el gastado y patético concepto, imaginé una flauta dando trinos cortos al inicio de la pieza; vi a un violinista introducir la melodía principal.

			La primavera.

			Amarillo. Todos los tonos posibles del amarillo.

			Abrí los ojos y cerré los puños tan fuerte que me dolieron los dedos. Girando el torso, le di un golpe al tronco contra el que me recargaba. Acerqué mi mano para ver cómo chorreaba la sangre por las cortadas que la tosca madera me había hecho.

			Me levanté de un salto y volví al dormitorio, salpicando de sangre el camino. Necesitaba mis ritmos, mis mezclas.

			Necesitaba olvidar.

			Me coloqué los audífonos, que había traído sobre el cuello, y dejé que el elevado volumen aplacara los colores, los pensamientos y las imágenes que infestaban mi cabeza.

			Puse una nueva playlist en el teléfono y me perdí en el sonido duro del garage y el grime. No era la música que yo hacía, ni siquiera me gustaba; solo necesitaba olvidarme de Lewis, de mis padres, y de Bonnie Farraday y sus preguntas.

			Easton estaba en su cama cuando entré al cuarto. Me quité los audífonos. Se levantó y soltó un silbidito mientras meneaba la cabeza.

			—¿Qué hiciste para enojar tanto a mi hermana, hombre?

			—Solo es mi encanto natural de siempre.

			Fui hacia mi laptop y volví a lo que Bonnie había interrumpido. Pero en mi cabeza veía su cara impresionada, dolida, y eso me detuvo de nuevo. Easton se recostó en mi cama: lanzaba un balón de americano al aire y lo atrapaba de vuelta.

			—Sí, bueno, si tu intención era que lanzara chispas, lo lograste. —Dejó de lanzar el balón—. ¿Así que tienen que trabajar juntos?

			—Así parece.

			Agregué un tenue sonido de violín a la ensalada de ritmos que me daba problemas. Un violín: el sonido funcionaba a la perfección. Nunca abría mi archivo de instrumentos reales. Nunca los había agregado a mis mezclas.

			Inhalé profundamente.

			Hasta ahora.

			Olvidé que Easton estaba junto a mí, demasiado concentrado en el hecho de que acababa de añadir un maldito violín a la mezcla, hasta que dijo:

			—Entiendo que puede ser peleonera, pero no te pases con ella, ¿de acuerdo? —Sus palabras eran bastante claras y también el tono de advertencia que utilizó—. No creo que pueda manejar tus locuras. —Se encogió de hombros—. Es una chica de pueblo pequeño y todo eso.

			Balanceó las piernas en el borde de la cama.

			—Iremos a un bar en la noche y esta vez no te librarás. Ya no tienes jet lag. La pasaste mal durante bastante tiempo, ahora mismo estás siendo un pendejo insociable. Y no lo puedo permitir. Tengo una reputación que cuidar.

			—Si hay chicas, cuenta conmigo.

			No podía creer que acabara de aceptar, pero seguía viendo a Bonnie en mi mente y necesitaba que se fuera. Necesitaba sexo. De eso se trataba, por eso me afectaba tanto.

			—¡Por fin! —exclamó Easton y me palmeó la espalda—. Sabía que me agradabas por una razón. —Lanzó el balón al otro extremo y encestó—. Trae tu identificación falsa y serás el compinche perfecto. —Se frotó las manos—. Voy a ver al maestro en acción, he esperado a que me muestres el camino.

			—No creo que necesites mi ayuda.

			Easton fingió que dudaba.

			—Claro que no, pero tú y yo, bro, estaremos en otro nivel con las chicas de por aquí.

			Fui a mi armario, saqué una camiseta limpia y me pasé las manos por el pelo rebelde.

			Esa noche tendría sexo con alguien, me ahogaría en alcohol y me olvidaría del mundo.

			Fue terrible que, durante toda la noche, unos ojos cafés y el sonido de un violín solitario siguieran fastidiándome en la cabeza.
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			BONNIE

			—Bonnie, Cromwell, necesito verlos después de la clase.

			Levanté la cabeza de mis apuntes al oír a Lewis. Volteé a ver a Cromwell.

			Me había dedicado muy pocas miradas en la última semana, luego de la cafetería; de hecho, parecía estar evitándome. Sin embargo, ahora incluso evitaba mi mirada. Se recargó en el asiento, sin darse por aludido.

			La clase terminó y recogí mis cosas.

			—¿Estás bien? —preguntó Bryce y lanzó una mirada acusadora hacia Cromwell.

			—Sí. —Sabía que era por la pieza que debíamos componer; hasta yo era consciente de que no era perfecta. Le mostré a Bryce una sonrisa tensa y lo abracé—. Te veo luego, ¿sí? —Miró de nuevo a Cromwell y yo insistí—: Estaré bien.

			—Señor McCarthy, esta charla es privada —advirtió Lewis.

			Bryce asintió y dejó el salón. Caminé hacia la mesa del profesor, donde aguardaban dos sillas y ocupé una. Escuché los fuertes pasos de Cromwell, que bajaba la escalera lentamente, y un minuto después se desplomó sobre la silla contigua. Su loción llegó hasta mi nariz.

			Era intensa, cargada de un aroma a especias.

			Esa era la primera vez que iba a conversar con el profesor, nuestras sesiones privadas no empezarían sino hasta la siguiente semana. Lewis tomó el esbozo que presenté y lo puso en la mesa frente a nosotros.

			—Quería hablar con ustedes respecto a su composición potencial. —Tragué saliva, con los nervios atenazándome el estómago—. La base está bien. El bosquejo está bien escrito. —Me miró, sabiendo sin duda que era yo quien lo había escrito—. Pero en conjunto, carece de… A falta de una palabra mejor, diría que de sentimiento. 

			Solté una larga exhalación cortada cuando Lewis dijo eso. No miré a Cromwell: era lo mismo que le había dicho sobre su música en Brighton.

			Lewis se pasó una mano por la cara y se dirigió a Cromwell, quien miraba el suelo. La ira creció en mi interior. Ese chico nunca parecía preocuparse por nada. ¿Por qué lo habían elegido para venir aquí, con esa actitud hacia la música, y para estudiar con Lewis? Era algo que no podía comprender.

			—La obra más famosa de Vivaldi es Las cuatro estaciones. —Leyó parte de la propuesta—. Quiero que mis estudiantes sean originales. Quiero que exploren su propia expresión en sus creaciones, no que recreen la obra de algún maestro. —Se inclinó hacia delante y pude ver su pasión por el tema reflejada en sus ojos—. Quiero que su trabajo salga de su alma. Pongan en su música lo que los prenda, las dificultades que han enfrentado. —Se echó hacia atrás—. Díganme quiénes son. Pongan todo lo que son en esa pieza.

			—Lo haremos mejor —prometí—. ¿Verdad, Cromwell?

			Cuando no respondió, sentí ganas de gritar de frustración. Lewis se puso de pie.

			—Ocupen el salón, nadie vendrá hasta la tarde. Vean si pueden llegar a algo más.

			Se fue y el salón se llenó de un silencio ensordecedor. Me cubrí la cara con las manos y di un hondo respiro, aunque no me tranquilizó. Pero cuando miré a Cromwell y su actitud absolutamente indiferente, mi corazón lloró por el músico que creí que era, aquel que al parecer ya no vivía en su interior.

			—¿En serio no te importa? —susurré.

			Sus ojos se encontraron con los míos: no había vida en ellos, solo frialdad.

			—No, en realidad no. —Su acento volvía burlona y condescendiente su respuesta.

			—¿Por qué estás aquí, entonces? —Me levanté de la silla y tuve que frotarme el pecho cuando mi corazón empezó a palpitar enloquecido por la frustración que crecía en mí—. No tocas ningún instrumento. No te importa componer. Te he visto en otras clases y te la pasas igual que en esta. —Ahora estaba encarrilada y no podía parar. Daba vueltas, pero me detuve y puse los brazos en mi cadera cuando la rabia me cortó la respiración—. Te pedí tres veces que nos reuniéramos esta semana y dijiste que no podías; aun así, saliste con mi hermano a emborracharte y a cogerte a la mitad de las alumnas de la escuela.

			Cromwell levantó una ceja y sus labios formaron la sombra de una sonrisa. Fue un terrible error, me hizo pedazos.

			—Te he oído tocar, Cromwell. No lo olvides. —Me reí. ¿Qué más podía hacer? Vi cómo mis sueños para ese año se escurrían como arena en un reloj—. Tomé un tren a Brighton para verte y todo lo que conseguí fue decepcionarme. —Tomé mi mochila—. En mi opinión, no tienes ningún deseo ni pasión por la música y Dios sabrá por qué te metieron en un curso que ya estaba lleno desde antes. No tengo idea de qué ve Lewis en ti, pero, sea lo que sea, estará muy desilusionado cuando no se haga realidad. —Me aseguré de que me mirara a los ojos—. Yo ya lo estoy.

			Más tranquila ahora que había exorcizado la ira, me paré frente a él y agregué:

			—Reúnete conmigo en la noche en el Jefferson Coffee. Intentemos arreglar esto y asegurar una calificación aprobatoria para los dos. A las siete.

			Ni siquiera esperé su respuesta. Nadie me había hecho enojar tanto en mi vida. Salí deprisa a la mañana cálida, el clima ardiente del verano había empezado a refrescar. Puse una mano contra la pared y me obligué a respirar; solo seguí adelante cuando oí unas voces a mi espalda. Despacio, tratando de calmar la agitación en mi corazón, fui al dormitorio y me recosté. Cerré los ojos, pero mi cerebro me obligaba a ver a Cromwell.

			Pensé en el video en el que lo había visto tantos años atrás. ¿A dónde se había ido ese chico? ¿Qué le sucedió para que perdiera así su pasión? El niño que vi en tantos otros fragmentos, el que busqué durante años, prácticamente había muerto. Interpretaba con tanta intención, tanto significado y sentimiento. Ahora, todo en él era frialdad. Hacía música que no significaba nada, que no me hacía sentir nada. Que no le decía nada al mundo.

			Y ahora mi sueño de tener éxito en este curso estaba por completo en sus manos.

			 

			 

			—¿Te sirvo más, Bonn?

			Levanté la vista de la ventana hacia Sam, de pie junto a mí con una jarra de café casi vacía.

			—No. —Le ofrecí una sonrisa tensa—. Creo que me plantaron… de nuevo.

			—¿Cromwell?

			—¿Cómo lo sabes?

			—Lo supuse. —Sonrió—. Al menos tomas descafeinado, estarías despierta toda la noche si no fuera así.

			Sonreí de nuevo, pero seguramente podía ver la tristeza en mi cara.

			—Creo que recogeré mis cosas y me iré. ¿Qué hora es? —Un vistazo a mi alrededor me hizo entender que ya estaban cerrando: había sillas sobre las mesas y casi terminaban de limpiar el piso—. Lo siento, Sam. Debiste decirme antes que me fuera.

			—No hay problema. Creí que estabas ocupada con tu trabajo. No quería molestarte.

			—Gracias.

			—Son las once treinta. Por si querías saberlo.

			Le mostré otra sonrisa forzada y me eché la mochila al hombro. Me puse el suéter; sentía frío y cansancio. Había caminado desde el dormitorio, necesitaba aire fresco y algo de ejercicio.

			Fui por la calle principal y me detuve cuando pasé por Wood Knocks, era el bar al que acudía la mayoría. Abrían un pequeño antro en el sótano a la medianoche. Si no podían ir al Granero porque estaba cerrado, acudían allí. El baile, la cerveza barata y la actitud relajada ante todas las identificaciones falsas eran solo el preámbulo para conseguir sexo.

			—¡Tragos, cabrones! —reconocí la voz de mi hermano en un instante. Espié por la ventana y vi a Easton de pie sobre la mesa: su voz retumbó en las paredes. No podía creer que estuviera ebrio otra vez. Era otra cosa que me preocupaba. Fiesteaba demasiado.

			—¡Cromwell, trae tu culo acá ahora mismo, muchacho! —gritó, con un espantoso acento británico y buscó entre la multitud—. ¿Dónde está?

			No pude evitar una risa incrédula. Me alejé, dejando a mi hermano en su búsqueda y antes de poder ver el rostro de Cromwell; si lo hacía, no confiaba en que pudiera evitar el ridículo de entrar violentamente y hacerlo pedazos por dejarme casi cinco horas en la cafetería mientras hacía sola un trabajo que era de ambos.

			Retomé mi camino de vuelta al campus, acelerando más de lo que era prudente. Llegué al dormitorio, pero mi mano dudó sobre la manija; cambié de idea y me dirigí al Departamento de Música. Aun antes de que Lewis llegara, los salones estaban abiertos para los estudiantes a cualquier hora: los profesores entendían que el momento del día no era un factor cuando la inspiración llegaba. La gente dedicada al arte era nocturna en general, o al menos la que yo conocía.

			Pasé mi tarjeta y fui por el corredor hacia un salón de práctica. Acababa de poner mi mochila en el suelo cuando escuché el sonido de un piano por el pasillo.

			De pie junto a la puerta, cerré los ojos y una sonrisa se dibujó en mis labios. Siempre era igual: apenas escuchaba música, algo ocurría en mi interior: se filtraba como brisa húmeda en un día helado. La podía sentir en mis huesos.

			Nada me hacía tan feliz como escuchar un instrumento tocado a la perfección, como el piano en ese momento. Amaba todos los instrumentos, pero tal vez había algo en el piano que me hacía sentir más, quizá porque mi ejecución nunca sería tan hermosa como la de la persona que ahora tocaba. No lo sabía; si acaso, sabía que el sonido atrapaba mi corazón de tal manera que no quería liberarme.

			El piano calló. Abrí los ojos. Iba hacia el piano de mi propio salón cuando comenzó el sonido de un violín. Me detuve en seco y solté un suspiro. Era perfecto en cada movimiento del arco. Escuché con más atención, tratando de identificar la pieza o cuando menos al compositor, pero no lo lograba…

			Y entonces lo supe, de algún modo. Era una pieza original.

			Cuando paró, y el sonido de un clarinete llegó por el pasillo, me di cuenta de que llegaban desde el salón más grande, donde almacenaban los instrumentos que prestaban a los estudiantes más avanzados. Cerré los ojos y escuché mientras quienquiera que estuviera allí tocaba uno tras otro.

			No supe cuánto tiempo permanecí así, pero cuando se hizo el silencio, mis oídos lamentaron la ausencia de la música más arrebatadora que había escuchado y solté una profunda exhalación. Era como si no hubiera respirado durante el recorrido por los diversos instrumentos.

			Miré hacia la puerta cerrada. Las ventanas estaban cubiertas por una persiana. De pie, estaba ordenando mis pensamientos cuando el piano volvió a sonar, pero, comparada con la anterior, esta pieza era diferente, se sentía diferente. Las notas lentas eran sombrías, las tonalidades profundas eran lo principal. La tristeza de la música me obstruyó la garganta.

			Mis ojos se humedecieron a lo largo de la pieza. Sin darme cuenta, mis pies se pusieron en marcha. Apoyé la mano despacio sobre la manija, pero no la giré.

			No lo hice porque pude ver el piano por la rendija entre la persiana y la puerta. Me quedé sin aliento al ver al pianista, el autor de esos maravillosos sonidos.

			Había asistido a muchísimas actuaciones en mi vida, pero ninguna se comparaba con la crudeza de lo que escuché esa noche. Seguí los dedos, que danzaban como pájaros sobre un lago. Mis ojos fueron luego por aquellos brazos cubiertos de tatuajes, la camiseta blanca sin mangas, hasta las mejillas sin afeitar y los aretes plateados.

			Entonces se fijaron en una solitaria lágrima, que fue bajando por la mejilla bronceada hasta salpicar las teclas de marfil que liberaban aquellos sonidos de pena, dolor y remordimiento.

			Sentí una opresión en el pecho, como reacción a esa historia sin palabras que la música contaba. Observé el rostro de Cromwell como si fuera la primera vez: habían desaparecido la arrogancia y la ira que manifestaba siempre, como un escudo que ahora había bajado. Un chico al que no conocía estaba al desnudo.

			Nunca había visto a alguien tan hermoso.

			Permanecí allí, con el corazón en la garganta mientras tocaba; su rostro estaba impávido a pesar de que las lágrimas lo traicionaban al mostrar su dolor. Sus dedos no se equivocaban. Su ejecución era perfecta mientras me contaba una historia que yo jamás sabría, pero entendía por completo.

			Sus dedos desaceleraron y, al mirar con atención, vi que temblaban. Sus manos danzaron hacia el final, una prolongada y hechizante nota que puso fin a la asombrosa melodía.

			La cabeza de Cromwell se inclinó y sus hombros se estremecieron. Mis labios temblaron al sentir la hondura de su desesperación. Se limpió los ojos y levantó la cabeza.

			Lo observé respirar; lo observé en su silencio, con reverencia, al comprender que Cromwell Dean era la esperanza que siempre soñé que sería. 

			Dio un hondo respiro. Al ver aquello, mi corazón latió más deprisa de lo que pensé que era posible. La manija se movió bajo mi mano y la puerta crujió, revelando mi presencia.

			Cromwell miró hacia el origen del ruido, el crujido de la madera como un trueno en el silencio tras su agonía. Su hermoso rostro palideció cuando me vio a los ojos. Di un paso adelante.

			—Cromwell, yo…

			Se levantó del banco del piano y con ese brusco movimiento lo tiró al suelo. Giró alrededor, con las manos apretadas a los costados y extraviados los ojos azul oscuro. Abrió la boca como si quisiera hablar, pero no pronunció sonido alguno. Miró por la habitación hacia los instrumentos que había tocado, como si hubieran traicionado su secreto.

			—Te oí. —Avancé un poco más y mi labio inferior tembló de miedo. No de él, sino de lo que todo esto significaba. De quién era Cromwell Dean en realidad. De lo que lo poseía en su interior.

			De lo que podría llegar a ser.

			—Tu talento… —Sacudí la cabeza—. Cromwell, nunca imaginé…

			Me dio la espalda y recorrió el perímetro del salón como si quisiera escapar. Tendí una mano para tocarlo, para confortarlo, pues respiraba deprisa; sus ojos buscaban qué hacer a continuación. Se lanzó en mi dirección, hacia la única salida: tenía los ojos muy abiertos y el rostro blanco. Se detuvo frente a mí, a unos pasos, con los hombros caídos y el cuerpo exhausto.

			Se veía devastado.

			Sus perforaciones brillaban bajo la luz tenue con la que había estado tocando: la de un tímido reflector que no se atrevía a iluminar demasiado a un artista que no quería mostrar su don.

			Al estar tan cerca pude ver su piel enrojecida, el residuo húmedo de las lágrimas en sus mejillas. Se acercó un poco más, en busca de la salida. Nunca lo había visto así. La arrogancia, la mala actitud habían desaparecido.

			Ese era Cromwell Dean al desnudo.

			Su aliento me golpeó el rostro: menta, tabaco y algo dulce.

			—Bonnie —susurró. Mi nombre en sus labios me desgarró. Su voz rasposa sonaba como un grito de ayuda.

			—Te escuché. —Vi sus ojos húmedos. El corazón me martillaba en el pecho. El silencio en el lugar era tan profundo que podía oír los latidos de nuestros corazones, tan diferentes, golpeando entre nosotros.

			Cromwell se alejó trastabillando hasta que su espalda golpeó la pared. Su mirada azul se dirigió al piano, al otro lado del salón; no supe si lo veía como un enemigo o como su salvación.

			Se apartó de la pared súbitamente y corrió para recoger algo que estaba sobre el piano. Intentó pasar junto a mí; cuando rozó mi brazo, por instinto sujeté el suyo. Se detuvo en seco e inclinó la cabeza. Sus anchos hombros estaban hundidos. Parpadeé para contener las lágrimas al verlo tan deshecho. Tan torturado.

			Tan expuesto.

			—Por favor…, déjame ir —rogó.

			Mi corazón se encogió ante la desesperación en su voz. Debí hacer lo que me pedía, pero seguí sujetándolo. No podía dejarlo ir tan alterado. En ese momento, descubrí que no quería soltarlo.

			—La forma en que puedes tocar… —Negué con la cabeza, sin poder hablar.

			Cromwell suspiró con la respiración entrecortada y se puso algo sobre el corazón. Retrocedí para ver qué era: en sus manos temblorosas apretaba unas placas militares de identificación. Las sostenía con tal fuerza que sus nudillos estaban blancos.

			Cerró los ojos y mi cuerpo se tensó empáticamente al ver que de su ojo caía una lágrima. Quise retirarla de su rostro, pero me contuve. No sabía si me dejaría llegar a tanto. Cuando abrió los ojos, su expresión era prácticamente de tortura.

			—Bonnie… —susurró con marcado acento mientras me miraba a los ojos. Siempre pensé que su acento era condescendiente. Ahora mismo, desolado y áspero, resultaba adorable.

			Se apartó de mí y huyó hacia la puerta, dando fuertes pasos sobre el piso de madera.

			—¡Cromwell! —grité a su espalda. Se detuvo en el umbral, pero no volteó. Quería que se quedara. No sabía qué decirle, pero no quería que se fuera. Sentí que esperaba toda una vida, con el corazón en la garganta, a que decidiera entre irse o acercarse a mí, pero entonces abrió la puerta y volvió a cerrarla, dejándome sola.

			Traté de recobrar el aliento, de hacer que mis pies lo siguieran, pero estaba pasmada, incapaz de procesar el recuerdo de Cromwell al piano, tan destruido. Me tomó diez largas respiraciones poder moverme de nuevo.

			Caminé hacia el piano y levanté el banco caído. Me senté y pasé los dedos por las teclas: guardaban un poco de calor donde las había tocado.

			La yema de mi dedo tocó algo húmedo: era la lágrima caída de los ojos de Cromwell.

			No la sequé.

			Volví a colocar las manos y comencé a interpretar algo que había escrito. Cerré los ojos y abrí la boca, dejando que mi mayor alegría volara libremente. La plegaria respondida que era la letra de una melodía. Un poema cantado, salido del corazón pero cantado desde el alma.

			Canté, en voz baja, una canción que había escrito solo para mí. Era oportuna y cargada de sentido. Se había convertido en mi himno, me mantenía fuerte.

			Debía cantarse con guitarra acústica, aunque algo me hizo seguir allí sentada frente a ese precioso instrumento. Mis manos se movieron por los marfiles con habilidad conseguida con la práctica, pero cuando la canción terminó y cerré la cubierta del piano, supe que mi ejecución no era digna de ese instrumento, luego de aquello a lo que Cromwell había dado vida con sus teclas.

			Miré hacia la puerta, el fantasma de la voz quebrada de Cromwell y sus ojos atormentados aún seguían en el aire. Hice una prolongada inhalación e intenté hallar el disgusto que sentía hacia él, el cual se había fijado en mí desde nuestro primer encuentro.

			Solo que ahora ya no estaba allí, a pesar de la grosería y la arrogancia que recibía de él casi todos los días. Ahora sabía que había dolor detrás de sus ojos azules, sus tatuajes y su cabello oscuro. En cosa de un instante, me fue imposible volver a pensar en él como antes.

			Una lágrima rodó por mi mejilla. Cromwell Dean sufría tanto que le había arrebatado el gozo de interpretar la música que alguna vez amó. Un dolor que le hacía saltar las lágrimas.

			Me apené porque sabía cómo era ese dolor.

			En el menos probable de los sitios, en el momento menos pensado, encontré un terreno común con Cromwell Dean. Pero ¿compartiríamos alguna vez esos secretos…?

			Suspiré.

			Probablemente no.
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			CROMWELL

			La brisa golpeó mi piel cuando crucé corriendo el césped y pasé junto a las estatuas de hierro colado de antiguos estudiantes en el centro. Mis ojos iban de un lugar a otro, de los oscuros límites del pasto a las bancas iluminadas por unos faroles de aspecto antiguo.

			Inhalaba el humo del cigarro, forzándolo dentro de mis pulmones, a la espera de que la nicotina me tranquilizara. Pero no funcionaba. Dejé que mis pies me llevaran a donde quisieran, pero no podía controlar el temblor de mis manos. Tampoco se detenía el latido errático de mi corazón y las putas lágrimas no dejaban de fluir.

			Me dolían los dedos con los que apretaba el metal con tanta fuerza, el cual me preguntaba si recuperaría la sensibilidad. Caminé y caminé hasta que llegué al lago. Todo estaba en silencio, no había señales de vida más que los botes amarrados y las luces tenues de un bar lejano a la otra orilla. Mis pasos me llevaron hasta el borde de un muelle antes de detenerme y caer de rodillas.

			El sonido del agua que lamía los postes de madera llegó hasta mis oídos. Unos púrpuras pálidos inundaron mis ojos y un regusto a canela se encendió en mi boca. Gruñí despacio, sin desearlo. No quería aquellos colores, sabores o sentimientos…

			«Hijo», susurró con los ojos brillantes. «¿Cómo…? ¿Cómo pudiste tocar así?». Me encogí de hombros y quité las manos del piano. La mano de papá se posó en mi cabeza y él se agachó detrás de mí. «¿Alguien te enseñó eso?».

			Negué con la cabeza.

			«Yo…». Cerré la boca de inmediato.

			«¿Tú qué?». Sonrió. «Vamos, campeón, te prometo que no me enojaré».

			No quería hacerlo enojar. Había estado lejos con el ejército durante meses y meses, y acababa de volver. Quería que se sintiera orgulloso, no molesto.

			Me pasé el nudo en la garganta y recorrí las teclas con los dedos; no emitieron sonido alguno.

			«Solo es que puedo tocar», susurré. Miré a papá y levanté las manos. «Ellas saben qué hacer». Señalé mi cabeza. «Sigo los colores, los sabores». Señalé mi pecho, mi estómago. «Lo que me hacen sentir».

			Mi papá parpadeó y de pronto me estrechó contra su pecho. Lo extrañé mientras estaba lejos, nada era lo mismo sin él. Cuando me soltó, me pidió: «Toca de nuevo, Cromwell. Déjame escucharte».

			Así que lo hice.

			Fue la primera vez que vi llorar a mi padre.

			Entonces toqué un poco más…

			Jadeé, sorbiendo el aire húmedo. Moví los pies hasta que mi espalda golpeó el poste de madera. Un hombre remaba a lo lejos: me pregunté qué diablos hacía ahí de noche, pero entonces pensé que quizá era como yo. Que al cerrar los ojos jamás podía descansar y, en lugar de eso, solo veía el recuerdo de lo que lo destruyó. Al mirar las ondas en el agua bajo los remos, deseé ser él en ese momento. Solo ir, sin un destino en mente. Carajo, solo ir.

			El rostro de Bonnie apareció en mi mente cuando sentí que las placas de identificación me cortaban la palma. Miré mis dedos y los hice revivir como si tocara unas teclas. Tatuajes de calaveras y del número de identificación que más significado tenía para mí en el mundo me miraron a su vez. Se burlaban de mí.

			Tenía que ser Bonnie Farraday quien entrara. A medianoche, cuando todo mundo estaba en el bar o durmiendo, tenía que ser ella quien estuviera en la puerta. La única chica que se las había arreglado para hacerme enfurecer. Para hacerme sentir cosas que nunca había querido sentir. Sacudí la cabeza y me pasé la mano libre por la cara.

			Todo comenzó con un mensaje en mi correo…

			Pasa a mi oficina a las cinco,

			Profesor Lewis.

			Acudí y tomé asiento en la silla frente a la suya. Me miró en silencio. Nos habíamos visto un par de veces cuando yo era muy joven… justo antes de…

			La primera vez, fui con mis padres a verlo dirigir su obra en el Royal Albert Hall. Supo de mí y nos invitó a todos.

			Pasaron diez años y no volví a saber de él. No cuando hubiera querido verlo.

			Ahora mismo, apenas lo conocía.

			—¿Cómo te va, Cromwell? —preguntó con un acento similar al de mamá, aunque el suyo se había atenuado luego de tantos años en Inglaterra.

			—Bien —mascullé y miré sus diplomas en las paredes. Una foto suya dirigiendo su música con la orquesta en los conciertos de la BBC en el Royal Albert Hall.

			Recordé cómo olía el lugar: a madera, a resina de los arcos.

			—¿Qué te parece Jefferson?

			—Aburrido.

			Lewis suspiró. Se inclinó hacia delante con expresión inquieta y unos segundos después fue evidente el porqué.

			—Esta mañana me di cuenta de la fecha. —Hizo una pausa—. Sé que es el aniversario de tu padre… —Se aclaró la garganta—. Solo nos reunimos un par de veces, pero hablábamos a menudo. Él… él creía tanto en ti…

			Palidecí. No sabía que mi padre platicaba con él a menudo.

			Cerré los ojos un segundo e inhalé.

			Averiguar cuándo y cómo sucedió era tan sencillo como buscar en Google. Gente a la que yo no conocía, o muy poco, podía saber los detalles con tan solo el nombre de mi padre. Podían leer sobre su muerte como si lo conocieran. Como si hubieran estado allí cuando sucedió…

			Pero yo no podía hacerlo en aquel momento. No podía enfrentar lo sucedido con un profesor a quien no conocía en absoluto. Aunque me hubiera ofrecido una beca, pero el tipo no me conocía. No tenía derecho a entrometerse.

			Me levanté de un salto y salí atropelladamente.

			—¡Cromwell! —La voz de Lewis se apagó mientras me alejaba a toda prisa.

			Los otros estudiantes se apartaron mientras corría por el pasillo; golpeé a alguien en el hombro y me empujó.

			—Cuidado, pendejo.

			Estrellé las manos en su pecho y lo lancé contra la pared.

			—Ten cuidado tú, imbécil, antes de que te reacomode la cara.

			Necesitaba golpearlo. Necesitaba sacar toda esa rabia antes de hacer algo que lamentara después.

			—¡Cromwell! —La voz de Easton atravesó el gentío, que se congregaba.

			Jalé al idiota, apartándolo de la pared y lanzándolo al suelo; me miró con los ojos abiertos. Volteé y me lancé hacia la puerta mirando de derecha a izquierda, preguntándome hacia dónde rayos ir. Easton me alcanzó y saltó frente a mí. 

			—East, lo juro por Dios: hazte a un lado.

			—Ven conmigo —pidió.

			—East…

			—Solo ven conmigo.

			Lo seguí. Una chica me saludó con la mano.

			—Hola, Cromwell.

			—Ahora no —solté y trepé a la camioneta de Easton. Salió del campus y por una vez tuvo la prudencia de no abrir la boca.

			El teléfono vibró en mi bolsillo: era mi mamá. Había insistido todo el día. Con los dientes apretados, contesté.

			—Cromwell —dijo con voz aliviada.

			—¿Qué?

			Hubo una pausa.

			—Solo quería saber si te encontrabas bien, cariño.

			—Estoy bien.

			Me revolví en el asiento. Necesitaba salir de esa camioneta. Mi mamá resopló y una furia helada me recorrió.

			—Es un día difícil para los dos, Cromwell.

			Mis labios se torcieron con desagrado.

			—Sí, bueno, tienes a tu nuevo marido para reconfortarte. Ve a desahogarte con él.

			Colgué cuando Easton llegó a una zona boscosa repleta de macizos árboles verdes. Salté de la camioneta y corrí hacia delante, sin saber a dónde me dirigía. Lo atravesé pasando entre los árboles y llegué hasta el agua. Me detuve en seco.

			Cerré los ojos y solo me quedé allí, intentando tranquilizarme. Respiré con el abdomen tenso al sentir todo el dolor que sobrevendría aquel día.

			Caí al suelo y miré la superficie del agua. No sabía que ese lugar existiera, mucho menos que estuviera tan cerca del campus.

			Easton se dejó caer junto a mí. Alejé de mi cabeza la llamada de mi mamá, aparté la ira por lo metiche que podía ser Lewis y solo respiré.

			—Vengo aquí cuando estoy como tú ahora. —Easton se inclinó hacia delante, rodeó sus piernas con los brazos y recargó la barbilla en ellos—. Es tranquilo, ¿no? Como si no hubiera nadie, excepto tú. —Rio—. O nosotros.

			Me llevé las manos al pelo y rodeé mi cabeza. Apreté los ojos, pero todo lo que podía ver era el rostro de papá. La última vez que hablamos. Las palabras en voz alta y su expresión cuando le di la espalda y me alejé. No podía soportarlo.

			Miré el lago. Yo había nacido en ese estado y carecía de cualquier conexión con él. El panorama no se parecía en nada al de casa. La vegetación era menos abundante y el clima demasiado cálido. Por primera vez, desde mi llegada, me sentí nostálgico, pero no sabía de qué. Ese lugar no había sido mi hogar desde hacía mucho tiempo. Mi relación con mamá estaba deteriorada y no tenía amigos. Amigos de verdad, en todo caso.

			Pasó un tiempo antes de que me calmara. Easton había desaparecido un momento antes. Cuando volvió a mi lado, sostenía una cerveza; puso un paquete de seis entre nosotros. Quité la tapa con los dientes y, apenas tocó mis labios, exhalé.

			—¿Estás bien? —preguntó Easton. Asentí. Chocó su botella con la mía—. Wood Knocks, esta noche. Nos pondremos locos, te ayudará a olvidar.

			Asentí de nuevo y me bebí otras tres cervezas.

			Habría hecho lo que fuera para no sentirme así.

			 

			 

			Las manos de alguna chica se movieron por mi abdomen, sumergiéndose debajo de la cintura de mis jeans. Dejé que mi cabeza se recargara en la pared; sus labios chuparon mi cuello mientras me sujetaba entre sus manos.

			—Cromwell —susurró junto a mi piel—. Voy a disfrutar esto.

			Miré el cuarto a oscuras: un guardarropa donde los estudiantes colgaban sus abrigos en el invierno. Había aserrín en el suelo y cáscaras de cacahuate. La chica me tenía en su mano, presionaba sus labios contra mi cuello. Me incomodaba.

			—Estás muy bien —murmuró.

			Yo no estaba presente en eso.

			Puse los ojos en blanco, la aparté y quité su mano. Me escabullí del guardarropa y me perdí entre el montón de estudiantes que Easton parecía haber reunido en la hora transcurrida entre nuestro regreso al dormitorio y llegar acá.

			Pude escucharlo: seguramente la voz de Easton se oía hasta el espacio. Salí a la calle principal y miré alrededor: apenas había gente. Todos estaban adentro.

			Las tiendas y los restaurantes parecían inclinarse. Me pasé una mano por la cara, había bebido demasiado.

			—¿Dónde está Cromwell? —pude escuchar que preguntaba la chica allá dentro, pero fui hacia el campus antes de que alguien notara que huía. Sentía mis pies pesados mientras me tambaleaba, pero, cuando llegué, aquel era el último lugar donde quería estar.

			No lo pensé. Ni siquiera sabía a dónde iba hasta que mis pies se detuvieron en los salones de Música. Miré la puerta cerrada y el lector de tarjetas que permitía la entrada. Respiré estruendosamente, como si hubiera corrido un maratón. Quise regresar, pero los pies no me obedecieron.

			Mi cabeza golpeó la puerta y cerré los ojos…

			Levanté las manos del piano y parpadeé. Mi mente siempre se iba a algún lado cuando tocaba, se transformaba: se volvía colores y formas. Solo cuando terminaba, el mundo era visible de nuevo.

			El público estalló en aplausos. Me levanté y miré entre la multitud. Vi a mi mamá aplaudiendo de pie, con lágrimas en los ojos; le envié una pequeña sonrisa y abandoné el escenario.

			Me aflojaba la corbata de moño cuando el director me tocó el hombro.

			«Maravilloso, Cromwell, fue maravilloso. No puedo creer que tengas doce años».

			«Gracias», respondí y caminé hacia el sitio detrás del escenario donde podíamos cambiarnos.

			Miré al suelo en el camino. Me alegraba que mamá estuviera allí, pero me faltaba la persona que habría querido que me viese.

			Nunca estaba en esas ocasiones.

			Al rodear una esquina, un movimiento llamó mi atención. Levanté la cabeza y lo primero que vi fue un uniforme caqui.

			«¿Papá?».

			«Cromwell», dijo y yo no podía creer lo que veía; mi corazón latió deprisa mientras corría hacia él y cuando lo rodeé por la cintura con mis brazos. «Eres increíble», susurró y me abrazó a su vez.

			«¿Lo viste?».

			Asintió.

			«No me lo hubiera perdido».

			Cuando levanté la vista, estaba dentro del edificio de Música. Tenía la credencial de estudiante en la mano. Estaba en un salón de práctica, con un estante para instrumentos en un extremo.

			Las manos me cosquilleaban por tocarlos. Traté de culpar al alcohol; traté de culpar a cualquier cosa, salvo al hecho de que necesitaba estar ahí. Necesitaba esos instrumentos.

			Fui hasta el piano y pasé una mano sobre la tapa cerrada. Por dentro, era como si me partiera en dos. La retiré e intenté apartarme, pero no pude. Me senté en el banco y alcé la tapa. Las teclas marfil y negro me miraron y, como siempre, podía leerlas. Pero no eran mudas; las veía llenas de notas, de música y color.

			Mis dedos las recorrieron y torcí la boca. Aparté la mano bruscamente.

			—No —solté, aunque solo yo podía escuchar. Mi voz se perdió en el salón.

			Cerré los ojos y quise parar el dolor en mi pecho, que llevaba tres años allí. Podía controlarlo, había aprendido a hacerlo. A alejarlo. Pero, tras esa mañana, me costaba más trabajo del acostumbrado. Me había atormentado durante todo el día.

			Resultaba difícil mantenerlo a raya.

			«Toca, hijo», susurró una voz en mi cabeza. Mis manos se hicieron puños cuando escuché el eco de las palabras de mi padre. «Toca…».

			Jadeé, soltando toda la furia que había contenido dentro.

			El salón estaba en silencio. Un lienzo en blanco a la espera del color. Mis manos se apoyaron en las teclas. Contuve la respiración y oprimí una sola de ellas: el sonido fue como el de una sirena. Una explosión de un verde tan vívido que rayaba en el neón. Luego otra y luego apareció un rojo desvaído. Antes de poder detenerme, mis manos danzaban sobre las teclas como si nunca hubieran dejado de hacerlo. Como si nunca lo hubieran dejado atrás, hacía tres años.

			La Tocata y fuga en re menor de Bach brotó de mis manos; cada compás estaba grabado en mi mente. No necesitaba una partitura, solo seguía los colores. Rojo vibrante. Azul pálido. Ocre. Café bronceado. Amarillo limón. Uno después del otro. Un tapiz en mi mente.

			Cuando la pieza terminó, giré en el banco. Esta vez no quería pensar, no quería someterme al tormento. Simplemente crucé el salón y tomé lo primero que encontré. Al primer contacto con las cuerdas del violín, cerré los ojos y me dejé llevar.

			Esta vez fue mi propia música la que brotó.

			Fui de un instrumento a otro como si la música fuera una droga inyectada en mis venas; era un adicto que estuvo en remisión tres años y ahora volvía a consumir. Era incapaz de parar: una sobredosis de colores, sabores, y el subidón de adrenalina que ponía a navegar mi sangre.

			No sabía cuánto tiempo había pasado. Pero cuando toqué todos los instrumentos, me dirigí hacia la puerta. Mi adicción, sin embargo, no había terminado conmigo. Quería que mis pies simplemente cooperaran, dejar eso atrás y atribuirlo a que estaba borracho.

			Pero ya no me sentía así. El alcohol no era lo que me guiaba en ese momento. Era yo mismo y lo sabía.

			Como si fuera un imán, el piano me atrajo otra vez. Metí una mano en el bolsillo y saqué las placas de identificación. No me atrevía a mirar el nombre; en lugar de eso, la puse encima y dejé que estuvieran conmigo.

			Que él estuviera conmigo.

			Respiré unas cinco veces antes de posar las manos sobre el teclado. Dejé que tomaran el control, mi corazón palpitaba como un bombo. Y, cuando lo hicieron, fue una maldita puñalada en el pecho.

			Solo había tocado una vez esa canción. Hacía exactamente tres años, nunca la puse en el papel. No importaba, estaba confinada en mi recuerdo. Cada nota. Cada color. Cada sentimiento desgarrador.

			Toda la pieza era en colores oscuros, notas y tonos bajos.

			Y, mientras me rodeaban los sonidos, mi cara se retorció al recordar a mamá entrando a mi habitación a las tres de la mañana…

			«Mi niño…», susurró con las manos temblorosas, el rostro pálido y arrasado por las lágrimas. «Lo encontraron… falleció».

			La contemplé, sin mover un músculo. No era verdad. No podía ser verdad. Estaba desaparecido, pero estaría bien. Tenía que estarlo, luego de cómo quedaron las cosas. Tenía que estar bien.

			Pero, al ver a mi mamá derrumbarse, supe que era cierto. Estaba muerto.

			Mientras salía el sol, fui al cuarto donde se hallaba mi piano, mi regalo de doce años, y toqué. Toqué y, al hacerlo, la realidad se hizo tangible.

			Él ya no estaba.

			Me retorcí mientras tocaba, el dolor en mi vientre era imposible de soportar. La música era sombría, lenta, y no se parecía a nada que hubiera interpretado antes. No podía estar muerto. La vida no era así de injusta.

			«Falleció…». Las palabras de mamá giraban en mi mente. Cuando llegué a un crescendo, un bramido salió de mi garganta. Las lágrimas brotaron abundantes y rápidas luego de eso, pero mis manos nunca dejaron de moverse. Era como si no pudieran hacerlo.

			Tenía que tocar.

			Era como si supieran que aquel era el final. Que nunca volvería a tocar el piano de nuevo.

			Al acabarse la pieza y aproximarse la última nota, abrí los ojos y miré mis manos. Era demasiado. Mis manos sobre el piano, tocar después de tanto tiempo. Los colores, el sabor a metal… la enorme desgarradura en mi pecho.

			Mis lágrimas cayeron sobre las teclas. El rostro de papá apareció en mi mente. La última mirada que me lanzó: dolor y tristeza. Un rostro que nunca volví a ver.

			Se había llevado la música con él.

			Mis manos resbalaron del teclado. No podía respirar. El salón era demasiado silencioso y tranquilo, y…

			El sonido de la puerta al abrirse me hizo levantar los ojos. La sangre en mi cara desapareció al ver quién estaba de pie en el umbral: Bonnie Farraday me miraba con rostro pálido y tristes ojos cafés. Y eso me acabó. En ese momento no hubiera querido estar solo, pero no tenía en quién confiar, a quién acudir. Había alejado a todo mundo.

			Y entonces apareció ella. Con sus ojos rebosantes de lágrimas. Bonnie había estado conmigo mientras me desmoronaba. No supe qué hacer. Necesitaba irme, alejarla también a ella. No quería a nadie en mi vida, estaba mejor solo. Pero en ese momento la quería cerca. Me tocó el brazo y casi me rendí.

			Cuando la miré a los ojos, con los míos arrasados de lágrimas, supe que tenía que abandonar el salón. Eché a correr, escuché que su voz pronunciaba mi nombre. Corrí hasta llegar al pequeño claro que Easton me había mostrado más temprano, me desplomé sobre el pasto y dejé que la brisa cálida me envolviera. Cuando encendí un cigarro, pude ver mis manos.

			Parecían diferentes. Sentía liberados los dedos, como si al final hubiera cedido a lo que deseaban después de todos esos años.

			Toqué. Dejé que la música volviera.

			Con una fumada al cigarro, traté de alejar esa sensación de mi cabeza. Pero el eco de las notas permanecía en mis oídos. Las sombras de los colores seguían vivas en mi mente y el tacto fantasma de las teclas bajo mis dedos aún seguía grabado en mi piel.

			La memoria muscular se resistía a desaparecer.

			Frustrado, me recosté y miré el cielo nocturno. Las estrellas estaban en pleno. Cerré los ojos y traté de apartar todo y volver al vacío que había adoptado por tanto tiempo. No funcionaba. Nada me soltaba.

			En especial el acento sureño de Bonnie Farraday y la expresión en su mirada. «La forma en que puedes tocar…».

			Su voz era azul violeta.

			Cerré los ojos.

			Era el color que más me gustaba escuchar.
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			CROMWELL

			La miré fijamente en su asiento, junto al idiota de Bryce. Sonreía y se reía con él mientras Lewis preparaba la clase. «Mira a otra parte, imbécil», me dije. Lo hice, pero su risa me obligó a verla de nuevo.

			Su risa era rosa pálido.

			Al observarla ahora, mi estómago se tensó. El teléfono destelló cuando oprimí el botón de desbloqueo. Y, como todo el fin de semana, contemplé el sencillo mensaje que había llegado.

			BONNIE:

			[image: c3.png] 

			Esa simple pregunta provocó algo en mi pecho: era como si se fracturara más y más cada vez que la leía. «¿Estás bien?».

			No había visto a Bonnie en todo ese tiempo. No fue a ver a Easton, quien se la pasó durmiendo para evitar la resaca de la noche del viernes. Yo miraba la puerta por encima de mi laptop, esperando que apareciera. Aguardé a que Easton se moviera, como si fuera a recibirla. Pero nunca llegó e Easton solo salió para ir por comida.

			Me dije que eso estaba bien, que no quería verla después de haber hecho el ridículo. Pero entonces permanecí despierto toda la noche, viendo su mensaje de texto: «¿Estás bien?».

			No respondí.

			Me entretuve trabajando. Subí mis mezclas. Las canciones eran ya las más reproducidas del género, lo que debería hacerme feliz. Pero cada vez que las escuchaba, en mi cabeza solo veía monotonía. Ahora que había vuelto a tocar los instrumentos que amaba, todo parecía estéril en comparación.

			Tenía que olvidar lo sucedido. Pero cuando mis ojos se dirigieron de nuevo hacia Bonnie, a su cara bonita y su espeso cabello oscuro, sentí que estaba de regreso en ese salón, con su mano en mi brazo.

			Intentó hablarme cuando entré esa mañana, pero pasé a su lado sin decir nada. No sabía si podría verla sin querer que el suelo me tragara.

			Pero tenía que verla… y no podía apartar la mirada de ella.

			Me recargué en el asiento y me obligué a escuchar la aburrida perorata de Lewis sobre la efectividad del cambio de ritmo en la composición. Me fastidiaba. No necesitaba aprender esa tontería.

			Casi dormido, miré el reloj. Quedaban solo diez minutos. Vigilé el reloj mientras el tiempo se agotaba. El teléfono zumbó en mi escritorio. Sentí un vuelco en el estómago cuando leí de quién era el mensaje.

			BONNIE:

			[image: c4.png] 

			Mi pulso se aceleró. La miré, a unas filas de distancia, pero no volteó. Sabía que no debía aceptar, ¿qué diablos le diría? Si acaso mencionaba la noche del viernes, me levantaría y me largaría. No había nada que platicar. Yo estaba ebrio, eso era todo. Iba a apegarme a esa versión.

			No quería conversar al respecto. No podía.

			Levanté el teléfono para escribir que me era imposible, pero en cambio, me descubrí escribiendo: «SÍ».

			—Las sesiones individuales inician esta semana —anunció Lewis, con lo que atrajo mi atención. Señaló hacia la pared—. Los horarios están escritos allí. Asegúrense de anotarse antes de irse.

			Traté de calmar mi pulso, pero era imposible detenerlo ante la idea de reunirme con Bonnie.

			Los compañeros se apresuraron a llenar los horarios. Yo seguí en mi asiento, recogiendo mis cosas con calma. Bonnie estaba abajo, en la primera fila con Bryce.

			—Ven a tomar un café conmigo una noche, Bonn —sugirió él. Por alguna razón, un incendio se desató en mi pecho con aquella petición.

			Ella se pasó un mechón detrás de la oreja y fue hacia la hoja de firmas, la llenó y volteó hacia Bryce.

			—No… no estoy segura —tartamudeó.

			Él le tomó la mano y me faltó poco para estallar. Ella miró esos dedos que la retenían y me congelé, preguntándome qué haría.

			—Anda, Bonn, llevo pidiéndotelo desde el año pasado.

			Ella le sonrió y la cara tristona de Bryce de verdad me enfureció.

			—Farraday —llamé sin pensar. Bonnie me miró sorprendida—. No tengo todo el día. Si quieres que nos reunamos, vamos ya. —Lancé una mirada en dirección a Bryce—. No quiero ver cómo lo rechazas de nuevo.

			Bonnie se ruborizó y Bryce tenía cara de querer asesinarme. Me habría encantado que lo intentara. Bonnie quitó su mano de la de Bryce.

			—Te veo mañana —se despidió.

			Escuché un ligero temblor en su voz. Por su mirada nerviosa, supe que tampoco sabía cómo rayos abordar lo de la noche del viernes.

			Bryce movió la cabeza y se fue hacia la puerta, aunque me lanzó una mirada rencorosa. Cretino. Bonnie se plantó frente a mí.

			—Cromwell, no deberías hablarle de ese modo.

			Resoplé con la nariz. No me agradaba que lo protegiera. ¿Le gustaba? ¿Era por eso?

			—Querías que nos reuniéramos. —Señalé el fólder que tenía en la mano, decía claramente: «Proyecto de composición». Me pasé la mano por el pelo—. Nos estaba atrasando.

			Bonnie dio un hondo respiro y entonces me miró de verdad. Sus ojos cafés estaban abiertos y vi una chispa de simpatía en ellos. Sentí vergüenza. Metí la mano en el bolsillo y saqué los cigarros.

			—Voy a fumar. Estaré afuera.

			Me puse los audífonos y salí. Iba a la mitad del cigarro cuando una chica —¿Stacey? ¿Sonya?— con la que me había acostado la semana anterior se acercó.

			—Hola, Cromwell. ¿Qué haces? —Su voz sonaba muy provocativa.

			Di otra fumada y saqué el humo. Bonnie escogió ese preciso momento para salir.

			—Hola, Suzy —saludó y me miró—. ¿Vamos? —Bajó la mirada, incómoda, y eso hizo que mi estómago se retorciera.

			Me encogí de hombros, dirigiéndome a Suzy.

			—Tenemos planes.

			Terminé el cigarro y seguí a Bonnie a su auto. Supuse que iríamos a la cafetería, Bonnie parecía vivir allí. Cuando la puerta se cerró, me tensé, deseando que no quisiera hablar sobre la otra noche. Rogué que no lo hiciera.

			Antes de encender el motor, miró por la ventana.

			—Cromwell…

			Estaba a punto de gritarle, de decirle que se fuera al diablo, como hice con todos los que me cuestionaron acerca de cómo me sentía, pero, cuando vi sus ojos fijos en mí y la preocupación en su rostro, toda mi belicosidad desapareció.

			—No… —susurré y aun así mi voz pareció muy alta en el vehículo silencioso—. Por favor…, solo olvídalo.

			Sus ojos brillaron y asintió. Puso las manos en el volante, pero antes de salir del estacionamiento me pidió:

			—Solo dime que estás bien. —No me miró, mantuvo su atención hacia delante—. Solo necesito saber que te encuentras bien.

			Mi pierna saltó, sus palabras me atravesaron. Sonaba como si lo dijera en serio. Su voz quebrada, el tinte de lavanda que la envolvía me decían que así era.

			—Sí —respondí y sus hombros se relajaron.

			En realidad no estaba nada bien. Pero ese límite en mi interior, que mantenía lejos a los demás, se encontraba al extremo, forzando a mi garganta a seguir en silencio.

			Se tensaba al máximo siempre que Bonnie estaba cerca.

			Sonrió y la cuerda se relajó un instante. Pero cuando salimos en silencio del campus, poco a poco volvió a gobernarme.

			Cuando llegamos a Jefferson Coffee, nos sentamos en la que cada vez resultaba más obvio que era su mesa favorita. Sam, el tipo del otro día, llegó con las bebidas.

			—Supuse que sería lo mismo de siempre —dijo mientras me dejaba un café negro cargado.

			Cuando se fue, miré a Bonnie al otro lado. Me miraba con atención; tras apartar la vista, sacó el fólder. Lo abrió y puso delante de mí una partitura. Parecía avergonzada.

			—Se… se me ocurrieron algunas cosas para el principio. Hace tiempo que esto me ha rondado la cabeza. —Dio un trago nervioso a su café—. Sé que aún no tenemos tema y tampoco nada más, pero pensé en mostrarte esto.

			Miré la música y la leí, mis ojos repasaron las notas. No dije nada.

			—Te parece horrible.

			Levanté los ojos hacia Bonnie. No era horrible, solo… no era especial. Los colores no fluían, era como ver una pintura genérica colgada en alguna pared. Estaba bien, pero no te cambiaba la vida.

			Decidí no hablar al respecto, solo la molestaría. Mi mandíbula se trabó cuando percibí que no quería molestarla. La chica empezaba a perturbar mis pensamientos.

			Puse los brazos sobre la cabeza y la vi observarme. Cuando nuestros ojos se encontraron, bajó la mirada hacia la música.

			—¿Es muy mala?

			—No mala.

			—Pero tampoco es buena —completó Bonnie, consciente de ello, y se recargó en su silla. Se veía abatida.

			Abrió la boca como si fuera a decir algo y supe que sería sobre la noche del viernes. La ira que habitualmente me dominaba comenzó a bullir; debió ver algo en mi cara, pues dijo:

			—Cromwell, creo que debemos ir con Lewis y pedirle nuevas parejas. Esto… —Señaló al espacio entre nosotros—. No está funcionando. —Mantuvo la mirada baja—. No coincidimos cuando se trata de música. —Siguió una veta en la madera con el dedo—. ¿Sigues…? —Pasó saliva—. ¿Sigues dispuesto a colaborar solo con electrónica o ya cambiaste de idea?

			Cerré los ojos y respiré profundamente. Le pedí no volver a eso.

			Yo no podía volver, carajo.

			Tenía razón, no encajábamos. Nuestros gustos eran diferentes. Yo no me iría por lo clásico y, aun sabiéndolo, me resistía con todas mis fuerzas a la idea de que trabajara con alguien más, alguien como Bryce.

			—No cambiaremos de pareja.

			Bonnie pareció rendirse y se recargó.

			—Entonces, ayúdame. —Se pasó una mano por la frente, parecía cansada. Respiró con profundidad—. Insisto: ¿quieres hacer tu parte solo con electrónica?

			—Sí —respondí, apretando los dientes.

			Vi la decepción en sus ojos.

			—Cromwell… —Sacudió la cabeza—. La manera en que puedes tocar… —Se estiró sobre la mesa y pasó los dedos sobre los míos; los suyos eran muy suaves. Su voz era tranquila, reconfortante. Triste—. No sé por qué no tocas. Pero lo que escuché la otra noche… —Las lágrimas se asomaron en sus ojos. Se llevó la otra mano al corazón—. Me conmovió. Muchísimo.

			Mis latidos se dispararon. No podía tranquilizarme con ella tocándome, diciéndome cómo la hacía sentir mi música. La vi, vi la esperanza en su bonito rostro. La esperanza de que hablara con ella. De que dijera que sí a componer con instrumentos de orquesta.

			Pero el rostro de mi padre apareció en mi mente y me congelé como la rama de un árbol bajo una tormenta de nieve. La rabia recorrió mis músculos y aparté la mano, haciendo girar el aro en mi lengua para evitar explotar.

			—Eso no va a pasar.

			—Cromwell, ¿por qué…?

			—¡Dije que no va a pasar!

			Bonnie quedó pasmada. Cuando miré alrededor, todos me miraban. Me incliné para hablar más cerca.

			—Te pedí que olvidaras lo que viste y no volvieras a mencionarlo. —Estrujé una servilleta en la mano—. ¿Por qué no puedes hacerlo y ya?

			Mi intención era que mi voz sonara fuerte, para asustarla. En cambio, salió ronca y quebrada. 

			—Porque nunca había escuchado a nadie tan talentoso en toda mi vida, Cromwell.

			Cada una de sus palabras, tan cuidadosamente pronunciadas, me impactó como un misil dirigido a mi muro protector.

			—Basta —espeté. Sentía tensa la garganta, la correa se acortaba cada vez más.

			Un carraspeo rompió la tensión. Mi mirada furiosa seguía clavada en Bonnie y Sam, el idiota de la jarra de café, le preguntó:

			—¿Todo bien, Bonnie?

			—Sí —contestó y sonrió. Mi estómago se retorció de nuevo. Era la segunda vez que la veía sonreír ese día y ninguna había sido para mí.

			Eso me molestó más de lo que debería. Sentí que Sam me observaba.

			—¿Irás al concierto el fin de semana?

			—Sí —confirmó ella—. ¿Tú?

			—Debo trabajar. Ah, antes de que lo olvide: Harvey quería platicar contigo.

			Bonnie se levantó y fue detrás de Sam. No tenía idea de quién era Harvey. Terminé lo que quedaba de mi café y miré la partitura manuscrita, que seguía sobre la mesa, contemplándome. Mi mano tamborileó en la mesa mientras yo le devolvía la mirada a la hoja. Pasé la vista por la tienda y vi a Bonnie junto a una oficina, platicando. Luché contra el impulso de tomar la pluma, pero al final ganó la necesidad de arreglar la composición. Taché las notas que ella había garabateado y las cambié por otras que fluían mejor.

			Cuando terminé, observé la hoja y me levanté a toda prisa. El corazón me palpitaba aceleradamente. No debí tocar esa hoja, pero tenía que escribirlas: las notas, las melodías. Todo.

			Necesitaba irme. Planeaba llevarme la partitura y tirarla a la basura por el camino.

			—Mierda —siseé, mientras salía corriendo por la puerta y me daba cuenta de que la había dejado en la cafetería.

			Miré a ambos lados, tratando de decidir por dónde ir. Entonces me llegó un mensaje al teléfono.

			SUZY:

			[image: c5.png] 

			Por la ventana vi que Bonnie regresaba a la mesa y recogía la hoja. El corazón se me subió a la boca mientras vi que leía la página. Se llevó una mano al pecho y el mío se tensó en respuesta. Luego levantó la vista y miró por la cafetería: sabía que estaba buscándome. Mi pulso se aceleró y mis pies deseaban volver sobre mis pasos y trabajar con ella, mostrarle lo que su música me había inspirado. Enseñarle lo que haría con la pieza, qué instrumentos utilizaría, cómo la dirigiría.

			Pero la cuerda que me mantenía alejado, que me controlaba, que me impedía compartir algo, se tensó y me mantuvo inmóvil. Mantuvo toda la rabia en mi interior.

			El teléfono sonó de nuevo.

			SUZY:

			[image: c6.png] 

			Miré a Bonnie y vi su lindo rostro, sus ojos absortos en las notas que escribí. Y supe que estaba poniendo a prueba los muros que había levantado a mi alrededor durante los últimos tres años.

			Tenía que alejarme, pues no podía decir si sería capaz de manejar lo que sucedería a continuación.

			CROMWELL:

			[image: c7.png] 

			Guardé el teléfono en el bolsillo, bloqueé todo y corrí hacia el campus antes de que Bonnie me descubriera. Puse a la insensibilidad a cargo y la obligué a sacar a Bonnie de mi cabeza. Pero a unos cuantos metros vi un cartel del concierto que tendría lugar en el parque el fin de semana, con la Filarmónica de Carolina del Sur. Mi mandíbula se tensó para combatir el impulso de asistir. Además, Bonnie estaría allí: razón suficiente para no acudir. Tenía que mantenerla a distancia, trabajar con ella solo en el proyecto. Ya había visto bastante de mí. Sabía demasiados de mis secretos.

			Tenía que volver a mis mezclas. Y a mis muros, que mantendrían afuera a todo mundo.

			Eso era todo lo que debía hacer.

			 

			 

			—No firmaste.

			Estaba sentado en la oficina de Lewis, donde había un piano de cola en una esquina. En una de las paredes, un viejo violín de madera agrietada, con un puente que amenazaba con romperse. En el extremo más alejado, una guitarra sobre un soporte y un chelo recargado sobre el costado.

			Aparté la vista cuando me invadió una sensación de hogar. Miré las fotos donde aparecía dirigiendo y entendí lo joven que era cuando empezó su carrera. Me pregunté si siempre amó la música, si estaba en el aire que respiraba.

			—Cromwell —llamó, pidiendo mi atención.

			—No necesito sesiones individuales.

			Un músculo se movió en su mejilla. Apoyó los brazos en la mesa.

			—Cromwell, sé que te has enfocado en la música electrónica por algún tiempo. Si es a lo que te quieres dedicar, adelante. Nos concentraremos en eso.

			—¿Podría enseñarme cosas sobre EDM?

			Lewis entrecerró los ojos.

			—No. Pero sé de música. Puedo decirte lo que funciona y lo que no. —Hizo una pausa para sondearme—. O podemos trabajar con tus antiguas fortalezas. —Señaló hacia los instrumentos—. Piano, violín. —Ahogó una risa—. Cualquier cosa.

			—No, gracias —mascullé.

			Vi la hora en el reloj. Ya casi era fin de semana: apenas terminara la reunión, me esperaba una botella de Jack. La semana me había hecho pedazos y estaba listo para soltar todo eso. Listo para entregarme a la insensibilidad que venía con la embriaguez.

			—¿Aún compones?

			Puse las manos detrás de la cabeza.

			—Nop.

			Lewis inclinó la cabeza hacia un lado.

			—No te creo.

			Cada parte de mí se tensó.

			—Crea lo que quiera —solté.

			—Lo que quiero decir es que no creo que seas capaz de dejar de componer. —Se dio unos golpecitos en la cabeza—. Por más que uno quiera, esto no se apaga. —Juntó las manos—. Incluso cuando estaba más jodido por el alcohol y la droga, seguía componiendo. 

			Sonrió, pero no había nada de diversión o humor en su sonrisa. En cambio, parecía triste: se veía como yo me sentía por dentro.

			—Salí de rehabilitación con una sinfonía terminada. —Dejó su falsa sonrisa—. Aun si algo te hace odiar la música, sea lo que sea, eso puede ser a menudo el catalizador de tu próxima gran obra.

			—Qué profundo —murmuré.

			Lewis se encogió, contrito. Estaba siendo un imbécil de nuevo, pero esta semana había sido demasiado. Estaba harto y machacado. Necesitaba un maldito respiro.

			Era extraño. No sabía si era por estar con Lewis, pero en ese momento pensé en mi padre y en que ver que me portaba así con alguien lo hubiera destrozado. No me había criado para eso.

			«Las buenas costumbres no cuestan nada, hijo. Sé amable siempre con quien quiera ayudar».

			Pero él ya no estaba aquí. Y yo lidiaba con eso de la única manera que sabía. Volví a mirar el reloj.

			—¿Ya puedo retirarme?

			Lewis miró el reloj y suspiró. Mientras me levantaba, dijo:

			—No intento aconsejarte, Cromwell. Solo deseo que comprendas el don que recibiste.

			Le hice un saludo militar a modo de burla. No podía soportar que otra persona hablara de mi talento. Ya era bastante difícil mantenerlo apartado sin Lewis y Bonnie atizando unas llamas que yo trataba de mantener apagadas.

			—Tu padre lo vio —agregó.

			Mi mano estaba en la manija. Volteé la cabeza para mirarlo y, ya sin resistencia, las compuertas cedieron.

			—Si vuelve a mencionarlo, dejaré de venir. De cualquier modo, estoy a nada de abandonar este agujero.

			Lewis levantó las manos.

			—Bien. No volveré a mencionarlo. —Dejó la silla y se acercó a mí. Era bastante alto y se detuvo a unos pasos—. Pero, sobre abandonar, no lo harás.

			Me paré en la puerta, con los hombros echados hacia atrás.

			—¿Ah, sí? ¿Y qué sabe usted sobre…?

			—Lo suficiente para estar seguro de que, aunque en este momento cargas con un remordimiento del tamaño de Alaska, no te irás. —Señaló a la habitación—. Este es tu terreno. Pero estás demasiado encabronado y herido ahora mismo para aceptarlo. —Se encogió de hombros—. Puedes verlo, pero te resistes. —Su astuta mirada casi logró vencerme—. Eres un buen DJ, Dean. Dios sabe que eso deja buen dinero y sin duda veré tu nombre en las marquesinas. Pero, con el don que tienes, podrías ser una leyenda en este escenario. —Señaló su foto en el Albert Hall y se sentó—. Supongo que la decisión es tuya.

			Miré la foto por un segundo: Lewis de esmoquin, dirigiendo una orquesta que tocaba la música que él compuso. Sentí una esfera de plomo en el estómago que intentaba derribar mi muro. Lo que fuera que vivía dentro de mí, que me hacía ser lo que era en la música, se estaba abriendo paso. Cada vez era más difícil someterlo.

			—Espero que sea el segundo camino en el que te encuentres, Cromwell. Dios sabe, y yo también, lo que es vivir con esa clase de culpa. —Movió la mano y encendió su computadora—. Puedes irte. Tengo que revisar unas composiciones. —Me miró por encima de la pantalla—. Sigo esperando tu esquema con la señorita Farraday, aunque no lo haré para siempre.

			«Cabrón», pensé mientras azotaba la puerta de la oficina. Estaba por ir hacia la puerta principal, pero mi cabeza giró a la derecha, hacia el sonido de una orquesta de cuerdas. Vagué hacia el corredor; era otra forma de salir del edificio. Eso quise creer mientras me detenía a la entrada del salón de práctica de la orquesta. Me recargué contra el marco con los brazos cruzados.

			Cuando el chelo empezó a guiar a los demás instrumentos, bajé el muro por un segundo y dejé que el sonido me envolviera: me fue llenando una paz que no había sentido en años. Me quedé escuchando mientras interpretaban el Canon en re mayor de Pachelbel. No era la pieza más difícil y no eran los mejores ejecutándola, pero no importaba. Lo importante era que la tocaran.

			Y yo estaba escuchando. Vi hexágonos magentas y rosa salmón cuando sonó el chelo; luego, unos fragmentos parpadeantes de malva y rosa cuando los violines marcaron la melodía. Sentí un sabor floral en la lengua y una opresión en el pecho, mi vientre se llenó de luz mientras las cuerdas danzaban y cantaban.

			Al terminar la pieza abrí los ojos, sin aliento, y me aparté del marco. Miré a la izquierda: Lewis estaba en su puerta, observándome. Me invadió la ira al ver que me miraba y salí corriendo del edificio rumbo al dormitorio. Apenas entré, me recibió un olor a pintura.

			—Carajo.

			Arrojé la mochila en mi cama. Easton apartó la vista del óleo que pintaba y dijo, con pésimo acento irlandés:

			—Lindo día para ti también.

			Sacudí la cabeza.

			—Pendejo. No soy irlandés, soy inglés.

			Me desplomé en la cama, pero apenas lo hice me sentí intranquilo. El maldito Lewis se entrometía en mis pensamientos. Bonnie Farraday y su mano en el pecho mientras leía mi música seguía grabada en mi mente, pero no tanto como su mano en mi brazo la noche del viernes anterior.

			Me llevaban cada vez más al límite y no podía resistirlo. 

			—¿Cuál es la diferencia?

			Puse los ojos en blanco y salté de la cama. Miré la pintura terminada: había color por todas partes, era cegadora, como Jackson Pollock en drogas.

			—Por Dios, East. ¿Qué rayos es esto?

			Se rio y bajó su pincel. Tenía manchas por todas partes. Abrió los brazos.

			—¡Soy yo! Así me siento en este maravilloso día soleado. —Se acercó—. Ya es fin de semana, Crom. ¡El mundo es nuestro!

			—Bájale. —Miré mi mesa de mezclado y me di cuenta de que en ese momento había perdido todo deseo de hacer nuevas canciones—. Vamos por algo de comer. Necesito salir de la escuela.

			—Me agrada tu estilo.

			Salimos rumbo a la calle principal, por supuesto.

			—Tu mamá te estuvo enviando correos —dijo Easton mientras nos dirigíamos a Wood Knocks. Lo miré con el ceño fruncido y levantó las manos—. Dejaste abierta la laptop. Aparecían las notificaciones a cada rato.

			—Qué bien —mascullé.

			—¿Tienes un padrastro nuevo? —Le lancé una mirada de reojo—. Lo vi en el encabezado. —Esbozó una sonrisita—. Cumple años antes de Navidad. Tu mamá quiere saber si irás para el festejo. —Me detuve y, cuando lo miré fijamente, exclamó—: ¡De acuerdo! Eso fue todo lo que leí, lo prometo. —Guiñó un ojo y sonrió.

			Mi respuesta sería un rotundo no. No iría a casa para Navidad. Me destrozaba tan solo pensar en el nuevo marido de mi mamá en la casa de mi padre. Me mantendría lejos.

			Pasamos por el parque, había luces y gente por todos lados. Entrecerré los ojos para apreciar mejor lo que ocurría.

			—Esta noche es el concierto de la orquesta o lo que sea —señaló Easton. Pude escuchar el sonido de afinar instrumentos—. Bonnie vendrá, creo. No es lo tuyo, ¿cierto, bro? Lo clásico y demás. —Meneó la cabeza—. No entiendo cómo pueden sentarse a escuchar ese tipo de música.

			Bonnie. No supe de ella en toda la semana. No había asistido a clases en los últimos días. Era… extraño no verla unas filas más abajo. El salón casi parecía vacío sin su presencia. Tampoco me había enviado mensajes. No para reunirnos.

			Ninguna pregunta acerca de si me encontraba bien.

			No… no me gustaba nada.

			—¿Es un pendejo? —preguntó Easton cuando entramos al bar. Levanté una ceja, confundido. Pensar en Bonnie ocupaba toda mi concentración—. El padrastro.

			Nos sentamos y el barman nos saludó.

			—Dos Coronas —ordenó Easton y luego lo pensó por un segundo—: Y un par de tequilas, Chris.

			Easton volteó hacia mí a la espera de una respuesta.

			—No lo conozco bien, nunca me esforcé. Me fui de casa antes de que mi mamá lo conociera.

			Easton asintió, pero me miró como si intentara averiguar algo más.

			—¿Y tu mamá? ¿No se llevan bien? —Meneó la cabeza—. La mía no lo soportaría, vendría hasta el dormitorio a exigirme que hablara con ella. —Se rio—. Puede ser bastante dura.

			—Nos llevábamos bien. —Hice una pausa mientras llegaban las bebidas y fui primero por el tequila, que me pasé de un trago sin sal ni limón—. Ya no.

			Odiaba hablar de mi familia; carajo, odiaba hablar, punto.

			—¿Y tu pa…?

			—¿Qué pasa con Bonnie? —interrumpí a Easton antes de que pudiera terminar la pregunta. El corazón se me aceleraba ante la pura idea de responder.

			No pareció notarlo. Dio un trago a su Corona y dijo:

			—Influenza. Se fue con los viejos una semana para que mi mamá la cuidara. —Se rio—. Le diré que preguntaste por ella.

			—No te molestes —solté, pero algo dentro de mí se tranquilizó. Era solo influenza, volvería a la escuela pronto.

			La cara de Easton se encendió.

			—Me divierte que mi compañero de cuarto y mi hermana se odien. —¿Bonnie me odiaba? No me di cuenta de que estaba frunciendo el ceño hasta que él preguntó—: ¿No me digas que eso te duele? —Palmeó la mesa—. ¡Carajo! Encontramos tu kriptonita. Te vuelven loco las chicas a las que les caes mal.

			—Para nada. —Esperé a que se calmara, a que yo me calmara. Le caía mal a Bonnie…—. Tenemos un trabajo juntos en la materia de composición, eso es todo.

			Quería cambiar el tema, deprisa.

			—Está bien, está bien, solo te estoy molestando. —Se inclinó hacia delante, con los brazos sobre la mesa. Me observaba. No, me estudiaba—. Ya sé por qué pelean.

			Le hizo un gesto al barman para pedir otros tragos.

			—¿Vas a explicarte o solo lo mencionarás?

			Easton sonrió y se acomodó en el asiento.

			—Bonnie siempre ha sido muy activa. Desde que éramos niños, organizaba cosas: eventos, juegos tontos para los niños del vecindario. —Miró a la distancia un instante—. Yo siempre era el de los problemas. El que los ponía en aprietos.

			—Nada ha cambiado, entonces.

			—Cierto. —Easton chocó su cerveza con la mía. Suspiró—. Luego se enamoró del piano y listo. —Chasqueó los dedos—. Quedó enganchada. No iba a ninguna parte sin su pequeño teclado. —Bufó una risa—. Me causó dolor de cabeza durante dos años antes de hacerlo lo suficientemente bien como para que fuera tolerable. Y entonces vino un recital tras otro. —Su sonrisa desapareció y guardó silencio. Demasiado. Su silencio me inquietaba—. Es buena persona. Es mi hermana, pero es más que eso. Es mi mejor amiga. Diablos, es mi guía moral. Me mantiene alineado. —Acabó lo que quedaba de su cerveza y apartó la botella—. Es la mejor de nosotros dos, no creo que nadie lo dude. Sin ella, estaría perdido. —Guardó silencio. Me miró y esbozó una sonrisita. Tú, en cambio, estás de un humor insoportable todo el tiempo. Nunca haces nada en el momento oportuno. Apenas hablas, todo te lo guardas. Y lo peor: tocas EDM. Mi hermana, que ama la música clásica y el folk, tiene que trabajar con un tipo que no toca otra cosa que su laptop y su caja de ritmos.

			Rio hasta ahogarse. Miré fijamente mi cerveza, pensando en lo equivocado que estaba respecto a mí y también respecto a Bonnie. Ella me había visto, al que era en realidad. El que era muy en el fondo. ¿Y yo no le caía bien? Sabía que había sido un idiota en ocasiones, pero me había visto. No me sentaba bien que le desagradara. Porque me estaba dando cuenta rápidamente de que a mí me gustaba.

			Las puertas del antro se abrieron, arrancándome de mis pensamientos e hicieron aparición unas chicas. Los ojos de Easton se dirigieron a ellas de inmediato.

			—Sí —susurró, con los ojos iluminados—. Alex está aquí.

			Como si lo hubieran ensayado, una pelirroja fue hacia la mesa y se plantó frente a él.

			—Easton Farraday. Qué agradable verte.

			Sonrió; tomé eso como una indicación para retirarme. Terminé lo que quedaba de mi cerveza, vacié mi segundo tequila y puse la segunda botella de Corona en el bolsillo de mis jeans desgarrados, con la tapa colocada de nuevo para no derramarla por todas partes.

			—¿Te vas? —preguntó Easton, ya con un brazo alrededor de la cintura de la pelirroja. 

			Hizo un gesto en dirección de las dos amigas y una de ellas, una rubia, ya estaba mirándome, haciendo cálculos.

			—Voy afuera. —Saqué mis cigarros.

			Easton asintió y fue a la barra con la chica; salí a la calle sin mirar a sus amigas. Encendí el cigarro cuando eché a andar. No iba a volver; no tenía ganas de fiestear esa noche. Estaba confundido. No quería quedarme, pero tampoco quería estar fuera. Quería dejar de ser yo mismo, ser alguien más por un rato. Estaba harto de ser yo.

			La calle se llenaba de gente que salía a comer y beber algo. Mantuve la cabeza agachada al pasar junto a algunos alumnos de la escuela.

			La gente mayor ya se dirigía al parque. Cuando estuve en los límites, miré adentro entre los barrotes: había cientos de personas sentadas en el pasto, la mayoría sobre mantas de pícnic. Busqué lo que todos miraban: una orquesta de cincuenta integrantes que ocupaba el centro del escenario. Una oleada de aplausos cruzó el parque. Entrecerré los ojos, tratando de ver entre los árboles, que me estorbaban.

			Pude ver al director de camino al escenario. Mi pulso se aceleró cuando levantó la batuta y le indicó a la orquesta que se preparara. Los arcos se apoyaron en las cuerdas, los labios rodearon las boquillas, la pianista apoyó las manos en las teclas.

			Un segundo después comenzaron, perfectamente al unísono. La Quinta sinfonía de Beethoven inició el espectáculo. Me acerqué más a la verja. Sabía que debía irme, necesitaba irme. Pero, en lugar de eso, me encontré caminando a la entrada. Había una taquilla con un rótulo colgado sobre la entrada principal que decía: «Boletos agotados».

			«Vete a casa, Cromwell». Me obligué a ir por la senda que atravesaba el parque de regreso al campus, pero con cada movimiento los colores se hacían más y más brillantes en mi cabeza. Me detuve en seco y apreté los ojos. Presioné las palmas contra ellos, recargado contra la valla, pero los colores no desaparecían.

			Los rojos bailaban formando triángulos, brillando y convirtiéndose en verdes oscuros. Unos amarillos luminosos destellaban y se volvían duraznos; prolongados fragmentos de naranjas crepusculares ardían hasta convertirse en el más ligero de los cafés.

			Dejé caer las manos y mis hombros se hundieron derrotados. Volteé y miré entre los barrotes: ahora podía ver bien el escenario. Busqué vigilantes, pero no ubiqué a ninguno. No había nadie a la vista, puse un pie en la reja y me impulsé hacia arriba. Salté al suelo y las ramas de los arbustos y árboles me arañaron la piel.

			La creciente oscuridad me ocultó mientras iba hacia el área principal del parque. Me deslicé por una brecha entre los árboles y eché a andar hacia donde sonaba la música. Con cada paso los colores se hacían más brillantes, hasta que hice algo que no había hecho en tres años, algo para lo que estaba demasiado cansado como para seguir resistiéndolo…

			Los dejé en libertad. Corté la correa que los retenía y los dejé volar.

			Las manos me cosquillearon a los costados cuando me entregué a la música con los ojos cerrados, simplemente bebiéndola. Cuando terminó el cuarto movimiento, abrí los ojos y caminé hasta el límite de la audiencia; vi un árbol a la izquierda y me fui a sentar junto a él. Miré al escenario mientras empezaba la siguiente pieza… y a pocos metros delante vi a una chica de cabello castaño que me resultaba conocida. Mi corazón se estremeció. Luego de una semana de no verla, el rosa pálido y el lavanda de su aura parecían más brillantes, más vívidos. No podía apartar la mirada.

			Bonnie tenía una manta sobre los hombros y estaba sentada sobre otra, sola. Pensé en la manta que me echó encima cuando me quedé dormido en Brighton. Me cubrió aunque fui un completo cretino con ella. 

			El corazón se me estrujó de nuevo. Me balanceé sobre los pies para alejar el sentimiento. Estaba acabado, sintiendo demasiado.

			Bonnie tenía las rodillas flexionadas, los brazos encima de ellas. Incluso desde mi lugar podía ver sus ojos fijos en los músicos. No perdía una sola nota.

			Estuve mirándola hasta que pasaron a uno de los Conciertos de Brandemburgo de Bach. Mis manos eran puños a los costados. Entonces, cuando se limpió una lágrima de la mejilla, las solté y me vi caminando hacia ella; me hundí en el pasto a su lado.

			Pude sentir su mirada en el instante en que pudo apartarla de la orquesta. Me senté hacia delante, con los brazos colgando sobre mis piernas. Me observó sorprendida.

			Apreté los dientes y mi pulso se aceleró. Saqué la cerveza del bolsillo y le di un trago. Podía sentir su mirada, así que mis ojos buscaron los suyos.

			—Farraday —dije.

			Bonnie parpadeó y su mirada volvió deprisa a la orquesta. Cuando terminó Bach, hubo un intermedio: los músicos dejaron el escenario y la gente fue a los camiones de comida y bebidas. Me recosté sobre la hierba, apoyado en un codo. No tenía idea de lo que hacía aquí, Easton acababa de decirme que ni siquiera le caía bien.

			Y sabía que así era. No debía importarme; de hecho, debía procurar que continuara así. Pero no podía sacármelo de la cabeza. Me había visto. Sabía que podía tocar.

			No tenía que fingir con ella.

			—No puedo creer que estés aquí.

			La voz de Bonnie sonaba trémula; estaba nerviosa, podía verlo en su cara, en sus ojos cafés. Tampoco yo podía creer que estuviera aquí. Cuando no le respondí, se entretuvo con la canasta que tenía a un costado. Vestía un jersey —o suéter, como ella probablemente lo llamaría— y jeans. Su frazada café ahora le cubría las piernas. Sacó un paquete de dulces, lo abrió y empezó a masticar una tira larga de regaliz rojo.

			Me puse un cigarro en los labios e iba a encenderlo cuando su mano me tocó el brazo.

			—No, por favor, Cromwell.

			Miré mi brazo: ella lo sostenía en el mismo punto que esa noche en el salón de Música. Cuando me escuchó, cuando me vio tocar los instrumentos. Cuando me vio quebrarme.

			La miré a la cara. Sus mejillas se habían sonrojado y abría mucho los ojos. Me pregunté si recordaba lo mismo que yo. Seguí su mirada, tratando de leer lo que fuera que había en ella, pero no pude, así que bajé el cigarro y lo devolví a mi bolsillo. Entonces al fin pudo respirar.

			—Gracias. —Se frotó el pecho. Me pregunté si su corazón también latía fuerte.

			No sabía qué decirle. La última vez, me vencí y arreglé su composición. Había pasado poco tiempo a su lado, intentaba sacarla de mi cabeza. Pero, sin importar cuánto lo intentara, nunca se iba.

			Bonnie miraba a todos lados, menos hacia mí.

			—Estuviste enferma —solté. Sonó más a acusación que a una pregunta.

			Ella también debió pensarlo, pues me miró con fijeza y esbozó una sonrisita que produjo algo raro en mi estómago, una tensión.

			—Estuve enferma. —Me senté y miré sobre la multitud, tratando de apartar el sentimiento—. ¿Me extrañaste?

			Volteé hacia Bonnie, sin saber, en primer lugar, por qué diablos me preguntaba eso. En segundo lugar, sin saber qué rayos decir.

			Sonrió. Cuando parpadeé, confundido, rompió a reír y puso una mano en mi antebrazo.

			—Solo bromeo, Cromwell. —Movió la mano con gesto tranquilizador—. Ya puedes respirar.

			Terminé mi cerveza, pero solo podía seguir escuchando su risa, el rosa de su risa. Eso y el hecho de que estaba dirigida a mí. Nunca pensé que me sonreiría así, aunque tampoco que yo estaría allí esa noche. Mi cuerpo se sentía tenso mientras esperaba que mencionara el salón de Música, que empezara con preguntas, a presionarme con el proyecto de composición. Pero no lo hizo. 

			—¿Quieres uno? —Bonnie me tendió una tira de regaliz. Sacudí la cabeza—. ¿Qué? ¿No te gustan los dulces?

			—Los de Estados Unidos, no.

			—¿Qué? —exclamó mientras reía. Volteé la cabeza hacia el escenario, para mirar la afinación; siempre lo hacía. Bonnie jaló mi brazo, obligándome a mirarla—. No, tengo que oír eso. ¿No te gustan los dulces estadounidenses?

			Negué con la cabeza.

			—¿Por qué?

			—Es basura —respondí honestamente.

			Por un momento, la expresión de Bonnie permaneció escandalizada, hasta que abrió la boca y estalló a reír. Retiró el paquete de dulces y se lo llevó al pecho.

			Esa sensación estaba de vuelta en mi estómago, como una puñalada que se desplazaba hacia el pecho hasta que se apoderaba de todo mi cuerpo. Se secó los ojos. Cuando pudo hablar de nuevo, preguntó:

			—Muy bien, ¿qué dulces británicos son buenos?

			—Cualquiera.

			Meneé la cabeza al recordar la primera vez que probé un chocolate de Estados Unidos: era condenadamente mediocre. No lo había vuelto a intentar. Esperaba que mamá me mandara un nuevo envío. Bonnie asintió.

			—Debo decir que sí, los probé cuando estuve allá el verano pasado. Concuerdo, son buenísimos.

			La orquesta empezó a ocupar otra vez sus asientos y la gente volvió a su sitio en el césped. Bonnie observó embelesada a los músicos antes de regresar hacia mí.

			—¿Así que en realidad sí te gusta la música clásica? —Me quedé helado—. Sé que no debemos hablar al respecto. Acerca de ti. De la otra noche. —Su cara era de simpatía—. Y debo respetarlo. —Se encogió de hombros—. Pero aquí estás. En un concierto de música clásica.

			Estaba arrancando la etiqueta de la cerveza, pero la miré a los ojos. No hablé, porque la respuesta era obvia. Estaba aquí. Eso decía todo. Debió de entender que no quería contestar, porque señaló a la orquesta.

			—Son increíbles. Los he visto muchas veces. —Eran pasables. Buenos, cuando mucho—. ¿Y bien? —preguntó.

			—¿Qué?

			Bonnie suspiró.

			—Te gusta la música clásica, ¿no? A estas alturas…, y por lo que sabemos, podrías reconocerlo. —Escuché la oferta en su voz. Una oferta para que le concediera al menos eso.

			La Cabalgata de las valquirias de Wagner brotó desde la orquesta y los colores corrieron por mi cabeza como las pinturas que Easton había salpicado sobre la tela. Traté de sacarlos de mi mente, aunque sentado ahí con Bonnie descubrí que no se iban a ninguna parte: ella los hacía volar con más libertad.

			—Cromwell…

			—Sí —contesté exasperado—. Me gusta. —Una larga exhalación salió de mi interior en cuanto lo reconocí—. Me gusta. —Esa segunda admisión era más para mí que para Bonnie.

			Miré al gentío que observaba la orquesta, a los músicos en el escenario, y me sentí totalmente en casa. Hacía mucho tiempo que no me sentía así y, al mirar al director, me vi en su lugar. Recordé cómo se sentía usar un frac, escuchar a la orquesta tocar tu música para ti. No había nada igual.

			—No he podido quitarme de la cabeza tu música —admitió Bonnie, distrayéndome de mis pensamientos y de la orquesta. Cruzamos miradas y sentí que el corazón se me hundía al oírla hablar al respecto—. Los acordes que dejaste en la mesa del café la semana pasada…

			El estómago se me tensó.

			—Cromwell —susurró. Me sorprendió escuchar su voz por encima de la música, pero yo podía hacerlo. Por supuesto que podía.

			Era azul violeta.

			Mis manos se hicieron puños. Debí levantarme y salir de allí, Dios sabía que ya lo había hecho antes. Pero no lo hice, seguí sentado y la miré a los ojos. Bonnie pasó saliva.

			—Sé que no quieres que lo mencione. —Sacudió la cabeza—. Pero fue… —Se detuvo, tratando de encontrar las palabras, justo cuando la sección de cuerdas sobresalía. No me importaban los violines, los chelos ni los bajos en ese instante; quería saber qué más saldría de sus labios—. Me gustó, Cromwell. —Sonrió—. Más que gustarme. —Sacudió la cabeza—. ¿Cómo…? ¿Simplemente lo ideaste ahí mismo?

			Pasé saliva y metí la mano en el bolsillo por el cigarro que guardaba, lo saqué y lo encendí. Vi una chispa de decepción en Bonnie, pero ya estaba de pie antes de que pudiera agregar algo más.

			Fui hacia el árbol y me recargué en el tronco. Solo observaba a la orquesta la mitad del tiempo; la otra mitad, Bonnie atraía mi atención. Estaba concentrada de nuevo en los músicos, pero su cuerpo delgado se veía decaído. Estaba desalentada y mi reticencia a hablar era lo que la había puesto así. Masticaba el regaliz, pero noté que la música ya no la absorbía. Le había quitado esa alegría.

			Pensé en cómo se veía cuando llegué, fascinada por la orquesta, y me pregunté si yo había sido así alguna vez; que me absorbiera tanto, sin que me interesara nada más. Sin dejar que nada más entrara en mi cabeza mientras sonaba la música. Y sabía que así fue un día: antes de que todo se descompusiera y toda esa mierda de lo clásico se convirtiera en la única cosa que quería aborrecer.

			Pero, de pie ahí, con la nicotina que tanto necesitaba llenándome los pulmones, en el fondo era muy consciente de que jamás podría. Llevaba tres años librando una batalla perdida.

			«Naciste para esto, Cromwell. Es quien debes ser. Tienes más talento en el más pequeño de tus dedos que cualquiera que haya conocido, incluido yo».

			Sentí un bloqueo en la garganta al escuchar la voz de papá en mi cabeza. Cuando miré mi cigarro, me temblaba la mano. Di una última fumada, obligándome a no quebrarme, aunque la revoltura habitual de ira explosiva y devastación incapacitante, tan terrible que no podía siquiera respirar, estaba ahí como siempre que pensaba en él. Cuando escuchaba esta música. Cuando estaba cerca de Bonnie.

			No sabía qué la hacía tan diferente.

			Tiré el cigarro al suelo. Sentí como si chocara con algo cuando la pianista interpretó su solo, pero mis pies seguían bien plantados. El sonido de las teclas me hizo escuchar, ver, pero todo en lo que podía pensar era en mí mismo en el escenario, interpretando la única pieza que jamás podría terminar. La que me había atormentado por tanto tiempo.

			La única que no podía ver en mi cabeza. Los colores callaban y se perdían en la oscuridad. Esa pieza me apartaba de mi amor más grande.

			—¿Cromwell? 

			La voz de Bonnie atravesó el ruido blanco que llenaba mi mente, el piano que bombardeaba mi cerebro como los proyectiles que cayeron sobre mi papá la mayor parte de su vida como militar. Cerré los ojos, de nuevo con las palmas apretadas sobre ellos. Una mano envolvió mi muñeca.

			—¿Cromwell? —Bonnie bajó mis brazos. Sus ojos cafés se fijaron en los míos—. ¿Estás bien?

			Necesitaba huir. Irme, desaparecer. Entonces… La pianista volvió a tocar. Aunque esta vez era…

			—El Concierto para piano número 6 —dijo Bonnie—. Mozart.

			Tragué saliva. 

			«Ese es mi favorito, hijo. Es lo que más me gusta que interpretes».

			Miré de izquierda a derecha, perdido. La mano de Bonnie apretó mi muñeca. Miré sus dedos sobre mi piel tatuada y noté que no me soltaba.

			—Ven y siéntate.

			Su tacto siempre parecía atravesar mi oscuridad y esta vez dejé que lo hiciera. No me resistí, no escapé. Me quedé, sin preocuparme por ello.

			Bonnie me llevó a donde estábamos sentados. Una botella de agua apareció en mi mano y bebí sin pensar en nada más. Tras volver a tomarla, ya vacía, me dejó una tira de regaliz rojo. Vi su sonrisita cuando nuestras miradas se encontraron. Me recosté sobre el pasto, apoyado sobre un codo. La orquesta interpretaba ahora el Nocturno en mi bemol mayor de Chopin y se acercaba el final del concierto.

			Nos quedamos en silencio. Pero cuando mordí el regaliz, mastiqué el dulce insípido y murmuré:

			—Sigue sabiendo horrible.

			Bonnie rio. Y por fin pude respirar.
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			BONNIE

			Sentada al lado de Cromwell, no sabía qué pensar. 

			Cómo se veía mientras fumaba junto al árbol, igual que si estuviera atrapado en una especie de pesadilla; temblaba, su rostro estaba muy pálido mientras contemplaba a la pianista, parecía un fantasma. Era una repetición de su gesto esa noche en el salón de Música, el destello de miedo que vi en él cuando revisó mi trabajo en la cafetería. Como si el sonido, la visión y la lectura de notas musicales lo arrastrara a un horror que no quería enfrentar.

			En esas ocasiones se comportaba con mayor crueldad y dureza. Pero también era cuando mi corazón más se dolía por él, porque entendía lo que el miedo puede hacerle a una persona. Veía que algo lo aprisionaba, pero no sabía qué era. No sabía cómo ayudar.

			Cuando la orquesta terminó, me levanté y aplaudí con todo mi entusiasmo. Cromwell se quedó sentado en la hierba. Cuando lo miré, el corazón me latía con fuerza en el pecho; me observaba, tenía sus ojos azules fijos en mí. Sus tatuajes eran como valiosas pinturas en sus brazos descubiertos, sus perforaciones brillaban bajo las luces del escenario. Su figura musculosa y su elevada estatura parecían abarcar todo el prado y su sola presencia consumía el aire que nos rodeaba.

			Volteé la cabeza para enfocarme en la orquesta, que empuñaba sus arcos. Podía sentir los ojos de Cromwell fijos en mí, me producían escalofríos en la espalda. Cada vez que lo veía, cada vez que hablábamos, escuchaba en su voz al chico destrozado: lo vi encorvado sobre el piano, llorando. La música que tocaba de manera tan perfecta seguía dando vueltas en mi mente.

			Es difícil que te desagrade una persona cuando sabes que sufre.

			Cuando la orquesta dejó el escenario, la gente comenzó a dispersarse. Me agaché para guardar mis cosas en la canasta y al terminar lo observé. Miraba hacia adelante, como perdido, con los brazos alrededor de las rodillas flexionadas. Pensé que a estas alturas ya se habría ido, ese era su comportamiento habitual. Pero en ese momento ya nada sobre Cromwell tenía sentido para mí.

			—¿Estás bien? —pregunté y me miró, con sus ojos aún brillantes y extraviados.

			Cromwell asintió y se levantó en silencio, caminamos juntos hacia afuera del parque. Se estiró y tomó la canasta de mis manos. El corazón se me derritió un poco.

			Me envolví con los brazos, sintiendo que me helaba. 

			—Pensé que saldrías esta noche, al bar o al Granero. A poner tu música.

			—No. —No dio más detalles.

			Cuando llegamos a la entrada principal, escuché un claxon. En el camino, mi mamá esperaba en su auto.

			—Me voy para allá —dije, volteando hacia Cromwell. Frunció el entrecejo—. Es mi mamá. —Incliné la cabeza, con las mejillas encendidas—. Me he estado quedando con ellos en la semana, mientras estuve enferma.

			Rayos, soné como una niña que corre a casa con mami a la primera dificultad. Tenía diecinueve años, sabía cómo se veía eso; odiaba pensar que Cromwell me creyera patética. Pero, por la forma en que me observaba, no era así: de hecho, me quedé sin aliento. Su mirada era intensa, abierta. Todo el tiempo estaba a la defensiva, era una isla, pero esta noche hubo un cambio, aunque antes ya había visto atisbos.

			Una sola cosa no estaba segura de poder soportar y eso era que Cromwell Dean fuera lindo conmigo. No estaba lista para esa clase de emoción.

			Tomé la canasta de sus manos y me balanceé sobre los pies.

			—Gracias, Cromwell. Por cargar la canasta.

			Asintió y miró sobre su hombro hacia un grupo de gente que salía de Wood Knocks. Suspiré. Él iría allí después de esto, esa era su vida. No era mío. Haría bien en recordarlo antes de que mi cabeza se disparara pensando en él.

			—Buenas noches. —Volteé y eché a andar hacia el auto de mamá.

			—¿Irás a clases la siguiente semana?

			Me detuve en seco. ¿Cromwell Dean me preguntaba sobre las clases? Lo miré sobre mi hombro.

			—Debería —respondí y no pude evitar preguntar—: ¿Por qué?

			Cromwell se frotó la nuca tatuada con la mano. Apretó la mandíbula.

			—Solo preguntaba.

			—Tenemos que empezar con el proyecto, ¿recuerdas?

			Asintió. Era como si quisiera decir algo, pero no lo hizo; solo se quedó allí, alternando entre mirarme de manera extraña y hacia la calle. Cuando pasé la vista sobre la gente congregada, Cromwell sobresalió como un dedo lastimado: sus tatuajes, sus perforaciones, su ropa, su cabello oscuro y sus ojos azul oscuro.

			—¿Nos vemos el miércoles? —propuse y sus hombros se pusieron rígidos.

			Hizo girar el aro en su lengua. Descubrí que lo hacía cuando enfrentaba algo con lo que no sabía qué hacer con certeza. Cuando tenía un conflicto, en especial si se trataba de música. Lo observé debatirse con esa sencilla pregunta, antes de mirarme a los ojos y asentir.

			—Buenas noches, Cromwell —repetí.

			No respondió. Fue en dirección al bar y no me dirigí al auto de mamá hasta que empujó la puerta, dejando salir una ráfaga de música. Volteé y entré al coche. Mi mamá también observaba el bar.

			—¿Quién era ese? —me preguntó cuando arrancó hacia la calle.

			—Cromwell Dean.

			Los ojos de mamá se abrieron.

			—¿El compañero de cuarto de tu hermano?

			—Sí. Y mi pareja en la clase de composición.

			Y el chico que estaba en cada uno de mis pensamientos desde que lo vi en el salón de Música, desde que arregló mi música en minutos para volverla algo arrebatador. Y desde que se sentó a mi lado en un concierto de música clásica y cargó mi canasta.

			Cromwell Dean era un enigma.

			—Vaya… —murmuró mamá—. Es interesante.

			—Ajá.

			—¿Y qué tal el concierto?

			—Increíble. —Inhalé profundamente. Me costaba trabajo respirar, me froté el pecho.

			—¿Te sientes bien? —me preguntó mamá con gesto preocupado—. ¿Aún te sientes cansada? No te estarás esforzando demasiado, ¿o sí?

			Sonreí.

			—Estoy bien, solo cansada. Fue una semana larga.

			Mamá no dijo nada, solo puso una mano sobre la mía con un apretón fuerte.

			—Tal vez también debas quedarte en casa la siguiente semana.

			Sabía que debía hacerlo.

			—El miércoles iré.

			Ni por asomo dejaría de trabajar con Cromwell, ya me había atrasado en la escuela más que en cualquier otro momento en mi vida. Pero la verdadera razón era que quería comprobar si se abriría un poco más en cuanto a su música. Siempre era un precipicio esperar a escuchar algún destello de su genialidad que quisiera mostrar.

			—De acuerdo, cariño, pero no te presiones demasiado.

			—No lo haré.

			Mamá entró en el sendero y en diez minutos yo estaba en mi cuarto. La cama me llamaba, pero terminé sentada frente al piano eléctrico. La hoja que Cromwell había revisado se encontraba sobre el atril. Conecté los audífonos y puse las manos en el teclado; como había hecho toda la semana, seguí aquellas notas escritas con desorden. Y, como cada vez, mi pecho se llenó con la más maravillosa sensación de belleza. Mis dedos danzaron sobre las teclas como si no tuvieran más opción que poner sonido a las marcas de tinta que Cromwell había trazado con tanta facilidad.

			La explosión de música terminó demasiado pronto, así que la toqué de nuevo. Creyó que no lo vi trabajando en mis compases iniciales, pero sí lo hice. Lo observé pelear consigo mismo tan solo para tomar la hoja. Sus manos se retorcían y sus ojos iban de la hoja hacia mí hasta que un impulso en su interior lo venció, el mismo que le vi esa noche en el salón de práctica. Una expresión que no podía definir apareció en su cara mientras garabateaba y luego lanzó la hoja y la pluma sobre la mesa como si le quemaran la mano.

			Me quité los audífonos y fui a la cama. En mi cabeza volví a escuchar la actuación de la orquesta y entonces pensé en Cromwell junto a mí en el prado. Sacudí la cabeza. Era irreal.

			Vi de nuevo la expresión de sus ojos cuando observó a la pianista. El temblor de su mano. El extraño aire de paz que noté en su rostro. El asco ante el dulce que puse en su mano.

			Y sonreí.

			 

			 

			—¿No vamos a la cafetería? —Cromwell pareció confundido cuando lo llevé a los salones de práctica del Departamento de Música. Era hora de terminar algo.

			Pasé la tarjeta y fuimos al salón que reservé. Cromwell deambuló por la puerta y yo fui hacia la mesa en el centro. Había un piano en una esquina. Saqué mi libreta, papel pautado en blanco y mis plumas, tratando de ignorar mi dolor de cabeza. Tomé de la mochila una botella de agua y le di algunos tragos grandes.

			Cromwell se derrumbó en la silla que tenía al lado. Daba la impresión de estar en una sala de ejecuciones, tenía su laptop. Saqué la hoja en la que había trabajado en la cafetería. Le dio un vistazo y suspiró, frustrado.

			—Me gusta. —Pasé la mano por encima y nuestras miradas se cruzaron—. Es hermosa y son solo unos cuantos acordes.

			No oculté que su talento me asombraba, él ya lo sabía. Mi reacción un par de semanas antes era una prueba silenciosa de ello. Eran unos cuantos compases escritos deprisa, pero extraordinarios. Sonreí para ocultar mis pensamientos.

			—Creo que es un gran comienzo. —Cromwell miró ausente la superficie de la mesa—. ¿En qué pensabas? —pregunté, dando unos golpecitos sobre la hoja—. Cuando escribiste estas notas.

			—No pensaba —contestó.

			Era el Cromwell de antes, con dificultad para abrirse, aunque habíamos llegado a cierta cercanía desde que lo oí tocar.

			—Leíste mis notas y luego ¿qué? —presioné.

			Se llevó las manos a la nuca.

			—No sé.

			—¿No sabes?

			Negó con la cabeza, pero pude ver que mentía.

			—Te ves pálida —comentó, totalmente fuera del tema.

			—Siempre estoy pálida.

			—No, no así.

			—Estuve enferma, Cromwell. Es parte del asunto o algo así.

			—Tu composición no era nada nuevo —exclamó. Me tomó un segundo asimilar ese brusco cambio en la conversación. Abrí la boca para hablar, pero esa sorpresiva puñalada evitó que salieran las palabras—. Le faltaba intensidad.

			Soltaba los golpes con los dientes apretados, su voz suave hacía aquella dura crítica apenas soportable. Era como si quisiera estar en cualquier parte, menos haciendo pedazos mi trabajo duro, o como si no deseara en absoluto darme su apreciación.

			—Las notas no se complementaban tan bien como hubieran podido.

			—Básicamente era mala, entonces —resumí, riéndome de mí misma. Era eso o mostrar lo molesta que estaba.

			—No mala, solo… nada especial. —Se dolió al decirlo.

			Lo miré, tratando de no actuar como niña ante su crítica. Aunque lo estaba haciendo fatal. Tragué aire.

			—Está bien.

			Miré alrededor y me levanté. Necesitaba un minuto. Me descubrí frente al piano, me senté y levanté la tapa. Mis dedos se arrastraron por las teclas; cerré los ojos y toqué lo que me saliera del corazón. Las notas de los acordes que había creado fluyeron hasta mis oídos: al terminar, comenzaron otros. Los que Cromwell escribió. Y pude escuchar, tan clara como el día, la diferencia. Su calidad, en comparación. Los suyos eran un sueño vibrante; los míos, una siesta ligera durante la tarde. Suspiré y cerré los ojos. Mis manos cayeron del piano.

			—¿Cómo lo haces? —susurré, más para mí que para Cromwell.

			Me observaba, descansando en su asiento. No podía descifrar su mirada.

			—Tú… —Se detuvo, con evidente dificultad para explicar lo que quería decir—. No juegas con el significado.

			—¿Qué?

			No esperaba que dijera eso. Apuntó con la barbilla en dirección al piano.

			—La forma en que te sientas: estás demasiado rígida. Tu cuerpo está tenso. La ejecución resulta incómoda. Si la ejecución es incómoda, el sonido será incómodo.

			—Yo no… No sé tocar de otra manera.

			Odiaba que mis ojos se llenaran de lágrimas. Odiaba que mi voz sonara trémula. Odiaba sentir que el corazón se me hundía. Mi sueño era tocar bien el piano, me conformaría con ser solo una parte de lo bueno que era Cromwell en ello.

			Estaba callado, podía oír el sonido lejano de otra gente practicando con los instrumentos en otros salones. Inhalé profundamente y exhalé. Cerré los ojos. De pronto, sentí a alguien a mi lado; abrí los ojos al instante. Cromwell estaba a mi derecha.

			—Hazme sitio, Farraday.

			Mi corazón retumbó como un tambor en mi pecho al ver su espigada figura sobre mí. Quería que Cromwell se sentara al piano junto a mí, quería ver lo que hacía.

			No me atrevía a esperar que tocara.

			Mi estómago saltó ante la cercanía, pero obedecí y me recorrí en el banco. Cromwell vaciló; me preguntaba si lo reconsideraría, pero un momento después se acomodó a mi lado.

			Olía bien, a especias. Y, aunque odiaba el cigarro, no podía negar que el residuo de tabaco en su ropa solo hacía más atractiva su esencia.

			—Tus manos están muy tiesas. —Cromwell no me miró mientras hablaba; por irónico que fuera, sus manos también estaban rígidas. Su postura era forzada, recta—. Necesitas relajarte más.

			Me reí.

			—Tú no eres precisamente la imagen de la relajación, Buda.

			Me lanzó una mirada de reojo; creí ver que torcía la boca, pero fue demasiado rápido como para estar segura. Se estiró hacia mis manos, lo que casi me vuelve loca. Contuve el aliento cuando sus manos tomaron las mías y las posaron en el teclado. Su tacto era cálido, aunque sus dedos eran toscos. Me pregunté si sería por los años de tocar tantos instrumentos. No le pregunté, sabía que de hacerlo perdería este curioso lado suyo.

			—Toca —ordenó.

			Fruncí el ceño.

			—¿Tocar qué?

			Me miró como si hablara en un idioma que no entendía.

			—Lo que necesites tocar.

			—¿Lo que necesite? —Sacudí la cabeza, estaba muy confundida.

			—Toca. —Su entrecejo estaba fruncido—. Solo toca.

			Cerré los ojos y empecé. Tragué saliva al notar que estaba tocando los compases que Cromwell había escrito. Cuando paré, respiré hondo y busqué su mirada; sus negras cejas mostraban su desconcierto. Entonces me di cuenta…

			—Tú simplemente tocas lo que te sale del corazón, ¿cierto? No necesitas la partitura; solo… tocas.

			Su rostro perplejo me dijo todo. No tenía idea de que las demás personas no hacían eso; no podían hacer eso. Sentí vértigo: Cromwell solo veía el piano y tocaba algo que era suyo y de nadie más.

			Sus manos flotaron sobre las teclas como si tocaran. Observé sus dedos tatuados: los cráneos de tinta y los números contrastaban contra la blancura de las teclas y, sin embargo, se entretejían perfectamente, como compañeros separados por mucho tiempo.

			Sentía el pecho cerrado, como cuando estuve enferma y sin señales de mejoría, pero no se comparaba con la cuerda que tensaba en mí la música más bella salida del instrumento. Era como si la escuchara desde fuera de mí misma. Recordé la noche en que lo vi tocar esa pieza tan triste que me arrancó las lágrimas. Ahora lo observaba de cerca, lo experimentaba junto a él, y era una probada de lo divino. No había otra forma de decirlo.

			Aventuré una mirada a su rostro. Tenía los ojos cerrados. Esa expresión… esa expresión de pura paz estaba fija en su cara, normalmente arrugada y preocupada. Mi corazón revoloteó. Mis ojos se abrieron.

			Cromwell Dean era tan hermoso.

			Se me revolvió el estómago y sentí en el pecho una agitación que no podía explicar. Pánico: quería frotarme el pecho. Me acomodé en el asiento y huí de las ideas que empezaban a formarse en mi cerebro. «No, no, no… No puedo… No puedo dejarme llevar…».

			Cromwell me sacó de mis alocados pensamientos con un brusco cambio de ritmo. Su cuerpo se balanceó y entendí que no tenía idea de lo que hacía. Esto, crear, tocar, era para él tan natural como respirar.

			Yo no me atrevía a hacerlo por temor a interrumpir el hechizo bajo el cual se encontraba. De poder, hubiera elegido quedarme sentada en el banco hasta que se cansara de tocar por completo. Solo me permití exhalar cuando sus manos pararon; la pieza que nunca había escuchado se apagó hasta ser un eco en el salón silencioso.

			Cuando la última nota flotó en el aire, los ojos de Cromwell parpadearon y se abrieron. Su mandíbula se endureció por unos momentos y una densa oleada de tristeza borró la serenidad feliz que lo invadía al tocar. Era consciente de nuevo de haber regresado al salón junto a mí, lejos de donde su música lo hubiera llevado. Atormentado, de nuevo. Su expresión parecía de dolor.

			Estando tan cerca, como testigo de su ejecución, descubrí que en realidad le dolía tocar.

			—Cromwell… —susurré, luchando contra la necesidad de abrazarlo; en ese momento parecía muy solo. Completamente solo con su dolor—. Eso fue… No tengo palabras. ¿Cómo…?

			—Fue el concierto —respondió, tan bajo que apenas pude escucharlo.

			—¿Qué?

			Cromwell agachó la cabeza, se pasó los dedos por la barba incipiente.

			—Estaba pensando… —Suspiró. No estaba segura de que fuera a terminar la frase, pero por suerte lo hizo—. Estaba pensando en el concierto. —Apretó los labios como si se resistiera a decir lo que intentaba formular… No. Tenía que decirlo—. De esa noche… la música que… —Se enfocó en la pared blanca que estaba frente a nosotros.

			Tragué con dificultad cuando no prosiguió. «¿Yo?», quería preguntarle, pero la palabra nunca salió de mi boca. No podría salir ahora, después de esto. Necesitaba concluir la sesión, alejarme de Cromwell. Cuando lo conocí y fue grosero, cuando fue poco amable en los primeros días del semestre, era fácil obviar su buena apariencia, ignorar la forma en que sus músculos se movían en sus brazos y hacía que sus tatuajes se volvieran obras de arte vivientes.

			Pero verlo frente al piano tal como era, su conflicto al corregir mi trabajo y, ahora mismo, su intento por ayudarme a tocar mejor… Me hablaba de forma tan cuidadosa y vulnerable, con voz ronca y profunda, como otra sinfonía a la que diera vida. La huella de su música creada a la perfección seguía densa en el aire que nos rodeaba y era demasiado fácil verlo en realidad.

			Ver lo apuesto que era en verdad.

			—Yo… —Se aclaró la garganta.

			Era el impulso que yo necesitaba para despejar la niebla creada por él, que me nublaba las ideas. Lo miré por debajo de las pestañas, esperando que sirvieran de parapeto a lo que ahora sentía. Pero se detuvo cuando me vio a los ojos y sus mejillas se encendieron.

			—¿Tú qué? —susurré, aunque sonó como un grito en el salón silencioso.

			—Hay más —admitió, como si fuera la peor clase de confesión.

			—¿Más? —Señaló la hoja sobre el piano. Mi estómago se anudó de emoción—. ¿De la composición? —Cromwell asintió una vez, con esfuerzo—. ¿Puedo escucharlo?

			Miró a un costado, sus anchos hombros estaban rígidos. Contuve el aliento, no me atrevía a respirar mientras su mirada iba de un lado a otro del salón, menos hacia mí, el piano y la verdad: que había nacido para hacer esto.

			Mis ojos se humedecieron al observarlo, porque cualquier cosa que fuese lo que evitara que se concediese esto a sí mismo, que aceptara lo que era, lo abarcaba todo. Lo sofocaba. Parecía como si lo destruyera.

			En ese momento sentí una afinidad con él. Nunca lo sabría, pero… no éramos tan distintos.

			No era intencional. Mi mano se alzó para posarse en su hombro descubierto, una elevación pintada con colores brillantes sobre su piel olivácea. Fue algo instintivo, la necesidad de ayudar a ese chico aislado y, sin palabras, mostrarle que comprendía.

			Cromwell se congeló ante mi tacto. Mantuve la mirada en mi mano: por su piel corrieron escalofríos como fuego. Una rosa roja en la cuenca ocular de un cráneo se retorció bajo mis dedos.

			Cerró los ojos e inhaló largamente. No retiré la mano, en caso de que fuera la energía que necesitaba para mostrarme esto. Para concederse esto. Sus manos fueron hacia las teclas, los dedos se pusieron en posición. No necesitaba ver cómo estaban acomodadas, sabía el lugar de cada tecla, algo que solo se consigue con años y años de práctica.

			Exhaló y la música comenzó a sonar.

			Me quedé helada, atrapada al margen del mundo, mirando hacia dentro pero incapaz de penetrar la burbuja. Mi pecho subía y bajaba deprisa, pero yo no emitía sonido alguno. No contaminaría la melodía, no mancharía la belleza que salía de su alma con el sonido de mi respiración entrecortada.

			Quería observarlo. Quería embeberme en la visión de Cromwell Dean al piano. Pero mis párpados se cerraron, dejándome sin más opción que despertar mi sentido del oído. Y sonreí: escuché todo lo que él sentía. Pena en las notas lentas, chispazos de alegría en la rapidez de las notas altas y la devastación total en las bajas.

			Recordé la primera vez que lo vi: ese verano en el antro, dejando que su música me envolviera de ese modo. No había comparación. Solo me sentía decepcionada en esa pegajosa y húmeda pista de baile. Ahora… me rebasaba un arcoíris de sentimientos. Mi errático corazón no podía seguir ningún ritmo, luchaba por dejar que entrara en sus débiles límites todo lo que Cromwell me entregaba.

			Y entonces algo pasó. Las notas, la creación de Cromwell, se convirtieron en algo más. La pieza cambió de manera abrupta. Abrí los ojos y me fijé en sus manos: se movían tan rápido, con su cuerpo balanceándose llevado por la música, que era como si viajara en otro avión. Yo me mantenía quieta, observaba mientras el sudor brotaba de su frente. Sus ojos estaban apretados, pero en sus labios asomaba un destello de sonrisa. 

			Mi corazón saltó al verlo.

			Pero la sonrisa desapareció y sus labios se curvaron. No sabía qué pensar, qué hacer. Era consciente de observar algo que ocurría frente a mí. La música llenaba el salón como algo que nunca había escuchado.

			Nunca había sentido algo así.

			Un nudo cerró mi garganta cuando vi que una lágrima resbalaba por la mejilla de Cromwell y mis labios temblaron con empatía. La música era hermosa, como sentir el sol en la cara entre el viento helado del invierno para darle la bienvenida a la primavera.

			Cromwell se meció aún más, su cuerpo iba adelante y atrás, siendo uno con el piano. No había principio ni fin para él y la música.

			Mi mano resbaló de su hombro cuando una lágrima cayó en el teclado: eso hizo que Cromwell abriera los ojos de golpe. Sus manos se pasmaron, quedaron inmóviles sobre las teclas. Saltó del banco, lanzándolo hacia atrás, y me levanté de un brinco antes de que chocara contra el suelo, recargándome sobre el piano para sostenerme. Los ojos de Cromwell se clavaron en los míos; estaban muy abiertos, sus pupilas agrandadas abarcaban el azul oscuro.

			Las venas rodeaban su cuello, sus músculos estaban tan tensos que lo hacían verse enorme. Respiraba con fuerza, mareado por el shock repentino.

			Su mirada se dirigió al piano y luego a sus manos. Sus dedos formaron puños y tembló con súbito enojo. Las lágrimas empapaban sus mejillas, evidencia de que lo que fuera que tocara le partía el corazón. Lo había destrozado.

			Corrió a la mesa y juntó sus cosas. Lo observé en silencio, sin idea de qué decir.

			Era la segunda pieza musical, a la que cambió para perderse en ella. Había producido ese cambio en su interior, contra el que luchaba de forma evidente. Mi palma seguía tibia por el contacto con su hombro, donde había estado en contacto con él mientras ejecutaba su obra maestra. En el límite de mi visión, noté que se había paralizado y volteé para mirarlo. Contemplaba mi mano… la mano que lo había apoyado mientras tocaba.

			Ahora conocía esa expresión en sus ojos. Iba a huir. Cuando Cromwell se dirigió hacia la puerta me crucé en su camino, colocándome frente a él. Se detuvo en seco, con la laptop pegada a su pecho como un escudo.

			—No —rogué con voz quebrada por el pánico.

			No quería que eso terminara. No quería que se fuera de nuevo, no así. Apretaba la mandíbula y tenía los ojos muy abiertos. Temblaba.

			Tragué saliva, sentí que la temperatura entre nosotros se elevaba. No sabía qué me ocurría, ni siquiera quería pensar mucho al respecto. No podía, porque la razón nos había abandonado. Cromwell era una estatua, lo único que se movía en él era su respiración rápida.

			Mis manos temblaron cuando las levanté hacia su rostro. Cromwell nunca apartó los ojos de los míos. Cuando mis palmas tocaron sus mejillas, me invadió una sensación de mareo. Me levanté de puntitas, tratando de mirarlo directamente.

			—No huyas. —Escuché el titubeo en mi voz, que sonaba tan nerviosa como me sentía—. Está bien —susurré.

			Cerró los ojos y un sonido casi ahogado salió de su boca: ese simple sonido me destruyó. Era un atisbo del sufrimiento que guardaba en el pecho.

			De pronto, sus ojos se abrieron desmesuradamente y dio un paso adelante, pegándose tanto a mí que nuestros pechos se tocaron y respiramos el mismo aire.

			Su laptop cayó al suelo, estrellándose en el parqué mientras tomaba mis muñecas.

			—No puedo hacer esto, Bonnie —susurró con voz rasposa y un acento marcado. Sus mejillas seguían encendidas; sus ojos, rojos—. No puedo enfrentarlo. No puedo con lo que me haces sentir cuando estás cerca, cuando me tocas. —Su rostro se contrajo y contuvo el aliento—. No puedo con todo el dolor.

			Quería decir algo, reconfortarlo. Decirle que sabía cómo se sentía esa clase de aflicción, pero no dije nada parecido. Todo lo que salió de mis labios fue un chillido torturado, herido.

			—Cromwell…

			Al pronunciar su nombre, se tambaleó hacia atrás y, sin una mirada siquiera a su computadora, rota en el suelo, escapó dejando un aire de desolación a su paso.

			Me derrumbé contra una pared, intentando tranquilizarme luego de la tensión del momento. Fui hacia mi mochila y saqué la botella de agua; bebí y bebí hasta que mi pulso se calmó y aquel mareo repentino pasó.

			¿Qué me producía Cromwell? Jamás quise sentirme así por nadie, me prometí no dejar que nadie se acercara tanto. Pero la forma en que tocó, el que sus ojos de un azul profundo fijos en los míos fueran un silencioso grito de ayuda… Ese chico devastado se estaba abriendo paso hacia mi débil corazón.

			Una sombra de duda hizo su aparición cuando pensé en él huyendo. Ahora reconocía esa expresión que ponía cuando escapaba. Me alejaba, como había hecho varias veces.

			Miré mi mano y me perdí observando la palma. Tuve una revelación: tocó con mi mano en su hombro. Se había perdido, enredado en su propia creación mientras yo lo tocaba… hasta que lo solté y todo se hizo pedazos.

			Cerré el puño y miré a lo lejos. No tenía idea de lo que eso significaba.

			Pero haberlo tocado así… haber visto un destello de su sonrisa y escuchar la música que creó pensando en el concierto…

			—Cromwell… —susurré en el salón silencioso.

			Esperé a que mis latidos se calmaran para poder apartarlo de mi mente.

			Ya estaba oscuro antes de que saliera. Y, como un mar eternamente embravecido, mi corazón nunca se calmó.
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			BONNIE

			Sentí los ojos pesados cuando parpadeé al despertar. La habitación solo estaba iluminada por la lámpara en una esquina. Mi mano la golpeó cuando el sonido de mi celular atravesó la oscuridad silenciosa.

			Entrecerré los ojos para ver la pantalla. Se me encogió el estómago.

			—¿Matt?

			—Bonnie —dijo sin aliento—. Tienes que venir. Es Easton.

			Mis piernas ya estaban al borde de la cama antes de que dijera el nombre de mi hermano.

			—¿Qué pasó?

			—Está peor que otras veces. —Se quedó callado. Podía escucharlo alejarse de la música y las risas—. ¿Sigues ahí, Bonn?

			—Sí. —Activé el manos libres mientras me ponía los jeans.

			—Se peleó con uno de los chicos de la fraternidad. Recibió un golpe.

			Me puse el suéter.

			—¿Está bien?

			—Sangra, pero no deja que nadie se le acerque. —Hizo una pausa—. Nunca lo había visto así, Bonn. Está muy confundido.

			—¿Dónde están? 

			Tomé las llaves del auto y me vi por un instante en el espejo. Tenía un aspecto terrible. Recogí mi cabello en un chongo y obligué a mis pies a salir del cuarto.

			—En el Granero.

			—¿Qué? —pregunté mientras salía a toda prisa al coche—. ¿En miércoles? —Revisé la hora—. ¡Son las tres de la mañana, Matt!

			—Fue Cromwell, quería tocar. Nadie quería perdérselo en vivo. Llegó al dormitorio listo para fiestear, borrachísimo. East esparció la noticia y vinimos todos. ¡Estuvo muy prendido! —Al mencionar el nombre de Cromwell, mi respiración se agitó. Se había emborrachado de nuevo, de seguro con el whisky que lo veía consumir una y otra vez—. ¿Bonn? ¿Estás ahí?

			—Llego en quince.

			Salí del campus y luego fui por el camino que llevaba al Granero. En cada kilómetro, luchaba por mantenerme despierta. Cada vez me costaba más trabajo dormir, llevaba unos noventa minutos de sueño cuando Matt llamó. «Cromwell… ¿qué te causa tanto dolor?», pensé. No podía sacármelo de la cabeza y ahora Easton me preocupaba.

			Me invadió la culpa al pensar en mi hermano, luego el miedo, seguido por un dolor angustiante. Mis manos se aferraron al volante y las lágrimas me nublaron la vista. Las retiré antes de que cayeran.

			—Ahora no, Bonn —me dije—. Mantente firme, por Easton.

			Sacudí la cabeza y abrí la ventana para que entrara aire. Mientras manejaba, miré las estrellas en el cielo oscuro; siempre me hacían sentir mejor.

			Las luces del Granero me recibieron. Estudiantes ebrios salían por las puertas, sonaba música de ritmo acelerado y me pregunté si Cromwell seguiría tocando.

			Alguien agitó las manos y a la luz de los faros vi que era Matt. Me estacioné en la parte de atrás, cerca de un viejo silo. Al bajar del auto, fue como si ya hubiera vivido todo eso. Di un hondo respiro e ignoré una ligera dificultad que apenas sentí al hacerlo. Caminé hacia Matt y Sara; entonces vi junto al silo unas piernas que me resultaron conocidas.

			Pasé junto a Matt y llegué hasta Easton, que estaba sobre el pasto; tenía la mirada perdida. Me arrodillé.

			—¿Easton? —Palmeé su mejilla y miré a Matt—. ¿Qué rayos tomó?

			Matt sacudió la cabeza.

			—No lo sé, no vi que tomara más que tragos y cerveza.

			Pasé un dedo por debajo de las pulseras de cuero que siempre usaba y sobre la piel con cicatrices, en busca de su pulso. Latía rápido, pero no descontrolado. Abrió los ojos.

			—Bonn. —Sonrió. Su boca sangraba, supuse que era por la pelea. El rostro de Easton pasaba de la felicidad al sufrimiento en cuestión de segundos. Me jaló más cerca—. ¿Qué pasa?

			—Estás ebrio y creo que drogado, Easton. —Tomé su mano.

			—No. —Buscó mi mirada; en sus ojos parecía haber un instante de claridad—. Digo, ¿qué pasa? —Mi respiración se detuvo un momento. Se rio una vez, sin alegría—. Sé que pasa algo. —Tomó mi cabeza y me atrajo hacia él, nuestras frentes se juntaron—. Me ocultas algo, lo sé.

			Las lágrimas llenaron mis ojos y los suyos vagaron de nuevo. El dolor me atravesó y quise gritar. En lugar de eso, volteé hacia Matt.

			—¿Puedes ayudarme, por favor? Tengo que llevarlo al dormitorio.

			—¿Bonn? —Oí otra voz detrás de mí. Bryce corría hacia nosotros.

			—Hola, Bryce.

			—¿Todo bien?

			Matt levantó a Easton, pero pesaba demasiado para que pudiera aguantarlo. Bryce lo ayudó a sostenerlo.

			—¿A dónde lo llevamos? —preguntó Bryce.

			—A mi coche, por favor.

			Fuimos al auto y abrí la puerta de atrás, Bryce metió a Easton y la cerró. Sentí un ligero mareo y me recargué contra el vehículo, llevándome una mano a la cabeza. Estaba muy caliente. Por más que me resistiera, sabía que esto estaba siendo demasiado.

			—¿Bonn? ¿Estás bien?

			Fingí una sonrisa.

			—Sí. Solo algo cansada.

			Bryce me sonrió y me frotó la nuca con la mano.

			—Te sigo en mi coche. No bebí.

			Miré hacia el Granero.

			—¿Estabas tocando?

			—Sí, pero no importa. La fiesta ya terminó.

			—¿Estás seguro?

			Bryce tenía una linda sonrisa. Me pregunté cómo sería una verdadera sonrisa de Cromwell… Sacudí la cabeza. No pensaría en él en ese momento.

			—¿Bonn? —Bryce me puso un mechón de cabello detrás de mi oreja. Me puse tensa—. Lo siento —se disculpó, sonrojándose—. No debí…

			—Está bien.

			Apreté su mano. No tenía callos, como Cromwell, y tampoco tatuajes en los nudillos. Dudé que pudiera crear igual una obra maestra de la nada. Solté su mano y abrí la puerta del coche.

			—Te veo en el dormitorio. 

			Entré mientras Bryce corría a su auto. Lo observé y sentí pena: nunca lo había dejado acercarse aunque estaba ahí todo el tiempo, en los márgenes. Y nunca lo había dejado entrar. Nunca dejaba entrar a nadie.

			«No puedes», dijo una voz interior. «No sería justo».

			Mi cerebro traicionero me hizo ver de nuevo la imagen de Cromwell y la sensación de estar a su lado. La sensación de tocarlo, escucharlo. Resistiéndose a sonreír, sentados allí en el pasto en el concierto.

			—¿Bonn? —La voz ebria de Easton me llegó desde atrás.

			—Aquí estoy, Easton.

			—¿Qué pasa?

			—Te llevo a descansar. —Di vuelta hacia la calle principal—. No falta mucho.

			—No, contigo. ¿Qué pasa?

			Se me encogió el estómago de nuevo. Era la segunda vez que lo preguntaba. Una nube oscura pareció descender sobre el auto, era como si no pudiera respirar mientras miraba el retrovisor. La cara de Easton era de inquietud. Puso una mano en mi hombro.

			—Me lo dirías, Bonn, ¿cierto? La verdad.

			—Easton. —Un nudo gigantesco me cerró la garganta—. Estoy bien. —Me odié apenas pronuncié esas palabras—. Solo descansa.

			Easton sonrió aliviado, pero pude ver unas arrugas de preocupación en su frente. Debía de estar pensando en ello desde hacía algún tiempo. Mis manos temblaron sobre el volante todo el tiempo que duró el viaje. Me estacioné en un lugar frente al edificio.

			Bryce pasó a un lado. Apagué el motor y solo me senté en silencio por un segundo. Todo estaba volviéndose muy difícil. Todo resultaba demasiado. Miré a los estudiantes que se tambaleaban ebrios rumbo a sus cuartos y sentí que un vacío se formaba en mi vientre. Nunca había experimentado ese estado. Nunca sabría cómo se sentía. No solía lamentarme, pero en ese momento dejé que me consumiera la pena por todo lo que debía perderme.

			Un golpe en la ventana me sacó de la tristeza. Vi la cara de Bryce.

			—Abre la puerta, yo lo sacaré.

			Salí del coche, tratando de ignorar el hecho de que mis piernas se sentían de plomo. Bryce puso el brazo de Easton sobre su propio cuello y se dirigió hacia el cuarto. Saqué mi llave, pero me detuve cuando pensé en cómo había reaccionado Cromwell antes. Toqué a la puerta. Mi corazón trabajaba tiempo extra mientras esperaba una respuesta. Solo habían transcurrido unas horas desde que me dejó sola, pero parecía una vida. Nadie contestó, debía de seguir en el Granero.

			Metí la llave en la cerradura, la manija giró y se abrió la puerta. Me agaché para entrar, enderezándome en el último momento con una mano en el marco.

			Me tomó un momento levantar la cabeza, pero cuando lo hice, me topé con un pecho amplio y duro, cubierto totalmente por tatuajes. Me quedé sin aliento cuando vi a Cromwell de pie frente a mí, solo con unos bóxers negros. Su pecho subía y bajaba, me di cuenta de que estaba extenuado.

			Sus ojos azul oscuro estaban vidriosos por el alcohol y apenas podía mantenerlos fijos en mí.

			—¿Qué carajo? —gruñó.

			—Cromwell, lo siento. Es Easton, él… —Mi voz se interrumpió cuando escuché rechinar un colchón.

			Mis ojos fueron hacia su cama y el corazón me estalló en el pecho. No sabía que eso era posible. No estaba al tanto de que mi corazón aún podía funcionar de esta manera.

			—¿Cromwell? —Una voz conocida llegó desde la cama. Kacey estaba bajo el edredón, solo se veían las tiras de su brasier.

			Mi rostro se encendió. Me ardieron las mejillas y no podía respirar. Miré a Cromwell: seguía observándome, solo que ahora estaba pálido. Abrió los labios como para decir algo, pero lo único que susurró fue:

			—Bonnie…

			Escuché algo en su voz. Vi algo en sus ojos mientras me contemplaba, algo que no podía explicar. ¿Culpa? ¿Vergüenza? No sabía si era solo lo que quería creer.

			Siempre dada a torturarme, no pude evitar estudiarlo aún más. Su pecho enrojecido brillaba. Su cabello, que honestamente siempre lucía desarreglado, parecía todavía más revuelto y descuidado. Entonces me fijé en sus labios: no supe por qué, pero verlos rojos e hinchados fue lo que más me dolió. Cuando llegué a mi cuarto esa noche, tontamente me pregunté cómo sería besarlos, sentirlos contra los míos. Escucharlos susurrar mi nombre mientras él tomaba mi mano…

			Me obligué a enfocarme en el momento y saqué esa dolorosa visión de mi mente. Estaba prácticamente desnudo, igual que Kacey. Me di cuenta al instante de que a Cromwell no le había importado: lo que compartimos esa noche no significaba nada para él. No si podía, apenas unas horas después, salir y hacer esto.

			—Oh, hola, Bonnie. —Kacey se sentó en la cama, evitando mi mirada. Sus mejillas ardían de incomodidad.

			—Hola —me las arreglé para contestar. Volteé, ignorando a Cromwell—. Eh… Traje a Easton a dormir. Bebió demasiado. —Caminé hacia donde se hallaba Bryce, que le lanzaba una mirada asesina a Cromwell—. Pero puede quedarse conmigo en mi cuarto. Ustedes están ocupados, según veo.

			Puse una mano sobre el hombro de Bryce y lo empujé para salir. No quise voltear para ver si Cromwell había vuelto a cerrar la puerta o si nos observaba salir, pero esa noche nada parecía salir como yo pensaba. Aficionada a castigarme, miré sobre el hombro y vi a Cromwell de pie en el umbral, con su cuerpo tatuado tenso y las manos en el cabello oscuro. Pero fueron esos ojos azul oscuro, tan profundos como una noche de verano, fijos en los míos con desesperación ebria, los que me destrozaron.

			A cada paso me sentía más confundida. Fue solo cuando me olvidé de dar vuelta hacia mi cuarto que entendí lo estremecida que me encontraba. Un hueco se había formado en mi estómago.

			Quería arrancarme los ojos, pues todo lo que veía era la piel enrojecida de Cromwell y sus mejillas sonrosadas. Su pecho cubierto de sudor, por… por…

			—Bonnie, es por aquí. —Bryce me esperaba en la puerta del dormitorio. Sonreí y saqué la llave.

			—Perdón, estoy muy cansada.

			No supe si Bryce lo creyó o no, pero me siguió obedientemente por la puerta y dejó a Easton en mi cama. Easton se durmió en segundos, le eché el edredón encima y miré a Bryce.

			—Gracias —dije, obligándome a mirarlo.

			—¿Te encuentras bien?

			—Sí. —Suspiré—. Necesito dormir. No… no me siento muy bien aún.

			—Está bien. 

			Bryce seguía en su sitio y entonces se inclinó para besar mi mejilla; fue algo incómodo. Contuve la respiración cuando sus labios tocaron mi piel. En mi pecho no revolotearon mariposas y en mi estómago no sentí la misma tensión que cuando estaba junto a Cromwell, pero fue dulce. Bryce era dulce.

			Y no intentaba autodestruirse. O destruirme a mí también.

			—Te veo mañana, Bonn. 

			Salió por la puerta, me balanceé sobre los pies al verlo partir. Pensé otra vez en Cromwell y Kacey, en que claramente él no sentía nada por mí, como yo había creído. La música que me compartió no significaba nada, era solo una muestra de su talento. Solté una risa amarga. Creí que de algún modo lo había ayudado a tocar desde el corazón, de una manera mágica, pero eso solo estaba en mi cabeza.

			—¿Bryce? —hablé antes de pensarlo bien. Pero cuando volteó, ignoré mi propio rubor y dije—: Sabes, tú siempre me invitas… —Sacudí la cabeza, mi voz vaciló. Levante la barbilla y lo vi a los ojos—. Si quieres, podemos salir el viernes. —Miré al suelo—. Digo, si quieres…

			—Sí —respondió antes de que pudiera terminar la frase y dio un paso para acercarse a mí—. Me encantaría salir contigo.

			No hubo en mi alma los fuegos artificiales que esperaba, aunque sí un brote de felicidad y supuse que eso era suficiente.

			—Muy bien. —Metí las manos en los bolsillos, solo por hacer algo.

			—Bien. —Sonrió—. Te veo mañana, Bonn.

			En el baño, me puse la pijama y me acosté en el pequeño sofá cama que dejó mi mamá cuando me mudé. Miré al techo, el sueño no llegaba. Quería que mi cerebro se apagara, porque no quería sentir más, pero me traicionaba. No me ayudaba a hacer que mi cuerpo descansara: mis extremidades se sentían pesadas y adoloridas. En cambio, me mostraba esa noche como una película, de principio a fin.

			Cuando terminó, me encontré sin aire, pero me obligué a respirar a fondo y me negué a rendirme. Había luchado mucho tiempo, sin renunciar jamás. Seguía haciéndolo. No iba a dejarme vencer ahora.

			Sentía que los párpados me pesaban, pero no podía borrar la imagen de Kacey en la cama de Cromwell, con sus mejillas rojas y los ojos brillantes.

			Miré mi mano, la que lo había tocado, y perdió su brillo rápidamente. Era como si Cromwell dejara que lo tocara cualquiera menos yo.

			Y odiaba reconocerlo, pero dolía.

			 

			 

			—Bonnie. —El profesor Lewis exhaló despacio.

			Lo miré a los ojos

			—No puedo… —Sacudí la cabeza, sentía las palpitaciones como golpes en el pecho. Me froté el esternón—. Profesor, entiendo su postura sobre cambiar de compañeros, de verdad. Pero trabajar con Cromwell… —Suspiré—. Sinceramente, ha sido lo más complicado que he tenido que hacer en cualquier escuela.

			Lewis estudió mi cara.

			—Farraday…

			—¿Revisó hoy su correo?

			Miré el reloj, eran las ocho treinta. Llegué con él cuando abrió su oficina, hacía diez minutos. Sabía que probablemente no lo había revisado. Frunció el ceño.

			—¿Qué tiene que ver?

			—Por favor. —Ahogué los nervios que empezaba a sentir—. Verá alguno del decano.

			Lewis mantuvo una expresión confundida mientras encendía su computadora y leía el correo. Supe que lo había recibido porque su gesto se volvió serio, comprensivo; por eso yo no se lo decía a nadie.

			Abrió la boca para hablar, pero me adelanté.

			—Trabajar con Cromwell me produce más estrés del que puedo manejar.

			Sonreí, pero odiaba la nueva manera en que me miraba: como si estuviera dañada, como si fuera una muñeca frágil que podría romperse en cualquier momento.

			Miré por la oficina, a sus fotografías en la pared, a la pintura de torbellinos de brillantes colores que colgaba sobre el escritorio. Me recordó a uno de los cuadros de Easton. Seguí observando la pintura, pero afirmé:

			—Quiero crear música. —Sofoqué una risa—. Sin embargo, para ser honesta, no soy buena en eso.

			—Eres letrista —afirmó el profesor, señalando mi expediente—. Lo leí.

			—Lo soy.

			Respiré, sentía calientes las mejillas. Eso era algo más que no mencionaba: mi amor por las palabras, palabras que se unían a la música hasta que su significado solo se comprendía a lo largo de la canción.

			—Estoy decidida, profesor, a terminar su clase. —Me enderecé en la silla, esperando que me diera la confianza que me faltaba en ese momento—. Planeo entregar mi composición al final del año con cualquier otra persona.

			—Sin duda —respondió con tono alentador, lo que alimentó la chispa que ardía siempre en mi interior y me hizo llenar de esperanza.

			—Pero no puedo hacerlo con Cromwell Dean. —Sacudí la cabeza—. Lo siento, sé que usted confiaba en que yo pudiera ayudarlo, presionarlo para trabajar en esta materia, pero…

			—No hacen falta más explicaciones, Farraday. Estoy muy consciente de la actitud de Cromwell. —Apuntó algo en mi expediente y se recargó en su asiento—. Muy bien, listo. —Se pasó la mano sobre la barbilla sin afeitar—. ¿No tendrás problemas trabajando sola?

			—Trabajo mejor así. —Me encogí de hombros—. Tengo años de práctica.

			—Entonces, Farraday, espero escuchar los avances de tu composición.

			Un peso que no sabía que cargaba desapareció de mis hombros cuando Lewis me permitió separarme de Cromwell. Pronto lo sustituyó un miedo enorme: nunca sería capaz de conseguir nada como lo que Cromwell había tocado para mí esa noche. No importaba, la ganancia principal era que me había liberado de él.

			Ignoré el sordo dolor que ardía despacio debajo de aquella tremenda sensación de alivio y me levanté, al ver que la clase estaba a punto de empezar.

			—Le deseo suerte, Farraday. En todo.

			Le ofrecí a Lewis una sonrisa forzada.

			—Gracias.

			Dejé la oficina y caminé al salón. Bryce ya estaba sentado en su lugar de costumbre, me mostró una amplia sonrisa cuando subí los dos escalones y llegué junto a él. Mi estómago se agitó, pero no de nervios o emoción: era por haber aceptado al fin salir con él. En realidad no debí haberlo hecho, solo era una reacción a la noche anterior, a Cromwell y Kacey. Pero ver a Cromwell vivir en sus propios términos me hizo decidirme a hacer cosas que nunca había experimentado, mientras aún pudiera.

			Pero no podía dejar que Bryce o yo nos involucráramos demasiado.

			—Te ves preciosa —comentó Bryce tímidamente mientras tomaba asiento a su lado.

			—Me veo cansada —puntualicé y me reí. Mis ojeras empeoraban; ninguna cantidad de sueño me ayudaría con eso, pero él no necesitaba saberlo.

			La mirada de Bryce fue hacia el frente del salón, su sonrisa desapareció y su semblante enrojeció. Por su reacción, supe quién acababa de entrar. Mantuve la vista en mi libreta, dibujaba espirales sin sentido en los márgenes. Cuando Cromwell pasó junto a mí, percibí las especias de su loción o lo que fuera que lo hacía oler así. El corazón se me fue a la garganta cuando noté que se detenía, mi respiración se aceleró y mi mano trazó más deprisa esas líneas ociosas. No quería mirar; no podía. Entonces…

			—Bonnie.

			Cerré los ojos cuando su voz llegó a mis oídos. De nuevo estaba cargada de tristeza, como tantas otras veces en que me dejó entrever un poco de su interior. Cuando parte de su armadura se resquebrajó.

			Pero, ahora mismo, no podía dejar entrar su voz quebrada. Verlo con Kacey me había dolido, así que mantuve baja la vista. Era demasiado, esto y el cansancio que me privaba de energía. Sentía tensos los hombros y escalofríos por toda la espalda. Al final, Cromwell subió los escalones para llegar a su sitio preferido.

			—Idiota —murmuró Bryce entre dientes. Fingí que tampoco había escuchado eso.

			Lewis entró al salón.

			—Vayan a la página 210. Hoy aprenderemos sobre la forma del concierto.

			Obedecí y me las arreglé para bloquear a Cromwell por completo, o al menos hasta que Lewis dijo su nombre al final de la clase.

			—Cromwell, necesito verte mañana cuando acaben las clases.

			Reuní mis cosas y salí del salón tan rápido como pude. Tenía claro de qué trataría la reunión.

			—¡Bonnie! —Bryce me alcanzó.

			—Hey.

			—Entonces, ¿mañana? —Se frotó de nuevo el cuello. Entendí que esa era la señal de que estaba nervioso.

			—Mañana —repetí.

			—¿A las ocho, en Jefferson Coffee?

			—Perfecto.

			Me relajé un poco. Conocía el lugar, me resultaría más sencillo manejar la cita. Estaría ahí también el sábado, pero la concurrencia de ese día no era de estudiantes: todos iban al Granero. Así era más soportable acudir dos días seguidos, nadie me conocería.

			Bryce puso una mano en mi brazo y lo apretó.

			—Te veo entonces.

			—Claro.

			Lo miré alejarse. Era lindo, amable, y eso era justo lo que necesitaba para sacar esta experiencia de mi lista: alguien que no me hiciera sentir peor de lo que ya me sentía. En cambio, él me mostraría cómo era una cita de verdad.

			Busqué goma de mascar en mi bolsa y cuando levanté la vista vi a Cromwell recargado en la pared al otro lado del pasillo, afuera de la oficina de Lewis. Estaba a suficiente distancia para escucharnos hablar a Bryce y a mí.

			Me miraba con dureza; su expresión era dolorida, casi furiosa. No me importó, porque todo lo que veía al mirarlo era a Kacey medio desnuda en su cama y su aspecto desarreglado cuando abrió la puerta.

			Con los hombros firmes, pasé a su lado rumbo al aire de otoño; la corriente fría no era un alivio para mis escuálidos pulmones. No tenía claro por qué no encontraba alivio a la reacción de mi cuerpo hacia Cromwell, la distancia era lo único que podía ayudar.

			De modo que planeaba mantenerme muy, muy lejos. Al mirar atrás, lo vi fumar junto a la puerta con los ojos fijos en mí. Solo bajo esa luz pude ver la tristeza brillar como si fuera un reflector, me cortó la respiración.

			Bajé la cabeza y me fui a mi siguiente clase. No volteé de nuevo.
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			CROMWELL

			—¿Qué? —No estaba seguro de haber oído bien.

			—A partir de ahora trabajarás solo —informó Lewis—. Decidí separarlos, a ti y a Farraday. No funcionaba su asociación. No estaban produciendo nada que pudieran entregar. —Se encogió de hombros—. Algunas personas no tienen dotes creativas. Tomé la decisión ejecutiva de dejarte trabajar solo en tus composiciones.

			Miré a Lewis, aturdido. Bonnie ya no quería trabajar conmigo. Se me encogió el estómago y me removí en el asiento. Apareció en mi mente el rostro de Bonnie el miércoles, de pie en la puerta, mirando a Kacey en mi cama. Volví a acomodarme en la silla cuando una cuchillada me atravesó el pecho.

			Bonnie estaba lastimada. Lo vi en sus ojos cafés. La había lastimado.

			Aquella noche le pedí a Kacey que se fuera. No quise siquiera volver a lo interrumpido, a lo que estábamos haciendo antes de aquel toquido. No pude, todo lo que veía era la cara de Bonnie. Aun ebrio como estaba, sabía que lo había jodido.

			Sentado ahí ahora, el hombro me quemaba: justo donde ella puso la mano cuando me perdí en la música. Me absorbió al punto de no ser consciente siquiera de lo que tocaba e interpreté esa pieza. La única que jamás quise tocar de nuevo.

			Bonnie la había escuchado.

			Nadie la conocía más que yo.

			—Cromwell —llamó Lewis, sacándome de mis propios pensamientos.

			—Bien. Como sea.

			Dejé la oficina y caminé por el corredor a toda prisa. Los pocos estudiantes que quedaban me abrieron paso. Bonnie estaba fuera de mi vida. Debía estar conforme con ello, era lo que yo quería. La había alejado, como a todos.

			Pero mi cuerpo era un cable energizado y no podía calmarme. Trabajaba mejor solo, siempre lo hacía. Pero la idea de que ella no estuviera allí…

			Prendí un cigarro y caminé al cuarto, aunque a cada paso me agitaba más y más. Sabía que Bonnie lo había hecho, de alguna manera. Consiguió que Lewis me pusiera fuera. Abrí la puerta del dormitorio. Easton no estaba. Bien.

			Me senté frente al escritorio y encendí mi nueva laptop. Abrí la ventana para que la alarma contra incendios no se activara y encendí otro cigarro. Con los audífonos puestos, aislándome del mundo, dejé que los colores me guiaran con los ritmos.

			Cerré los ojos y las formas pulsantes de colores vivos se materializaron. Seguí sus patrones, las dejé controlar mis dedos mientras apachurraba las teclas y la caja de ritmos, siguiendo la pintura contra el fondo negro.

			Trabajé y trabajé hasta que se me acabaron los cigarros y me dolieron los dedos. Me tomé la última lata de cerveza y vacié una botella de Coca-Cola de dos litros. Pero cuando me quité los audífonos y vi que ya estaba oscuro afuera, nada había cambiado en mi interior. No importaba que hubiera mezclado canciones que habrían hecho que los antros me aclamaran como a un dios. Seguía molesto por haberlo arruinado. La ira recorría mis venas, lista para encenderse como si fuera gasolina. Eché atrás la cabeza y solté un fuerte gruñido de frustración. Me había botado porque la lastimé.

			Me emborraché después de dejarla, tanto que necesitaba tocar, ocuparme en algo. Lo siguiente que supe fue que estábamos en el Granero. Me pasé trago tras trago de whisky para olvidarme de Bonnie, para no regresar corriendo con ella y contárselo todo. Se estaba acercando demasiado y algo me ocurría cuando estaba en su compañía. Mis barreras bajaban. No podía permitirlo.

			Kacey se encontraba en el Granero, se pegaba a mí como cera. Si no podía sacarme a Bonnie de la cabeza, necesitaba estar con otra chica. Pero, cuando la vi en la puerta, con los ojos abiertos por el dolor, supe que lo había arruinado.

			Mi plan nunca habría funcionado. Bonnie Farraday estaba fija en mi cabeza.

			«¿A las ocho, en Jefferson Coffee?». Las palabras de ese idiota corrieron por mi cabeza a un millón de kilómetros por hora. Debía de estar con él ahora, ya eran las nueve. El hoyo oscuro que me producía en el estómago la sola idea de que estuviera con Bryce McCarthy se hacía más grande y, cuando me di cuenta, había salido por la puerta y corrí hasta llegar a la calle principal.

			Sus ojos cafés llenaban mi mente, apremiándome; su sonrisa y mi nombre en sus labios. La huella de su mano en mi piel seguía quemándome y aún sentía sus palmas en mis mejillas. En mi nariz perduraba la esencia de durazno y vainilla de su cuello. Sentí algo dulce en la lengua.

			Me detuve justo afuera de la cafetería. Mi cabeza me decía que me largara a casa y no lo hiciera, pero mis pies no escuchaban. El vacío en mi estómago no desaparecía. Bonnie estaba allí con Bryce. Y yo detestaba eso.

			Apreté los dientes, incliné la cabeza a un costado y miré por la ventana. Algo parecido a una piedra cayó sobre mi pecho cuando la vi en su mesa de siempre con Bryce: su cabello suelto y ondulado le caía hasta la mitad de la espalda. Nunca la había visto con el pelo suelto. Y se veía… No podía dejar de mirarla. Llevaba puesto el vestido morado que usaba en Brighton. Alguien salió por la puerta con un espresso para llevar y la detuvo para que yo entrara.

			—¿Vas a pasar?

			No lo pensé y simplemente di el paso. Un aroma a granos de café tostados me recibió. Cuando vi a Bryce inclinarse hacia Bonnie y a ella sonreír, algo se rompió dentro de mí.

			Atravesé la cafetería, jalé una silla en la mesa contigua a la suya y me recargué en el asiento. Los ojos cafés de Bonnie se abrieron cuando se fijaron en mí, igual que sus labios. Un rojo encendido fue formándose en sus mejillas, era como ver el sonido de un sol sostenido tatuado en su piel blanca.

			Sam, el barista que nos atendió en otras ocasiones, se acercó; le dediqué una mirada poco interesada. Frunció el ceño y alternó miradas entre Bonnie y yo.

			—Café negro —ordené y volví a mirar a Bonnie.

			Agachó la cabeza para no verme, pero yo ya tenía toda la atención de Bryce. Estaba furioso. Bien.

			Se inclinó hacia Bonnie y le sonrió; mis dedos se enterraron en mis palmas cuando ella le correspondió. Llegó mi café y aparté la vista. Necesitaba respirar, mantener la calma, porque la visión de ellos juntos me estaba enloqueciendo.

			Escuché su conversación y apagué todo lo demás. Hablaron de la escuela, de música; cuando Bryce comenzó a explicar lo que estaba creando para Lewis, quise pegarle. Pero cuando Bonnie le dijo que había empezado a componer lo suyo, me paralicé. Ya había comenzado sin mí.

			Unos cinco minutos después, Bryce se levantó y fue al baño. Bonnie movió la cabeza en mi dirección, con los ojos cansados.

			—Cromwell, ¿qué haces aquí?

			No me gustó la tristeza en su voz. Era de un azul marino.

			—Tenía sed.

			Sus hombros se hundieron y jugueteó con la oreja de la taza. Se quitó el cabello del hombro y dejó ver un aro plateado y grande en su oreja. Llevaba más maquillaje del que le hubiera visto usar antes y me removí en el asiento cuando noté que me parecía hermosa.

			Debió de descubrir mi mirada, pues se inclinó hacia delante y habló en voz baja.

			—Cromwell. Por favor —suplicó—, detén esto, sea lo que sea. —Bajó los ojos—. Este ir y venir incesante… No puedo seguir con esto. Tienes tu vida y yo la mía. Y está bien.

			—Me botaste como compañero —rezongué y parpadeó asombrada. Miró hacia los baños; al no ver señales de Bryce, contestó:

			—Lewis no creía que funcionáramos como equipo y estuve de acuerdo. Nos permitió terminar el proyecto por nuestra cuenta. —Respiró hondo—. Es mejor así.

			«Tú la escuchaste», quise decirle. «Nadie la había escuchado jamás, pero tú sí. Y te apartaste. Me permitiste alejarte…».

			—Recibiste un don, Cromwell, un don maravilloso. Y, cuando derribas tus murallas, es puro y hermoso… —Su cara se llenó de simpatía—. Pero te resistes demasiado. Te resistes a dejar que alguien entre. —Sacudió la cabeza—. Huyes, Cromwell. Huyes de la música. Y huiste de mí porque la escuché.

			Dio un sorbo al vaso de agua que tenía a un lado. Bryce empujó la puerta del baño de hombres y ella me miró de costado.

			—Por favor, vete, Cromwell. —Envolvió su taza con las manos—. Quiero disfrutar esta noche.

			Me dio la espalda, respirando trabajosamente. La miré con el pecho dolido por lo que había dicho.

			Bryce se sentó de nuevo; al mirarnos, entrecerró los ojos.

			—¿Todo bien, Bonnie?

			—Sí. —Escuché en su voz una sonrisa fingida—. Cromwell ya se iba.

			La ira me invadió por un instante; la observé allí, con Bryce, y dejé que el fuego me consumiera. Había vivido un infierno durante tres años y verla allí con él ahora, que eligiera a Bryce en mi lugar, atizaba tanto las llamas que no había manera de pararlas.

			—No, creo que no me voy —repliqué y me acomodé en el asiento.

			Bonnie me miró mientras su rostro se llenaba de confusión. Sam llegó y volvió a llenar mi café; Bryce y Bonnie retomaron su conversación en voz baja. Estirándome sobre su mesa, jalé la azucarera. Mi movimiento interrumpió su conversación; Bonnie estaba más que molesta, pude notarlo.

			—Necesito el azúcar —expliqué.

			Bryce cruzó los brazos sobre la mesa. Me incliné un poco más y escuché; inconscientemente, mi mano jugueteó con la oreja de la taza.

			—Se basa en el viaje de un inmigrante irlandés a Estados Unidos —decía Bryce—. Comenzamos con un solo de violín irlandés, pasamos a una flauta y luego más cuerdas.

			Ahogué una risa, seguro sonaba maravilloso. Bryce me lanzó una mirada. Entonces cubrió la mano de Bonnie con la suya y volvió a concentrarse en ella. Bonnie intentó retirar su mano, pero Bryce entrelazó sus dedos con los de ella y mantuvo el contacto. Bonnie contempló los dedos entrecruzados y arrugó el gesto.

			El cretino no lo notó. Dos cosas contradictorias ocurrieron dentro de mí: sentí un alivio inmenso de que a ella no le gustara y fuera tan evidente, pero también me hervía la sangre solo de ver que la tocaba.

			Acabé mi café, esperando que la combinación de cafeína y azúcar me ayudara. Me retorcí: odiaba el azúcar en el café. Cuando dejé la taza vacía en la mesa, nada había cambiado.

			—Estarás contenta de trabajar sola ahora, ¿no?

			El tipo no tenía idea de lo que hacía, de eso estaba seguro. Porque si hubiera sabido lo cerca que me encontraba de poner el puño en su boca, la hubiera cerrado.

			—Algunas personas no están hechas para la música clásica, ¿sabes? —Me mordí el labio inferior, pero el imbécil no paraba—. Juntan algunos ritmos en una laptop y le llaman música. Van por ahí engañando a todo mundo, haciéndoles creer que son algo especial. Mientras tanto, nadie se fija en los verdaderos artistas.

			Me reí.

			—¿Artista? ¿Tú? —Su boca se tensó y sacudí la cabeza—. ¿Sigues ardido de que haya llegado a Jefferson y te haya ganado en tu terreno?

			—¿De qué carajos hablas?

			Crucé los brazos y me recargué en la silla.

			—El Granero. El hecho de que mis mezclas hayan opacado a las tuyas sin esforzarme en lo más mínimo. Te encabrona que consiga lo que quiera y tú no. —Me levanté y lo observé desde mi altura—. Tienes envidia de que mis orines en el baño suenan mejor que cualquier cosa que puedas componer. —Arrugué la nariz—. Apestas a mediocridad, amargura y celos.

			Me senté otra vez y con una seña pedí más café. A mi espalda solo hubo silencio hasta que oí que una silla se arrastraba. Al mirar, vi a Bryce de pie.

			—Lo siento, Bonn. ¿Podemos dejarlo para otro día?

			—¿Te vas? —susurró ella.

			No me gustó el torbellino que sentí en el estómago cuando escuché el temblor avergonzado en su voz. No se parecía al gris pálido que veía cuando sus palabras llegaban a mis oídos. El corazón me retumbaba, pero ya sin la niebla roja en los ojos, y al ver el rostro pálido de Bonnie, surgió algo parecido al arrepentimiento.

			—Sí, yo… Te llamo luego, ¿de acuerdo?

			Oí que la puerta del café se cerraba. Había dolor en los ojos de Bonnie.

			—¿Por qué? —murmuró—. ¿Por qué tenías que venir aquí esta noche? —Hurgó en su bolsa y puso un puñado de billetes y monedas sobre la mesa—. ¿Solo para desquitarte de que ya no somos compañeros? —Se rio sin humor—. Lo lograste, Cromwell. Me arruinaste la noche.

			Se levantó tan deprisa que por un momento casi perdió el equilibrio. Sam corrió y la sostuvo de un brazo para evitar que cayera, al tiempo que yo también saltaba de la silla.

			—¿Estás bien? —preguntó.

			Ella se llevó la mano a la cabeza.

			—Sí. Me levanté demasiado rápido. —Bonnie se apartó y salió corriendo por la puerta.

			Le lancé una mirada a Sam, quien me observaba molesto. Puse un billete de veinte sobre la mesa y me levanté. Me agarró del brazo cuando me iba.

			—Déjala en paz.

			Me detuve en seco y miré su mano deteniéndome.

			—Tal vez quieras quitarla.

			Sam la retiró con los ojos muy abiertos y pasé junto a él para salir con un movimiento agresivo. Observé la calle, pero no pude verla por ningún lado. Crucé y la vi a lo lejos, recargada contra la pared de una tienda de antigüedades, bajo un farol. Llevaba una chamarra de mezclilla sobre el vestido y botas cafés al tobillo.

			Levantó la cabeza cuando caminé hacia ella. Se veía fatigada y molesta.

			—Se fue. —Su mirada vagó por la calle oscura. Cuando volteó hacia mí, había lágrimas en sus ojos—. Solo quería una noche —susurró—. Después de todo… solo quería que esta noche acabara bien.

			El sonido de su voz quebrada provocó algo en mi pecho, algo se resquebrajó. Se secó una lágrima que rodó por su mejilla.

			—Nunca me permito nada así. Nunca he podido. —Se ahogó con un hipo, enderezó los hombros y me miró—. Pero quería saber qué se sentía. No quería tener que pensar en eso por una maldita noche…

			La observé, sin nada que decir. ¿De qué diablos hablaba? ¿De qué quería olvidarse?

			Me pasé la mano por el cabello; su llanto se hizo más fuerte, hasta que se apoyó en la pared y volteó hacia mí. Las lágrimas seguían allí, pero ahora había algo que conocía muy bien: enojo.

			—Fuiste cruel, Cromwell. Fuiste frío, cruel y desagradable. —Se acercó, su cara casi tocaba la mía—. Déjame en paz. —Bajó los ojos—. Por favor. —Me dio la espalda y echó a andar hacia su coche.

			Pero al oír su voz dolida, al verla alejarse, algo se rompió en mí. La sangre corría tan rápido por mis venas que me sentí mareado. No lo pensé, solo actué por instinto: me estiré y la tomé del brazo. Al voltear, la empujé contra la pared.

			—Cromwell, ¿qué…? —comenzó a decir, pero antes de que terminara, mis labios chocaron con los suyos. Apenas mi lengua la tocó, el corazón me retumbó en el pecho. Un sonido de sorpresa salió de su boca y lo acallé. Mi pecho se oprimió contra el suyo y sentí el calor de su cuerpo mezclarse con el mío.

			Entonces me devolvió el beso: sus labios se abrieron y empujé la lengua en su boca. Bonnie cedió mientras me adueñaba de su boca, mientras la bebía. Sus manos se aferraron a mis brazos y sus uñas se enterraron en mi piel al descubierto.

			Éramos un fuego vivo contra el muro. No podía parar y tampoco la boca de Bonnie; sus labios se movían más rápido y fuerte mientras más tiempo nos besábamos. De pronto, me aparté, aturdido; los ojos de Bonnie se abrieron y se clavaron en los míos.

			Me miró por una eternidad y entonces sus ojos se inundaron de lágrimas, haciéndome pedazos. No dijo nada; había rubor en sus mejillas, su respiración era errática. Corrió a su coche, arrancó en segundos y se fue por la calle. Vi cómo desaparecían las luces traseras.

			Me quedé al lado del camino, respirando con fuerza, hasta que un ruido detrás de mí me arrancó de la niebla en la que estaba sumergido. El viento me dio en la cara y desperté de inmediato. Obligué a mis pies a moverse, uno después del otro, hasta ponerme en camino al dormitorio. Pero a cada paso lo recordaba, sentía el sabor a durazno en mi lengua. Miré abajo y vi marcas de uñas donde me había sujetado. En el pecho aún sentía calor donde se había pegado a mí.

			—Carajo —musité mientras me pasaba la lengua por los labios. El aro estaba caliente por nuestro contacto.

			No veía a la gente mientras caminaba, ni siquiera me di cuenta de que había llegado hasta que me detuve frente a la puerta. Apenas entré, vi a Easton sentado en su banco con manchas de pintura por todas partes, frente a un óleo cubierto de colores oscuros. Contemplé la pintura: me había acostumbrado a sus colores audaces, no a grises, cafés y rojos oscuros.

			Me miró por encima del hombro.

			—Cromwell.

			Le hice un gesto con la barbilla, pero eso fue todo. Mi cabeza estaba saturada: de su hermana gemela y del sabor que dejó en mi boca. Me desplomé sobre la cama y miré el techo, cerré los ojos y la vi en mi imaginación. Su largo cabello castaño, su vestido morado y las botas cafés. Con las palmas sobre los ojos, intenté librarme de esa visión.

			«Fuiste cruel, Cromwell. Fuiste frío, cruel y desagradable».

			Asimilé a fondo las palabras, se clavaron en mi pecho, pero la herida se suavizó cuando pensé en su mirada después del beso. Sus labios inflamados y sus mejillas enrojecidas.

			Abrí los ojos; Easton seguía sentado, contemplando la pintura.

			—¿East?

			Mi voz pareció sacarlo de lo que fuera que estuviera pensando. Actuaba un poco raro últimamente, se quedaba callado en lugar de hacerse parte de mi vida, lo quisiera yo o no.

			—¿Qué? —Volteó.

			—Solo te estaba llamando. —Easton bajó sus pinceles y la paleta. Se pasó una mano por la cara y miré su pintura—. Profundo.

			Miró su cuadro, molesto, y luego puso una gran sonrisa. Encogiéndose de hombros, se levantó y fue a sentarse al borde de mi cama.

			—Si manchas de pintura mis cobijas, tendrás que lavarlas.

			Sus cejas se agitaron.

			—Después de que Kacey estuviera aquí, tú tendrás que lavarlas de todos modos.

			Kacey… el recuerdo me supo amargo. Quería conservar la imagen de Bonnie tanto como pudiera. No sabía si podría desprenderme de ella algún día.

			—No cogí con ella.

			—No es lo que Bonnie dijo.

			—Se equivoca. —Me sentí atraído otra vez por la pintura—. ¿Y los neones?

			Easton dejó escapar un suspiro.

			—No me siento así en este momento. —Había algo distinto en su tono. No sabía qué era, pero tenía un color verde oscuro—. ¿Dónde estabas? —preguntó, cambiando de tema.

			Me removí en la cama y jalé la laptop de la mesita. Acababa de subir unas mezclas; revisé las descargas, eran miles.

			—Fui por un café.

			—¿Viste a Bonnie? Siempre está allí los fines de semana. El Granero no es lo suyo.

			Sacudí la cabeza, sin mirarlo a los ojos.

			—No, no la vi.

			—Se habrá ido a su cuarto. La noche de micrófono abierto es mañana. —Su comentario fue tan casual que casi se me escapa.

			—¿Micrófono abierto? —Easton se quitó la camiseta y se recostó en su cama. Sacó su tableta y puso el siguiente episodio de la serie que estaba mirando—. ¿Va a ver eso?

			—Toca ahí. —Easton levantó sus audífonos—. Me voy a apagar.

			Asentí mientras se los colocaba y se aislaba. Fruncí el ceño, preguntándome qué rayos hacía Bonnie en una noche de micrófono abierto, pensaba que lo suyo era componer música clásica. Me puse a terminar una mezcla, pero no estaba poniendo mucha atención. No podía dejar de pensar en Bonnie: el beso, sus ojos. La forma en que enloquecí cuando dijo que la dejara sola con Bryce y cómo se veía después del beso. La manera en que sus ojos cafés se clavaron en los míos.

			Cerré el programa y abrí el sitio de la cafetería en internet. Noche de micrófono abierto. Empezaba a las ocho, al día siguiente.

			Cerré la laptop y los ojos. Todo lo que veía era la cara bonita de Bonnie y eso destensaba la correa que me apresaba en mi interior.

			—¿Cromwell? —La voz de Easton me despertó de mi duermevela. Abrí un ojo.

			—¿Qué?

			—El Granero abre mañana. ¿Estás listo para las mesas?

			Abrí la boca para decir que sí, pero en lugar de eso me detuve y me excusé.

			—No puedo. Estoy ocupado.

			—Una cita ardiente, ¿eh?

			Solté un suspiro lento.

			—Tengo que ir a un lugar.

			—Genial. Nos vamos con Bryce de nuevo. —Easton volvió a su tableta.

			Permanecí despierto hasta que salió el sol.

			Culpé al sabor a durazno que seguía en mis labios.
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    CROMWELL


    El lugar estaba repleto.


    La gente salía al sendero para fumar o se iba al bar al otro lado de la calle. Miré por la ventana, pero no conseguía ver nada. Agaché la cabeza y entré, pero no encontré señales de Bonnie. Habían bajado las luces, excepto el reflector que iluminaba el escenario.


    Apretujándome entre el montón de gente, avancé hacia un costado del espacio, y una mesa se desocupó en la parte a oscuras; me deslicé hasta el asiento antes de que alguien pudiera ocuparlo. Pasaron diez minutos hasta que el barista llegó a tomar mi orden; cuando Sam me vio, su cara se heló. Miró a su espalda y luego hacia mí, parecía asustado.


    —No puedo creer que tú…


    Levanté la mano.


    —Solo vine por café.


    Su expresión delató que no me creía, pero preguntó:


    —¿Lo de siempre?


    Asentí y desapareció. No estaba seguro de si le diría a Bonnie que me había visto o no, así que solo me senté ahí y escuché a tres cantantes; uno era bueno. Miré hacia la mesa todo el tiempo, observando los colores mientras tocaban y cantaban. Me masajeé la cabeza. Las sienes me palpitaban, haciéndome sentir como si estuviera bajo un ataque de migraña. Me dolía la cabeza y sentía rígido el cuello. Era porque estaba resistiéndome: a los colores, las emociones, los sabores. Estaba resistiéndome a ellos, cuando todo mi cuerpo quería aceptarlos.


    «No puedes detenerlos», dijo la voz de mi padre como un eco en mi cabeza. «Son parte de lo que eres, hijo. Acéptalos». Sonrió. «Ojalá yo también los hubiera visto y sentido. Qué gran don…».


    Apreté los ojos, a punto de largarme, cuando el gerente se acercó al micrófono.


    —Y ahora, una buena amiga de Jefferson Coffee: nuestra artista local, Bonnie Farraday.


    Desde mi asiento tenía una buena vista del escenario, así que capté el momento en que Bonnie subió al escenario ayudada por Sam, quien le pasó una guitarra acústica; se veía maltratada y vieja, pero ella la sostuvo como si fuera una extensión de su brazo.


    No miró a la gente en ningún momento; cuando se sentó, mantuvo los ojos en la guitarra y en el banco. Vestía unos jeans ajustados azules y un suéter blanco que dejaba descubierto un hombro pálido. Llevaba recogido el cabello en una trenza complicada. Se había puesto aretes de perlas y en la muñeca, una pulsera con dijes.


    —Hola. Esta se llama «Alas».


    Bonnie cerró los ojos cuando su mano tocó el mástil de la guitarra; al empezar a tocar, contuve el aliento. Verdes oliva danzaron en mi mente, el lento rasgueo de las cuerdas, y entonces abrió la boca: el azul violeta más vibrante que hubiera visto destelló como un cohete en mi cabeza, haciendo que el aire se atorara en mi garganta. La letra llegó a mis oídos y mi pecho se desgarró al registrar las palabras, que se abrieron paso hasta mi corazón.


    Algunos no están hechos para una larga vida,


    un breve parpadeo, una canción callada.


    Almas puras que son una llama iluminada,


    cuerpos frágiles que libran una batalla perdida.


    Un corazón que no late, un pulso muy lento;


    los ángeles esperan, es hora de partir.


    Dejar este lugar, volar alto en el viento,


    a un lugar en paz, sin volver a morir.


    La esperanza queda en aquellos que amamos,


    la paloma vuela, la jaula dejamos.


    Alas blancas nacen en mi corazón,


    se abren anunciando la separación.


    Hoy te miro y lloro, ya nunca lo haré,


    viví y amé, la vida bailé…


    Me quedé helado en el asiento; mi cuerpo se pasmó entre rosas pálidos y lilas. El azul violeta dibujaba un círculo resplandeciente con cada nuevo acorde. Los triángulos de ritmo cambiaban y se fundían en diferentes tamaños y ángulos.


    Conforme su voz se extendía por toda la cafetería, se formó un nudo en mi garganta. El estómago y el pecho me dolían por tanta opresión.


    El rostro de mi padre apareció en mi cabeza: su sonrisa, sus aplausos… y el momento en que me alejé…


    Entre mis pensamientos estallaron unos aplausos estruendosos. El cuadro en mi cabeza se apagó, dejando solo algunas sombras de color prendidas a la oscuridad. Exhalé sintiéndome vacío, como si hubiera corrido kilómetros; di un largo trago a mi café.


    El gerente anunció un pequeño intermedio. Apenas encendieron las luces, Bonnie giró la cabeza. Fue como si me hubiera sentido, allí sentado, observando.


    Su rostro se paralizó cuando nuestras miradas se cruzaron. Bajó apresuradamente del escenario; Sam la sostuvo apenas y ella consiguió sujetar la guitarra antes de que cayera. Le susurró algo a Sam y luego corrió detrás del escenario.


    En cuestión de segundos ya estaba de pie, abriéndome paso entre el gentío. Sam se plantó frente a mí.


    —No está permitido el paso.


    Apreté los dientes, listo para golpear al tipo si no se apartaba de mi camino, pero entonces miré por la ventana: Bonnie estaba afuera, cruzando la calle con la guitarra en su estuche. No lo pensé dos veces y simplemente me lancé entre la multitud mientras se apagaban las luces, al tiempo que el gerente regresaba al escenario para anunciar al siguiente participante.


    Bonnie desapareció en el parque. Corrí por la calle y seguí sus pasos; estaba parada bajo un farol frente al pabellón, a mitad del prado.


    Tropecé con una rama caída y Bonnie levantó la vista, con los ojos muy abiertos. Sus hombros se hundieron. Con el estuche sobre el pecho, era como si quisiera protegerse. Protegerse de mí.


    —Cromwell… —Su voz sonaba tensa y fatigada. Se debía a mí, a la noche anterior; a lo que yo había hecho. A lo que había hecho tantas veces. No me gustaba lo triste que la hacía parecer—. ¿Por qué viniste esta noche?


    La miré sin decir palabra. No podía. Ahora que estaba aquí, no conseguía decir nada. Solo seguía viendo en mi mente la huella de sus colores, escuchaba en un ciclo la letra de esa canción, que me atravesaba el pecho.


    ¿Cómo podría hacer que lo comprendiera? Me paralicé ante esa idea. Porque quería que lo comprendiera.


    Bonnie suspiró ruidosamente. Me dio la espalda y empezó a alejarse. Mi pulso se disparó, se estaba yendo.


    Mi menté voló, mis labios se abrieron y grité:


    —Tu puente fue débil.


    Bonnie se detuvo a la mitad del paso. Volteó para mirarme; yo me acerqué un poco más, solo unos pocos pasos.


    —¿Mi puente es débil? —Su voz sonaba ronca y extenuada… exasperada.


    —Sí. —Metí las manos en los bolsillos.


    —¿Por qué, Cromwell? ¿Por qué era débil?


    Pude ver que esperaba que callara, que no explicara mi punto. Que me fuera.


    —Porque el puente era azul marino. —Mi rostro se encendió.


    —¿Qué? —exclamó Bonnie. Miré a mi alrededor, no podía creer siquiera que hubiera dicho esas palabras—. Cromwell, ¿qué…?


    —El puente era azul marino, eso me dice que es débil. —Ella era una estatua frente a mí, con su rostro lleno de confusión. Luché contra la tensión en mi pecho y me aclaré la garganta—. El resto era verde oliva y rosas… Todo menos el puente. —Sacudí la cabeza para tener la imagen del azul marino, me toqué la sien—. Era azul marino. No encajaba. No hay marino en las buenas composiciones.


    Quedó boquiabierta y la emoción que vi en sus ojos la noche en que toqué el piano junto a ella volvió a asomarse.


    —Sinestesia —susurró y escuché asombro en su voz—. Eres sinestésico. —No era una pregunta.


    Bonnie se acercó y quise huir de nuevo, porque ahora todo dependía de mí, pero me resistí. Me negué a volver a huir de ella.


    Solté un suspiro. Se lo había dicho. No me había obligado a decirlo; solo tocó, de algún modo logró traspasar mi muralla y la verdad brotó.


    —Cromwell… —Me miró como nunca. Me di cuenta de que siempre se había acercado a mí con cautela, su expresión siempre había sido reservada en mi presencia.


    Pero ahora era abierta. Era abierta del todo.


    —¿De qué tipo? —se interrumpió y nuestros pies se juntaron; así de cerca estaba.


    Su olor a durazno y vainilla trepó por mi nariz y sentí el dulce sabor en la lengua. Todo era más a su alrededor. Mis sentidos estaban tan sobrecargados que apenas podía respirar. Vi colores y fuegos artificiales; saboreé dulzor, olí su esencia y respiré su esencia. Era líneas y formas, tonos y colores, metálicos y apagados. Todo me llenó, como una inundación, y lo dejé entrar. Como una presa que colapsa, dejé que entrara.


    Jadeé ante la intensidad de las emociones.


    —¿Cromwell? —Bonnie sujetó mi brazo. Me paralicé, miré su mano tocándome. Iba a retirarla, pero moví el brazo y cubrí sus dedos con los míos.


    Bonnie se quedó quieta. Sus ojos fueron de mi cara a nuestras manos; esperé que retirara la suya, pero no lo hizo. Oí su respiración trabajosa, vi su pecho subir y bajar. Parpadeó, sus largas pestañas oscuras ocultaban sus ojos, que yo sabía que estarían muy abiertos y asombrados.


    Al fin la había dejado entrar.


    —Es cromestesia —expliqué. Bonnie me miró con el ceño fruncido, confundida. Inhalé y me resigné a admitirlo—. Es el tipo de sinestesia que tengo. Principalmente cromestesia.


    —Ves los sonidos. —Una pequeña sonrisa asomó en sus labios—. Ves colores cuando suena la música. —Asentí. Una rápida exhalación salió de su boca—. ¿Qué más?


    —¿Qué?


    —Dijiste que principalmente es cromestesia. ¿Qué más te sucede? No sabía que podías tener más de un tipo.


    —No sé mucho al respecto —reconocí—. La tengo. Además de lo que mi pa… —Tragué saliva y me obligué a continuar—. Además de lo que mi papá me dijo que había investigado, es todo lo que sé. —Me encogí de hombros—. Para mí es normal. Es mi vida diaria.


    Bonnie me observaba como si no me hubiera visto jamás.


    —He leído mucho sobre el tema, pero nunca conocí a nadie que la tuviera —admitió y sus dedos apretaron los míos.


    Olvidé que sostenía su mano y miré hacia nuestros dedos entrelazados. Algo se tranquilizó en mi interior; sucedía cada vez que estaba con ella. La ira permanente que albergaba disminuía hasta no ser casi nada; eso solo sucedía con Bonnie.


    —Tus sentidos se mezclan, el oído, la vista y el gusto. —Sacudió la cabeza—. Es increíble.


    —Sí.


    —¿Y mi puente era azul marino? —Asentí—. ¿Por qué? —preguntó, casi sin aliento por lo apresurado de la pregunta—. ¿Cómo?


    —Ven conmigo. 


    Jalé a Bonnie de la mano para irnos del parque y me siguió. No sabía si lo haría, si me había perdonado por lastimarla la semana anterior.


    —¿A dónde vamos?


    —Ya verás.


    Se fue rezagando y aminoré el paso, pero no me alcanzaba.


    —No tengo buena condición. —Se rio, pero no me sonó sincera; no era de color rosa—. Debería empezar a hacer cardio.


    Fui a paso lento al lado de Bonnie; seguía esperando que retirara la mano, pero no lo hizo. Me gustaba sostener la suya. Sujetaba la mano de una chica. Seguí sosteniéndola.


    Cuando llegamos al Departamento de Música, sentí que el aire se hacía más denso alrededor de nosotros. Me detuve en la puerta.


    —¿Qué pasa? —preguntó Bonnie.


    Sujeté la guitarra con más fuerza y al final solté su mano para sacar mi credencial y acceder. Apreté la mandíbula cuando la retiré. Bonnie me miraba con los ojos muy abiertos, pero yo sabía la razón de mi duda. No quería separarme de ella.


    Se oía como si hubiera dos personas más en el edificio. Unas líneas de rojo carmesí flotaron frente a mí mientras un oboe sonaba en uno de los salones. Bonnie me miró con los labios entreabiertos, como si fuera a decir algo.


    —Líneas rojo carmesí.


    Se detuvo en seco.


    —¿Cómo sabías que iba a preguntarte eso?


    La miré a la cara: su nariz y mejillas tenían unas pecas que no había notado antes. Su nariz era pequeña, mientras que sus ojos y labios resaltaban. Esas pestañas eran las más largas que había visto.


    —¿Cromwell? —la voz de Bonnie era ronca. 


    Me di cuenta de que tenía mucho rato mirándola. Mi pulso estaba un poco más acelerado y sentía que el corazón me retumbaba en el pecho; las palpitaciones me producían destellos de un naranja crepuscular.


    —Tienes pecas.


    Bonnie me observó sin moverse ni pronunciar palabra, pero su rostro se sonrojó. Abrí la puerta del salón de práctica y entré, encendí la luz y acomodé su guitarra en el suelo.


    Ella entró. Yo no podía apartar los ojos del hombro que su suéter blanco dejaba ver, de su piel blanca.


    —¿Por qué estamos aquí, Cromwell? —Su voz sonaba temblorosa y, cuando la miré, noté que estaba inquieta. La había llevado a sentirse así conmigo y me odié por eso.


    Saqué la guitarra del estuche, se la extendí y señalé un banco. Bonnie dudó, pero la tomó y se sentó. Sus manos recorrieron el mástil, solo sintiéndolo.


    —Canta —le pedí, deslizando las manos sobre mis jeans cuando me senté frente a ella. 


    Bonnie meneó la cabeza.


    —No creo poder. 


    Apretó el mástil de la guitarra y se pasó la lengua por los labios. Estaba demasiado nerviosa para cantar.


    —Canta. Toca —le pedí de nuevo.


    Me removí en el asiento, sintiéndome un cretino. Pero por primera vez en años me descubrí deseando de verdad ayudar a alguien, en la única forma en que sabía.


    Bonnie respiró hondo y rasgueó unas notas iniciales. Cerré los ojos, pues podía ver mejor el color cuando lo hacía. Como antes, vi verdes oliva; vi las formas, las líneas y los tonos, pero con ella tan cerca, eran… más. Más brillantes, más vivos.


    Mi cuerpo se retorció cuando traté de alzar las murallas para impedirles el paso; ese había sido mi proceder durante tres años. Era rutinario, mi cuerpo actuaba para apagar los colores. En realidad, nunca funcionó; ni una sola vez en ese tiempo había conseguido bloquearlos por completo. Cuando más, quedaban un tanto apagados.


    Pero no ahora: en este momento eran tan brillantes que eran casi insoportables. Sin embargo, cuando Bonnie comenzó a cantar, el azul violeta abarcó todo. Una línea puntiaguda al frente, el color que se negaba a atenuarse.


    Mi pulso se aceleró al dejar que mi cerebro hiciera aquello para lo que había nacido: dar color al sonido y arder como una noche de fogatas en mi cabeza. Mis músculos se aflojaron y la música se coló en sus fibras, otorgándoles vida. Con cada barrera que dejaba caer, mi cuerpo se relajaba; la voz de Bonnie desvanecía la tensión que había arrastrado por tanto tiempo.


    Meneé la cabeza siguiendo el ritmo hasta que ella cambió la melodía y apareció una línea azul marino en forma de un rayo dividido en tres que atravesó el azul violeta, los verdes y rosas.


    —Ahí. —Abrí los ojos.


    Bonnie dejó de tocar, sus manos se detuvieron sobre el mástil de la guitarra. Me incliné con la fotografía de los colores aún fija en la mente, el momento en que la imagen se arruinó.


    Bonnie me observaba con el aliento contenido; sus manos se mantenían tensas sobre la guitarra, como si no se atreviera a moverse. Me acerqué hacia delante con todo y mi banco, hasta quedar frente a ella. No era suficiente para llegar a la guitarra, así que avancé otro poco y sus piernas quedaron entre las mías. Me miró: podía oler en su aliento la menta de la goma de mascar que siempre masticaba.


    —Retrocede unos acordes. —Nunca aparté la mirada de la suya.


    Bonnie colocó los dedos y tocó. Quedé paralizado cuando el color me bañó como una regadera, sentí calor en el pecho. Cuando el azul marino cruzó por mi cerebro, detuve su mano con la palma. Con los ojos cerrados, moví su mano por el mástil de la guitarra; sabía dónde quería que quedaran sus dedos y las notas que ella debía tocar.


    —Rasguea —ordené; Bonnie obedeció. Moví su mano de nuevo—. Otra vez. —Pasé a otro acorde—. Otra vez. 


    Lo hice varias veces siguiendo el patrón de colores que veía, pintando por anticipado y siguiendo su guía: pinté mentalmente las notas hasta que se unieron a las que Bonnie había creado.


    Aparté las manos de la guitarra y Bonnie siguió tocando. Sentí su aliento pasar por mi oreja mientras cantaba muy suavemente la canción; me acerqué más, necesitaba ver el azul violeta bailar frente a mis ojos. Escuché hasta que la última nota se apagó, llevándose el óleo terminado en mi mente.


    La respiración de Bonnie era agitada, estremecida. Abrí despacio los ojos y me di cuenta de lo cerca que había llegado: mi mejilla estaba junto a la suya y mi barba medio crecida tocaba su piel. Mi oreja quedó frente a su boca.


    Me había acercado para escucharla cantar. Para escuchar ese perfecto azul violeta.


    La respiración de Bonnie era entrecortada. Me mantuve cerca, sin ganas de alejarme. Despacio, levanté la cabeza hasta quedar frente a ella, con su nariz a un solo centímetro de la mía. Sus ojos eran enormes, llenos de algo que yo no había visto antes y deseé saber qué era.


    —¿Qué…? —Tragué saliva. Mi rodilla tocó su muslo—. ¿Qué te parece?


    —Cromwell —susurró con un ligero temblor de vibrato en su voz—. No hubiera… Jamás habría podido escribir nada así. —Sus mejillas enrojecieron—. No sin ti.


    El corazón me golpeaba en las costillas.


    —Solo seguí los colores. —Levanté la barbilla hacia ella—. Los colores que creaste.


    Bonnie buscó en mis ojos como si pudiera ver a través de ellos, como si tratara de ver dentro de mí.


    —Por eso te trajo aquí. Él, Lewis, sabía que eso seguía en tu interior. Es lo que vio en ti. —Sus cejas oscuras se juntaron y apareció una expresión de simpatía en su cara bonita—. ¿Por qué, Cromwell? ¿Por qué luchas contra eso?


    Sus palabras fueron un balde de hielo sobre mi cabeza. Me eché hacia atrás; el mecanismo de defensa de huir, de atacarla verbalmente, se puso en marcha. Solo su contacto me mantenía anclado al lugar.


    Luché contra la necesidad de correr. Desde mi pecho subía un nudo a mi garganta, pero, al ver sus ojos, no me moví. En cambio, mis labios se abrieron y dije:


    —Porque ya no lo quiero.


    Sentía cálida su mano en mi cara, sus dedos eran suaves.


    —¿Por qué?


    Las lágrimas llenaron sus ojos cuando no respondí. Me pregunté si había visto algo en mi expresión, si escuchó algo en mi voz. Pero no podía responderle.


    Su mano se deslizó hasta alejarse de la mía y fue como si me echaran en medio de un invierno inglés. De pronto todo era frío y gris, desprovisto de calor. Bonnie sonrió y puso de nuevo la mano en la guitarra. Aparecieron unas arrugas en su frente.


    —No puedo recordar los nuevos acordes.


    Levanté el banco y fui detrás de ella.


    —Inclínate hacia delante.


    Bonnie me miró por encima del hombro y sus pupilas se ensancharon, pero obedeció y me senté a su espalda. No estaba lo suficientemente cerca, así que pasé los brazos alrededor de su cintura y la recargué en mí; soltó un suspiro de sorpresa cuando su calor tocó mi pecho.


    Mis brazos la envolvieron, copiando a los suyos. Los tatuajes en mi piel al descubierto eran como luces en la oscuridad junto a sus mangas blancas. Mi barbilla quedó justo encima de su hombro, podía sentir su respiración marcada.


    En mi cabeza era una descarga rojiza.


    —Listas las manos —anuncié y miré abajo, a su hombro desnudo bajo mi boca. Su piel se erizó, sus orejas se enrojecieron y vi que sus labios se entreabrían. Una esquina de mi boca formó una sonrisa, pude sentirlo.


    —Toca. Cuando lleguemos al puente, entraré a ayudarte.


    Así lo hizo; sus palabras me envolvieron, pero de nuevo fueron una daga al corazón. La tristeza que emanaban, la línea azul violeta de su voz, que me atravesaba como un monitor cardiaco, cargada con su emoción, con las palabras que más se identificaban con ella.


    Al llegar al puente, puse las manos sobre las suyas. Sentí su escalofrío pero continué, dejando que rasgueara mientras colocaba sus dedos en los acordes que iban en sintonía con el resto de la canción. La tocamos tres veces antes de que sus manos soltaran las cuerdas.


    —¿Ya la tienes? —pregunté con una voz que sonó ronca, incluso para mí.


    Estaba muy cerca de ella; su cuerpo menudo se acomodaba contra el mío como piezas de un rompecabezas.


    —Sí, creo que sí.


    Pero ninguno se movió. No sabía por qué, pero me quedé allí en el banco con Bonnie Farraday recargada contra mí. Hasta que…


    —¿Cromwell? —La voz de Bonnie rompió la silenciosa comodidad—. Puedes tocar lo que sea, ¿cierto? Sin lecciones ni práctica; solo ves la música y tienes la habilidad para tocar lo que quieras. —Volteó la cabeza y sus labios casi rozaron los míos. Sus ojos me estudiaron—. Los colores te muestran el camino.


    Me remonté a la primera vez que levanté un instrumento: lo sentí tan natural como respirar. Los colores que danzaban frente a mí eran como un sendero, solo tenía que seguirlos y podía tocar. Me descubrí asintiendo y Bonnie suspiró.


    —¿Puedes…? ¿Podrías tocar mi canción?


    —Sí.


    Sin apartar la vista, Bonnie tomó mis manos, que descansaban sobre la guitarra, y las colocó en posición. Se recargó contra mi pecho.


    —Toca para mí, por favor.


    Parecía cansada, con su peso apoyado en mí y su voz apagada. Flexioné los dedos; la guitarra no era un instrumento que tocara habitualmente, pero no importó. Tenía razón, simplemente podía hacerlo. Mis manos entendían su lenguaje, nada más.


    Cerré los ojos y comencé a interpretar los acordes, esta vez sin palabras; Bonnie se mantuvo en silencio, escuchando. No movió un músculo mientras mis dedos reproducían la música que ella había creado, en un instrumento que claramente amaba.


    Cuando terminó la canción, el silencio se adueñó del salón. Sentí a Bonnie pegada a mí, olí su aroma a durazno y vi su piel desnuda. No me di cuenta de que mis dedos se movían otra vez hasta que los colores me mostraron el camino y los dejé, sin resistirme. Sin ocultarlos de Bonnie. Solo pensaba en ella, en nosotros y en ese momento, y utilicé la guitarra que ella amaba tanto para decirle sin palabras lo que yo sentía.


    Como si fuera memoria muscular, mi cuerpo reaccionó a la capacidad de crear con instrumentos de verdad, puros, en mis manos. No teclas de computadora ni ritmos sintéticos, sino madera y cuerdas, y los colores que me guiaban. Durazno y vainilla, una piel del color de la leche y un cabello castaño que me empujaban a seguir, eran notas inspiradoras.


    No supe cuánto tiempo toqué: tal vez fueron dos minutos o dos horas. Solté los dedos, los liberé de las cadenas que les había colocado hacía tres años. Y, con cada nota, se desprendía una parte de la ira que alimenté cada día con mi negativa a tocar, a componer, hasta que no era más que vapor, que se dispersaba junto con toda mi reticencia a sentir esto al fin.


    Era esa sensación adictiva y elevada que solo la música podía dar. Mi cuerpo reaccionó como si hubiera respirado a fondo después de años de cerrar los pulmones. Respiraba. Mi corazón latía. La sangre bombeaba por mis venas. Y compuse música. Era parte de mí, no algo que hacía. Parte de mi estructura. Y, después de esto, no estaba seguro de poder volver atrás.


    Mis manos se detuvieron. Sentía los dedos adormecidos por tocar, pero era un buen tipo de entumecimiento. Adictivo. Parpadeé para aclarar mi visión y noté que el piano me contemplaba desde el otro lado de la habitación. El violín. El violonchelo. Los tambores. La adrenalina me recorrió, instándome a tocarlos todos. Ahora que lo había probado, era como un adicto. Necesitaba más y más.


    —Cromwell… —La voz de Bonnie atravesó mis pensamientos.


    Su mano se acercó a mi mejilla y volteó la cabeza. En su rostro vi surcos de lágrimas. Sus pestañas se pegaban por la humedad y sus labios estaban rojos. Bonnie siempre tenía el más peculiar color de labios, un rojo intenso que casi parecía poco natural.


    Su mano era una maldita brasa sobre mi piel. Me moví bajo su palma y un rápido suspiro escapó de su boca.


    —Eso fue hermoso —susurró y dejó caer la mano. Se posó sobre mis dedos, que seguían en el mástil de la guitarra—. Estas manos —continuó. Desde mi ángulo solo podía ver sus mejillas moverse, pero sabía que sonreía—. La música que pueden crear. —Suspiró—. Nunca he visto algo así.


    Mi pecho se expandió, algo en el interior se infló con sus palabras. Su dedo pasó una y otra vez sobre mi mano hasta que finalmente lo retiró. Bostezó y pude ver que sus ojos se cerraban por la fatiga.


    —Estoy agotada, Cromwell. Necesito ir a descansar.


    Yo no quería. Por primera vez en mucho tiempo, no quería irme. Quería quedarme en ese salón de práctica, porque no estaba seguro de lo que pasaría cuando nos fuéramos. Si volvería la ira, la necesidad de huir de todo.


    No sabía si Bonnie se alejaría. Después de la forma en que la había tratado, pensé que podría hacerlo.


    —¿Cromwell? —insistió Bonnie.


    No podía seguir aferrándome a este momento. Quité las manos de la guitarra, tenía que levantarme del banco. Moví las piernas, pero, antes de levantarme, acerqué la boca a su oreja.


    —Me gusta tu canción, Farraday —susurré y atrapé su rápido suspiro.


    Cerré los ojos y respiré el durazno y la vainilla. Bonnie, arqueada en mi pecho. Agaché la cabeza, pasando la nariz por su cuello hasta que mi boca quedó sobre su hombro desnudo. Acaricié con los labios la piel pálida y suave, luego la besé una vez y me retiré del banco.


    Levanté el estuche del suelo y tomé la guitarra de las manos de Bonnie. No se había movido del banco. Cuando la guitarra quedó guardada, al fin la miré: me había observado todo el tiempo. Lo sabía por la expresión avergonzada en su rostro.


    —Te acompaño —dije.


    Bonnie se levantó. Sus pies vacilaron; estiró un brazo y la sostuve, poniéndola a mi lado para apoyarla. Estaba sin aliento y parecía demasiado caliente.


    —¿Estás bien?


    —Sí —respondió, nerviosa. Trató de alejarse de mí.


    Mantuve mi brazo alrededor de ella.


    —Solo intento sostenerte para asegurarme de que no caigas.


    Bonnie sonrió apenas y se hundió de nuevo en mi costado. La llevé de vuelta a su dormitorio. Era una noche tranquila. No sabía qué hora era, pero debían de ser las tres o cuatro de la mañana.


    Bonnie no dijo nada, no hasta que se detuvo y me miró a la cara.


    —Ojalá supiera —murmuró con voz cansada. Necesitaba descansar, dormir.


    —¿Saber qué?


    —Cómo es verlos, para ti —Miró a la distancia, pensativa—. Escuchar colores.


    —Yo… No sé cómo explicarlo —respondí—. Para mí es normal. No sé cómo sería no verlos. —Me encogí de hombros—. Sería extraño.


    —Sería aburrido. —Bonnie alcanzó mis pasos—. Créeme, Cromwell, sería mi sueño entrar en tu mundo solo por un momento para ver lo que oyes… Un sueño.


    Llegamos al dormitorio de Bonnie.


    —¿Tienes una habitación para ti sola?


    Bonnie agachó la cabeza, pero asintió.


    —Sí.


    —Afortunada.


    Sonrió.


    —¿No te cae bien mi gemelo?


    Fruncí la boca.


    —No tengo problema con él.


    Bonnie tomó la guitarra de mi mano. De pie en la puerta, mantenía la cabeza baja y parecía nerviosa.


    —Gracias —susurró mirándome a través de sus largas pestañas—. Gracias por esta noche…


    Asentí. Traté de ponerme en movimiento, pero mis pies tenían otros planes.


    —Supongo que te veré en clase el lunes. —Volteó para entrar, pero antes me incliné y besé su mejilla. Bonnie contuvo el aliento.


    —Buenas noches, Farraday.


    Solo había dado unos pasos cuando dijo:


    —¿Cromwell? —Volteé—. ¿Cuál es tu favorito? ¿Tu color favorito?


    Ni siquiera lo pensé antes de decir las palabras.


    —Azul violeta.


    Sonrió y entró en su dormitorio. La vi irse, estupefacta por lo que acababa de decir.


    Azul violeta.


    No fui a dormir, seguí andando. Caminé hasta llegar al punto junto al lago que Easton me había mostrado. Me senté en la hierba y observé el inicio de la salida del sol.


    Los pájaros cantaban y producían destellos de naranja brillante en mi cabeza. Los autos pasaban, con rojos escarlatas. El mismo remero que siempre veía paleaba a la distancia y respiré profundamente. Saboreé la frescura del aire y el verde de la hierba. Evitaba que las barreras volvieran a subir. Incliné la cabeza hacia delante y metí los dedos entre mi pelo. No me gustaba sentirme tan inestable. Demasiadas emociones me recorrían, mezclando los colores hasta que no podía distinguirlos…


    «Ya no lo quiero», le espeté a mi papá, de pie junto al escenario.


    Jaloneé mi corbata de moño y pasé bruscamente a su lado. «Me perdí el partido de futbol con mis compañeros». Empecé a pasearme. «En cambio, tenía que estar aquí». Señalé la sala llena de gente, todos mayores que yo por al menos veinte años.


    «Cromwell, sé que estás enojado. Pero, hijo, la oportunidad que esto significa para ti. La música… Eres muy talentoso. No puedo decirlo suficientes veces».


    «¡Sé que no puedes! ¡Es de lo único que hablas! ¡Y es todo lo que hago!». Mis manos se volvieron puños. «Estoy empezando a odiar la música». Me golpeé la cabeza con la mano. «Odio estos malditos colores. ¡Ojalá nunca los hubiera visto!».


    Mi papá levantó las manos en el aire. «Lo entiendo, hijo. De verdad. Pero solo veo por tu futuro. No creo que entiendas tu propio potencial…».


    «¿Y Tyler Lewis? ¿Por qué está aquí ahora? ¿Por qué intenta trabajar conmigo?».


    «Porque él puede ayudarte, hijo. Soy un oficial del ejército. No tengo idea de cómo apoyar tu talento, cómo ayudarte a alcanzar tu potencial». Sacudió la cabeza. «No veo colores como tú. Ni siquiera puedo tocar “Palillos chinos” en el piano. Está fuera de mis capacidades». Suspiró. «Lewis puede ayudarte a sacar lo mejor de ti. Lo prometo… Te amo, hijo. Todo lo que hago es solo por ti…».


    Alejé el recuerdo con un parpadeo y sentí que el estómago se me encogía. Me senté durante dos horas, solo a mirar el lago. Un burrito fue mi desayuno de regreso, pero luego pasé por el edificio de Música. Las emociones combatían dentro de mí. Tenía tantas ganas de aceptar todo esto de nuevo: la música, el gusto por tocar, la pasión por componer. Mas la oscuridad que había albergado durante tres años siempre acechaba, lista para sacar la ira y arrebatarme todo. Pero entonces la cara de Bonnie apareció en mi cabeza y una sensación de calma me invadió. Entré y vi encendida la luz en la oficina de Lewis.


    Apreté la mandíbula mientras levantaba la mano para llamar; me detuve por un segundo y simplemente respiré. «¿Qué diablos haces, Dean?», me pregunté. Pero entonces pensé en la sonrisa de Farraday y mis nudillos golpearon la madera.


    —Pase —El permiso para entrar era algo entre una pregunta y una orden. Abrí la puerta. Lewis estaba de pie detrás de su escritorio, con partituras esparcidas sobre la mesa. Llevaba anteojos. Nunca había visto que los usara—. ¿Cromwell? —exclamó sorprendido.


    Sus cosas estaban regadas por todo el lugar. Se veía como si no hubiera dormido en absoluto.


    «Bienvenido al club».


    —Lewis. —Me senté en la silla frente a él y me miró con reserva.


    Se sentó mientras recogía sus partituras. Pude verlas mientras lo hacía. Se detuvo y las puso de modo que pudiera leer.


    —¿Qué te parece? 


    Por su tono, no esperaba que le respondiera, pero, cuando vi sus notas garabateadas en el papel, no pude apartar la mirada. Tenía partes para casi una orquesta completa. Mis ojos recorrieron las notas, el patrón de colores de la música sonó en mi cabeza. Miré todas, conjuntándolas en la sinfonía que estaba escribiéndose.


    —Es buena. —Era una forma modesta de decirlo. Era más que buena. Y, por el gesto en la cara de Lewis, él lo sabía.


    —Todavía está en sus comienzos, pero hasta ahora me hace feliz lo que llevo.


    Miré esa foto suya en el Royal Albert Hall. Siempre lo hacía cuando entraba aquí, me despertaba muchos recuerdos.


    —¿Para qué es? —Señalé la música que Lewis separaba en pilas.


    —La Filarmónica Nacional dará un gran concierto de gala en Charleston en unos meses, para presentar nueva música. Me pidieron que dirija y acepté.


    Fruncí el ceño.


    —Pensé que ya no dirigía su música.


    —Así es. —Rio y sacudió la cabeza—. He estado en un lugar mejor en los últimos años… —No terminó la frase, pero sabía que se refería a sus problemas con el alcohol y las drogas—. Pensé hacer el intento. —Se inclinó hacia delante y apoyó los brazos sobre la mesa—. Es domingo por la mañana, Cromwell, y parece que también tú has estado despierto toda la noche. ¿En qué puedo ayudarte?


    Miré mis manos sobre mi regazo. Mi sangre corría por mis venas tan rápido que podía escucharla en mis oídos. Lewis esperaba a que yo hablara y no sabía cómo demonios explicarme. Casi me levanté para irme, pero la cara de Bonnie apareció en mi cabeza y me mantuvo pegado al asiento. Jugué con el aro en mi lengua y solté:


    —Tengo sinestesia. —Las cejas de Lewis se alzaron. Asintió y, por la falta de asombro en su rostro, lo supe—. Mi papá… —Negué con la cabeza, incluso solté una risa—. Él se lo contó, ¿cierto?


    Lewis mostraba una expresión que no reconocí. ¿Lástima, tal vez? ¿Simpatía?


    —Sí, lo sabía —respondió—. Tu padre… —Me miró con cautela. No lo culpaba, casi le había desgarrado la garganta la última vez que lo mencionó. Cuando vio que no me alteraba, agregó—: Me contactó cuando yo estaba en Inglaterra, en una de mis giras.


    —El Albert Hall. —Señalé la foto en la pared—. Me llevó a conocerlo. Fuimos todos: mamá, papá y yo. Él estaba de permiso en el ejército.


    Lewis me mostró una sonrisa tensa.


    —Sí. Los invité a la presentación. Pero yo no estaba… —Suspiró—. No estaba en un buen lugar en ese momento. Había estado usando drogas durante años, para entonces. —Miró la foto—. Casi muero esa noche. Me metí tanta heroína que mi agente me encontró en el piso del hotel. —Su rostro palideció—. Estuve a minutos de morir. —Me miró de nuevo—. Para mí fue un punto de inflexión.


    —¿Qué tiene eso que ver conmigo?


    —Te recordaba. No tengo ningún recuerdo de esa noche; sin embargo, no olvidé haberte conocido. El niño con sinestesia y la capacidad de tocar cualquier cosa que quisiera. —Me señaló con las manos juntas—. El niño que, a los diez años, podía componer obras maestras.


    Algo helado me recorrió.


    —Le fallé a tu padre, Cromwell. Pasaron años antes de que estuviera en un mejor lugar para ayudar. Me puse en contacto con él. Incluso fui a Inglaterra, pero ya no estabas enamorado de la composición. —Me miró a los ojos—. Cuando me enteré de su muerte… quise honrar el acuerdo que hice con él, hacía años, de ayudarte. Ayudarte con tu talento.


    Sentía una opresión el pecho, como siempre que pensaba en papá.


    —Mantuve contacto con tu madre. Hablamos y le conté que enseñaba aquí, en Jefferson. Fue entonces cuando te ofrecí el lugar. —Lewis se pasó de nuevo la mano por el pelo—. Sabía que tenías sinestesia. —Levantó una ceja—. Y sabía que ahora te negabas a la música clásica. Me preguntaba cuándo acabaría por afectarte. —Me ofreció una sonrisa comprensiva—. No puedes luchar contra los colores que naciste para ver.


    No estaba listo aún para hablar de todo eso. Me encontraba ahí por otra razón.


    —Quiero poder explicárselo a una persona, lo que veo cuando escucho música. Quiero explicarlo, pero no tengo idea de cómo.


    Los ojos de Lewis se estrecharon. Por un segundo pensé que me preguntaría a quién, pero el tipo sabía mantenerse al margen de mis asuntos.


    —Es difícil si lo tienes y es difícil de explicar si no. ¿Cómo explicar la ausencia de algo con lo que siempre has vivido?


    Puse los ojos en blanco.


    —Es por eso que vine. Quería saber si tiene alguna sugerencia. Es un profesor de Música, después de todo. Seguramente ha oído hablar de eso antes y sin duda lo estudió o algo, carajo.


    Puso una sonrisita.


    —O algo, carajo. —Lewis se levantó y sacó un folleto de un estante en la pared. Lo puso delante de mí: era de un museo fuera del pueblo—. Tienes suerte, Dean. —Observé el folleto. Anunciaba una exposición sobre la sinestesia.


    —Tiene que ser una broma. ¿Hay una exposición al respecto?


    —Todavía no. Pero ya casi está lista. —Se sentó de nuevo—. Es una experiencia sensorial completa, creada por un artista amigo mío. Es algo serio.


    —Pero aún no está abierta. —Solté un suspiro de frustración.


    —Puedo conseguirte una visita temprana, si quieres. —Lewis se encogió de hombros—. Tal vez le gustaría más retroalimentación de otro sinestésico. Podría ser útil para todos.


    —¿Cuándo? —pregunté. Mi pulso empezaba a acelerarse.


    —El próximo fin de semana podría ser. Le preguntaré.


    Tomé el folleto y lo guardé en mi bolsillo. Me puse de pie.


    —¿Está seguro de que es buena? ¿Que explicará lo que veo y oigo?


    —Podría ser diferente. A menudo los sinestésicos ven las cosas de manera ligeramente distinta entre sí; no hay reglas, después de todo. Es posible que no te muestre los colores exactos que ves con ciertas notas.


    —Entonces, ¿cómo sabe que es buena?


    Sonrió.


    —Porque está basada en mí.


    Mis pies se pegaron al suelo cuando mi cerebro privado de sueño asimiló lo que dijo. Mis ojos se abrieron y fueron hacia la imagen sobre su escritorio, la de los colores.


    —¿Usted también?


    Lewis asintió.


    —Por eso quería conocerte desde hace tantos años. He conocido otros sinestésicos en mi vida, pero ninguno que compartiera un tipo tan similar al mío.


    Lo miré. No sabía si se debía a la sinestesia que compartíamos, pero de repente lo vi diferente. No como el profesor que seguía metiendo la nariz en mis cosas ni el compositor de mala fama que lo dejó todo por las drogas, sino como un compañero músico. Alguien que seguía los colores, como yo. Miré la composición en su escritorio y me pregunté qué historia vería con los colores. 


    —Eh… Gracias. —Volteé hacia la puerta. Justo antes de irme, pregunté—: ¿De qué color es re?


    Lewis sonrió.


    —Azul. —Sofoqué una risa.


    —Rubí.


    Lewis asintió. Cerré la puerta y volví al dormitorio. Una exposición sobre sinestesia. Perfecto. Ahora solo tenía que lograr que Bonnie fuera conmigo. Ella quería saber lo que yo veía cuando escuchaba música.


    La idea de dejar que alguien se acercara tanto todavía me resultaba incómoda y las barreras comenzaron a levantarse una vez más. Pero entonces recordé su canción y su cara cuando descubrió la verdad sobre mí. Y mantuve las barreras abajo, con su rostro en mi mente.


    Me quedé dormido sintiendo un olor a durazno y vainilla, y un sabor dulce en la lengua.
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			BONNIE

			No sabía por qué estaba mirándome al espejo. No sabía por qué me importaba cómo me veía. Era completamente consciente de que la noche del sábado había sido solo una casualidad. De que hoy Cromwell Dean sería el mismo de siempre.

			Sin embargo, aquí estaba yo, revisando mi cabello en el espejo. Lo había peinado y caía a un lado. Vestía unos jeans y un suéter rosa. Tenía arracadas plateadas en las orejas. Puse los ojos en blanco ante mi patetismo. Entonces mi estómago se hundió.

			«No deberías estar haciendo esto, ni a ti ni a él».

			Cerré los ojos, conté hasta diez y luego salí de la habitación. El cielo era luminoso, el sol brillaba y no se veía una nube. Los estudiantes se amontonaban en el prado.

			—¡Bonn! —Easton llegó detrás de mí y envolvió mis hombros con su brazo.

			—¿Dónde has estado? —pregunté—. No fuiste a la cafetería esta mañana.

			Me detuve y miré a mi hermano, aprovechando su aparición como excusa para detenerme. La verdad era que estaba sin aliento después de solo unos pasos. Easton se encogió de hombros.

			—No estuve en mi habitación anoche, Bonn. Solo ahorrémonos los detalles de todo eso. 

			—Gracias —dije sarcásticamente y él sonrió—. Últimamente siento que nunca te veo. —Miré con atención a mi hermano: tenía unos círculos oscuros bajo los ojos. Puse la mano en su bíceps—. ¿Estás bien?

			Me guiñó un ojo.

			—Siempre, Bonn. —Echó a andar, guiándome con su brazo alrededor de mis hombros—. Te acompañaré a clase.

			Mi respiración se volvió dificultosa después de unos pocos metros. Contuve un repentino ataque de lágrimas que amenazaba con llenarme los ojos. Era demasiado pronto, todo sucedía demasiado rápido.

			No esperaba que las cosas progresaran de forma tan acelerada.

			Levanté la cabeza y miré las copas de los árboles, a las aves que volaban entre ellas y escuché el susurro de las hojas agitadas. Así como el verano cambiaba al otoño, yo también perdía el sol. Una hoja predestinada, sentenciada a caer. Easton me llevó al edificio de Música.

			—Te veo luego en la cafetería, ¿sí?

			Sonreí y lo besé en la mejilla.

			—Sí. 

			Era nuestra cita permanente, nuestra oportunidad cotidiana de vernos, de ponernos al corriente. Si pasaba un día sin él, la vida no se sentía igual. Easton revolvió mi cabello cuidadosamente peinado.

			—¡East! —lo regañé y puse los ojos en blanco mientras él huía, riendo. 

			Los estudiantes pasaban a mi lado para entrar al edificio de Música. Pero lo vi irse corriendo hacia una chica que yo no conocía y ofrecerle su habitual sonrisa brillante y sus espantosas frases de ligue.

			Mi corazón pareció quebrarse en el centro. No tenía idea de cómo decírselo. Nunca podría encontrar las palabras, porque sabía que eso lo quebraría también a él. Lo había escondido durante meses, diciéndome todos los días que ese sería el día. Que reuniría la fortaleza necesaria. Pero el día no llegó nunca. Y supe que no pasaría mucho tiempo hasta que la posibilidad de elegir me fuera arrebatada. Él se enteraría pronto.

			La oscuridad se cernió sobre mí mientras pensaba en Easton. Era audaz y desbordante por fuera, pero yo lo conocía de otro modo. Sabía la fragilidad que residía en su interior. Sabía de sus demonios. De la negrura que amenazaba con consumirlo.

			Descubrir lo mío… lo destruiría.

			La fuerte risa de Easton navegó en el viento hasta mis oídos. Los pelos en mi nuca se erizaron ante el sonido, pero no pude evitar sonreír. Su energía, cuando era buena, podía iluminar el cielo.

			El prado estaba casi vacío cuando al fin me deslicé por la puerta. Ocupé mi asiento habitual en el salón de Lewis. Desde el momento en que me senté, las mariposas revolotearon en mi estómago cuando eché un vistazo hacia donde Cromwell usualmente se sentaba. Todavía no llegaba.

			Jugué con el borde de mi bloc de notas mientras esperaba. El corazón me rebotaba en el pecho, con un latido irregular. Froté una mano sobre mi esternón. Inhalé un largo suspiro, enfocándome en mi respiración de la manera que sabía que ayudaba. En la cuarta exhalación, mis ojos se dirigieron a la puerta. Era como si hubiera sentido que él estaba allí.

			Cromwell Dean entró en el salón, vestido con unos jeans rotos y una camisa blanca ajustada; sus tatuajes enmarcaban sus brazos musculosos y sus piercings brillaban contra su piel olivácea y su desordenado cabello oscuro.

			Traía un bloc de notas en la mano, una pluma descansaba detrás de su oreja. Traté de apartar la vista mientras él caminaba hacia las escaleras, rumbo a su asiento, pero no pude. Las imágenes de la noche del sábado eran flashbacks en tecnicolor en mi mente. El salón de Música. Él sentado detrás de mí, su pecho duro contra mi espalda. Sus labios en mi hombro, besando mi piel desnuda. Si me concentraba lo suficiente, todavía podía sentir la suavidad de sus labios.

			Mis labios se abrieron al recordarlo. Sabía que mi rostro se había sonrojado. Cromwell Dean me había hecho eso. Era una bendición y un miedo igual de grande.

			Como si escuchara los pensamientos en mi cabeza, Cromwell levantó la vista. Sus ojos se clavaron en mí. Cada parte de mí se tensó, inquieta ante lo que él haría. Entonces, cuando su boca se curvó en una esquina, una insinuación de sonrisa dirigida a mí, mi pulso se aceleró en una especie de carrera arrítmica.

			Contagiada por su sonrisita, le devolví el fantasma de una sonrisa, ignorando la forma en que lo miraban las chicas presentes, como si fuera su fuente de calor en un día frío. Porque su atención estaba dirigida a mí. El chico británico con rencor permanente me estaba mirando.

			Aplaqué mis nervios cuando comenzó a subir las escaleras. Sus largas piernas recorrieron el camino hasta mi lugar en muy poco tiempo. Esperaba que pasara a mi lado, dejándome sin aliento mientras lo hacía. No esperaba que viniera y se sentara junto a mí, desplomándose en el lugar donde normalmente se sentaba Bryce. Lo miré fijamente. Se recostó en el asiento como si el mundo no le importara.

			—Farraday —dijo perezosamente. Su acento envolvía mi apellido como mantequilla derretida.

			—Dean —susurré de vuelta. 

			Pude ver que otros estudiantes nos observaban. Me moví nerviosa en mi asiento bajo su atenta mirada y al voltear encontré a Cromwell mirándome. Advertí en sus ojos una luz que no había visto antes, un aire de paz que se evidenciaba en sus hombros relajados.

			El golpeteo de su mano sobre el escritorio atrajo mi atención. La calavera y los tatuajes numéricos bailaban con el movimiento. No podía quitar los ojos de esos dedos, porque sabía de lo que eran capaces. Los había visto tocar el piano. Y mi guitarra.

			Miré hacia arriba, hacia el sonido de alguien que se aclaraba la garganta. Bryce estaba de pie junto a nosotros. Su expresión era de enojo, sus ojos se clavaron en Cromwell sentado en su asiento.

			—Ese es mi lugar —le recordó Bryce.

			No había hablado con él después de la noche del viernes. Me avergonzaba decir que mi cabeza había estado demasiado ocupada con Cromwell.

			—¿Sí? Bueno, ahora estoy yo —dijo Cromwell, despachándolo.

			Cerré los ojos, odiando esa confrontación.

			—¿Por qué eres tan imbécil? —exclamó Bryce.

			Cromwell se mantuvo impasible, ignorándolo por completo. Bryce dejó escapar una risa sin humor y luego siguió adelante.

			—Bryce —llamé, pero me ignoró o no me escuchó. No estaba segura—. Cromwell. 

			Su expresión empecinada lo decía todo. No se iría a ningún lado.

			Lewis entró al salón. La pierna de Cromwell rozó la mía, pero no la retiró. Lewis miró alrededor y sus cejas se alzaron un poco cuando lo vio a mi lado. Cromwell se movió en su asiento, pero entonces Lewis se dirigió a los estudiantes y comenzó la clase.

			 

			 

			Bryce salió del salón en el instante en que Lewis nos despidió. Suspiré mientras lo veía alejarse. Claramente no existía ningún afecto entre él y Cromwell. Me levanté.

			—Adiós, Cromwell.

			Abandonó su asiento y me siguió hasta el prado. Pensé que su cuerpo estaría tenso y su rostro fruncido, pero parecía relajado. Nunca lo había visto así y me confundió. Me hizo un gesto con la barbilla cuando me separé para ir a mi siguiente clase. Sacudí la cabeza mientras lo veía irse, preguntándome de qué se trataba todo eso. No me había hablado, aparte de saludarme cuando se sentó, pero presionó su pierna contra la mía, causándome escalofríos en toda la piel. Y se inclinaba hacia mí, me rozaba el brazo de vez en cuando con el suyo.

			Mis emociones se disparaban. No tenía idea de lo que ocurría entre nosotros. De lo que ocurría con él. El hecho de que no me mirara con furia me parecía extraño; de que fuera casi cálido y amable… No era capaz de creer eso. Sin embargo, no podía negar que recibir su pequeña sonrisa puso mi corazón a cantar.

			Después de mis clases de la mañana, fui a la cafetería. Easton estaba en nuestra mesa habitual. Tomé una ensalada y me abrí paso. Easton, como siempre, comía lo suficiente para alimentar a un pequeño ejército.

			—¿Tienes suficiente comida, East? —bromeé.

			Arrugó la nariz.

			—Nah. Pensaba ir por más. —Easton miró por encima de mi hombro—. ¿Qué demonios? —murmuró con una sonrisita.

			Seguí su mirada y mi boca se abrió ante lo que vi. Cromwell estaba de pie en la puerta, examinando el lugar. Cuando su vista se posó en nosotros, caminó directamente en nuestra dirección. Por una vez, el latido de mi corazón encontró un ritmo y estaba exactamente sincronizado con los pasos de Cromwell. 

			Se sentó a nuestro lado. Sacó de sus bolsillos algunas barras de dulce desconocidas, abrió una y comenzó a comer. Easton me miró y luego de nuevo a Cromwell.

			—¿Te perdiste, Dean?

			Cromwell terminó una barra de chocolate y abrió la siguiente. Observó a Easton y luego me lanzó una mirada.

			—No.

			Easton siguió comiendo, contemplando a Cromwell como si fuera un experimento científico. 

			—Sabes que estás en la cafetería, ¿cierto? —Cromwell levantó una ceja en dirección a Easton y él se echó a reír señalando sus chocolates—. Y que aquí sirven comida.

			Cromwell se recargó. Echó un vistazo alrededor de la cafetería.

			—Estoy bien con esto. —Abrió su última barra de chocolate.

			Empujé la ensalada alrededor de mi plato.

			—Entonces —comenzó a decir Easton—, ¿cómo va su proyecto?

			Solo hubo silencio como respuesta.

			—Se acabó —respondí al fin—. Ya no somos socios.

			No era una persona demasiado tímida ni me cohibía fácilmente, pero las imágenes del sábado por la noche nublaban mi mente y me hacían perder la capacidad de hablar cerca de Cromwell.

			¿Por qué estaba aquí en la cafetería? ¿Por qué se había sentado a mi lado en clase y, sin embargo, no había dicho nada más que mi nombre?

			Easton fulminó a Cromwell con la mirada.

			—¿Qué hiciste?

			Cromwell le devolvió la mirada a mi hermano. Easton siempre bromeaba con la gente, siempre estaba feliz. Pero tenía un lado que las personas no conocían, en especial cuando se trataba de mí.

			La mandíbula de Cromwell se veía apretada. Cubrí la mano de Easton con la mía.

			—No pasó nada, East. Lewis vio que nuestro trabajo no era tan bueno juntos como por separado, por lo que nos permitió trabajar solos. Eso es todo.

			Easton entrecerró los ojos, primero mirándome a mí, luego a Cromwell.

			—¿Estás segura?

			—Sí —respondí.

			Una amplia sonrisa adornó su rostro.

			—Entonces está bien. —Me hizo un gesto con la barbilla—. ¿No sentías la electrónica, sis?

			Me reí.

			—No mucho.

			—Simplemente no la entiende.

			Volteé en dirección a Cromwell. Por fin me miró.

			—Simplemente no la considero un género musical.

			—Deberías —me contradijo, pero su voz era tranquila—. Solo necesitas que te muestren sus méritos.

			Su voz podía haber sido tranquila, pero sus ojos azules destellaban luz.

			—He escuchado tu música —lo desafié.

			Vi sus labios levantarse en una esquina. El calor estalló en mi pecho.

			—No adecuadamente.

			Fruncí el ceño ante su críptica respuesta.

			—Quiero pastel. —Easton se levantó de su asiento. Nos miró extrañamente a los dos, como si se viera al margen de alguna broma en la que solo nosotros estuviéramos involucrados—. No se maten entre ustedes mientras yo no esté, ¿sí, niños?

			—Lo intentaremos —contesté.

			El silencio se prolongó. Cromwell mantuvo la mirada fija en el exterior de la ventana. Miré las envolturas de sus dulces.

			—Llegó el paquete de tu mamá, ¿eh? —Cromwell asintió y me acercó un trozo de chocolate de la barra que estaba devorando—. Yo… no como alimentos grasos.

			Sentí mi cara arder. Sabía que esa excusa sonaba patética. Cromwell se comió el pedazo.

			—Deberías aprender a vivir un poco, Farraday.

			Le mostré una sonrisa débil.

			—Lo intento.

			No sabía lo que adivinaba en mi rostro. Quería preguntarle, quería que me hablara. Cuando menos, que mencionara la noche del sábado. Pero cuando Easton volvió a sentarse con pastel de chocolate en su plato, Cromwell se levantó.

			—Me voy.

			Lo seguí con los ojos mientras cruzaba la puerta, donde se detuvo cerca de la ventana y sacó un cigarro. Una chica tras otra lo miraban al entrar a almorzar. Yo misma apenas podía apartar los ojos de él.

			Easton se aclaró la garganta, haciendo que volviera a concentrarme en mi gemelo. Todavía seguía lanzándome su mirada rara.

			—¿Hay algo que deba saber? —Su voz estaba llena de preocupación.

			—No. 

			Claramente no me creía.

			—Cromwell se ha acostado cuando menos con diez chicas desde que llegó aquí, Bonn.

			Sentí una punzada en el pecho ante esa información.

			—¿Y?

			Easton se encogió de hombros.

			—Solo pensé que deberías saberlo, eso es todo. Cromwell es de los del tipo «acostón y despedida».

			Acomodé mi pelo por encima del hombro.

			—De verdad no me importa, East. —Mi hermano comió su pastel—. Pensé que te agradaba, de todos modos.

			—Así es —confirmó East con la boca llena de pastel. Tragó y nuestros ojos se encontraron—. Simplemente no lo quiero cerca de ti. —Cubrió mi mano con la suya y bajó la voz—. Ya has tenido suficiente, Bonn. Un tipo así te masticaría y escupiría. Y después de todo lo que has vivido… —Sacudió la cabeza—. Mereces más.

			Casi lloré. Las lágrimas me picaron en los ojos, no por sus palabras o por su naturaleza protectora, sino porque si lo hubiera sabido… Si supiera lo que me ocurría…

			—Eres mi mejor amiga, Bonn. No sé qué haría sin ti. —La sonrisa de Easton vaciló—. Eres la única que me ha entendido. —Dejó escapar un largo suspiro—. La que me capta.

			Le apreté la mano, con ganas de no soltarlo nunca. La tristeza y el pánico me robaron el aliento, abrumándome.

			—Te amo, East —susurré.

			Él sonrió.

			—Y de regreso, Bonn.

			Tenía en la punta de la lengua contarle todo. Pero, cuando miré sus ojos azules, el dolor que los acechaba, no me atreví. Easton soltó mi mano y puso su sonrisa habitual.

			—Tengo que ir a clase. 

			Se puso de pie. Algunos se acercaron a él y se echó a reír y bromeó con ellos como siempre. Nunca me había sentido más preocupada por una persona en mi vida que por él. Ni siquiera por mí.

			Levanté mi bandeja y lancé una última mirada por la ventana. Cromwell se había ido. Así que fui a mi clase, preguntándome cómo todo se había complicado tanto.

			 

			 

			… Y dejar que la oscuridad llegue…

			Terminé mi canción más reciente, solté la guitarra y escribí la nueva letra y los acordes en el papel pautado. Cerré los ojos y estaba repitiéndola en mi cabeza para asegurarme de que era perfecta, cuando alguien llamó a la puerta. Miré el reloj. Eran las nueve de la noche.

			Revisé mi atuendo. Vestía unos leggings negros, un top negro y un suéter blanco abierto. Mi cabello estaba recogido en un chongo desordenado. Básicamente, no esperaba compañía tan tarde esa noche de viernes.

			Me dolieron las piernas mientras caminaba hacia la puerta. Sentía pesados los tobillos por caminar demasiado. Lancé un vistazo rápido a la habitación: las cajas estaban escondidas en el armario. Si era Easton, no quería que las viera. Palmeándome las mejillas para darle más vida a mi piel, al final giré la manija, abrí la puerta solo un poco y miré hacia el pasillo. 

			Cromwell Dean se recargaba en la pared opuesta, con las manos en los bolsillos de sus jeans negros. Vestía además un suéter negro tejido, con las mangas subidas hasta los codos.

			—Farraday —saludó casualmente.

			—¿Cromwell?

			Se apartó de la pared y se paró frente a mí. Puso su sonrisita.

			—¿Estás presentable? —Señaló la puerta parcialmente abierta.

			Me sonrojé y luego abrí la puerta por completo. Me envolví con el suéter, ajustándomelo.

			—Sí. —Miré a ambos lados del pasillo. Estaba vacío—. ¿Qué haces aquí, Cromwell?

			Tenía un cigarro detenido en la oreja y una cadena que colgaba de la cintura de sus jeans.

			—Vine por ti.

			—¿Qué?

			—Te llevaré a algún lado.

			Después de horas de pereza, mi cansado corazón cobró vida.

			—¿Tú qué?

			—Ponte unos zapatos, Farraday. Vienes conmigo.

			Mi piel se encendió con escalofríos traicioneros cuando la emoción se disparó en mi interior.

			—¿Y a dónde me llevas?

			Si no me equivocaba, Cromwell se había sonrojado.

			—Farraday, solo ponte los zapatos y saca el trasero fuera de esta puerta.

			—No estoy bien vestida. —Mi mano tocó el chongo—. Y mi cabello es un desastre. No estoy maquillada.

			—Te ves bien —afirmó y dejé de respirar. Debió de notarlo, pero no apartó los ojos de los míos—. Estamos perdiendo el tiempo, Farraday. Andando.

			Debía quedarme, no era prudente dejarlo hacer esto. Pero, a pesar de que sabía lo que era correcto, lo que era justo, no podía evitarlo. Tenía que ir.

			Me senté y me puse las botas. Cromwell se recargó en el marco de la puerta, con el brazo estirado sobre la cabeza. El suéter negro se pegaba a los músculos de su brazo y el borde inferior se levantó, exponiendo unos centímetros de su abdomen tatuado. Mis mejillas ardieron. Aparté la vista y me concentré en abrocharme los cordones de las botas. Pero, cuando me puse de pie y vi una sonrisa burlona en sus labios, supe que me había visto observándolo.

			—Vamos. —Salió al pasillo. Lo dejé adelantarse afuera hacia una pickup negro mate, una Ford antigua.

			—¿Es tuya? —Pasé la mano sobre la pintura—. Es hermosa.

			—Sí.

			—¿Acabas de comprarla? —Asintió—. Debe haberte costado unos buenos centavos —dije cuando salíamos del campus. 

			Un hoyuelo que yo desconocía apareció en su mejilla izquierda. Casi había conseguido una sonrisa. Casi.

			—Me va bien —replicó crípticamente.

			—¿Con tu música?

			—No toco gratis, Farraday.

			Estaba al tanto que era el DJ de EDM con más reproducciones en Europa; demonios, quizá también en Estados Unidos, por lo que yo sabía. En realidad no había pensado en él de esa manera. Olvidé que era Cromwell Dean, la próxima estrella del EDM. Me parecía una locura. En especial cuando sabía lo que podía crear en la música clásica.

			Cromwell se había sentado con Easton y conmigo durante el almuerzo toda esa semana. Se sentaba a mi lado en todas las clases que compartíamos. Apenas hablaba, pero estaba allí. No sabía qué hacer de todo eso. Ciertamente no sabía qué hacer en ese momento.

			—Entonces, ¿alguna pista de a dónde vamos?

			Cromwell negó con la cabeza.

			—Tendrás que esperar y ver. —No pude evitarlo; me reí.

			—¿No estás en el bar esta noche o en el Granero? ¿No te extrañarán todos tus fanáticos y por fanáticos quiero decir chicas?

			—Estoy seguro de que sobrevivirán —respondió secamente. Solo me hizo sonreír aún más.

			Cromwell salió a la autopista. Fruncí el ceño, preguntándome a dónde iríamos.

			—¿Puedo poner la radio? —pregunté.

			Cromwell asintió con la cabeza. Cuando la encendí, no me sorprendió escuchar ritmos rápidos, un crescendo atronador y golpes de pulsaciones: EDM. Suspiré.

			—Supongo que esto es parte del asunto, ¿no? De estar en tu coche.

			—¿Qué tienes en contra del EDM? —preguntó.

			Siguió alternando la mirada entre el camino y yo.

			—Nada, en realidad. Simplemente no sé cómo podría elegir esto sobre todos los demás géneros.

			—Te gusta el folk.

			—Me gusta el folk acústico. Escribo la música y las letras.

			—Yo creo los pulsos, los ritmos y los tempos. —Subió el volumen de la radio—. Esto es de lo más reciente que he hecho. —Me miró—. Cierra los ojos. —Levanté una ceja—. Solo ciérralos, Farraday. —Hice lo que me pedía—. Escucha el rompimiento, escúchalo en serio. Escucha el ritmo y cómo lleva la base de la canción. Escucha las capas. Cómo cambia el tempo con cada sonido, el teclado, cómo se superponen hasta que tengo cinco o seis capas que funcionan juntas a la perfección.

			Lo hice. Utilicé todos mis sentidos para analizarlo, separando capa por capa hasta que escuché toda la composición. Mis hombros se movieron al ritmo, el tempo controlaba mis movimientos. Y comencé a sonreír. Volví a construir las capas en mi cabeza hasta que fueron una fusión de sonidos, ritmos y pulsos.

			—Lo escucho —afirmé, tan bajo que no sabía si él podía escucharme por encima de su música. Cuando abrí los ojos, Cromwell bajó el volumen. Suspiré, vencida. —Lo escuché —repetí. 

			Cromwell me miró por el rabillo del ojo.

			—Creo que eres una esnob de la música, Farraday.

			—¿Qué? 

			Él asintió.

			—Clásica, folk, country, cualquier otro género, en realidad: todos menos EDM. Sonidos creados por computadora. —Sacudió la cabeza—. Eres una esnob.

			No sabía por qué, pero que me llamara esnob con acento inglés hacía que se sintiera mucho peor.

			—No lo soy, para nada. Yo… yo…

			—¿Qué? —preguntó y pude escuchar la sonrisa en su voz.

			—Realmente, a veces me desagradas —repliqué, consciente por completo de que sonaba como una niña de dos años.

			—Sé que sí —dijo, pero su tono no era creíble. Porque por mucho que me desagradara Cromwell Dean, estaba empezando a gustarme. Mentira: ya me gustaba. Y eso fue lo que me aterrorizó.

			Cromwell entró en el camino que conducía al Museo Jefferson. Me sentí confundida cuando paró en el estacionamiento casi desierto.

			—Creo que está cerrado —señalé cuando Cromwell salió de la camioneta.

			Abrió mi puerta y me tendió la mano.

			—Vamos.

			Deslicé mi mano en la suya, tratando de evitar que me temblara. Pensé que me soltaría mientras nos dirigíamos por el camino hacia la entrada, pero no lo hizo; mantuvo firme el agarre. Intenté seguirle el paso, pero no pude. Cromwell se detuvo.

			—¿Estás bien? Estás cojeando.

			—Me torcí el tobillo —expliqué, sintiendo el sabor a mentira en la lengua.

			—¿Puedes caminar?

			La verdad, me estaba resultando cada vez más difícil. Pero no me rendiría. Estaba decidida a luchar.

			—Puedo, si vamos despacio. —Cromwell caminó lentamente a mi lado—. ¿Ya puedo tener alguna idea de lo que hacemos aquí, en el museo después del cierre? —Lo jalé del brazo—. No se trata de entrar como delincuentes, ¿verdad?

			El hoyuelo de Cromwell volvió a aparecer. Un solo hoyuelo, en su mejilla izquierda. La visión hizo saltar a mi corazón.

			—Son los tatuajes, ¿no? —bromeó.

			Luché contra mis ganas de reír.

			—Los piercings, más bien.

			Como si fuera una señal, Cromwell enrolló la lengua y el aro apareció entre sus dientes; mi rostro se incendió al recordar cómo había bailado tan cerca de mí. Aún no lo había besado lo suficiente como para sentir su efecto completo. No podía dejar que eso sucediera.

			—No te preocupes, Sandra Dee, tengo permiso para estar aquí.

			El guardia de seguridad nos esperaba, porque nos dejó pasar de inmediato.

			—Segundo piso —dijo.

			—Ya he estado aquí en la semana —explicó Cromwell. 

			Me guio hacia las escaleras, volteó atrás rápidamente para mirarme y luego fuimos al ascensor. Me derretí un poco. Cuando las puertas se cerraron, se quedó a mi lado.

			—¿Alguna pista ya? —pregunté cuando la proximidad y el tenso silencio se hicieron demasiado fuertes.

			—Paciencia, Farraday.

			Salimos del ascensor y nos detuvimos frente a una puerta cerrada. Cromwell se pasó la mano por el pelo.

			—Dijiste que querías saber cómo se sentía. 

			Abrió la puerta y me condujo a una habitación oscura. Me llevó de la mano hacia el centro y luego se apartó. Entrecerré los ojos, tratando de ver lo que hacía, pero apenas podía ver delante de mí. Entonces el Réquiem en re menor de Mozart salió de unas bocinas ocultas en las paredes y sonreí mientras la música llenaba la habitación.

			Luego me quedé sin aire. Unas líneas de color comenzaron a bailar a lo largo de las paredes negras. Rojos y rosas y azules y verdes. Quedé hipnotizada: con cada nota, otro color estallaba en las paredes. Aparecieron formas en una pared: triángulos, círculos, cuadrados. Dejé que aquello me envolviera. Cuando la música entraba en mis oídos, los colores se encendían frente a mis ojos.

			Contemplé todo aquello. Eso era la sinestesia, tenía que serlo. Cromwell me había traído aquí para mostrarme lo que veía. Cuando la pieza terminó y las paredes volvieron a oscurecerse, Cromwell se acercó a mí. Volteé hacia él con los ojos muy abiertos, llena de tanto asombro que resultaba abrumador.

			—Cromwell —susurré y una línea de un amarillo brillante salpicó las paredes. Reí y me llevé la mano a la boca cuando sucedió otra vez.

			Cromwell arrastró un par de pufs desde un lado de la habitación, los colocó uno al lado del otro y me dijo:

			—Siéntate.

			Un destello de color azul pálido atravesó las paredes cuando habló. Obedecí, agradecida por aquella repetición. Me quedé mirando al techo, que también estaba pintado de negro. Volteé hacia Cromwell y su cara ya observaba la mía. Se encontraba muy cerca. Nuestros brazos ya se tocaban.

			—Es lo que ves, ¿cierto?

			Miró las líneas de color que parpadeaban a tono con nuestras palabras.

			—Es similar. —Estudió el azul que aparecía cuando hablaba—. Está basado en otra persona, mis colores son diferentes. —Se dio un golpecito en la oreja—. Escucho el Réquiem de manera distinta. Mis colores no tienen esta sintonía.

			Incliné la cabeza a un lado.

			—Entonces, ¿todos ustedes escuchan los colores de manera diferente?

			—Ajá.

			Cromwell se recostó en el puf. Los habían puesto ahí, supuse, por esa razón: podías recostarte y ver los colores chocar con la música. Una experiencia sensorial completa. Observé a Cromwell mientras captaba las brasas moribundas de las líneas de colores. Así era su vida. Esta era su norma.

			—Dijiste que no solo veías los colores cuando sonaba música… —Dejé la frase ahí colgada.

			Cromwell puso los brazos detrás de la cabeza y la giró hacia mí.

			—No. —Se perdió en sus pensamientos—. También puedo saborearlos. No es algo definido, ciertos sonidos o aromas me dejan un regusto en la boca. Nada realmente específico, sino dulce o agrio. Amargo. Metálico. —Se llevó una mano al pecho—. La música… me hace sentir cosas. Ciertos tipos de música aumentan mis emociones.

			Su voz se cortó cuando dijo aquello último y supe, sin preguntar, que había algo más. Entonces me pregunté si lo clásico era lo que aumentaba sus emociones, tal vez demasiado como para soportarlo, o si de alguna manera le recordaba algo doloroso. Me pregunté si por eso evitaba esa música.

			Cromwell se acomodó para quedar frente a mí. Me quedé sin respiración mientras me estudiaba. Acababa de abrir la boca para preguntarle en qué pensaba, cuando me pidió:

			—Canta.

			—¿Qué? —Mi corazón comenzó a latir, aunque sin melodía.

			—Canta. —Señaló hacia el techo, las paredes negras, los pequeños micrófonos colocados en los bordes del techo—. La canción que cantaste en la cafetería.

			Sentí que mi cara se encendía con fuego, porque la última vez que cantamos Cromwell se hallaba detrás de mí, con su pecho en mi espalda.

			—Canta —repitió.

			—No tengo mi guitarra.

			—No la necesitas.

			Lo miré a los ojos y vi una súplica. No tenía idea de por qué quería que la cantara. Últimamente había cantado tanto como podía; cada vez era más difícil, mi respiración me arrebataba mi mayor alegría. Mi voz se había debilitado, pero no había perdido la pasión.

			—Canta —volvió a pedir.

			Había desesperación en su rostro, algo que me hizo derretirme. En ese momento, rogándome que cantara, se veía hermoso.

			A pesar de que estaba asustada, me resistí al miedo. Era la forma en que vivía, siempre intentaba enfrentar mis temores sin rodeos. Cerrando los ojos, deseosa de escapar a la mirada de Cromwell, abrí la boca y dejé salir la canción. Oí mi voz, debilitada y tensa, navegar por la habitación. Escuché la respiración de Cromwell a mi lado y lo sentí cuando se acercó más a mi costado.

			—Abre los ojos —susurró en mi oído—. Mira tu canción.

			Me solté y solo dejé que Cromwell me guiara. Abrí los ojos y perdí el ritmo cuando me vi bañada en un capullo de rosas y morados, los dedos de Cromwell acariciaban los míos.

			—Sigue.

			Con los ojos fijos en el techo, canté. Mis lágrimas brotaron cuando mis palabras produjeron colores tan hermosos que los sentí hasta el alma. Al cantar la última palabra, parpadeé para apartar las lágrimas. Vi que la línea rosa final se desvanecía hasta convertirse en blanca y luego nada.

			El silencio que siguió a continuación era denso. Me costaba respirar, sobre todo cuando sentí sobre mí la mirada intensa de los ojos azules de Cromwell. Hice tres respiraciones profundas y luego volteé hacia él.

			No tuve tiempo de mirar en sus ojos. No tuve tiempo de ver el hoyuelo en su mejilla izquierda. No tuve tiempo de preguntarle si vio los tonos rosados y púrpuras de mi voz, porque en el segundo en que volteé, sus manos rodearon mi rostro y sus labios se apretaron contra los míos. Un grito de sorpresa sonó en mi garganta cuando lo sentí contra mi boca. Sus manos se sentían calientes en mi rostro. Su pecho cálido se apretaba contra el mío. Pero cuando sus labios comenzaron a moverse, me fundí con él. El sabor a menta, chocolate y tabaco de Cromwell se deslizó en mi boca; mis manos se estiraron y agarraron su suéter. Su olor a almizcle llenó mi nariz y dejé que sus suaves labios actuaran contra los míos.

			Cromwell me besó una y otra vez, suave y lento, hasta que su lengua empujó contra los bordes y se deslizó dentro de mi boca; gruñó cuando se encontró con la mía. Estaba por todas partes. Lo sentía a mi alrededor, mi cuerpo y mis sentidos arrastrados por el huracán que era Cromwell Dean.

			Moví mi lengua con la suya y, cuando el frío metal en su lengua sonó, me hundí más en él. Cromwell Dean besaba como hacía música, dándose entero y con cada gramo de su alma.

			Me besó y me besó hasta que no me quedó más aliento en el cuerpo. Me aparté jadeando, pero Cromwell no había terminado. Mientras buscaba aire, cualquier forma de llenar mis pulmones y calmar mi corazón palpitante, se movió por mi cuello. Mis párpados se cerraron y me aferré a su suéter como una cuerda para salvarme de ser arrastrada por todo lo que era Cromwell. Su aliento cálido se deslizó por mi cuello e hizo que toda mi piel se erizara.

			Miré hacia arriba y vi verdes brillantes y lilas bailando alrededor: era el color de nuestros besos.

			Pero fue demasiado. El esfuerzo, el peso agobiante que implicaba aquel beso, oprimía mi pecho. Moví la cabeza para decírselo, para separarme, pero en un segundo sus labios estaban de nuevo sobre los míos. En el momento en que los sentí, fui suya. Me hundí en el suave cojín debajo de mí y dejé que tomara mi boca. La lengua de Cromwell se encontró con la mía y él se desplazó hasta quedar sobre mí. Mis manos fueron hacia su espalda, su suéter se había subido mientras se movía sobre mí. Mis palmas encontraron piel cálida, su tacto aumentaba cada sensación que yo tenía.

			—Cromwell —susurré. El naranja brilló sobre el techo—. Cromwell —repetí, sonriendo cuando el mismo color volvió. Pero esa sonrisa se desvaneció al darme cuenta de lo que estábamos haciendo. Que no debería estar aquí. No debería haber dejado que me besara. Debí alejarme cuando aún tenía oportunidad.

			Cerré los ojos con fuerza y me aferré a él como si nunca quisiera dejarlo ir. Profundicé el beso, lo besé de modo que nunca lo olvidara. Lo besé hasta que quedó impreso en mi alma.

			Al final me retiré, moviendo mis manos hacia arriba por el cuerpo de Cromwell hasta que mis manos imitaron las suyas y cubrí sus mejillas. Sus labios estaban hinchados por el beso y sus mejillas rasposas se sentían calientes.

			—No puedo. —Mi corazón se partió en dos con esa confesión—. No podemos hacer esto.

			Cromwell buscó mi cara.

			—¿Por qué?

			—Necesito ir a casa. 

			Cromwell frunció las cejas, confundido.

			—Bonn…

			—Por favor.

			—Está bien.

			Se levantó del puf y se movió en silencio a través de la habitación, hacia las luces. Me encogí ante el brillo invasor. En la luz, las paredes simplemente eran negras. La magia se había ido.

			Vi a Cromwell moverse alrededor, asegurándose de que todo quedara apagado. Volvió conmigo y, cuando sus ojos se posaron en mí, no podía creer que alguien pudiera ser tan guapo. Cuando se detuvo, con los pies frente a los míos, me dio un largo beso en la frente.

			La habitación brilló y sentí que una lágrima escapaba de mi ojo. Iba a alejarse pero lo agarré por las muñecas, saboreándolo un poco más. Cromwell miró hacia abajo, con una expresión seria en el rostro. Nunca aparté los ojos, sino que los mantuve en él mientras me acercaba, parándome de puntitas. No me permití pensar esta vez, solo seguí mi corazón y presioné mis labios contra los suyos. Era la primera vez en mi vida que iniciaba un beso. Nunca hubiera creído que sería con Cromwell Dean, pero ahora que estábamos aquí, así, suspendidos en el momento más perfecto de todos, supe que nunca habría sido nadie distinto a él.

			Cuando me alejé, dejé que mi frente cayera en la suya. Lo respiré, entregando cada segundo a la memoria. Levanté la cabeza y lo miré a los ojos. En mi mente ardía una pregunta.

			—¿Qué te pareció? —pregunté—. Mi canción. Los colores.

			Cromwell suspiró y luego, con los ojos brillantes, respondió:

			—Iluminó la habitación.

			Me hundí contra él, apoyando la cabeza en su pecho, con mis brazos alrededor de su cintura. «Iluminó la habitación».

			Cromwell me llevó fuera del museo, hacia su camioneta. No pusimos música mientras íbamos de regreso; tampoco hablamos, pero el silencio era cómodo. No podía hablar, tenía un millón de preguntas que quería hacerle, pero que no hice. Tenía que dejar esta noche exactamente donde pertenecía: en el pasado. Como un recuerdo que mantendría para ayudarme en el viaje que tenía por delante.

			«Iluminó la habitación…».

			Cromwell se detuvo frente a mi dormitorio. Miré la entrada con una sensación de temor. Cuando atravesara esa puerta, todo terminaría, cualquier cosa que fuera. Aún no estaba segura de qué era.

			Cromwell permaneció en su asiento, con los ojos fijos en mí. Pude sentirlo y no quería mirar en su dirección. Porque sabía que, cuando lo hiciera, tendría que ponerle fin.

			—Cromwell —susurré, con las manos en mi regazo.

			—Farraday. —Deseé que no hubiera dicho eso. Me gustaba que siempre me llamara así. Solo que ahora, cuando lo dijo, me dejó sin aliento. Al igual que su música.

			—No puedo. —Mi voz sonó demasiado fuerte en la cabina de la vieja camioneta. 

			Cromwell no me preguntó qué no podía hacer: sabía lo que quería decir. Cuando al fin lo miré, él veía directamente por la ventana y tenía la mandíbula apretada. En ese momento, era el Cromwell que conocí en los primeros días de clases.

			Cerré los ojos con fuerza, odiaba verlo así. No quería lastimarlo. No tenía idea de lo que pensaba de mí, pero por la forma en que había actuado la semana pasada, lo que hizo por mí después de mi actuación en la cafetería y lo que me mostró esta noche… Sabía que debía ser algo real. Y ese beso…

			—Yo… no puedo explicar…

			—Me gustas —me interrumpió y cuando las palabras llegaron a mi oído, con ese dulce acento, quise recorrerme en el asiento y envolverlo con mis brazos. 

			No lo conocía bien, pero sabía que no decía esas palabras con facilidad. Vivía detrás de altos muros, pero conmigo habían empezado a bajar. No quería ser la causa de que volvieran a alzarse. En mi corazón quería ser la que los derribara hasta que fuera libre, pero no podía. Simplemente no era justo.

			Una repentina ola de ira me golpeó. Por esa injusticia. Porque no podía disfrutar el momento, aquí y ahora, cayendo en sus brazos.

			—¿Bonnie? —Quise sollozar cuando mi nombre salió de sus labios. Nunca me había llamado Bonnie.

			—También me gustas. —Miré sus ojos azules. Se lo debía—. Pero es más complicado que eso. No debí dejar que llegara tan lejos. No es justo. Lo siento mucho…

			La sensación de su mano deslizándose en la mía me hizo callar.

			—Ven conmigo a Charleston mañana por la noche.

			—¿Qué?

			—Voy a tocar en un antro. —Me apretó la mano—. Quiero que vengas.

			—¿Por qué?

			—Para ver… —Suspiró—. Para verme tocar mis nuevas mezclas. Pararte a mi lado y ver cómo es. Para hacerte entender. Está a solo una hora de distancia.

			—Cromwell, yo…

			—East irá. —Desprendía decepción en oleadas—. No tiene que ser lo que no quieres que sea.

			Tampoco estaba segura de poder estar cerca de East. Cuando llegara el domingo, tendría que decírselo. Y Cromwell sin duda también lo descubriría.

			Pensé en una noche. Una última noche en la que fuera libre. Rodeada de música y por Cromwell. Mi hermano y nosotros, compartiendo risas.

			—De acuerdo —respondí—. Iré. Pero tengo que volver aquí después.

			Los labios de Cromwell se fruncieron, vi la promesa de una pequeña sonrisa.

			—Bien —replicó—. Vamos a llevarte a la cama, Farraday.

			Salió de la camioneta y me abrió la puerta, como antes. Y, como antes, me tendió la mano. Tomó mi mano hasta que me dejó en la puerta del dormitorio. El corazón me dio un vuelco en el pecho cuando me enfrentó. Puso sus manos en mi cara y presionó un único y suave beso en mis labios.

			—Buenas noches.

			Volteó y se marchó. No estaba segura de poder moverme. Entonces, justo antes de que subiera a su camioneta, llamé:

			—¿Cromwell? —Levantó la vista. Podía sentir mis mejillas ardiendo incluso antes de hablar—. ¿De qué color es mi voz?

			Cromwell me miró fijamente, con los ojos llenos de una especie de luz que no pude descifrar. Esa pequeña y hermosa sonrisa volvió a sus labios y contestó:

			—Azul violeta.

			Intenté respirar. De verdad lo hice. Intenté moverme. «Azul violeta». Cromwell subió a su camioneta y empezó a alejarse. Un recuerdo de la semana pasada vino a mi mente.

			«¿Cromwell?», pregunté y él volteó hacia mí. «¿Cuál es tu favorito? ¿Tu color favorito?».

			«Azul violeta», dijo al instante.

			Azul violeta. Su color favorito… Y también el sonido de mi voz.

			Si mi corazón no lo había dejado entrar antes, lo hizo justo en ese momento.
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			CROMWELL

			—¡Esto va a estar jodidamente prendido! —Easton saltó en el asiento de mi camioneta. Lo miré, preguntándome qué demonios le pasaba esa noche.

			—Easton. —Bonnie puso la mano en su brazo—. Cálmate.

			—¿Cálmate? ¿Mi chico toca en Chandelier y dices que me calme? De ninguna manera, Bonn. El Granero es una cosa, pero ver a Cromwell tocar esta noche en un lugar real será de locos. ¿Sabes cuántas personas vienen a verlo? ¡Unos miles al menos!

			Conduje hacia Charleston escuchando a Easton enloquecer por esa noche. Ni siquiera parecía importarle la razón por la que su hermana también venía. Pensé que me reclamaría, pues había estado preguntando acerca de Bonnie y de mí la semana pasada. Creí que sospechaba algo, pero desde que nos levantamos por la mañana estuvo fuera de control, prendido como un maldito cohete. El tarado incluso me había despertado a las cuatro de la mañana para decirme que fuéramos a buscar comida. Me había acostado media hora antes por trabajar en una mezcla solo para esta noche. No podía esperar a ponerla.

			Tardamos poco menos de una hora en llegar al lugar. El personal de seguridad de Chandelier me dijo que estacionara la camioneta detrás. Un par de tipos me pidieron mi nueva laptop; de ninguna manera, nadie la tocaba nunca. Easton iba a mi costado, Bonnie en el otro. Me volvía loco, por supuesto, porque quería estirarme y tomar su mano.

			Y no podía sacar de mi cabeza la noche anterior. No podía quitarme de la lengua el sabor de sus labios. Pero, más que eso, no podía entender que ella dijera que no podía ser.

			No tenía novias. Nunca antes tuve. Era uno de esos tipos de «usar y seguir adelante». Pero desde el primer día Bonnie Farraday se había metido en mis pensamientos. Y como era de esperar, la única chica a la que perseguía para algo más que un acostón no me correspondía en absoluto.

			No tenía idea de por qué. A ambos nos encantó lo de anoche. La sentí contra mí. Sus manos no me habían soltado. Incluso después, se aferraba a mi mano como si no quisiera soltarme nunca. Pero estaba descubriendo que Bonnie Farraday era una chica compleja.

			A pesar de que me había rechazado, no podía dejarla ir. La quería aquí esta noche. No sabía por qué, pero la necesitaba aquí. Quería que me viera en un ambiente real. Quería que escuchara mis nuevas mezclas. Una que hice solo para ella.

			El gerente empezó a seguirme desde el momento en que llegué a Chandelier. Al parecer, los boletos estaban agotados. Entraría a medianoche. No faltaba mucho.

			—Voy por tragos —dijo Easton, mostrándonos su identificación falsa a Bonnie y a mí antes de dejarnos solos en un camerino ridículamente grande. 

			Había sofás, una pantalla e incluso una cama colocada en una esquina. Era un buen lugar. No me sentía nervioso por tocar; nunca lo estaba. Pero me ponía nervioso tener a Bonnie a mi lado en el podio. Me ponía nervioso lo que pensaría de la nueva mezcla que había hecho para ella.

			Bonnie se sentó en el sofá y se frotó la cara con la mano. Estaba pálida, pero se veía bien. Vestía unos pantalones de talle alto con flores negras y un top blanco de manga larga que mostraba cada centímetro de sus curvas. Tenía el pelo en una cola alta y yo no quería sino tomarla con mi mano y acercarla a mi boca.

			Me aseguré de tener todo listo en mi laptop. El sonido de los DJ abridores llegó desde afuera. Los colores, como siempre, bailaban ante mis ojos, pero los bloqueé y me concentré en mi propio set.

			—¿Estás listo? —preguntó Bonnie en algún momento. No habíamos pasado tiempo a solas desde que subimos a la camioneta.

			—Siempre. —La miré fijamente. Retorcía las manos en su regazo y se veía tan linda—. Farraday. —Levantó la mirada—. Trae tu trasero aquí.

			Pensé que se negaría, pero se levantó del sofá y se acercó a mi asiento. Me moví, dejando espacio suficiente para que se sentara. Vaciló, gruñí y la jalé del brazo.

			—Por el amor de Dios, Farraday, mi lengua estaba en tu garganta hace veinticuatro horas. Creo que puedes sentarte a mi lado, no es que no haya espacio. Debes de pesar poco más de cuarenta y cinco kilos.

			—¿Qué? —preguntó, con las cejas castañas fruncidas—. ¿Cuarenta y cinco kilos?

			Pasé el brazo alrededor de su cintura, haciéndola chillar.

			—Significa que no pesas nada. Y ahora…

			La acomodé lo suficientemente cerca para que quedara pegada a mí y mi mano aún pudiera usar la laptop.

			—Cromwell. —Suspiró—. Esto no es prudente.

			—Nadie dijo que lo fuera. —Señalé la laptop—. Mi set —le recordé.

			El amor de Bonnie por la música anuló sus quejas sobre estar a mi lado. Observó el programa.

			—¿Así que estas son tus pistas? —Asentí—. Entonces, ¿cómo las mezclas?

			Me encogí de hombros.

			—Juzgo a la multitud. Cuando estoy ahí arriba decido qué poner, veo qué tan lejos puedo llevarlos. —Traté de imaginarme a la multitud—. Pongo lo que se siente bien.

			—Sigues la emoción —dijo, comprendiendo—. Lo que me dijiste anoche.

			—Sí. —Cerré la laptop y miré a Bonnie. Sus ojos ya estaban sobre mí y luego fueron hacia mis labios—. Farraday. —Me acerqué más y presioné mi frente contra la suya—. Si no quieres que tome tu boca en este momento, deja de mirarme así.

			—¿Cómo? —susurró con las mejillas sonrojadas.

			—Como si quisieras sentir el aro de mi lengua otra vez en tu boca.

			Ella rio, un sonido que producía un círculo azul violeta que por lo regular veía expandirse y pulsar con un rosa pálido.

			—Eres el típico Romeo —exclamó, divertida—. ¿Sentir el aro de tu lengua otra vez?

			Mi maldito pecho se expandía y mis labios se torcían en una esquina. La acerqué más y pasé la nariz por su mejilla. Su respiración era superficial y agitada. Mis labios mordieron el lóbulo de su oreja.

			—Nunca dije que lo fuera —dije en su oído. Retrocedí, mis labios fueron por sus mejillas hacia su boca. Mis ojos estaban abiertos, muy abiertos, mientras los suyos se clavaban en los míos. Respiraba con dificultad.

			Me acerqué, olvidando que me había dicho que nunca pasaría nada entre nosotros. Justo cuando presionaba mis labios contra los suyos, sonó un golpe en la puerta.

			—¿Cromwell? —llamó una voz—. Cinco minutos.

			Suspiré, mi cabeza bajó hasta su hombro. La mano de Bonnie se enredó en mi cabello.

			—Será mejor que vayamos.

			Me senté y, antes de que ella pudiera discutir, aplasté mis labios contra los suyos. Suspiró en mi boca, pero me aparté rápidamente y agarré mi laptop. Extendí una mano para tomar la suya y esta vez, con Easton o sin él, iba a sujetarla.

			Bonnie no se resistió.

			Caminamos por el pasillo hasta el escenario principal; algunos de los empleados me saludaron y correspondí con un movimiento de cabeza en su dirección. Pero, con cada paso, me metía más y más en mi papel. Cuando llegamos al lado del escenario pude escuchar a la multitud: oía los gritos y las llamadas. La mano de Bonnie apretó la mía. Sus ojos estaban muy abiertos. Besé el dorso de su mano y me acerqué a ella.

			—Siéntate aquí al lado. Les pedí que pusieran una silla para ti.

			Sus ojos se derritieron ante eso, no tenía idea del porqué. Solté su mano y me puse los audífonos alrededor del cuello. El director de escena me dio su indicación, le eché un último vistazo a Bonnie y subí al podio. Una oleada de gritos y aullidos llegó como una ola.

			Puse la laptop en las mesas y la abrí. Como siempre, aventuré un vistazo a la multitud y me empapé del momento. Ocurría como en cámara lenta: la multitud esperaba que empezara. Pasé los ojos sobre miles de rostros, todos me miraban como si yo fuera un joven dios. Miré al lado y vi que Bonnie seguía fuera del escenario.

			Señalé el banco que la esperaba. Tragó saliva, con ojos enormes. Me pareció extremadamente linda cuando dio su primer paso hacia el podio y me estiré para tomar su mano cuando la vi vacilar.

			Se sentó y miró a la multitud. Si sus ojos estaban muy abiertos antes, ahora abarcaban todo su rostro. Le di unos audífonos adicionales, indicándole que se los pusiera. Quería que escuchara cada cosa que pusiera. Quería que absorbiera los tempos, que se bebiera el ritmo y sintiera el bajo.

			Cuando volteó para mirarme con la respiración contenida, coloqué la primera pista y dejé que mi mano flotara en el aire… y, con un golpe de dedo, arranqué el puto techo del lugar.

			La multitud cayó directamente en mis manos, todos atrapados por la mezcla. Me moví hacia las mesas y la caja de ritmos y dejé que los colores me guiaran. Pasaron unos minutos antes de que mirara a Bonnie: me observaba muy de cerca, viendo mis manos crear cada pulso, cada pista. No necesitaba mirar la laptop, las mesas. En cambio, busqué sus ojos. Cuando su atención estuvo completamente en mí, comencé a indicarle los colores. «Durazno». «Turquesa». «Negro». «Gris». «Ámbar». «Escarlata». Canción tras canción, le contaba lo que veía y ella me acompañaba en eso. Nunca apartó los ojos de mí y tenía una sonrisa en los labios cada vez que le dejaba ver mis colores. Que la dejaba verme.

			Entonces articulé «Azul violeta». Los ojos de Bonnie se ensancharon. Bajé la vista hacia la laptop y puse la pista que quería que escuchara, la que no pude sacar de mi cabeza la noche anterior. La que sonaba tan fuerte en mi mente que había tenido que materializarla.

			Las palabras que ella no imaginaba que yo había grabado.

			«Algunos no están hechos para una larga vida». Metí ese verso inicial sobre los pulsos; el volumen era bajo, un crescendo que preparaba el segundo verso. «Un breve parpadeo, una canción callada». El bombo establecido, violines suaves de fondo. Entonces, puse la caja de ritmos a doble velocidad, y su voz ganó volumen hasta que la hice estallar, llevando la canción a su máximo ritmo. La suave voz de Bonnie empujada al volumen más alto, sus palabras azul violeta cubriendo cada centímetro de la habitación…

			Algunos no están hechos para una larga vida,

			un breve parpadeo, una canción callada.

			Almas puras que son una llama iluminada,

			cuerpos frágiles que libran una batalla perdida.

			Un corazón que no late, un pulso muy lento;

			los ángeles esperan, es hora de partir.

			Dejar este lugar, volar alto en el viento,

			a un lugar en paz, sin volver a morir.

			La esperanza queda en aquellos que amamos,

			la paloma vuela, la jaula dejamos.

			Alas blancas nacen en mi corazón,

			se abren anunciando la separación.

			Hoy te miro y lloro, ya nunca lo haré,

			viví y amé, la vida bailé…

			Metí encima una capa de acordes de guitarra acústica que había guardado durante años, pero que nunca había usado; la voz de Bonnie sonó fuerte y clara. Lo mezclé tres veces hasta que la siguiente pista empujó desde el fondo, remplazando el azul violeta con verde lima.

			Cuando la siguiente mezcla bombeaba desde los altavoces, miré a Bonnie. Su mano estaba sobre su boca, las lágrimas corrían por sus mejillas. Se me encogió el estómago hasta que me miró a los ojos y sus manos se apartaron. Una sonrisa tan amplia que parecía llegar al maldito techo se extendió en sus labios. Se levantó del banco y caminó hacia mí. La aparté de la vista de la multitud y la dejé chocar su boca con la mía en un fondo de oro, magnolia y cafés chocolate: saboreé las lágrimas en sus labios y la menta en su lengua.

			Su pecho presionó contra el mío mientras mis mezclas controlaban a la multitud, haciéndolos balancearse, saltar y bailar. Cuando Bonnie se apartó, no estaba listo; cubrí con las manos sus mejillas y tomé de nuevo su boca. Ahora que me había dado sus labios, no quería dejarlos. Los colores cambiaron al azul, dirigiéndose al marino. Me aparté y volví al podio. La multitud se volvió loca. Miré hacia abajo y vi a Easton al frente, con los ojos cerrados y una chica colgada de su brazo. Tenía dos botellas de cerveza en las manos, solo sentía el ritmo.

			Lo desaceleré al instante. El técnico de iluminación me siguió y llevó los láseres destellantes a un suave resplandor blanco, atenuando el brillo. El humo que se había soltado durante toda la noche flotaba en el aire, sofocando los lánguidos rayos blancos. Sostuve mi mano en el aire, la multitud esperaba mi llamada. Los pulsos lentos calmaron sus corazones agitados y las largas notas bajas llevaron sus pulsos a la normalidad. Escuché mi respiración reflejada en mis oídos. Sentía el calor de sus cuerpos estrellándose contra el mío, su disposición a regresar a la elevación que solo yo podía darles.

			Mis dedos esperaban, el técnico aguardaba su señal. Miré a Bonnie y la vi al borde de su asiento, también esperándome. Sonreí para mí mismo, sintiéndome lleno de la música. Luego, cuando ya estaban listos, cuando ya habían recibido toda la pausa posible, golpeé con la mano y solté la lluvia.

			Las luces se apagaron y los láseres estroboscópicos los bañaron de verde. Los pulsos los drogaban, esclavos de mi mano. Escuché una risa a mi lado y, al voltear, vi que Bonnie exploraba a la multitud que saltaba; sus cuerpos se movían como uno solo con el intenso bajo que yo les daba como una droga.

			Sonreí y les di más, les di más, y sus manos ondearon en el aire mientras sus ojos se cerraban. Hice una pausa y solo la miré.

			Algo que no había sentido en años se instaló en mi pecho. Algo que nunca pensé volver a encontrar. Plata. Me atraganté solo de verlo.

			Felicidad.

			Mi mano resbaló de la laptop, despertándome bruscamente. Volví a enfocarme en el set, pero el plata nunca me abandonó; quedó marcado en mi cerebro. Su color era tan fuerte como si lo hubieran vertido, formando un escudo, sobre mi mente.

			Durante todo el tiempo que toqué, Bonnie permaneció sentada con una sonrisa en el rostro y me observó: en todo momento el azul violeta y el plateado pelearon por dominar mi mente. Alejé mi mano de la laptop y el último pulso brilló como una esfera hasta que se desvaneció al fondo del lugar.

			El DJ de casa se hizo cargo. Tomé mi laptop y levanté la mano hacia la multitud que gritaba. El sudor goteaba en mi frente, pero la adrenalina corría por mis venas. Volteé hacia Bonnie; su rostro estaba encendido y, a pesar de la hora, sus ojos brillaban. Me quité los audífonos de la cabeza, puse la laptop bajo mi brazo y luego levanté a Bonnie del banco: sus manos se deslizaron por mis bíceps cuando la dejé bajar, rozando mi pecho, hasta que sus pies tocaron el suelo. Tomé su mano y la llevé fuera del podio, hacia el pasillo. No me importó si había alguien cerca, no me importó si alguien miraba; llevé a Bonnie hasta la pared. En el momento en que su espalda quedó contra el ladrillo, choqué mi boca contra la suya. Bonnie estaba tan ansiosa como yo. Sus manos se enroscaron en mi cabello, aferrándose a los mechones para acercarme aún más. Mi sangre cantó con la música que había salido de mi cuerpo durante las últimas tres horas.

			Bonnie se quedaba sin aliento en mi boca, pero yo necesitaba saborear la dulzura que siempre estallaba en mi lengua cada vez que nos besábamos. Recorrí su cuello con mi lengua.

			—Cromwell —susurró. El sonido de mi nombre en sus labios solo me acicateó.

			Tomó mi cabeza y me llevó de vuelta a su boca. No supe cuánto tiempo nos besamos, pero ella se separó de nuevo, luchando por respirar. Mi mano se apoyó en la pared, las suyas estaban en mi pecho. Respiró y respiró, y la dejé recuperar el aliento. Cuando se calmó, solo dijo dos palabras:

			—Mi canción.

			—Tu canción. —Nunca había puesto letras en mis mezclas. Nunca había sentido la necesidad… hasta que llegó ella.

			El sonido de una puerta al abrirse fue como un trueno en el pasillo. Di un paso atrás para alejarme de Bonnie cuando Easton entró atropelladamente.

			—¡Jodido Cromwell Dean! —Una chica lo seguía e Easton me envolvió en sus brazos—. ¡Ese set! —Miró a Bonnie—. Bonn… tu canción. —Ella le sonrió a su hermano—. Fue increíble.

			Le di una palmadita a Easton en la espalda.

			—Vamos.

			Easton negó con la cabeza y lanzó un brazo alrededor de la chica que estaba parada detrás de nosotros.

			—Me voy con Emma, estudia aquí.

			—¿Cómo piensas volver? —preguntó Bonnie.

			—Bonn, estamos a una hora. Tomaré el autobús mañana en algún momento. —Miró a la rubia en sus brazos—. O tal vez el lunes. —Se encogió de hombros—. Solo veré qué pasa.

			Dio marcha atrás por donde había llegado, de regreso al antro. Bonnie lo observó con preocupación en su rostro.

			—Estará bien —la tranquilicé y tomé su mano.

			Bonnie me dirigió una sonrisa tensa, pero me dejó llevarla de regreso al camerino. Tomamos nuestras cosas y luego nos dirigimos a mi camioneta. Tan pronto como estuvimos dentro, el aire se espesó.

			—¿Y bien? —Volteé hacia Bonnie. Ella ya me estaba mirando con una expresión ilegible en su rostro—. ¿Qué?

			—Ahora lo entiendo. —Envolvió su cintura con los brazos.

			—¿Tienes frío?

			—Un poco.

			Alcancé mi suéter negro y se lo entregué. Ella sonrió mientras se lo ponía. Su pequeña figura quedó oculta bajo la tela. Cerró los ojos para oler el cuello.

			—Huele a ti.

			Abrió los ojos y esperé que agregara algo. Encendí el motor para dejar que el clima calentara el auto.

			—¿Cómo? —La voz de Bonnie cortó el ruido blanco mientras salíamos a la carretera. La miré, con una ceja levantada—. ¿Cómo conseguiste mi canción?

			—El museo —expliqué—. Cuando cantaste, lo grabé en mi teléfono.

			Frunció el ceño.

			—¿Anoche? —Asentí—. Pero ¿cómo lo volviste una pista?

			—Me quedé despierto toda la noche para hacerlo.

			Suspiró.

			—Tú me complicas las cosas, Cromwell Dean. No se suponía que me complicaras las cosas.

			Solté una sola risa.

			—Soy complicado. Me lo han dicho suficientes veces.

			Sin embargo, Bonnie no se rio. En cambio, se acercó a mí y apoyó la cabeza en mi hombro. No podía decir si estaba dormida, pero, cuando la miré por el espejo retrovisor, veía hacia delante. Entrecerré los ojos, preguntándome qué demonios estaba mal, pero luego envolvió su brazo en el mío y se quedó así.

			Quería que me hablara. Quería que dijera algo, mas no lo hizo. Pensé en lo que había dicho, que yo complicaba las cosas. Sabía que era un desastre, un bastardo malhumorado, tan volátil como una veleta. Pero tuve la sensación de que eso no era lo que ella quería decir.

			Una hora más tarde llegamos al campus y me dirigí hacia su dormitorio. Apenas avancé unos pocos metros cuando susurró:

			—No.

			—¿Qué?

			Bonnie hizo una pausa.

			—Vamos a tu dormitorio.

			Confundido, la miré por el espejo retrovisor. Sus ojos cafés ya estaban en los míos.

			—Vamos a tu dormitorio, Cromwell. —Noté un estremecimiento en su voz. Sus mejillas ardieron y sostuvo mi brazo con más fuerza—. Si… Si quieres.

			Me tomó un segundo entender.

			—Bonnie —susurré y sentí que contenía la respiración. 

			Observé su rostro y vi miedo en sus ojos. Pero no miedo a lo que pedía: miedo a que yo dijera que no. Eso nunca iba a suceder.

			—¿Estás segura? —pregunté.

			—Quiero hacerlo —susurró—. Te quiero a ti.

			Mis manos se aferraron al volante hasta que llegamos a mi lugar de estacionamiento afuera del dormitorio. Cuando apagué el motor, Bonnie no se movió. Puse una mano debajo de su barbilla y la obligué a mirar hacia arriba. Tomé sus mejillas.

			—No tienes que hacer esto —murmuré.

			Una pequeña sonrisa tímida se dibujó en sus labios. Las lágrimas llenaron sus ojos.

			—Lo quiero, Cromwell. Quiero esto. —Se rio—. No quiero que esta noche termine nunca. —Bajó los ojos—. Por favor, no me hagas rogar.

			—No necesitas rogar. —Sacudí la cabeza—. Yo también lo quiero. Muchísimo.

			Salí del auto y fui al lado del pasajero, por Bonnie. Le tendí mi mano y, como siempre lo hacía, la sostuvo con fuerza mientras la ayudaba a salir. Caminamos lentamente hacia el dormitorio. Bonnie iba más despacio de lo normal.

			—¿Estás bien? —pregunté, quería comprobar que lo estuviera, que todavía quisiera hacer esto. 

			Me sonrió, apretando con su mano la mía.

			—Más que bien.

			El dormitorio estaba en silencio cuando entramos. Al cerrar la puerta detrás de nosotros, el aire se sentía espeso. Bonnie se paró frente a mí, mi suéter prácticamente le llegaba a las rodillas. Me acerqué y tomé su rostro entre mis manos. Sus ojos cafés eran enormes mientras me miraba.

			Bajé mis labios a los suyos y la besé. Bonnie suspiró en mi boca y su cuerpo tenso se relajó. La besé y la besé, y entonces me aparté.

			—Bonnie…

			—Quiero esto —repitió.

			Caminó hasta el interruptor de la luz y lo apagó. La habitación se hundió en la oscuridad, todo excepto la luz de mi computadora de escritorio. Su rostro quedó en la sombra, pero, cuando volteó hacia mí, pude ver sus ojos en la luz azul.

			La dejé tomar la iniciativa. Tomó mi mano y me llevó a mi cama, se sentó en el borde y luego se arrastró hasta recostarse en mi almohada. Me detuve y observé. Verla tan pequeña y nerviosa en mi cama me golpeó como una tonelada de ladrillos. Sus labios estaban abiertos, su cola de caballo extendida en la almohada.

			Estiró lentamente una mano, vi que sus dedos temblaban. La tomé y trepé hasta donde estaba acostada. Le aparté el pelo de la cara. En la oscuridad era difícil distinguir sus rasgos, pero sus ojos eran visibles. Eso era todo lo que necesitaba.

			Bajé la cabeza y la besé. Su mano seguía en la mía; ella no la soltaba, solo seguía aferrándose. Besé sus labios. La besé hasta que necesitó respirar. Entonces le besé el cuello. La besé en el hombro, donde mi suéter se había deslizado por su brazo.

			Cuando cubrí toda su piel, levanté la cabeza y busqué sus ojos.

			—No… Nunca he hecho esto antes —confesó. Tragué saliva.

			—¿Nunca? 

			Negó con la cabeza.

			—Yo nunca… —Levantó la barbilla—. Nunca he hecho nada antes… solo besar.

			Tomé aire y la miré fijamente. Sus ojos me observaban, esperando mi reacción.

			—Bonnie, no estoy seguro de que yo sea…

			—Lo eres. —Su mano temblorosa aterrizó en mi cara—. Eres el único que podría tener esto. —Sus ojos se humedecieron y las lágrimas se deslizaron por sus mejillas—. Traté de resistirme, pero nunca te fuiste. Y mi corazón no me dejó alejarme.

			Sus dedos viajaron por mi pecho y se detuvieron sobre mi corazón. Sus ojos se cerraron brevemente, como si contara los latidos. Cuando abrió los ojos se incorporó y me puse de rodillas. Me sacó el suéter por encima de la cabeza y lo dejó caer al suelo. Sus manos se posaron en mi camiseta, levantó el borde y comenzó a jalarlo sobre mi cabeza.

			Terminé de quitármela, echándola también al piso. Bonnie tragó saliva mientras levantaba las manos y las pasaba sobre cada uno de mis tatuajes, sobre los remolinos de color que cubrían mi pecho. Encima de ellos, las dos espadas, el león y la corona que formaban la insignia del Ejército británico. Levantó la cabeza y sus ojos se encontraron con los míos.

			Quité la liga que mantenía su cabello lejos de su cara. Su larga melena cayó por su espalda; pasé las manos entre los mechones y, mientras lo hacía, ella se inclinó para besar mi piel. Mi mandíbula se tensó ante la sensación de su boca tentadora en mi abdomen. Me besó de nuevo, esta vez sobre el tributo a mi papá que me había tatuado. Ver a Bonnie besar la insignia que significó tanto para el hombre que era mi mejor amigo me conmovió.

			Mis manos se enredaron en su pelo. La acerqué a mis labios y la besé. Estaba bastante seguro de que podría besarla todo el día y no me hartaría nunca de hacerlo.

			—Cromwell —susurró junto a mis labios. Me aparté, solo lo suficiente para que pudiera hablar—. Te necesito —admitió, destrozando mi corazón—. Te necesito tanto.

			—¿Qué quieres? —pregunté, pasando los labios por su mejilla. No podía alejarme de ella. Necesitaba tocarla.

			—Hazme el amor —murmuró y mis ojos se cerraron—. Muéstrame cómo podría ser.

			Mi corazón redobló su latido. La recosté y la besé de nuevo. Pero, al besarla, llevé las manos hacia su pantalón y desabroché la cintura. Apartándome de su boca, los bajé por sus piernas. Me senté y la miré: su cuerpo estaba mayormente cubierto por la oscuridad, pero veía lo suficiente para distinguir su silueta. Era perfecta, cada parte de ella era perfecta, y me di cuenta de lo mucho que quería esto. La quería a ella. Subí las manos por sus piernas, lentamente; con cada centímetro Bonnie jadeaba y su espalda comenzó a arquearse.

			El sonido llegó a mis oídos y unos cuadrados de color rojo oscuro revolotearon en mis ojos. Mi mano tocó la piel debajo de su top; era tan cálida, tan pálida. No quería dejar de tocarla. Levanté la prenda sobre la camisola que tenía debajo. La respiración de Bonnie era como una canción en mis oídos, cuerdas que me ordenaban moverme: tocarla, sentirla, saborearla. Deslicé el top sobre su cabeza, observando cómo su piel se ponía rosada y sus párpados se volvían más pesados. Me pregunté qué pensaba, pero, cuando sus ojos se encontraron con los míos, no necesité palabras. Su precioso rostro me dijo lo mucho que también ella quería esto. A continuación, mi mano se movió a su camisola. Subí la tela, descubriendo su abdomen. Hice una pausa, solo para contemplar mi piel bronceada y tatuada contra aquella blancura.

			Nunca había visto nada tan perfecto.

			—Por favor, déjala así. —La voz de Bonnie me hizo levantar la vista. 

			Se bajó la camisola. Agachando la cabeza, besé sus labios para ahuyentar ese momentáneo destello de preocupación en sus ojos. No sabía a qué se debía. Pero no necesitaba desnudarla, era lo suficientemente hermosa así.

			La besé, lamiendo sus labios. Su aliento en mi cara era cálido y podía oler la vainilla de su shampoo. Mis dedos recorrieron la suavidad de su brazo. Su cuerpo se empujó contra el mío, mostrándome lo mucho que le gustaba. Mi pecho se hinchó: nunca había tenido algo semejante en mi cama. Nunca sentí tanto por una chica.

			Todo el pasado no significaba nada para mí. Esos rostros eran un enorme borrón; incluso mi primera vez fue un desastre ebrio y sin sentido. Pero esto se sentía diferente. Estar con Bonnie, de esta manera, se sentía diferente. Más importante, en cierto modo. Su mirada se fijó en la mía y permanecimos así durante unos segundos. Se sintió como una vida antes de que su mano se moviera hacia la bragueta de mis jeans. Su rostro estaba lleno de nerviosismo, sus ojos cafés muy abiertos. Puse mi mano sobre la suya y la fui guiando. Inclinándome, la besé a lo largo de su mejilla, su frente y finalmente en los labios mientras me quitaba los jeans.

			Jalé las cobijas sobre nosotros, pensé que eso la haría sentir mejor. Bonnie sonrió ante aquella acción y me acomodé sobre ella, cubriendo su cuerpo con el mío. La miré a los ojos y pasé la mano por su mejilla.

			—Eres hermosa.

			Porque lo era. Era sumamente hermosa. Una lágrima se deslizó por el rabillo de su ojo.

			—Tú también —murmuró y sonrió. 

			Presioné mis labios contra los suyos y, mientras lo hacía, mis manos recorrieron su cintura, su vientre y sus piernas.

			—Tócame —me pidió y cerré los ojos, tomando un segundo para respirar.

			Unas líneas azul violeta pasaban por mi mente cada vez que hablaba, dándome una especie de paz que no podía describir. El plata era el telón de fondo, un color que nunca se desvanecía, aún brillante desde que salimos del antro.

			La espalda de Bonnie se arqueó ante el movimiento de mi mano: gimió y luchó por respirar. Observé su rostro bajo la luz azul, tratando de impregnarme de cada ruido y cada movimiento. La besé en el hombro, el mismo que había besado en el salón de Música. La dulzura explotó en mi lengua cuando su aroma a durazno y vainilla entró por mi nariz.

			—Cromwell —susurró.

			Estiré la mano hasta el cajón y saqué un condón. Cuando estuve listo, Bonnie, ahora vestida solo con su camisola, abrió los brazos. Me coloqué encima de ella, apartando el cabello de su cara.

			—¿Estás segura?

			—Más que segura.

			Nunca quité los ojos de su rostro. Sus manos estaban en mi espalda, sosteniéndose con fuerza. Fui tan delicado como pude, no quería lastimarla. Escuchaba mi respiración en mis oídos. Los ojos de Bonnie estaban fijos en los míos, tampoco ella apartó la mirada. Mientras yo aumentaba la velocidad, aunque su respiración se volvía entrecortada y superficial, nunca dejó de mirarme. Y la forma en que me veía…

			Sus manos recorrieron mi cabello, lenta y suavemente. Me agaché y la besé. Besé sus labios, sus mejillas. Besé cada parte de su cara. Cuando levanté la cabeza, las lágrimas rodaban por sus mejillas. Me preocupó que sintiera dolor, pero, cuando me detuve, Bonnie puso una mano en mi mejilla.

			—Por favor, no pares —susurró con la garganta tensa. 

			De modo que seguí adelante, apretando los dientes por lo bien que se sentía; por lo bien que ella se sentía debajo de mí. Pero no porque estuviera dentro de ella, sino porque era ella, mirándome así. Ojos cafés húmedos y labios temblorosos. Deseándome. Necesitándome.

			Ella era mi plata.

			—Cromwell —murmuró y se aferró aún más a mis brazos. 

			Aumenté la velocidad, sintiendo su cuerpo caliente y sus labios abiertos. No pude mirar hacia otro lado cuando echó la cabeza atrás y cerró los ojos. Sus manos me apretaban con fuerza. Mientras recuperaba el aliento, volteó la cabeza y me besó en el antebrazo. Me quedé quieto, con ella contemplándome mientras una explosión de luz multicolor brillaba detrás de mis ojos. Iluminada como el crescendo de una sinfonía, mi alma quedó en paz con el silencioso zumbido de la felicidad. Apoyando el cuello en el hueco de su hombro, respiré mientras me detenía lentamente.

			Respiré su aroma a durazno y vainilla, y simplemente me quedé tendido en la oscuridad. Mi pecho no se sentía tan oprimido como siempre. La ira que burbujeaba como un volcán latente en mi estómago se había calmado, tanto, que apenas podía sentirla. Respiraba más fácilmente.

			Las manos de Bonnie trazaron unas líneas suaves arriba y abajo en mi espalda desnuda. Su cuerpo se sentía caliente debajo del mío. Su aliento pasaba junto a mi oído, todavía respiraba rápido.

			Al final levanté la cabeza y me encontré con su mirada. Sus ojos brillaban, las lágrimas aún caían por sus mejillas. Las limpié con mis pulgares y besé su piel mojada. Su dedo recorrió mi cara. Su labio inferior tembló cuando susurró:

			—Gracias.

			La besé como respuesta. Despacio. Suavemente.

			La envolví en mis brazos y la atraje hacia mí. Bonnie también me abrazó. Sentí sus lágrimas en mi hombro, pero no le pregunté por qué lloraba. No estaba triste. Estaba conmovida.

			Giré hacia un costado y quedó frente a mí sobre la almohada.

			—Tienes los ojos más lindos —apreció, rodeando mi ojo derecho con la punta de un dedo. Sonrió y casi me hizo estallar el corazón—. Eres guapo, Cromwell Dean. Muy guapo.

			Tomé su mano y besé cada uno de sus dedos. Bonnie observó mientras lo hacía. Podía sentir en ella una tristeza que no sabía explicar. Cuando otra lágrima cayó, le pregunté:

			—¿Estás bien? 

			Sonrió. Fue una sonrisa de verdad.

			—Más que bien. —Tomó mi mano entre las suyas y jugó con mis dedos—. Nunca pensé que tendría este momento. —Sonrió con tristeza—. Y con alguien que entiende.

			—¿Entiende qué?

			—Lo que es haber nacido con una canción en el corazón.

			Tragué saliva, mi estómago se retorció ante sus palabras. Apretó mi mano aún más y una expresión nerviosa cruzó su rostro.

			—¿Qué?

			Bonnie me miró y luego dijo en voz tan baja que casi no la escuché:

			—Te vi. Cuando eras más joven.

			Fruncí el ceño.

			—No entiendo.

			Bonnie me besó un dedo.

			—Mi profesor de Música me mostró un video tuyo en concierto, dirigiendo la música que compusiste. El Compositor Joven del Año de los conciertos de la BBC. —Tragué saliva, mi pecho se vació por el shock—. Nunca olvidé tu nombre después de ese día. Quería oír sobre ti. —Se apoyó en un codo. Su mano recorrió mi cabello—. Pero desapareciste y siempre me pregunté qué te había pasado, hasta que oí de ti otra vez. Solo que esta vez las sinfonías clásicas habían quedado atrás y su lugar lo ocupó el EDM.

			Quería hablar, pero no podía entender el hecho de que me hubiera visto de niño. Actuando.

			—Y por eso fuiste a verme en Inglaterra.

			Ella asintió.

			—Quería verte en persona.

			Algo apuñaló mi estómago.

			—Por eso dijiste que mi música no tenía alma.

			Bonnie perdió la sonrisa.

			—Creo que la música debería contar una historia. Creo que en las notas y melodías debería haber algún tipo de significado. La música debería llevarte en un viaje trazado por el corazón del creador. —Me besó en los labios—. Tu música, esa noche… no tenía para mí ninguna historia. Ningún sentido. —Mi estómago se hundió, pero volvió a su sitio cuando agregó—: Ya no pienso eso. Te he visto tocar. Escuché la música que puedes crear. Es tu alma, Cromwell. Las cosas que te escuché tocar en el piano estaban llenas de significado, tanto, que hiciste llorar a mi corazón. —Sus ojos brillaron—. Nunca dudes de tu talento, Cromwell. Ahora lo veo claramente.

			—Eres tú —admití. Bonnie se paralizó—. Tenías razón. Perdí mi camino. Mi música… no tenía intención. No había historia. Eran solo los colores que me hacían sentir lo menos posible. —Quería decirle por qué, pero incluso ahora no me atreví a confesarlo. Froté un mechón de su cabello entre mis dedos—. Desde que tú… se siente diferente. La música. Eres tú, Farraday. Tú la haces diferente. —Reí para mí mismo. Lo que iba a decir era espantosamente cursi, pero cierto—. Estoy inspirado. —Contuvo el aliento—. Me inspiras.

			—Cromwell. —Negó con la cabeza—. No puedo inspirarte.

			—Lo has hecho y lo haces. —Puse su mano en mi pecho—. Desde que te conocí, la música que había mantenido alejada ha llenado mi cabeza. He tocado, cuando por años no tomé otro instrumento que mi laptop.

			Bonnie dejó caer la cabeza contra mi pecho y la mantuve allí. No hablamos después de eso. Escuché que su respiración se tranquilizaba y supe que se había quedado dormida.

			Me quedé despierto hasta que el sol comenzó a salir. Acaricié su pelo y me quedé pegado a ella. Había un hoyo en mi estómago otra vez y las manos me picaban por crear. Siempre ocurría cuando algo importante pasaba en mi vida.

			Y tenerla conmigo así, ahora mismo, sabía que era importante. Bonnie Farraday había irrumpido en mi vida como un huracán.

			Fue la primera vez en mucho tiempo que me dormí con una sonrisa en los labios.

			 

			 

			 

			Me desperté con el sonido de la gente en el pasillo del dormitorio. Parpadeé para quitarme el sueño de los ojos. Sentí frío. Cuando miré a la derecha, esperaba ver a Bonnie, pero no estaba allí.

			—¿Bonnie? —llamé. 

			No hubo respuesta. Me senté. Su ropa ya no estaba. Tenía una sensación de hundimiento en mi interior. Aparté el edredón y recogí mis jeans y el suéter del piso. El suéter olía a ella.

			«¿A dónde rayos se fue?».

			Me puse los zapatos en segundos y salí. Una brisa fresca azotó mi cara cuando tomé el camino que me llevó a los otros dormitorios. No tenía idea de qué hora era, pero debía de ser tarde por la mañana o temprano por la tarde. Los estudiantes se arremolinaban; algunos comían en el prado, otros simplemente se relajaban.

			Cuando llegué al dormitorio de Bonnie, una estudiante iba saliendo; detuve la puerta y caminé por el pasillo hasta llegar a su habitación. Cuando iba a tocar, noté que la puerta estaba ligeramente entreabierta. La abrí y descubrí su cuarto.

			Las cajas cubrían el piso. Todo había sido guardado. Su cama estaba desnuda y también las paredes. Entré y vi a Bonnie sentada en la silla de su escritorio con los ojos fijos en la caja que tenía al lado, su mirada estaba ausente. Estaba vestida con leggings y un suéter largo, todo en negro, y su cabello recogido en un chongo. Sostenía una libreta en la mano.

			Levantó la vista y su rostro perdió el color. No dijo nada al encontrar mi mirada. Fruncí el ceño, confundido.

			—Me voy a mudar —anunció, claramente leyendo mi mente. Yo era una estatua pegada al piso. Bonnie intentó sonreír, pero luego su labio tembló y sus ojos se llenaron de lágrimas—. No estaba destinada a enamorarme de ti —susurró, con la voz quebrada. Se echó a reír, pero sin nada de humor—. No nos entendíamos y debió seguir de esa manera.

			Se pasó algunos mechones sueltos de su pelo detrás de la oreja. Mi corazón retumbó en mi pecho, latiendo a un millón de kilómetros por hora.

			—Pero luego te oí tocar en el salón de Música aquella noche. Vi que parecía lastimarte, impactarte. —Negó con la cabeza—. Y eso causó en mí algo… algo que no podía superar. —Una lágrima bajó por su mejilla. La vi viajar por su piel hasta que cayó sobre una caja, a sus pies—. Traté de decírtelo, Cromwell. Traté de decirte que no podíamos estar juntos. No es justo. Nada de esto es justo.

			—Lo que dices no tiene sentido —intervine, con una sensación de temor devorando cada parte de mí. Me miró por unos tensos segundos.

			—Tengo dañado el corazón.

			Mi confusión no desapareció. Entonces la ira me invadió rápidamente. ¿Le gustaba alguien más? Me había besado. Durmió conmigo y todo el tiempo le gustaba alguien más.

			—Tú… ¿y Bryce? —pregunté con brusquedad, con tono áspero.

			Bonnie negó con la cabeza tristemente. Dio un paso adelante hasta quedar frente a mí. Tomó mi mano y la llevó a su pecho, justo sobre su corazón.

			—Cromwell, ¡mi corazón literalmente está dañado! —Sus húmedas pestañas dejaron marcas en la parte superior de sus mejillas cuando cerró los ojos—. Tengo insuficiencia cardiaca, Cromwell. —Sonrió con una tristeza devastadora—. Mi corazón se está muriendo.

			Era como si un viento fuerte soplara en la habitación. No podía respirar. Mi pecho se oprimió, tan fuerte que sentí los músculos desgarrarse.

			«Mi corazón se está muriendo…».

			—No —negué con voz ronca y áspera—. No…

			Agarré la mano de Bonnie y la atraje hacia mí.

			—Lo he intentado todo, Cromwell. He tenido cirugías, remplazos de válvulas. —Suspiró, exhalando una lenta respiración controlada. Me pregunté si era para evitar desmoronarse—. Incluso vi al mejor especialista del mundo, para saber si había algo que pudiera hacer. En Londres, este verano.

			La razón por la que había estado en Reino Unido se hizo evidente de repente.

			—Bonnie…

			—Pero no lo hay. Mi corazón es demasiado débil para seguir adelante. —Sorbió y se limpió las mejillas con su mano libre—. No estabas en mis planes. —Su mano temblorosa se posó en mi mejilla, estaba fría—. Sabía que nunca podría acercarme a nadie. No sería justo. Para ninguno de los dos. —Me sonrió, con una devastadora sonrisa acuosa—. Pero tu música me hizo verte, Cromwell. Me llevó a ti. El chico que oye color. —Su cabeza cayó sobre mi pecho—. Lo siento mucho. Debí tener la fuerza para alejarme. Pero contigo… simplemente no pude.

			Las piernas de Bonnie parecían flaquear. La atrapé y la ayudé a volver a su asiento.

			—¿Estás bien? —pregunté y luego me sentí estúpido. 

			Por supuesto que no lo estaba. Su corazón estaba muriendo.

			—Está empeorando. —Miró las cajas a su alrededor. Su vida universitaria entera empacada en cartón—. Me estoy desvaneciendo deprisa. Sabíamos que era una posibilidad, pero no pensé que ocurriera tan rápido. Mi respiración está empeorando, mis manos y extremidades se debilitan. —Cuando me miró a los ojos, los suyos se veían turbados—. Pronto no podré tocar ni cantar. —Su rostro se contrajo y me arrodillé para acercarla a mi pecho—. La música, Cromwell. Ya no podré cantar. —Se apartó y agregó—: Tengo que mudarme a casa ahora. Las cosas se han vuelto demasiado difíciles para estar aquí sola. —Contuvo el aliento—. Luego, iré al hospital.

			—No. —Negué con la cabeza—. Tiene que haber algo que puedan hacer.

			Bonnie pasó una mano por mi cabello. Se estaba convirtiendo en mi cosa favorita de las que hacía.

			—Estoy en la lista de trasplantes, Cromwell. Eso es todo lo que queda por hacer. En este momento no estoy en los primeros lugares. —Una determinación férrea apareció en sus ojos cafés—. Pero estoy decidida a conseguir ese corazón. He luchado durante años y no voy a rendirme ahora. —Tomó mi mano entre las suyas y la sostuvo con fuerza. Su labio inferior tembló—. No quiero morir, Cromwell. Tengo demasiado por lo que vivir.

			No podía respirar cuando esas palabras salieron de sus labios. Sentí que mis ojos se rebosaban y los cerré, tratando de ahuyentar las lágrimas. Bonnie se aferró más a mí. Cuando abrí los ojos, me estaba observando.

			—Habría vivido toda mi vida intentando alcanzar incluso una décima parte del talento que tienes, Cromwell. Por eso fui tan dura contigo. Por el don que tienes. —Bajó la mirada—. Y creo que habría pasado toda mi vida esperando que un chico me tratara como lo has hecho últimamente. —Pasó saliva—. Anoche… fue todo lo que podría haber deseado.

			—Bonnie —susurré.

			—Pero no puedes acompañarme en la siguiente etapa, Cromwell. —Negué con la cabeza—. Shhh —susurró—. Nunca debí permitir que llegara tan lejos. Pero, a pesar de que está fallando, perdiendo fuerza, mi corazón se apegó al tuyo y tenía que saber cómo era. Estar contigo. —Sorbió y una lágrima cayó—. Me hiciste sentir muy querida.

			Necesitaba levantarme, llevarla conmigo y huir de lo que fuera esta mierda. Pero no podíamos correr cuando aquello de lo que tratábamos de escapar, por lo que estaba muriendo, era lo que aún la mantenía con vida.

			—Lo siento. —Bonnie puso sus manos en mi cara y me besó—. Lo siento mucho, Cromwell.

			—No —repliqué, sacudiendo la cabeza—. No digas eso.

			—Lo siento —repitió—. Pero no puedo hacerte eso.

			Se puso de pie, apoyándose en la silla. Mi mente se tambaleó al pensar en ella en los últimos días. Lo lento que caminaba, las veces en que se detenía para recobrar el aliento, disfrazando de otra cosa su razón para detenerse. Los círculos oscuros bajo sus ojos. La necesidad de dormir tanto. La camisola que no quiso quitarse la noche anterior. Si había tenido cirugías… había sido para cubrir las cicatrices.

			—No quiero ir a ningún lado —afirmé.

			—Por favor, Cromwell. Por favor, déjalo así. —Su mano estaba apretada en la silla—. Tengo que luchar. Pero si pierdo… Si esta pelea termina antes de tener la oportunidad de intentarlo… —Sacudió la cabeza—. No podría hacerte eso. No podría lastimarte de esa manera.

			—Bonnie…

			Un sonido de pasos se acercó a la habitación, interrumpiéndome. Entró una mujer de pelo castaño y con unos ojos como los de Bonnie, que se ensancharon al verme.

			—Oh, lo siento. No sabía que tenías compañía.

			—Ya se iba, mamá —dijo Bonnie. Su voz aún estaba cargada de lágrimas.

			—Bonnie…

			Se inclinó y besó mi mejilla.

			—Gracias —susurró y se sentó de nuevo en la silla.

			Mi mente se tambaleaba.

			—No —insistí.

			—Por favor —rogó, rompiendo a llorar. 

			Me acerqué, pero una mano en mi espalda me detuvo. Volteé para ver a su madre.

			—Por favor, hijo —suplicó, con un acento tan fuerte como el de Bonnie. 

			No quería dejarla, no quería irme, pero tampoco quería verla llorar. Salí al pasillo con su madre. Me pasé las manos por el pelo con frustración, mi mente era un revoltijo. Bonnie… moribunda… insuficiencia cardiaca… trasplante… No podía asimilarlo. No lo haría…

			Su madre me miraba de cerca. Sus ojos también brillaban.

			—Dale la oportunidad de que se calme en casa, de adaptarse. Todo esto la está afectando.

			La miré fijamente, preguntándome cómo demonios podía seguir tranquila. Pero luego vi que le temblaban los labios y me di cuenta de que no era así; solo se había vuelto buena en ocultarlo.

			—Por favor, hijo —rogó—. Solo queremos que esto sea lo menos estresante para Bonnie. —Su apariencia tranquila flaqueó—. Tenemos que hacer lo que podamos para ayudarla a continuar la pelea.

			Miré la puerta de Bonnie y retrocedí, rumbo al exterior. La cabeza me palpitaba, mi mente trataba de asimilar aquello. Eso no podía estar sucediendo. No ahora que la tenía. No después de dejarla entrar.

			Salí corriendo por la puerta hacia el aire fresco. Mis pies se detuvieron en seco y cerré los párpados. No podía entender lo que acababa de suceder.

			Abrí los ojos y mi mirada se posó en el prado. En los estudiantes que reían y bromeaban, sin una maldita preocupación en la vida.

			Quería gritar.

			Miré el dormitorio y pensé en Bonnie que estaba adentro. Tenía que hacer algo. Me pasé las manos por el cabello y, como cada vez que pensaba en ella, sonó música en mi cabeza. Notas que bailaban, todas para el lindo rostro de Bonnie.

			Corrí. No sabía qué hacer.

			Ella quería que me fuera…

			… pero no estaba seguro de que eso era algo que pudiera hacer.
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			BONNIE

			—¿Bonnie? 

			Mamá abrió la puerta de mi habitación. En el segundo en que la vi, me derrumbé donde estaba sentada. Las lágrimas corrían por mi cara, mis hombros se sacudieron cuando recordé la expresión en la cara de Cromwell al contarle sobre mí. Era devastación, pura y simple.

			Y cuando él no se fue… cuando quiso quedarse a mi lado…

			Unos brazos me envolvieron. Me hundí en mamá y lloré como si nunca hubiera podido llorar. Mamá pasó la mano por mi espalda, dejándome tener ese momento. Dejándome exorcizar ese dolor. Lloré y lloré hasta que mis lágrimas se secaron. Me dolían la garganta y el pecho con esa purga. 

			Mamá levantó mi barbilla y la miré a los ojos. Había llorado conmigo.

			—Nena —susurró. Pasó una mano por mi mejilla—. Nunca supe que te gustaba.

			Asentí y miré por la ventana, a los estudiantes que hacían su vida cotidiana, sin preocuparse por nada. Sin vivir el dolor de lastimar a alguien a quien habían aprendido a querer profundamente. Sintiendo el vacío en mi habitación desde que Cromwell se fue.

			—No es justo. —Suspiré y sentí una palpitación agitarse en mi pecho. La sensación ya no me sorprendía, era parte de mi vida—. ¿Por qué Dios lo puso en mi camino ahora, cuando es demasiado tarde? ¿Cuando podría no lograrlo? —Miré a mi mamá—. ¿Por qué sería tan cruel?

			Mamá se sentó en el borde de mi cama.

			—Tal vez llegó a tu vida para ayudar a mejorarla. ¿Alguna vez has pensado en eso? Tal vez llegó exactamente en el momento adecuado. Cuando más necesitas a las personas que amas.

			Si mi corazón hubiera podido acelerarse, lo habría hecho en ese momento. Pero negué con la cabeza.

			—Mamá… —Se formó una caverna en mi estómago—. ¿Qué pasa si no me consiguen un corazón? 

			La vi estremecerse de solo pensarlo. Ver desgarrados por mi enfermedad a los que amaba era lo peor de todo. Verlos desmoronarse era la clase más cruel de tortura. Y había dejado que Cromwell huyera de eso.

			—¿Qué pasa si lo dejo entrar por completo y luego no lo consigo? ¿Cómo podría hacerle eso? ¿Cómo podría herirlo de esa manera?

			Mamá tomó mi mano.

			—¿No crees que esa debería ser su decisión, cariño? Ya tienes mucho peso en tu alma, no agregues a la lista tomar decisiones por él.

			Me imaginé dejándolo entrar. Pensé en las próximas semanas y meses: no luchar sola, sino tenerlo a mi lado. La sofocante oscuridad del miedo, ahogada por la luz.

			—Tu papá está a punto de llegar, cariño. Recojamos tus cosas y vámonos a casa.

			Descansé en la cama mientras mamá y papá se encargaban de mis cosas. Mamá esperó en su auto mientras yo cerraba el cuarto y salía. Papá conduciría mi auto a casa.

			—Llamé a Easton —explicó mamá. Respiré profundamente y apretó mi mano—. Tenemos que decirle, Bonnie. Se acabaron los secretos.

			Pasé la mano por el esternón.

			—No creo poder… le romperá el corazón.

			Mamá no dijo nada, porque también lo sabía. Pero había que hacerlo. Se alejó del campus y condujo hacia la casa.

			Cuando giramos en nuestra entrada, observé la casa blanca con su porche alrededor. La mano de mamá apretó la mía.

			—¿Estás bien, Bonnie?

			—Sí.

			Salí del auto y caminé lentamente hacia la puerta principal. Iba a subir a mi habitación, pero mamá me puso una mano en el brazo.

			—Arreglamos la oficina para que ahora sea tu cuarto, cariño.

			Negué con la cabeza. Lo recordé en ese momento: las escaleras me estaban resultando un gran problema. Y, a medida que las cosas empeoraran, traerían equipamiento a casa. Mi habitación debía ser accesible.

			Mamá me llevó a lo que alguna vez fue la oficina de mi papá. Sonreí al ver mi piano eléctrico en una esquina. Distraídamente noté el color lila de las paredes y la alfombra al borde de la cama, pero fui hacia mi piano y me senté en el banco antes de parpadear siquiera.

			Levanté la tapa y comencé a tocar. Sentí que toda la tensión me abandonaba mientras la música llenaba el lugar. Al principio ni siquiera sabía lo que hacía, simplemente tocaba lo que salía de mi corazón. Mis dedos eran torpes, su agilidad se desvanecía, pero seguí tocando. Me detendría hasta que no tuviera otra opción. Cuando la última nota se esfumó, sonreí. Abrí los ojos y vi a mi mamá de pie en la puerta.

			—¿Qué fue eso? Era hermoso.

			Sentí que me ardían las mejillas.

			—Es algo que escribió Cromwell.

			Había memorizado los pocos acordes que compuso en la cafetería. Era mi nueva música favorita.

			—¿Cromwell lo compuso?

			—Es un genio, mamá. No lo digo por decirlo y tampoco exagero. Prácticamente puede tocar cualquier instrumento. Por eso está en Jefferson: Lewis lo invitó y le dio una beca. Fue algo así como un niño prodigio, algunos dicen que es un Mozart contemporáneo.

			—Ahora comprendo. 

			Se unió a mí en el banco.

			—¿Qué?

			—Por qué te enamoraste de él. —Entrelazó su brazo con el mío—. El modo en que amas la música. Acabarías encontrando a alguien que también la amara.

			Una sonrisa asomó en mis labios, pero desapareció rápidamente.

			—Está un tanto dañado, mamá. Tiene un enorme talento, pero no le gusta tocar ni componer. Algo se lo impide.

			—Entonces quizá deberías ayudarlo a encontrar el amor que ha perdido.

			Solté un suspiro.

			—No puedo creer que lo estés aprobando. —Pensé en sus tatuajes y piercings, su expresión siempre hosca—. No es exactamente el típico chico que la mayoría de las mamás quieren para sus hijas.

			—No, no lo es. —Empujó mi brazo—. Pero que luchara por ti, que no quisiera dejarte, me dice todo lo que necesito saber. Los obstáculos en la vida a veces te hacen apreciar el mundo como nunca lo habías hecho.

			—¿Y qué te dijo eso?

			—Que se enamoró de ti.

			Miré a mi mamá y negué con la cabeza.

			—No estoy segura de que eso sea cierto. Puede ser frío y grosero, incluso cruel, a ratos… 

			Pero entonces pensé en cómo me había abrazado la noche anterior. Lo atento que fue. Cómo comprobaba que estuviera bien. Y me pregunté…

			—Y a pesar de todo, te enamoraste de él. —Mamá se levantó y me besó en la cabeza, dejándome sentada en silencio sobre el banco del piano—. Tu papá está trayendo tus cosas ahora mismo.

			—Está bien —respondí mecánicamente.

			—¿Bonnie? —preguntó mamá. Levanté la vista—. ¿Quieres que se lo diga a Easton?

			El miedo de contarle me paralizó. Pero negué con la cabeza, sabiendo que tenía que salir de mis labios.

			—Yo hablaré con él —contesté y sentí que el peso del mundo me aplastaba. Porque pensar en la reacción de Easton me asustaba más que la insuficiencia cardiaca en sí.

			 

			 

			—¿Bonn? 

			Easton entró en la oficina que ahora era mi habitación, estaba confundido. Vio mi piano y mi cama, las paredes, la alfombra. Se detuvo en seco. Todavía usaba la ropa de la noche anterior, debía venir directo de Charleston.

			—¿Qué pasa?

			Pude ver en la aprensión en su rostro que ya tenía una idea.

			—Ven y siéntate aquí, conmigo —pedí, palmeando la cama.

			—No —contestó con voz tensa. Empezó a respirar con profundidad—. Solo dime, Bonn. Por favor… 

			El miedo en su voz casi me destruyó. Lo miré fijamente. A su largo cabello rubio, sus ojos de un azul brillante.

			—No fui a Inglaterra este verano para un seminario de Música, East. —Se quedó quieto y escuchó—. Fui a ver a un equipo de médicos por mi corazón. —Su nariz se ensanchó. Solo necesitaba decírselo rápido—. No hay nada más que hacer, East. —Inhalé, obligándome a no quebrarme—. Mi corazón está fallando.

			Fue lento, pero, con cada segundo de tensión, la cara de Easton se iba contrayendo en una mueca atormentada por el dolor.

			—No —negó Easton.

			—Estoy en la lista de trasplantes, pero he tenido que volver a casa. Mi cuerpo se debilita, East. Me estoy deteriorando deprisa. Lo más sensato era regresar, aquí estoy a salvo.

			No mencioné la lista de posibles amenazas que traía consigo la insuficiencia cardiaca, las conocía tan bien como yo. Ambos estábamos demasiado aterrorizados para hablar de ellas en voz alta.

			—¿Cuánto tiempo? —preguntó con voz ronca, cargada de emoción.

			—No lo sé. Los médicos no te dan un plazo específico, pero…

			—¿Cuánto tiempo? —preguntó, aún más asustado.

			—Tal vez tres meses. Dos al menos, cuatro si tengo suerte. Aunque podría ser antes. 

			Me levanté de la cama; Easton se quedó donde estaba, como soldado al piso. Me paré frente a mi gemelo, mi mejor amigo, y puse las manos sobre sus brazos.

			—Pero podría aparecer un corazón, East. Tenemos que rezar para que llegue.

			Easton me observó, pero su expresión estaba vacía.

			—East. 

			Quise poner una mano en su cara, pero se movió hacia atrás y luego retrocedió un poco más, hasta que salió corriendo de mi habitación. Intenté ir tras él; sin embargo, era demasiado rápido. Salió disparado por la puerta principal y fue a su camioneta, que lo esperaba.

			—¡East! —traté de gritar mientras lo veía alejarse por la calle, con los neumáticos chirriando, pero la fatiga me robó la voz. 

			Mi mamá estaba detrás de mí, preocupada, pero no dije nada. Estaba demasiado cansada. Sin importar cuánto durmiera últimamente, nada me hacía sentir repuesta. Y, después de la noche anterior, de estar con Cromwell y decirles a él y a Easton hoy, quedé extenuada.

			Me metí debajo del edredón y apoyé la cabeza en la almohada. Cerré los ojos y bloqueé todo, excepto la voluntad de dormir. No fue una sorpresa que la imagen del rostro de Cromwell lograra entrometerse. «No quiero ir a ningún lado», escuché decir a su voz.

			Me hizo sonreír. Porque, por mucho que rezara para ser fuerte en la batalla que se avecinaba, tener a Cromwell a mi lado hacía que la tarea fuera mucho menos abrumadora.

			Me había sentido como en un sueño cuando él tomó mi mano, cuando sus suaves labios rozaron los míos y lo escuché tocar el piano tan perfectamente junto a mí. En muy poco tiempo, los recuerdos que me había dado se habían convertido en los más preciados de mi débil corazón. Y serían estos recuerdos, y el fantasma de sus labios contra los míos, los que me inspirarían para luchar mucho más duro.
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			CROMWELL

			Golpeé la puerta de la oficina de Lewis, meciéndome sobre los pies mientras la adrenalina corría por mis venas. La noche anterior no había dormido en lo absoluto. Quería enviarle un mensaje de texto a Bonnie, llamarla y escuchar su voz, pero la había dejado sola. La quería y sabía que ella me quería. Pero tenía que encontrar una manera de hacerle comprender que me necesitaba. Porque allí despierto, mirando al techo, sabía que no iba a renunciar a ella.

			Era un pendejo egoísta, siempre lo había sido. Pero esta vez no iba a ir a ninguna parte y no era solo por mí. Bonnie también me necesitaba. Sabía que así era: lo escuché en su voz y lo vi en su cara. Golpeé más fuerte.

			—¡Lewis!

			No contaba con la energía que me habría proporcionado el sueño. Easton tampoco había regresado anoche. No dijo nada sobre Bonnie en todo este tiempo, pero su advertencia de hacía varias semanas de que no la lastimara ahora cobraba sentido. Supuse que habría ido a su casa para estar con ella y eso me puso tan celoso que no podía ver con claridad.

			Yo también debería estar allí con ella. Tenía que estar. Las garras enterradas en mi corazón me lo decían. No dejaría que pasara por esto sola. Porque ella tenía que superarlo. No había opción.

			—¡LEWIS! 

			Pateé la puerta con ira.

			—Eso no me hará aparecer más pronto, señor Dean.

			Volteé y vi que Lewis se acercaba, cargando su portafolios.

			—Necesito hablar con usted. 

			Me aparté para que abriera la oficina, pasé frente a él y entré. Lewis entró enseguida y cerró la puerta mientras yo me paseaba de un lado a otro. Se sentó en el borde del escritorio y dejó el portafolios a un lado.

			—Tiene que volver a juntarnos a Bonnie y a mí.

			Lewis enarcó una ceja.

			—No estoy seguro de que funcione, Cromwell.

			—¡No! —exclamé—. No me salga con su mierda de profesor. —Me detuve frente a él. La ira que latía en mi interior, la desesperación, se desvanecieron—. Está enferma.

			Lewis no respondió. La empatía llenó su rostro. La empatía de quien estaba al tanto.

			—Usted lo sabía —dije entre dientes. Asintió—. ¿Desde cuándo?

			—Lo descubrí hace un par de semanas.

			Me hundí en el asiento para visitas frente a su escritorio.

			—¿Es por eso que dejó de trabajar conmigo?

			—Le corresponde a Bonnie decírtelo, Cromwell.

			La sangre abandonó mi rostro.

			—Porque la estaba fastidiando, no la ayudaba con la composición… Porque ella sabía que se le agotaba el tiempo y yo… Yo… —Sacudí la cabeza, presioné las palmas en mis ojos y murmuré—: No.

			Lewis fue a la máquina de café que había en una esquina.

			—¿Quieres uno? —ofreció. 

			Lo miré fijamente, casi diciendo que no, pero entonces me di cuenta de que no tenía a dónde ir. No tenía a nadie más con quien hablar.

			—Sí. Negro, sin azúcar.

			Lewis se ocupó del café, y observé todas sus fotos y pinturas. Me quedé mirando la que colgaba detrás de su escritorio. Los colores, como la sinestesia.

			—Le encantó la exposición —comenté.

			Lewis volteó hacia mí y sonrió.

			—¿De verdad?

			—Está fascinada con todo eso. —Pensé en ella sentada conmigo en el banco, cantando su canción mientras yo tocaba su guitarra—. Le encanta la música, punto. Quiere ser tan buena en eso que es en lo único que piensa.

			—¿Y tú? —preguntó Lewis, poniendo el café delante mío.

			Tomó el suyo y se sentó detrás del escritorio. Miré la foto que siempre llamaba mi atención, la de Lewis en el Royal Albert Hall.

			—Nunca me di cuenta de lo mucho que también yo la amaba. —Negué con la cabeza—. No, es mentira. Sí lo hice.

			Pero no iba a decir nada más al respecto. Todavía no estaba listo para pensar en la razón por la que dejé de tocar, además de lo de Bonnie; aquello ya era demasiado. Lewis se inclinó hacia delante, con los brazos sobre el escritorio.

			—Perdona por entrometerme, pero parece que tú y la señorita Farraday se han acercado últimamente.

			Miré la oscuridad de mi café.

			—Sí.

			Lewis suspiró.

			—Lo siento, Cromwell. Debe ser difícil: acercarse y luego… esto.

			—No tan difícil como lo es para ella.

			—No —dijo Lewis—. Tienes razón.

			—Quiere aprobar esta clase, muchísimo. —Lo miré—. Quiere completar la composición para el final del año como usted no imagina.

			Lewis asintió. El entendimiento de la situación de Bonnie me golpeó tan fuerte que casi me dejó sin aliento.

			—No podrá hacerlo, ¿verdad? —Mi garganta se cerró hasta que sentí que me ahogaba; me miré las manos—. Lo busqué. Todos dicen que no hay que buscar cosas en Google, pero no pude evitarlo. —Me tragué aquel nudo—. Se le dificultará caminar hasta que tenga que quedar en cama. Usar sus manos y pies se volverá doloroso, y se llenarán de líquido. —Me froté el pecho y mi voz se volvió cada vez más ronca a medida que hablaba—. Luchará por respirar, sus pulmones se irán debilitando. Sus riñones y su hígado empezarán a fallar.

			Cerré los ojos con fuerza, mi nariz se agitó mientras intentaba mantener la calma. Traté de imaginar a Bonnie así. Traté de imaginarla en el hospital, confinada a una cama, con un espíritu fuerte pero un cuerpo que le fallaba día a día, y no pude soportarlo.

			—¿Y quieres ayudarla?

			Miré a Lewis directo a los ojos.

			—Quiero darle música. Tengo que hacerlo. —Me toqué la cabeza—. Ya se está formando en mí, como si mi corazón supiera lo que tiene que hacer por ella. Tiene que darle lo que necesita para poder luchar: esperanza. —Una energía nerviosa se arremolinaba en mi interior, haciendo imposible mantenerme sentado. Comencé a pasear frente al escritorio—. No dejo de escuchar melodías. Escucho las diferentes secciones: cuerdas, vientos, metales, tocando la misma música, mostrándome su patrón de color. Trazándome el camino en mi cabeza. Está presionando en mi cerebro, necesito sacarlo.

			Lewis me observaba, con el café abandonado en su escritorio.

			—Sé lo que es eso.

			—¿Sí?

			Señaló su foto dirigiendo.

			—Esa pieza, la más famosa de las mías, nació de perder a alguien a quien amaba. De verme privado de una vida que debió haber sido mía. —Caminó hacia la foto y se miró en ella—. Perdí a quien amaba por mi propia estupidez. Todo lo que quedó fue la música, que nunca se acalló. Tuve que escribir: las notas y las melodías me persiguieron hasta que lo hice. —Ahogó una risa—. Entonces, una vez que terminé y salió al mundo, la sinfonía me atormentó durante el resto de mi vida. Todavía lo hace. —Se pasó la mano por el pelo—. No puedo tocar esa pieza, tampoco ahora. Después de todos estos años. Porque me recuerda lo que pude haber tenido, a quien pude haber amado, la vida que pude haber vivido si no hubiera estado tan mal. —Lewis vino a mi lado y puso una mano tímida en mi hombro—. No la dejes ir si significa tanto para ti, Cromwell. Bonnie te necesita ahora, más que nunca. —Miró ausente la pared—. Esto podría ser algo especial que solo tú puedes darle. Música, Cromwell. Puede ser tanto algo que sane como un consuelo. Si te importa, como supongo que es el caso, tienes los dones para hacer que este momento sea realmente memorable para ella. Y no puedo decir eso de nadie más que de ti. —Lewis comprobó la hora—. Tenemos que ir a clase, Dean.

			Me levanté del asiento y me dirigí a la puerta.

			—Gracias.

			Lewis me ofreció una sonrisa tensa.

			—Si me necesitas, Cromwell, estoy aquí.

			Me dirigí al salón de clases y me detuve en el umbral. Bonnie estaba en su asiento, mirando su libreta. Miré directamente hacia ella, solo para contemplarla; no me importaba que me vieran. Estaba vestida de jeans, como siempre, esta vez con un suéter rosa, y recogía su cabello en un moño desordenado. En ese momento pensé que nunca había visto a nadie más hermoso.

			Un carraspeo me devolvió al momento. Lewis estaba detrás de mí. Respiré hondo y entré al salón. Bonnie levantó la cabeza y su rostro palideció: sus ojos me siguieron mientras subía las escaleras, brillantes. Estaba preocupada por lo que yo haría, podía notarlo. Pude ver la culpa en su rostro, en la tensión de su cuerpo ligero.

			Me detuve junto a su asiento. Sin la menor preocupación por los otros estudiantes de la clase, me incliné y presioné mis labios contra los suyos. Bonnie ni siquiera intentó alejarse. Simplemente se fundió en mí como si supiera dónde pertenecía.

			Rompí el beso y me senté a su lado, tomando su mano y poniéndola en mi regazo. Volteé hacia Lewis, al frente de la sala; una pequeña sonrisa apareció en su rostro antes de voltear y escribir algo en el pizarrón. Miré a Bonnie y el rubor en sus mejillas. Los estudiantes susurraban y miraban en nuestra dirección. Vaya que podrían mirar.

			Bonnie agachó la cabeza y luego me miró por el rabillo del ojo.

			—Farraday —murmuré.

			Sus ojos se llenaron de lágrimas: esa visión era una maldita palanca contra mi pecho. Luego los abrió de par en par mientras susurraba:

			—Dean.

			Apreté su mano con más fuerza cuando Lewis comenzó la clase. No la solté mientras esta duró. No tomé notas, pero no me importó. Sostener a Bonnie era más importante que nada.

			 

			 

			Cuando terminó la clase, solté a Bonnie solo el tiempo suficiente para que tomara sus cosas. Sujetando de nuevo su mano, la guie lentamente por las escaleras y hacia el pasillo. Me dejó llevarla por el edificio hasta las salas de práctica.

			Sus pies vacilaron y la apreté para sostenerla. Ahora que estaba al tanto de lo que sucedía, descubrí cosas que no había notado antes. Caminaba pesadamente, el golpe de su pie sobre la madera sonaba como un bombo en mis oídos. Sus respiraciones cortas eran estallidos de ritmo irregular que se sentían desincronizados con la luminosidad que exudaba.

			Los sonidos eran colores oscuros en mi cabeza, colores que no me gustaba ver. En especial en Bonnie.

			Fuimos a una sala de práctica y la senté en una silla, presionando mis labios contra los suyos antes de arrastrar el banco del piano y sentarme frente a ella. Sus enormes ojos cafés estaban sobre mí. Estaba nerviosa, lo supe por sus manos inquietas.

			No podía apartar la vista de su cara. Era como si, desde que supe lo de su corazón, no pudiera dejar de notar lo hermosa que era. Debí de mirarla más tiempo del que creía, porque se pasó un poco de pelo suelto detrás de la oreja y susurró:

			—Cromwell.

			Me sacó de mis pensamientos y parpadeé. Bonnie parecía preocupada. Alcancé su mano y se enfocó en nuestros dedos.

			—Vamos a trabajar juntos otra vez —anuncié y levantó la cabeza de golpe—. En la composición de Lewis.

			—Cromwell.

			Sacudió la cabeza con tristeza. Pasé mi mano libre por el muslo de mis jeans.

			—Quiero volver a tocar. —Cerré los ojos y pude ver que los colores volvían a la vida, haciéndose más vibrantes mientras dejaba que esa verdad llegara a lo más hondo. Bonnie me apretó la mano. Abrí los ojos—. Quiero tocar, por ti.

			—¿Por mí?

			Me puse de rodillas en el suelo, con mis ojos al nivel de los suyos. Tomé su cara y sentí que mi boca se torcía hacia arriba.

			—Porque tú, con tus preguntas y tu tenacidad, vaya que te aseguraste de que enfrentara una mierda que no quería enfrentar. Presionaste y presionaste hasta que no pude alejarme más de eso. Presionaste hasta que me encontré aquí, en las salas de práctica, tomando instrumentos que no había tocado en tres años. —Besé su frente—. Me resistí. Me resistí a ti. Pero cuando te vi en esa cafetería, cantando, solo tú, y tu voz y tu guitarra acústica, vi en ti algo que no había visto antes: afinidad. Amabas la música tanto como yo. Pero, a diferencia de mí, no tenías miedo de mostrarla al mundo. —Mi estómago se encogió—. Ahora que sé… todo… mi necesidad de volver a tocar es simplemente… aún mayor.

			Bonnie negó con la cabeza, lista para discutir. La interrumpí antes de que pudiera hacerlo.

			—Haces que quiera crear música de nuevo, Farraday. Déjame hacer esto contigo.

			Bajó los ojos.

			—Cromwell —susurró—. Las cosas empeorarán. —Contuve la respiración—. Mucho más. Tienes una vida, tienes la oportunidad de crear algo grande tú solo. —Pasó saliva y me miró a los ojos—. Solo voy a detenerte. No necesitas hacer esto por mí. —Sonrió de manera autocrítica—. No podré componer nada que sea digno de que inviertas tu tiempo en mí. Soy un tronco a la deriva frente a tu gran navío.

			Sabía que hablaba de algo más que de la música en ese momento. Se refería a ella misma, se refería a mí. A nosotros.

			—Entonces, por suerte para ti, soy un genio musical y puedo asumir el liderazgo. —Mis labios se torcieron con humor, pero la sonrisa de Bonnie pasó de triste a divertida. Besé su nariz, solo porque podía y estaba allí—. No me voy a ninguna parte. Si aún no lo has entendido, soy obstinado y hago prácticamente lo que quiero. —Me acerqué al piano, llevándome el banco. Señalé con la cabeza el espacio a mi lado—. Trae tu trasero aquí, Farraday.

			Pude verla debatiéndose acerca de qué hacer. Nunca aparté la vista de ella. Respiró hondo y luego se puso de pie. La sangre bombeaba más rápido en mi cuerpo cuando se sentó junto a mí.

			—Bien, más vale que seas tan bueno como has dicho. Te das ínfulas, Dean —bromeó y solté una carcajada. Bonnie se congeló, una conmoción envolvió su bonito rostro. Mi buen humor se fue.

			—¿Qué pasa?

			—Te reíste. —Una amplia sonrisa se dibujó en sus labios—. Cromwell Dean, el gruñón del siglo, de verdad se rio. —Cerró los ojos, haciendo que mi corazón se derritiera—. Y fue un amarillo brillante. —Abrió los ojos—. Como el sol.

			—¿Ahora eres sinestésica?

			—No, no lo necesito. Cuando te reíste se iluminó la habitación. —Me dio un codazo en el brazo.

			Sonreí y puse las manos en las teclas. En el momento en que sentí el marfil bajo las yemas de los dedos, fue como volver a casa. Toqué algunas escalas, calentando para la música que estábamos a punto de crear.

			—Necesitamos un tema.

			—Lo sé. Hace tiempo que trato de hacer que aceptes uno.

			Asentí, la culpa me oprimió el pecho.

			—Aquí estoy ahora.

			Bonnie apoyó la cabeza en mi hombro.

			—Aquí estás ahora. —Todavía sonaba dudosa, como si creyera que yo no debía estar ahí. Pero ya sabía que era obstinado.

			La habitación quedó en silencio mientras Bonnie pensaba.

			—Debería ser algo personal. —Asentí. Esperé a que terminara sus pensamientos—. ¿Qué tal mi viaje? —Miró nerviosamente a través de sus pestañas y puso una mano sobre su corazón—. Con mi corazón. —Me mostró una sonrisa tierna—. Y adondequiera que yo vaya desde aquí. La lucha. La incertidumbre. La alegría… o…

			No terminó la frase; no era necesario.

			—Sí —acepté—. Es bueno. 

			En mi cabeza ya volaban las ideas, se agrupaban notas mientras hablaba. En el fondo sonaban violines distantes, trompetas y flautas siguiendo la melodía.

			—¿Y por tu lado?

			La miré fijamente.

			—¿Qué quieres decir?

			—¿Qué podemos meter en la pieza que hable ti? De modo que también estés representado.

			Mis manos se apretaron en puños.

			—No tengo nada.

			Ese agujero que había vivido en mi estómago durante tanto tiempo amenazó con estallar. La decepción de Bonnie se transmitió a su cara bonita. Aunque a diferencia de todas las otras veces, no me presionó. Su silencio vociferaba su tristeza ante mi respuesta. Pero, como siempre, mis barreras se elevaron.

			—Me encantó la pieza que tocaste esa noche. La que no terminaste.

			Cerré los ojos con fuerza.

			—No.

			Estaba siendo un idiota, lo sabía. Pero solo… no podía…

			Bonnie apoyó otra vez la cabeza en mi brazo. Era extraño: no actuaba distinto a todas las otras veces, pero ahora podía ver lo cansada que estaba. O tal vez solo me dejaba verla como era realmente. No tenía que fingir más. A diferencia de mí.

			Mis dedos comenzaron a moverse, sus palabras daban vueltas como buitres en mi cabeza. «Me encantó la pieza que tocaste esa noche. La que no terminaste…».

			Mis labios se movieron hacia su cabeza, presioné su cabello con un beso suave. Pero mis manos siguieron la música que venía de adentro. Una breve nota rítmica sola. Un latido del corazón. Luego otro. Gente. Mucha gente, todos con corazones palpitantes. Más. Más y más corazones latiendo al unísono… entonces…

			—El mío —intervino Bonnie, con los ojos cerrados, entendiendo la historia musical que contaba. 

			Una sola nota delicada, fuera de sincronía y destacando por sí sola. La sonrisa de Bonnie despertó cuando una melodía llegó a continuación, ligera y brillante. Azul violeta en mi mente.

			Bonnie escuchó con los brazos agarrados a los míos mientras tocaba, mi idea trasladada a las teclas. «Ahí», señalaba ella. «Mantén eso», y yo tocaba como me pedía. «Agrega cuerdas», sugería. «Violines y violas encargándose de las notas altas».

			Yo tocaba y Bonnie escribía en papel pautado las partes que conservábamos. Pasaron horas. Miré a Bonnie descansar contra mi brazo y me di cuenta de que estaba dormida. Aparté las manos de las teclas y solo miré su rostro tranquilo. Un golpe de dolor se clavó en mi estómago mientras lo hacía. Fue como si un brote de ira chamuscara los huesos de mi cuerpo. Porque Bonnie Farraday era perfecta. Perfección con un corazón imperfecto.

			Contemplé el piano. Cuando las teclas me devolvieron la mirada, el dolor familiar de la pérdida me atravesó, haciéndome perder el aliento. Las emociones que mantenía atrapadas dentro amenazaban con desbordarse. Pero no podía enfrentarlas y también esto. Inhalé el aroma de Bonnie y traté de no desmoronarme.

			Tenía que pensar en ella. En nada más.

			Hablamos un poco. Me contó parte de lo que decían los médicos. Quería quedarse en la escuela todo el tiempo que pudiera y, por su mirada, podía decir que estaba decidida. Pero me di cuenta de que no iba a asistir a clases por mucho tiempo por lo cansada que se veía, por lo mucho que le costaban las tareas más simples.

			La envolví con mi brazo y la pegué a mí. Miré la pared en blanco que tenía delante y la dejé dormir. Era extraño: nunca había sido íntimo y afectuoso, pero con Bonnie Farraday en mis brazos, durmiendo y aferrándose a la fuerza que intentaba escapar de ella, lo sentía como la cosa más natural del mundo.

			Había presionado demasiado. Me prometí no hacernos trabajar tan duro en adelante. Pasó otra media hora antes de que Bonnie se agitara; cuando parpadeó para despertar, me miró en un momento de confusión antes de que sus mejillas ardieran.

			—Cromwell… Lo siento mucho.

			Tomé su barbilla entre el pulgar y el índice.

			—Mírame, Bonn. —Miró a cualquier lado, menos a mí, hasta que finalmente levantó los ojos—. Necesitabas dormir. Está bien.

			—Lo siento. —Pude escuchar la vergüenza en su voz, vi el brillo en sus ojos.

			Se me rompió el corazón. Me incliné hacia delante y besé sus labios, ella me devolvió el beso. Apoyé la frente en la suya y dije:

			—Hagamos un trato ahora mismo. Siempre que necesites descansar mientras estés en la escuela, vendrás conmigo. Si necesitas cualquier cosa, vienes conmigo. Y no te avergüences. ¿De acuerdo?

			Bonnie vaciló, pero luego respondió:

			—De acuerdo.

			—Te llevaré a casa.

			La ayudé a levantarse y la llevé a la camioneta. En el momento en que me metí del lado del conductor, apoyó la cabeza en mí y volvió a dormirse. Mientras me alejaba del campus, sentía demasiadas emociones a la vez. Me enternecía que Bonnie se sintiera lo suficientemente cómoda para dormirse recargada en mí. Pero me espantaba lo cansada que estaba. Unas pocas horas en el salón de Música y un par de clases habían agotado su cuerpo.

			Escuché las notas iniciales de la pieza que habíamos comenzado, la masa de latidos del corazón con una sola discordancia. Y nada podía ser más atinado: desde que llegué a Jefferson, todos me parecieron iguales. Todos menos uno, una chica llamada Bonnie Farraday. La única excepción a la regla.

			Me detuve en su casa. Ella todavía dormía profundamente. Me permití un breve vistazo a su cara antes de tomarla en mis brazos y llevarla adentro. La puerta se abrió antes de que tuviera que tocar. Su madre me mostró el camino a su habitación, la acosté en la cama y Bonnie no despertó ni una sola vez. Besé su cabeza y le susurré al oído:

			—Te veré pronto, Farraday. 

			Me puse de pie, con ganas de retirarme, pero mis piernas no me dejaban ir. Tardé cinco minutos más en voltear y dirigirme a la puerta. La madre de Bonnie miraba desde el umbral y cerró la puerta detrás de mí. Me pasé la mano por el pelo.

			—Se quedó dormida en el salón de Música mientras practicábamos. Luego se volvió a dormir en mi camioneta.

			No estaba seguro de haber visto antes el dolor reflejado en la mirada de alguien. Pero cuando miré a la señora Farraday, lo vi claro como el día. Estaba perdiendo a Bonnie. Estaba perdiendo a su hija. Su niña. Y tenía que mantenerse al margen y verlo ocurrir, impotente para hacer algo al respecto. Ese pensamiento me cortaba la respiración.

			—Se está debilitando —comentó, con una fuerza en la voz que yo no esperaba. Miré hacia la puerta cerrada como si pudiera ver a Bonnie a través de ella. Se me encogió el estómago ante las palabras de la señora Farraday. Ella tomó mi brazo—. Quiere seguir en la escuela por un tiempo más, pero no estoy segura de que sea factible. Diría que tiene tres semanas como máximo antes de que se debilite demasiado. Es su respiración, principalmente. Sus pulmones.

			—¿Tan rápido? —Mi voz era roca molida cuando la pregunta resbaló de mis labios.

			—No está bien, hijo. —Su voz se trabó y su valentía flaqueó por un segundo. Se arregló el pelo y luego sonrió—. Pero es fuerte, Cromwell. Está decidida a recibir un corazón. Rezamos todos los días por ese milagro. Sucederá. Sé que así será.

			—Quiero estar aquí —afirmé, sintiendo una opresión en mi pecho—. Cuando no pueda ir a la escuela, quiero seguir viéndola.

			—Conozco a mi hija, Cromwell. Y también ella querrá que estés aquí. —Se estiró y tomó mi mano—. Tal vez eres el ángel guardián que ha llegado para ayudarla a superar todo esto.

			Una ola de emoción me golpeó, tan abrumadora que me arrebató la capacidad de hablar.

			—Pasaremos unos días en Charleston —dijo—. Especialistas y todo eso. Estoy segura de que Bonnie te hará saber cuando regresemos.

			Casi exigí que me dejara ir o que me llevaran también a mí. Pero una mirada a los hombros caídos de la madre de Bonnie me lo impidió. Asentí rígidamente con la cabeza y luego salí de la casa. Justo cuando llegaba a la entrada, la señora Farraday dijo:

			—Si ves a Easton, ¿podrías, por favor, decirle que venga a casa? —Agachó la cabeza—. Su hermana necesita a su mejor amigo.

			Asentí y subí a la camioneta. Easton ya estaba en la habitación cuando volví. Cerré la puerta y estaba a punto de hablarle cuando se lanzó hacia mí. Sus manos aplastaron mi pecho mientras me estrellaba contra la puerta.

			—¿Qué demonios haces con mi hermana? —exclamó. El rojo de su cara era como el del betabel. Lo empujé hacia atrás, pero Easton era una pared de ladrillo. Jalé sus brazos para soltarme y lo empujé contra la pared, pero no terminó ahí—. ¡Ella no es uno de tus acostones fáciles! —siseó.

			Soltó el puño y me golpeó en la cara. Saboreé la sangre de mi labio. Apreté las manos en su camisa y lo mantuve quieto, la ira alimentaba mis palabras.

			—Sé que no lo es, imbécil. —Easton intentó golpearme de nuevo, pero puse el antebrazo sobre su cuello para evitar que se moviera—. ¡Sé que no lo es! —Empujé más fuerte, cortando su respiración—. ¿Crees que no lo sé? Ella es… —La verdad me hizo detenerme. Pero cuando miré a los ojos de Easton, agregué—: Ella es todo, East. ¡Todo, carajo!

			Easton se quedó inmóvil. Bajé el brazo y retrocedí. Easton respiraba pesadamente, su pecho subía y bajaba. Sus mejillas estaban rojas, pero el resto de su piel lucía pálida. Sus ojos eran diminutos y estaban bordeados de rojo. La sangre de mi labio escurría por mi barbilla.

			Se apoyó contra la pared y lo miré. Realmente lo miré. Si antes lo rodeaban colores brillantes, un arcoíris de neón, ahora solo había negros, grises y azules marinos.

			—Va a morir —murmuró y su rostro se contrajo por la tristeza. Podía sentir las olas de miedo que emanaban de su cuerpo. Sus ojos se posaron en mí, pero me di cuenta de que en realidad no me veía—. Ha luchado por mucho tiempo, pero finalmente se está rindiendo. Su corazón. —Buscó mi mirada—.Va a morir.

			—Tal vez puedan encontrar un corazón para ella.

			Easton se rio, sin humor en su tono.

			—¿Sabes lo raro que es que haya alguno disponible? ¿Que sea el indicado? —Apreté la mandíbula al darme cuenta de que no lo sabía. Más allá de una búsqueda en internet, no sabía nada. Easton se desplomó pegado a la pared, completamente abatido—. Casi nunca sucede.

			También me senté en el suelo, recargado contra mi cama. Me lamí el labio, sin saborear nada más que sangre.

			—Su cuerpo se rendirá pronto —susurró Easton. Sus ojos se veían atormentados, esa era la única forma de describirlos. Apoyó la cabeza contra la pared—. Ha tenido varias cirugías a lo largo de los años. —Negó con la cabeza—. Pensé que estaba mejorando. Pensé…

			—La válvula comenzó a fallar —expliqué, aunque sin duda ya lo sabía.

			—¿Cómo diablos es el mundo sin Bonnie?

			Mi estómago se tensó. Porque ni siquiera me permitiría pensar en eso. Un mundo sin Farraday sería… Negué con la cabeza.

			—Es fuerte. —Easton asintió, pero pude ver que no lo creía—. Lo es.

			—Bonnie es fuerte. Pero su corazón no. —Sus ojos perdieron el foco. Los colores a su alrededor profundizaron aún más su oscuridad y me recordaron sus últimos cuadros—. Solo puede ser tan fuerte como su corazón se lo permita. —Suspiró y se pasó las manos por la cara—. Sabía que algo estaba mal. —Miré la pintura sin terminar en su caballete—. Pude sentir que estaba mintiendo. —Se tocó la cabeza—. Gemelos.

			—Quería ser tan normal como pudiera.

			Easton entrecerró los ojos para verme.

			—Ustedes se odiaban.

			—No, en realidad no.

			Sacudió la cabeza.

			—Es demasiado frágil. —La chispa de ira que siempre aguardaba en mi estómago, lista para atacar, cobró vida con sus palabras, porque sabía que esa era su advertencia para que me alejara. Pero era demasiado tarde. No me entendía y por supuesto que no nos entendía, a Bonnie y a mí. Lo que compartíamos—. No tiene la fuerza para lidiar con tu mierda.

			—Me necesita. Me quiere. —Easton cerró los ojos y solo respiró—. A ti también te necesita —afirmé y se tensó. Cada músculo de su cuerpo se endureció—. Te necesita más que nunca.

			—Lo sé —admitió después de varios segundos tensos.

			Me recosté contra mi cama. Un enorme y aplastante peso parecía instalado sobre mis hombros. Easton se sentó en silencio durante tanto tiempo que no pensé que volvería a hablar, hasta que susurró:

			—No puede morir.

			Lo miré, pero solo vi lágrimas caer por sus mejillas. Mi garganta se cerró y sentí el mismo nudo con el que había estado luchando desde el día anterior. La cara de Easton se crispó. Era una de las primeras veces que lo veía serio. En ese momento mostraba una seriedad de muerte.

			—Es mi hermana. Mi gemela. —Negó con la cabeza—. No puedo, Crom. No puedo estar sin ella.

			Mi vista se volvió borrosa, pero me levanté y me senté a su lado. Dejó caer la cabeza hacia delante y su cuerpo se sacudió mientras lloraba. Apreté la mandíbula, sin saber qué demonios hacer. Sentí como si mi estómago se abriera de golpe cuando asimilé las palabras de Easton: «Ella no puede morir…».

			Empujé la lengua contra los dientes para no desmoronarme también. Los sollozos de Easton se hicieron más fuertes, mi amigo se vino abajo sentado contra la pared. Levanté el brazo y lo mantuve suspendido sobre él hasta que lo puse alrededor de su hombro y lo atraje hacia mi pecho. Easton cayó sobre mí. Miré su pintura inacabada, al otro lado de la habitación: los remolinos negros, las pinceladas turbulentas.

			Era ese momento. Era exactamente lo que sentía ahora. Él lo sabía. Sabía que algo le ocurría a Bonnie, pero no se había atrevido a preguntar. Mientras miraba el cuadro e Easton lloraba por su gemela, no pude evitar ver la cara de Bonnie en mi cabeza. Sus ojos oscuros, su cabello oscuro. Su cara bonita. Y ella sentada en ese escenario, con la guitarra en las manos, el azul violeta brotando de su boca. Me esforcé por respirar cuando el miedo puro me robó todo el aire de los pulmones. El miedo ante la posibilidad de perderla antes de tener la oportunidad de conocerla realmente. Mi color favorito, arrancado de mi vida. Bonnie se lo llevaba antes de que pudiera dejar su huella en la ventana del mundo. Negué con la cabeza, ignorando la maldita lágrima que cayó del borde de mi ojo.

			—No morirá —dije, abrazando a Easton con más fuerza—. No morirá.

			El rostro de mi padre apareció en mi mente y, con él, el recordatorio del vacío que había dejado su ausencia, el cual no se volvería a llenar. Hasta que Bonnie Farraday entró en mi vida en una playa de Brighton y comenzó a darme algo que ni siquiera sabía que necesitaba: plata. Felicidad. Me dio a ella.

			—No morirá —repetí una última vez, dejando que la convicción de esas palabras se asentara dentro de mí.

			Easton levantó la cabeza diez minutos después. Se secó los ojos con el antebrazo y miró su pintura.

			—Tengo que ir a verla. —Asentí y se puso de pie. Me aparté de la puerta y me senté en mi cama. Easton se balanceó torpemente sobre sus pies, rascándose la nuca—. Si estás dentro, tienes que estarlo por completo. —Respiró hondo—. Será difícil y ella va a necesitar a su alrededor a quienes la aman. —Sus ojos se clavaron en los míos, en abierto desafío. Luego su rostro se suavizó—. Pretende ser dura. Pelea duro. Pero, en el fondo, Bonn está aterrada. —Tragó saliva y sentí que el nudo en mi garganta se estrechaba—. No quiere morir, Crom. Tiene tanta puta vida en su interior, que si ahora se fuera…

			Cuando me miró de nuevo, solo había convicción en su rostro.

			—Ella es la mejor de los dos. Siempre lo he sabido.

			Parecía como si quisiera decir algo más; sin embargo, solo salió de la habitación, dejando atrás la sombra de sus negros y azules marinos. No estaba seguro de que volviera a haber otro color en la habitación hasta que Bonnie consiguiera el corazón que necesitaba.

			Me recosté y miré el techo durante una hora antes de levantarme y darme un baño. Mientras el agua caía sobre mi cabeza, corría por mi cuerpo y chocaba en los azulejos a mis pies, la pregunta de Bonnie no me abandonó. La que hizo sobre la pieza sin terminar que accidentalmente yo había tocado esa noche y que no había interpretado en tres años. Apoyé la frente contra la pared y cerré los ojos. Pero el agua de la ducha, como la lluvia en una ventana, como el sonido de las lágrimas que cayeron hacía tantas noches, me trajo esa pieza a la mente.

			Los colores oscuros de Easton bailaban en mis ojos mientras la pieza crecía en volumen y no podía apagarla. Como una inundación, golpeó contra la presa, derribando los muros.

			El cuarto de baño estaba en silencio, vacío excepto por mí a esa hora de la noche. Y me alegré. Me alegré mientras mis manos golpeaban los azulejos cuando mis piernas se debilitaron, con la música sonando en mi cabeza y los acordes iniciales destrozando mi corazón. Solo que ahora, en lugar de ver únicamente el rostro de mi padre en mi mente, Bonnie también estaba allí. Negué con la cabeza, tratando de hacer que todos me dejaran en paz. No podía lidiar con las emociones que me producían. Unas emociones que eran demasiado, extremadamente demasiado para que pudiera soportarlas.

			Los colores estallaban como fuegos artificiales en mi cabeza. Mi estómago se endureció, mi corazón se hundió y mis piernas cedieron. Caí al suelo, el agua caliente se enfriaba mientras golpeaba mi cabeza con pulsos rítmicos. Y entonces cayeron las lágrimas. El agua y las lágrimas se mezclaron al chocar y estrellarse contra el piso, aunque no sentía que ninguna me limpiara.

			Nada, salvo el «don» que había recibido, se llevaría esos sentimientos. Me senté de rodillas y miré mis manos: temblaban. Se curvaron en puños y quise estrellarlos contra los azulejos, pero no lo hice. La necesidad de crear gobernaba mis decisiones en ese momento. Mis manos eran mis herramientas. Eran lo único que podía alejar esas emociones.

			Algunos veían la sinestesia como un don de Dios. Algunos aspectos lo eran, no podía negarlo. Pero este, que hiciera mis emociones tan intensas que no podía manejarlas, era una maldición. Podía verlas, sentirlas, saborearlas, y era demasiado. Mientras pensaba en Bonnie e imaginaba a mi padre como la última vez que lo vi…, me doblé. El dolor en mi abdomen se volvió demasiado difícil de soportar. Era como si alguien me golpeara en las costillas con un bate. Mi corazón estaba cargado de tanta tristeza que no podía tolerarla.

			Respiré hondo y me puse de pie. Todavía mojado me puse la ropa. Y corrí. Corrí a través del prado hasta el edificio de Música, empujando la puerta para entrar en el salón más cercano. Ni siquiera me molesté en encender la luz, solo me senté al piano y levanté la tapa. La luna brillaba a través de la ventana alta, bañando las teclas de marfil y las negras con un brillo plateado. Plata.

			Era como si mi padre me estuviera cuidando, mostrándome el camino de vuelta a la felicidad. Esto, la música, mi mayor amor perdido, solo volvía a mí gracias a una chica con un vestido morado. Ella era mi regalo de Dios. La chica que me devolvió la vida.

			Mis manos se desplegaron sobre el piano y, cerrando los ojos, empecé a tocar. La pieza que había inspirado mi cambio al EDM salió de mí fluyendo, como si hubiera sido liberado un prisionero que había estado encerrado en una celda durante demasiados años como para contarlos. Me abandoné a las notas. Me abandoné mientras volvía a ver a mi madre entrar a mi habitación para decirme que había muerto. El oficial del ejército, presentándose en nuestra puerta con un juego de placas de identificación en la mano. Y, la noche en que supe que había desaparecido, mi corazón rompiéndose de arrepentimiento y dolor. La música llenó cada centímetro del espacio, sin dejarme nada más que esa pieza para respirar. Me dolieron las manos al tocarla una y otra vez. Los nuevos acordes brotaban de mí como siempre. Mis manos no vacilaron nunca, aunque mi corazón tropezó. Los recuerdos caían a mis pies como granadas, pero mis dedos estaban listos y lucharon a través del campo minado.

			Luego, cuando la pieza ya había terminado, un sonido de disparos en mi cabeza, un adiós a un soldado caído, un héroe de guerra… mi héroe… Mis manos se detuvieron. Abrí los ojos, sintiéndome hinchado y golpeado… pero podía respirar.

			El patrón de colores estaba impreso en mi mente. Un homenaje a mi papá, Peter Dean.

			—Papá —susurré y la palabra hizo eco en la habitación. 

			Apoyé la cabeza en el piano y supe, sin lugar a dudas, que era la mejor pieza que había compuesto. La mitad de la pesadez había desaparecido dentro de mí. Y, cuando levanté la cabeza, limpiándome de la cara las silenciosas lágrimas, supe que alguien necesitaba escucharla. 

			Tenía que tocarla una vez más. Cuando ella volviera, la escucharía. Necesitaba que ella la escuchara. Solo la necesitaba, punto.
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			BONNIE

			Estaba en mi cama, escuchando mi música, cuando entró Easton. Me incorporé, tragándome la tristeza que me inundó al mirar su rostro. Me quité los audífonos y extendí una mano.

			—East —susurré con voz ronca. 

			Traté de respirar, tomé bocanadas de aire, pero mis pulmones ya no me dejaban. Me removí donde estaba sentada, apretando los dientes por el esfuerzo que me costaba hacerlo. Pero cuando la mano de Easton se deslizó en la mía, encontré fuerza en su contacto. Se sentó en el borde de la cama. Sus ojos estaban rojos y su rostro pálido.

			—Estoy bien —lo tranquilicé y traté de agarrar su mano con más fuerza. Easton me mostró una débil sonrisa.

			—Tú no me mientes, Bonn. No empieces ahora.

			Esta vez fui yo quien sonrió débilmente.

			—Estoy decidida a estar bien —reformulé.

			—Lo sé.

			Se movió a mi lado y apoyamos las espaldas contra la cabecera. No solté su mano. Desde que éramos niños, sostener su mano me daba fuerza.

			—Ya pasaron diez años —dijo con voz grave. Asentí. Diez años desde que los problemas de mi corazón habían sido identificados. Los ojos de Easton brillaban con… ¿orgullo?—. Has luchado duro, Bonn.

			No pude evitar que mis ojos se humedecieran.

			—Tú también.

			Easton soltó una risa burlona. Pero yo lo decía en serio.

			—No tanto como tú —puntualizó. Suspiró y se tocó la cabeza—. Estoy convencido de que mis problemas de aquí están directamente relacionados con tu corazón. —Mi estómago se hundió—. Pienso que, cuando fuimos creados, quedé vinculado contigo de alguna manera. Cuando tu corazón comenzó a fallar, también lo hizo mi cerebro.

			Me moví hasta que me senté frente a él. Puse las manos en sus mejillas.

			—No están relacionados, East. Lo estás haciendo bien. —Dejé caer mi mano hasta el brazalete de cuero que él siempre llevaba puesto. Lo deslicé por su brazo hasta que la cicatriz quedó a la vista. Easton apretó la mandíbula cuando pasé los dedos por la carne levantada y un destello de dolor estalló en mi pecho—. Tienes que prometérmelo, East. —Miré fijamente sus ojos azules—. Prométeme que te mantendrás fuerte, sin importar nada. Que no te rendirás ante los demonios que amenazan con tomar el control. —Jalé su mano cuando miró hacia otro lado—. Prométeme que hablarás con tu terapeuta. Con mamá, con papá, con Cromwell. O solo con alguien.

			—Cromwell no sabe nada al respecto. Solo ustedes.

			—Entonces habla con nosotros. —Miré a mi hermano y la preocupación apuñaló mi cerebro—. ¿Cómo estás ahora?

			—Triste —respondió, demoliendo por completo lo que quedaba de mi inútil corazón—. Debido a ti. Por ti. No a causa de mi cabeza.

			El alivio era un bálsamo para ese dolor en el pecho que nunca se iba.

			—¿Lo prometes?

			Easton sonrió, entibiando mi piel, y extendió su dedo meñique. Enganché mi meñique en el suyo.

			—Lo prometo.

			Sonreí y me recosté de nuevo en la cama. Mis párpados se sentían pesados.

			—Será como la última vez. —Volteé la cabeza en la almohada para mirar a Easton. Él levantó una ceja—. Esta próxima cirugía. 

			No mencioné que la cirugía tal vez nunca tuviera lugar o que quizá nunca podrían encontrar un corazón. Jamás me permitía pronunciar esas palabras en voz alta. No las soltaría en el universo de esa manera. Observé cómo el dolor de esa esperanza lejana inundaba el rostro de Easton, pero sonreí y dije:

			—Me despertaré y estarás a mi lado. Tú, mamá, papá y…

			—Y Cromwell —terminó Easton.

			Miré fijamente los ojos de mi hermano y, reuniendo un coraje que no sabía que tenía, dije:

			—Y Cromwell.

			Algo en su expresión cambió.

			—Creo que él te ama —comentó, dejándome sin aire en los pulmones. 

			Mi corazón rebotó en mi pecho como una pelota de basquetbol que se desinflaba lentamente. Escuché su ruido sordo y su pulso arrítmico. La voz me había abandonado. Easton levantó el puño y vi sus nudillos rojos.

			—Lo golpeé esta noche.

			—No —susurré. No tenía fuerza para agregar nada más.

			—Los vi, en Charleston. Lo vi besarte. —El rubor floreció en mis mejillas—. Y noté la forma en que lo miras. —Suspiró, derrotado—. Y la forma en que te mira.

			—¿Cómo?

			—Como si fueras su aire. Como si fueras el agua para el infierno en su interior.

			—East —lo interrumpí, con mi cuerpo calentándose de felicidad ante sus palabras.

			—Tenía que asegurarme de que no iba a lastimarte. —Easton se subió el brazalete hasta la muñeca, ocultando su cicatriz una vez más—. Tenía que asegurarme de que no iba a hacerte perder el tiempo. —Hizo una pausa y luego dijo con tristeza—: Especialmente ahora.

			Sonreí, aunque mis labios temblaban.

			—Siempre cuidándome.

			—Siempre, Bonn. Siempre te cuidaré. —Sonrió y fue como ver el sol resplandecer a través de una nube gris—. Soy tu hermano mayor, ¿recuerdas?

			Puse los ojos en blanco.

			—Por un total de cuatro minutos.

			Borró su sonrisa.

			—No importa. Soy tu hermano mayor. Tenía que estar seguro de que no te haría daño.

			—No lo hará —respondí sin pensarlo. 

			Pero entonces una paz se apoderó de mí ante mi respuesta. Porque sabía que era verdad: Cromwell no me haría daño. Pensé en sus ojos azules, tan profundos como la noche. Pensé en su pelo negro desordenado y su piel olivácea, en los tatuajes que cubrían su piel. En los piercings que brillaban cuando les daba la luz. Y mi perezoso corazón volvió a su versión de un latido constante. Cromwell Dean inspiraba a mi corazón a intentarlo.

			—También te gusta mucho, ¿eh? —preguntó Easton. 

			Cuando nuestras miradas se cruzaron, mi cara se encendió. Me había estado observando mientras yo pensaba en Cromwell.

			—Él no es como todos piensan. —Seguí con mi dedo el patrón de rosas en mi colcha—. Es malhumorado y brusco, fue horrible conmigo cuando nos conocimos. —Entonces capté el eco de su música en mi cabeza y mi cuerpo se sintió ligero bajo aquella luz—. Aunque ahora ya no es así conmigo.

			—¿No?

			Negué con la cabeza.

			—Él es… Me muestra su preocupación de muchas maneras. Toma mi mano y se niega a soltarla. Quiere estar conmigo, incluso si todo lo que hacemos es sentarnos en silencio. Y lo mejor de todo es que me muestra que le importo en la única forma en que sabe hacerlo. —Miré mi piano y en mi mente pude verlo allí sentado, con sus dedos sobre las teclas de marfil, por fin en casa—. Pone música en mi mundo silencioso, East. —Sonreí, sintiendo que mi pecho relucía—. Toca para mí una música que le dice más a mi corazón de lo que sus palabras jamás podrían.

			Busqué una forma de expresar lo que quería decir. No estaba segura de poder transmitir por completo lo que estar con Cromwell había causado en mí.

			—No habla mucho, pero grita lo que siente con melodías, notas y el cambio de teclas. —Respiré hondo. Mis pulmones perezosos apenas se inflaron, pero me dieron suficiente aire para decir—: Sé que estoy siendo egoísta, pero no consigo que me deje, East. —Encontré la mirada de mi hermano, que estaba llena de lágrimas—. Sé lo que me espera y lo difícil que será. —Reuní fuerza y dije—: Y me siento más fuerte cuando está a mi lado.

			Me imaginé sentada a su lado en el banco del piano, con la cabeza apoyada en su bíceps musculoso mientras tocaba… Mientras me contaba nuestra historia con octavas y quintas perfectas.

			—Puede sonar loco, apresurado e imposible… pero le habla a mi alma. Cromwell está dañado y es sombrío, lo sé, y aún no me deja entrar. Pero, desde el momento en que nos conocimos, su música nos ha impedido separarnos. —Sacudí la cabeza con incredulidad—. Dice que yo soy quien lo inspira para tocar, que soy la que ha revivido algo dentro de él.

			—Muy bien —concluyó East, acostándose a mi lado—. Será mejor que no lo vuelva a golpear.

			No pude evitarlo, tuve que reír. Easton sonrió, mostrándome un atisbo del hermano feliz al que amaba.

			—Es un buen chico. Se ha convertido en un buen amigo. —Bajó los ojos—. Digamos que esta noche perdí el control, Bonn. Por ti.

			—East… —murmuré suavemente. La devastación me robaba cualquier otra palabra que pudiera ofrecer como consuelo.

			—Pero estuvo allí para mí. Se sentó a mi lado y me dejó sacar todo. Nunca se movió; se quedó junto a mí y me dijo lo fuerte que eras y que todo estaría bien.

			—¿De verdad?

			Easton asintió.

			—Y lo decía en serio, Bonn. Lo vi en su cara. —Me miró y no pude interpretar su expresión—. Te ama. —Era la segunda vez que pronunciaba esas palabras y mi corazón seguía dando la misma respuesta. Milagrosamente, se aceleró—. Siempre me preocupo por ti, sis. Nunca has tenido vida social. Nunca tuviste novio. Dios, ni siquiera creía que alguna vez te hubieran besado. Estabas demasiado ocupada luchando por seguir viva. —Me sonrojé—. Pero me alegro de que lo hayas encontrado ahora. —Tomó mi mano y la sostuvo con fuerza—. Cuando es más difícil. Te ayudará a superarlo.

			—Todos lo harán —dije—. Tú, mamá, papá y Cromwell. —Me aparté el pelo de la cara—. Siento que puedo hacerlo. Puedo aguantar hasta que un corazón nuevo me salve.

			No me permití mencionar la posibilidad de que mi cuerpo rechazara el corazón ni los millones de otras cosas que podrían salir mal, incluso si me dieran un corazón. No podía pensar en eso; si lo hacía, no estaba segura de poder continuar la pelea. El cansancio se apoderó de mí como una ola arrulladora.

			—¿Vendrás conmigo al hospital mañana?

			—Por supuesto —dijo Easton. 

			Mis ojos comenzaron a cerrarse, pero todavía sentía a mi hermano a mi lado. No me dejaría sola. Mientras el sueño me invadía, la esperanza pesaba en el aire. Sonaba como un violonchelo y un violín. Me pregunté qué vería Cromwell. A mí, esperaba. Oré para que Cromwell pensara en la esperanza y viera mi cara.

			Porque pensaba en él. Cromwell Dean trajo consigo la esperanza. Y, en este momento, era lo más importante en mi mundo.

			 

			 

			—Fallo acelerado… —La voz del doctor llegó a mis oídos mientras ponía las imágenes del escáner del día anterior en un tablero para que mis padres las vieran.

			Mi atención se desvió de la ventana hacia los pájaros en el cielo. Me pregunté a dónde volarían. Me pregunté cómo sería volar. Remontarse en el cielo, el aire bajo tus alas.

			—¿Bonnie? —La voz del doctor Brennan interrumpió mis reflexiones. 

			Rodé la cabeza sobre la almohada para enfrentarlo. Vi la tristeza en los rostros de mamá y papá. Easton estaba de pie, apoyado contra la pared, con los brazos cruzados sobre el pecho y los ojos perdidos en el suelo.

			—¿Bonnie? —volvió a llamar el doctor Brennan—. ¿Tienes alguna pregunta?

			—¿Cuánto tiempo tengo antes de que ya no pueda hacer música?

			Escuché el suave llanto de mi mamá, pero sostuve la mirada del médico. Él tenía las respuestas.

			—No falta mucho, Bonnie. La función de tus extremidades ya está comprometida. —Miré mis dedos y vi la hinchazón que había comenzado a formarse hacía semanas, pero ahora estaba aquí, inhibiendo mi capacidad para tocar. Respiré, mi inhalación y mi exhalación eran entrecortadas.

			«Alrededor de un mes», había oído decir al doctor Brennan. «Seis semanas como máximo».

			Era extraño, tener un plazo de vida. Ya no contar en años, sino en semanas, días e incluso horas.

			—¿Cariño? —Mamá se pasó la mano por la cabeza. Levanté la mirada hacia ella—. Van a llevar algunas cosas a la casa para ti. Cosas para ayudarte a respirar y estar más cómoda.

			—¿Podemos ir a casa ahora? —pregunté, sin siquiera dar muestras de haber escuchado lo que me dijo. No quería.

			—Sí.

			Mi mamá fue al armario a buscar mi ropa. Me vestí y me senté en la silla de ruedas para salir del hospital. Cerré los ojos, sintiendo los rayos en mi piel cuando el sol golpeó mi cara.

			No pasó mucho tiempo antes de que estuviéramos en el auto, de camino a casa. Salimos en silencio de Charleston y nos dirigimos de regreso a Jefferson. Miré a papá, cuyas manos sujetaban el volante con fuerza. Miré a mamá, que veía por la ventana delante de mí.

			Easton estaba a mi lado. Su expresión era abatida y tensaba cada músculo. Suspiré, cerrando los ojos. Odiaba que esto afectara a todos los que amaba.

			«Fallo acelerado…». Esas palabras giraban en mi cabeza como balas, pero no sentía su impacto. Puse la mano sobre mi pecho y sentí el corazón en mi palma. Como siempre, latía a su propio ritmo, con cansancio y agotamiento. Un ritmo que intentaba aguantar cuando todo lo que quería hacer era abandonar. Pero no podía abandonar…

			Cuando llegamos a casa, mi papá me ayudó y caminé lentamente por la entrada. Mientras miraba el camino pavimentado, un camino que había recorrido desde que era niña, de repente me pareció el pasillo de los condenados a muerte. Respiré hondo, lista para caminar, al ver a Easton a mi lado. Observé a mi hermano y vi que estaba perdiendo el control.

			—Easton —susurré.

			—Tengo que volver al dormitorio.

			Besó mi mejilla y retrocedió hasta su camioneta, estacionada en la entrada.

			—¿East? —Volteó a la mitad de un paso. Tragué saliva—. Estás bien, ¿cierto?

			Lanzó una sonrisa de la que no podía estar segura de que fuera del todo auténtica.

			—Lo estoy, Bonn. Lo juro. Solo tengo que ir a la escuela. Necesito…

			—Entiendo.

			Necesitaba espacio. Easton sonrió y luego se metió en su camioneta. Lo vi alejarse. Me había jurado que estaba tomando sus medicamentos. Le había hecho prometer que me diría si todo —yo, mi enfermedad— le resultaba demasiado.

			—¿Crees que está bien? —le pregunté a mi papá cuando comenzamos a caminar poco a poco por la entrada.

			—Me comunico con él varias veces al día, Bonn. Lo está haciendo lo mejor que puede. Su terapeuta está feliz con su progreso. —La voz de mi padre se volvió ronca cuando agregó—: Eres tú, ¿sabes? Él quiere arreglarte. Y no puede. —Mi papá me estrechó—. Es difícil para tu hermano y tu padre lidiar con eso. El hecho de que no podamos protegerte. No podamos sanarte.

			—Papá… —susurré, mi garganta se cerró por la tristeza.

			—Vamos a llevarte a la cama, cariño. Ha sido un día largo.

			Mi padre me guio por el camino y cada paso era como un maratón para mis piernas que se cansaban rápidamente. Sabía que no podía hablar conmigo en ese momento y yo no sabía qué decir.

			Dormí durante horas. Cuando desperté, estaba oscuro afuera y la lluvia golpeaba las ventanas. Era casi medianoche. Al darme cuenta de que no le había enviado un mensaje de texto a Cromwell para hacerle saber que estaba de regreso, le escribí en un breve mensaje que lo vería al día siguiente y volví a dormirme.

			Sentí que apenas había cerrado los ojos cuando escuché un toquido en mi ventana. Entreabrí los ojos en la oscuridad, tratando de orientarme. Cuando el toquido volvió a sonar, me levanté de la cama apoyándome del marco para mantenerme firme. El reloj de la mesa decía que eran las dos y media de la mañana.

			Abrí las cortinas. En la ventana, empapado y con la ropa negra pegada al cuerpo, estaba Cromwell. Con solo verlo, mi corazón pareció intentar saltar de mi pecho, como si pudiera liberarse y residir junto al suyo. Levanté la mano y abrí la cerradura. Antes incluso de que tuviera oportunidad de levantar la ventana, él ya la había abierto y trepaba para entrar a mi cuarto.

			Retrocedí mientras su cuerpo alto entraba en mi recámara. Me quedé sin aliento cuando levantó la vista: sus penetrantes ojos azules se clavaron en mí y su cabello negro estaba revuelto, con mechones pegados a la cara. Iba a hablar, pero, antes de que pudiera hacerlo, Cromwell se adelantó y me tomó en sus brazos.

			Su boca tomó la mía, un suspiro resbaló de mis labios. Estaba mojado, empapado hasta los huesos, pero no me importó mientras sus labios se movían sobre los míos, suaves pero exigentes. Rudo, pero tan cariñoso que casi me hizo llorar. Sabía que últimamente yo luchaba por respirar y se apartó, dejando sus manos enmarcar mi cara.

			—Te he extrañado.

			Sus palabras detonaron un escalofrío que yo ni siquiera sabía que sentía. Sus ojos nunca dejaron los míos, su mirada era intensa.

			—También te extrañé —susurré y observé cómo se relajaban sus tensos hombros.

			Sus ojos recorrieron mi pijama.

			—¿Estás cansada?

			Me reí, un sonido débil.

			—Siempre estoy cansada.

			Cromwell tragó saliva y luego me levantó en brazos. Las mangas de su suéter negro, el que una vez usé, estaban mojadas, pero no me importó. Enfrentaría lo que fuera si eso significaba estar así en sus brazos.

			Me acostó en la cama y se sentó en el borde. Su mano tatuada apartó mi cabello antes de deslizarse suavemente por mi mejilla y la atrapé con la mía para que él no la retirara. La apreté contra mi cara y cerré los ojos. Podía oler la lluvia. Podía olerlo. Pero, cuando abrí los ojos, realmente miré su cara.

			—¿Cromwell? —pregunté, con la preocupación adueñándose de mí—. ¿Qué pasa?

			Sus ojos parecían atormentados, pálida su piel olivácea. Tenía círculos oscuros bajo los ojos. Se veía… triste.

			Pero antes de que pudiera preguntar algo más, se puso de pie y se dirigió al piano. Por unos momentos no me atreví a moverme, observando mientras sacaba el banco del piano y se sentaba despacio. Su espalda estaba erguida por completo, su cabeza colgaba hacia abajo.

			Podía escuchar el eco de mis cortas respiraciones en mis oídos, y solo capté levemente el sonido de la tapa del piano abriéndose y del control del volumen cuando Cromwell lo dispuso en su nivel más bajo. Me senté, preguntándome qué hacía. Abracé mi almohada para alejarme del frío de mi pijama, ahora mojada, y Cromwell comenzó a tocar.

			Me quedé inmóvil, cada parte de mí en estado de shock, cuando flotó en la habitación la pieza que había interpretado parcialmente una vez, aquella en que el contacto de mi mano en su hombro lo había ayudado a tocar. Mis ojos se agrandaron y mi labio inferior tembló cuando la composición más hermosa que jamás había tenido el placer de escuchar acarició mis oídos. Las notas penetraron en la médula de mis huesos y se extendieron por todo mi cuerpo. Llenaron cada parte de mí hasta que inundaron mi corazón, insuflándole vida.

			Hipnotizada, me senté cuando Cromwell pasó del momento en el que se detuvo aquella vez y me bendijo con más. Salieron de él unas notas que nunca había escuchado, acomodadas juntas, tan bellamente, a la perfección. Su cuerpo se movía al ritmo, como si fuera parte de la canción. Cromwell era la música que creaba. Estaba segura de ver a través de esos muros que él mantenía tan altos: vi que la oscuridad que él escondía en lo profundo abandonaba finalmente su prisión.

			Mi mano temblorosa fue hacia mi boca. Olvidé respirar, sentía el poder de la pieza como un peso en mi pecho. Porque hablaba de pena y pérdida. Hablaba de ira y arrepentimiento. Hablaba de amor.

			Reconocí cada sentimiento, porque también los había sentido. Los estaba sintiendo ahora. Las manos de Cromwell bailaban sobre las teclas perfectamente, con gracia y con tanta belleza que estaba segura de que, si mi corazón se rendía en ese momento, estaría en paz después de escuchar esto. Era una música tan celestial que casi no se sentía real.

			Sabía que estaba llorando, podía sentir las lágrimas empapar mi cara. Pero no hubo sollozos desgarradores. Tampoco respiraciones estremecedoras, solo una serenidad que llegó con una felicidad pura. Estaba profundamente conmovida, que algo había cambiado dentro de mí. Algo que me hizo entender cómo era en realidad la perfección.

			Cuando Cromwell puso fin a la música, me levanté de la cama. Ni siquiera sabía por qué, solo dejé que mi corazón defectuoso tomara la iniciativa. Y, por supuesto, me llevó a él. Parecía que siempre me llevaba a él desde aquel verano en Brighton.

			Cromwell estaba quieto, con las manos apoyadas en las teclas, en los acordes finales. Y mientras yo caminaba a su lado, levantó la vista. Sus mejillas estaban húmedas y supe, sin preguntar, que algo se había roto dentro de él. Y me dejaba verlo. Abierto. Vulnerable. Me dejaba verlo a él.

			Me quedé mirando su hermoso rostro, a un genio tan torturado que apartó a todos y que había tratado de apartarme… pero su música le había hablado a mi alma. Mi voz era su canto de sirena.

			Los ojos de Cromwell se cerraron con fuerza y su cabeza cayó contra mí. La envolví con mis brazos, manteniéndolo cerca. No sabía de qué trataba esta pieza musical y tampoco qué dolor albergaba él, pero sí que podía estar aquí para él ahora mismo.

			Pensé en el viaje que me esperaba y que en cuestión de días, semanas si tenía suerte, me arrebatarían la capacidad de moverme y respirar. Y lo supe. Supe, tan seguro como sabía que Cromwell era el músico más perfecto que hubiera escuchado, que lo quería. Mientras pudiera. Para los dos.

			Dirigí la cabeza de Cromwell hacia atrás y acuné sus mejillas. Cromwell miró hacia arriba, en mi dirección. Me tomé un momento para saborearlo. Para dejar una fotografía en mi alma del momento en que sus muros cayeron y me condujo, con las manos agarradas y los dedos entrelazados, al interior de su corazón. De donde nunca me iría. Donde quería estar siempre.

			Inclinándome, presioné mis labios contra los suyos. Probé la sal de sus lágrimas y el frío que había dejado la lluvia. Tomando su mano, lo guie para que se levantara del banco y fuera hacia la cama.

			No eran necesarias las palabras. No mancharía la melodía perfecta que aún perduraba en el aire. En ese momento solo estábamos él y yo, y el silencio. En ese momento no había nada más que sanación y esto.

			Mis manos temblaron cuando me acerqué a Cromwell y levanté su suéter. Tomé el borde y lo subí deslizándolo sobre su abdomen, dejando al descubierto un hermoso lienzo de tinta. Llegué a su pecho y le agradecí su ayuda cuando terminó de quitárselo y lo arrojó al suelo. Su pecho subía y bajaba cuando mis manos se pegaron a su piel bronceada y fría. La expresión en sus ojos hizo que mis piernas se tambalearan.

			Adoración.

			Me incliné hacia delante y planté un beso en su piel, escuchando su respiración trabada. Me dejó dirigir, mi chico británico, que acababa de mostrarme su corazón impenetrable.

			Llevé mis manos a la camisa de mi pijama. Comencé a desabotonarla, pero mis dedos ya estaban demasiado débiles. Cromwell se me acercó y gentilmente tomó mis manos, se las llevó a los labios y besó cada dedo. Mi labio inferior tembló ante esa visión, esa acción. Luego colocó mis manos en su cintura mientras se inclinaba y tomaba mi boca. Me besó suavemente, tanto que nuestros labios apenas se tocaron, y sentí sus manos desabrochar mis botones.

			Me aferré a su cintura, sintiendo que su piel pasaba de fría a cálida bajo mi tacto. Seguí con el dedo unos remolinos de notas negras que bailaban en una línea curva. El escudo que ocupaba un lugar destacado en su torso, con «Papá» escrito debajo en una cinta roja.

			Mi corazón se enterneció ante esa vista y luego, cuando mi camisa cayó hasta mis codos, inhalé y exhalé, sabiendo lo que él vería. No tenía nada debajo de la camisa, nada más que mi piel, mi cicatriz y mi verdadero ser.

			Contuve el aliento mientras Cromwell veía el resultado de años de lucha. Me preocupó que le disgustara. Me preocupó que fuera demasiado feo. Me preocupó que…

			Un sollozo silencioso resbaló de mi garganta cuando se inclinó hacia delante y presionó los labios sobre la piel levantada. Besó la cicatriz de una punta a la otra. Cada centímetro que le decía al mundo que tenía un corazón dañado. Todo mi cuerpo temblaba.

			Cromwell tomó mi cara en sus manos. Mi camisa cayó al suelo, dejándonos expuestos a ambos.

			—Eres hermosa —susurró y esas palabras, y su voz, fueron una sinfonía para mis oídos.

			Sonreí. Era la única respuesta que podía dar; las palabras estaban ausentes, eliminadas por el delicado contacto de su suave beso. Cromwell me besó mientras el resto de nuestras ropas caían. Me besó mientras nos metíamos en la cama y se acomodaba sobre mí.

			Me besó y me besó, haciéndome sentir tan querida que pensé que jamás querría que esta noche terminara. Y mientras hacíamos el amor, con sus ojos clavados en los míos y sus besos tan dulces, sentí que Cromwell había sido enviado por el cielo. Enviado a mi vida exactamente cuando lo necesitaba. Cuando comenzaba la verdadera lucha, cuando necesitaba un aliado a mi lado.

			Aparté el cabello oscuro de su cara, nuestra respiración era trabajosa. Mis manos se deslizaron por su mejilla, pero él atrapó mis dedos y los besó de nuevo. Como si estuviera adorándome, como si me agradeciera. Por qué, no lo sabía. Pero quería que él también se sintiera tan querido.

			No habíamos estado juntos mucho tiempo, pero cuando tu tiempo es limitado, el amor se siente más fuerte, más rápido, más profundo. Abrí los ojos cuando ese pensamiento me golpeó. Porque…

			—Me estoy enamorando de ti —susurré, dejando que mi alma tomara la iniciativa y dijera su verdad libremente. Cromwell se quedó quieto y sus ojos azules se clavaron en mí. Mi mano estaba en su mejilla. Tragué saliva—. Me estoy enamorando de ti, Cromwell Dean. Muy profundamente.

			Cromwell pegó su boca a la mía. Mis ojos se cerraron cuando me dijo sin hablar cuánto necesitaba esas palabras.

			Sonreí junto a sus labios al sentir que su corazón latía con el mío. Era un latido fuerte, uno que mi corazón intentó desesperadamente perseguir. Cromwell presionó su frente contra la mía.

			—Yo también me estoy enamorando de ti —dijo con voz quebrada y ronca. Dañado o no, mi corazón aceptó esas palabras como una flor bebe los rayos del sol. Se expandió en mi pecho y latió con salvaje abandono.

			—Cromwell…

			Lo besé de nuevo. Lo besé y lo besé mientras aumentábamos la velocidad y luego nos rompíamos en un millón de pedazos diminutos.

			Cromwell se puso a mi lado y me atrajo hacia él. Lo observé desde mi almohada y me pregunté cómo había caído tan perfectamente en mi vida. Cómo era posible tener tanta suerte. Cómo Dios había escuchado mis oraciones susurradas.

			Tomó mi mano. Pero, cuando su agarre se endureció y sus ojos se cerraron, supe que iba a hablar.

			—Todo lo que siempre quiso para mí fue que hiciera música. Sabía que lo amaba. Lo necesitaba…, pero lo decepcioné. —Su rostro se contrajo—. Y le rompí el corazón. —Me acerqué más a él, lo abracé más fuerte. Cromwell me miró—. Y entonces no regresó a casa.
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			CROMWELL

			Mi voz flotaba en el aire, mi confesión era como plumas pegadas al alquitrán. Me aferré a Bonnie como si fuera mi salvación, lo que evitaba que me cayera a pedazos. Tragué saliva.

			—Mi… papá. —La sola mención de esa palabra hizo que el hielo me seccionara la columna vertebral y mi estómago se encogiera.

			Bonnie no dijo nada, solo dejó que el silencio me calmara. Miré el piano por encima del hombro, al otro lado de la habitación. Me hizo pensar en el viejo piano de madera que él me había conseguido cuando cumplí doce.

			«No abras los ojos, Crom», me pidió mientras me guiaba por el pasillo de nuestra casa.

			«¿Qué es?». La emoción me atravesaba como las torres eléctricas afuera de nuestra casa.

			Las manos de mi papá cubrían mis ojos. Cuando nos detuvimos, se apartó de mí y dejó caer las manos. «Está bien, hijo. Puedes mirar».

			Jadeé cuando mis ojos se posaron en el piano de madera que estaba frente a la mesa del comedor. Corrí y me detuve justo delante. Tragué saliva y pasé una mano sobre la madera. Estaba astillado y marcado, pero no me importaba.

			«No es mucho, Cromwell. Lo sé». Miré a mi padre y vi que su cara se sonrojaba. Mi madre estaba en el umbral, con lágrimas en los ojos. Volteé hacia el piano. «Es viejo y de segunda mano, pero funciona bien. Lo revisaron».

			No sabía de qué estaba hablando, porque para mí era la cosa más bonita que había visto. Miré de nuevo a mi papá. Él asintió, viendo la pregunta silenciosa en mis ojos. «Toca, hijo. Ve cómo se siente».

			Cuando me senté en el banco viejo y chirriante, mi corazón latió con un ritmo extraño, acelerado y a saltos. Miré las teclas y pude leerlas, como un libro. Los colores se adherían a las notas que producían las teclas y todo lo que tenía que hacer era seguir su guía.

			Puse los dedos en las teclas y comencé a tocar. Unos colores tan brillantes que casi me quemaban los ojos bailaron ante mí. Arcoíris y espectros se apoderaron de mi mente. Rojos y azules y verdes, todos corriendo delante para que yo los persiguiera.

			Sonreí mientras la música llenaba la habitación, mientras algo pasaba en mi pecho. Algo que no podía explicar. Cuando terminó el camino por el que me llevaron los colores, quité las manos de las teclas. Levanté la vista y vi a mamá y papá observándome. Mamá tenía una mano sobre su boca, las lágrimas corrían por su cara. Pero papá mostraba una expresión diferente. De orgullo.

			Se me encogió el estómago. Estaba… orgulloso de mí.

			«¿Cómo lo sentiste, hijo?», quiso saber mi padre.

			Miré las teclas y me pregunté cómo poner en palabras lo que pensaba. Fue divertido, podía ver la música y tocar lo que sentía. Los colores me mostraron el camino. Las emociones que me invadían me dijeron qué tocar. Pude hablar con mi música.

			No era tan bueno con las palabras.

			Intenté pensar en algo similar. Cuando miré hacia las fotos que mi mamá había ido colgando durante años en una pared, lo supe. Miré a mi papá. «Como cuando llegas a casa».

			Mi papá pareció dejar de respirar. Siguió mi mirada hasta su foto en la pared, una donde vestía su uniforme de oficial. «Cromwell», murmuró con voz ronca poniendo una mano en mi hombro.

			«Como cuando llegas a casa…».

			 

			Mi voz se estremeció cuando miré a Bonnie y le dije:

			—Después de ese día me llevó a todas partes. Intentó que la gente adecuada me viera. Gente que, como yo, podía tocar. —Reí—. Él trató de tocar una vez. Intenté enseñarle.

			«¡Cómo diablos haces esto?». Negó con la cabeza. «Mi muchacho, el niño genio musical. Y su padre, un tonto sordo».

			—Toqué y toqué. Unos compositores de Brighton me pusieron bajo su protección. Cuando mi papá se iba de viaje, yo practicaba y practicaba hasta que llegaba a casa. Produje sinfonías y piezas mes con mes. Y, cada vez que llegaba a casa, se esforzaba más. Intentaba ayudarme a alcanzar mi sueño… —Cerré los ojos.

			—¿Qué pasa, Cromwell? 

			Bonnie se inclinó para besar mi mejilla. Respirando profundamente, continué.

			—Yo era joven. Cuando ahora miro atrás, veo que no tuve una infancia propiamente dicha. Recorrí el país, componiendo y dirigiendo la música que había creado. A los doce, a los quince y finalmente a los dieciséis. —Miré a la distancia mientras mi mente me llevaba a ese día—. Estaba harto y cansado. —Negué con la cabeza—. Tenía dieciséis años y había pasado la mayor parte de mi vida creando música en lugar de salir con mis amigos; tocando todos los instrumentos conocidos por el hombre en lugar de salir con chicas. Una noche, ya había tenido suficiente. —Un nudo me obstruyó la garganta—. La noche antes, mi padre se fue a otro viaje a Afganistán. El Ejército británico se estaba retirando y solo quedaban algunas compañías para vigilar las cosas.

			Dejé de hablar, sin saber si podría decir algo más. Pero, cuando miré a los ojos de Bonnie, los grandes ojos cafés que empezaban a perderse en la luz, supe que tenía que hacerlo. Tenía que saber esto de mí y debía decírselo. Era como un cáncer en mi interior, uno que me estaba comiendo hasta que no quedara nada. Ya no quería estar oscuro y vacío por dentro. Ya no quería la ira. Quería vivir.

			—Estaba en otro concierto —continué, reviviendo instantáneamente el pasado—. Acababa de salir del escenario… y volteé…

			«¡Hijo! ¡Eso fue increíble!». Mi papá apareció en una esquina de los bastidores. El público seguía aplaudiendo en el teatro, pero todo lo que yo sentía era ira, una cólera roja y ardiente que atravesaba mis venas. Me arranqué la corbata de moño y la tiré al suelo. El celular vibró en mi bolsillo.

			NICK:

			[image: c8.png] 

			«¿Hijo?», me llamó mi papá. Cerré los ojos y conté hasta diez.

			«Se acabó», afirmé cuando la ira no desapareció.

			«¿Qué?».

			Pasé junto a él y me dirigí al vestidor. Cerré la puerta de golpe y tomé mi maleta. Necesitaba quitarme ese traje antes de que me estrangulara.

			«Cromwell». Mi papá cerró la puerta, manteniendo al mundo fuera. Porque eso era todo lo que siempre hacía, mantenerme encerrado creando música. Sin infancia, casi sin amigos y sin una puta vida.

			«Se acabó». Tiré mi chaqueta al suelo. Me puse una camiseta y unos jeans. Mi papá me observó, con una mirada confundida en el rostro.

			«No… No entiendo». Su voz temblaba. Casi me hizo detenerme, pero no pude. Sabía que Lewis había estado allí esa noche. El compositor al que mi papá había tratado de convencer para que me guiara. Pero estaba harto. Estaba tan jodidamente harto.

			Abrí los brazos. «¡No tengo una vida, papá!», grité. «No tengo amigos cercanos, no tengo más aficiones que la música y todo lo que hago es escribir sinfonías. Tocar música. Música clásica». Sacudí la cabeza y supe que una vez que aquello empezó no podría parar. «Me vendiste a tantas salas de conciertos como pudiste. Me pusiste en más orquestas de las que podía contar y me dejaste en manos de cualquier compositor que pensaras que podía enseñarme algo. Pero ninguno de ellos pudo». Me reí, aunque casi dudé cuando la cara de mi papá palideció. «Esto es tan fácil para mí, papá. La música que creo solo sale de mí. Y alguna vez me encantó, vivía para eso. Pero ¿ahora?». Me pasé las manos por el pelo. «Ahora lo odio». Señalé su rostro. «Tú me has hecho odiarlo. Presionándome, siempre presionándome». Me reí. «No soy un maldito soldado, papá. No soy uno de tus escuadrones, a los que puedes ladrarles órdenes y alinearlos». Sacudí la cabeza. «Me quitaste la única cosa que amaba al quitarle la diversión. Mi pasión, me la has arruinado. ¡Me has arruinado!».

			La habitación estaba llena de tensión cuando intenté calmarme. Al final levanté la cabeza y vi a mi papá mirándome. Estaba compungido. Había lágrimas en sus ojos. Mi corazón se quebró al verlo, mi héroe, tan herido por mis palabras. Pero no podía regresarlas. La ira me tenía en su poder.

			«Yo… yo solo trataba de ayudarte, Cromwell», explicó con voz quebrada. Se quedó mirando el esmoquin tirado en el suelo. «Pude ver tu potencial y solo quería ayudar». Negó con la cabeza y se aflojó la corbata. Mi padre siempre estaba vestido a la perfección, ni una sola cosa fuera de lugar. «Yo no tengo talento, hijo. Yo… no puedo entender lo que hay dentro de ti. Los colores. La música». Tragó saliva. «Solo trataba de ayudar».

			«Bueno, no lo hiciste». Eché la maleta sobre mi hombro. «Lo arruinaste. Lo arruinaste todo». Lo empujé y abrí la puerta.

			Acababa de salir al pasillo cuando me dijo: «Te amo, Cromwell. Lo siento». Pero seguí caminando, sin decir nada como respuesta. No fui a casa esa noche, por primera vez me emborraché y salí con mis amigos…

			—Al día siguiente, cuando volví a casa, se había ido. A un viaje que duraría nueve meses. —Una daga apuñaló mi estómago.

			—Cromwell. No tienes que…

			—Cuatro días después lo capturaron —solté. Ahora que estaba hablando, no podía parar—. Se lo llevaron a él y a sus hombres.

			Recordé que mi madre vino a decírmelo. Recordé mi corazón latiendo en mi pecho, tan fuerte que podía escucharlo en mis oídos. Recordé que las piernas me temblaban tanto que pensé que no podría caminar. Y recordé que sentía los pulmones tan pesados que no podía respirar. Todo lo que podía ver era el rostro de mi papá en el vestidor. Cuando herí su corazón con mis palabras.

			—Pasaron meses antes de que los encontraran. —Bonnie se acercó y puso mi cabeza junto a su pecho. Envolví su cintura con los brazos. Me aferré a ella, notando de forma distante el sonido irregular de su corazón bajo mi oído—. Un día hubo un toquido en la puerta. Cuando mi madre atendió, era un hombre del ejército. Mamá me envió a mi habitación. Pero en el minuto en que entró, lo supe. Lo supe en el momento en que vi las placas de identificación de mi padre en su mano.

			—Cromwell —murmuró Bonnie. Oí la tristeza en su voz.

			—Ellos lo mataron. Los mataron a todos. Y los dejaron pudrirse. Mi papá… —Me atraganté con mi voz—. Mi héroe… Lo mataron como a un animal y lo dejaron para que se pudriera. —Negué con la cabeza, aferrándome al calor de Bonnie—. Y murió pensando que lo odiaba. Que lo odiaba por hacer todo lo posible para que mis sueños se volvieran realidad.

			—Él sabía que lo amabas —afirmó Bonnie y me derrumbé en sus brazos—. Él lo sabía —susurró en mi pelo antes de besar mi cabeza. 

			Yo me derrumbé y Bonnie me acompañó en todo momento. Cuando pude respirar de nuevo, dije en voz baja:

			—Toqué esa noche, cuando nos dieron la noticia. Toqué esa pieza… la que acabas de escuchar. —El dolor de esa noche seguía fresco después de tres años, los colores igual de vívidos—. Y entonces nunca volví a tocar. Música clásica, quiero decir.

			La mano de Bonnie acarició mi cabello.

			—¿Y el EDM?

			Suspiré, sintiendo arder mi pecho por la confesión.

			—Tenía que tocar. —Me reí sin humor—. No había opción. Mi papá tenía razón: necesitaba la música como el aire. Pero después de eso… no pude acercarme a otro instrumento. No podía escuchar música clásica, no digamos tocarla o componer. Así que opté por el EDM.

			Levanté la cabeza y me encontré con los ojos llorosos de Bonnie. Pasó un dedo por mi mejilla.

			—Me gusta la electrónica porque los colores son muy brillantes —traté de hacerle entender—. Me dio la salida que necesitaba, la oportunidad de tocar. Pero las emociones no son tan fuertes. —Tomé la mano de Bonnie y la coloqué sobre mi corazón—. La otra música, la clásica, hace que mis emociones sean demasiado intensas. Me consume, pero también me alimenta. Después de lo de papá, quedé anestesiado; tanto, que nunca quise volver a sentir. Con la electrónica el proceso era menos… todo. Me encanta. Es música, después de todo. Me gusta porque no me hace sentir. —Sonreí burlonamente—. Hasta este verano, cuando, con un insulto, abriste ese embotamiento: «Tu música no tiene alma».

			Bonnie hizo un gesto de dolor.

			—Lo siento. Nunca hubiera dicho eso de haber sabido.

			Negué con la cabeza.

			—No. Fue el empujón que necesitaba. No me di cuenta en ese momento, pero fue el comienzo.

			—¿El comienzo de qué?

			—Del regreso de la música a mí. —Pensé en mi madre—. Mi mamá se volvió a casar a principios de este año y eso me destruyó. Me perdí en la escena de los antros, las mujeres y la bebida. —Sentí que Bonnie se tensaba, pero era la verdad—. Entonces Lewis tomó el trabajo aquí y volvió a contactarme.

			—¿Tu padre contactó a Lewis por ti hace años? —Asentí—. Te amó. —Bonnie sonrió y besó mi mano—. Te amó muchísimo.

			Las lágrimas empañaban mi visión.

			—Sí.

			Bonnie se acercó aún más, hasta que se recostó en la misma almohada que yo.

			—Lo honras al estar aquí, Cromwell. Al terminar esa pieza. Al tocar cualquier instrumento de los que abandonaste hace tres años.

			—Pero la forma en que dejé las cosas… —Metí la cara en el cuello de Bonnie.

			—Él te ve ahora. —Me paralicé. Bonnie exhibía una gran convicción en su rostro—. Lo creo, Cromwell. Lo creo con todo mi ser.

			La besé de nuevo. Sus labios empezaron a cambiar de color, había un tinte violáceo sobre el rojo anterior. Pero no eran menos bellos.

			—¿Qué pasó en el hospital? —pregunté. Su expresión se derrumbó y comencé a sentir una opresión en el pecho—. ¿Bonnie?

			—Estoy en un fallo acelerado. —Sus palabras fueron como balas en mi pecho. Abrí la boca para pedirle que me explicara, pero ella se anticipó—. Significa que solo me queda un poco de tiempo hasta que mi corazón no pueda soportarlo más. —Me quedé helado, incapaz de moverme mientras la miraba a los ojos, esos ojos que tenían más fuerza de la que nunca había visto en nadie—. Ya no podré ir a la universidad. Dentro de poco, estaré demasiado débil para salir de esta habitación.

			Podía escuchar lo que decía, pero mi pulso me golpeaba el cuello, la sangre rugía por mi cuerpo.

			—Me devolviste la música —afirmé. Bonnie parpadeó ante el repentino cambio en la conversación y luego pareció abatida. Inhalé profundo—. Fuiste tú, Farraday. Me devolviste lo que había perdido. —Pasé el pulgar sobre su labio inferior mientras sus ojos brillaban—. Fuiste tú quien le devolvió la música a mi corazón. —Hice una pausa, tratando de encontrar las palabras para decir lo que quería. Tuve que conformarme con—: Tú ayudaste a mi música a redescubrir su alma.

			—Cromwell —murmuró y besó mis labios; pude sentir los suyos temblar. Entonces cerró los ojos y confesó—: Tengo miedo. —El estómago se me encogió y mi pecho se abrió en dos—. Tengo miedo, Cromwell. Pensé que tenía más tiempo.

			Las lágrimas brotaron de sus ojos y recorrieron sus mejillas. Mi mano cayó sobre su pecho, donde estaba su corazón. Sentí su latido errático y demasiado lento bajo mi palma. La sensación y el sonido eran un círculo palpitante de cobre en mi mente. Bonnie se detuvo cuando la toqué y cubrió mi mano.

			—¿Cómo es posible, Cromwell? —Su sibilante respiración era superficial—. ¿Cómo puede un corazón estar tan dañado y, sin embargo, sentirse tan increíblemente lleno? ¿Cómo puede fallar un corazón cuando está tan lleno de vida?

			—No lo sé —susurré. La devastación me arrasó hasta que fue todo lo que pude sentir.

			—¿Y cómo puedo vivir con la tristeza de saber que no voy a componer contigo? ¿Que no terminaré lo que empezamos?

			—Lo terminaremos. —La sostuve con más fuerza—. No me importa si estás en cama. Pero terminaremos.

			Sus ojos se cerraron.

			—¿Lo prometes?

			—Lo juro —dije firmemente—. Y, cuando tengas tu corazón, lo escucharemos interpretado por la orquesta de la escuela al final del año.

			—No podré tocar nada mientras componemos —murmuró, con humillación en sus palabras.

			—Entonces yo tocaré.

			—No podré escribir.

			—Entonces lo escribiré por nosotros.

			—Nosotros. —Bonnie sonrió. Esta vez no había tristeza en sus ojos—. Nosotros —repitió—. Me gusta cómo suena. —Cerró los ojos—. Suena como una canción.

			—Tú eres la letrista. —Asintió.

			—Es mi sueño. Poner palabras a la música, darles vida. No soy una gran intérprete. —Yo quería discutir ese hecho: la noche en que la vi en la cafetería fue cuando todo cambió—. Pero mi sueño sería escribir para otros. —Me miró—. ¿Cuál es el tuyo?

			—Solo hacer música. —Suspiré—. Música que signifique algo.

			—¿No sería increíble si nuestros dos sueños se encontraran? 

			Sonreí, porque lo visualicé en mi mente. Vi a Bonnie a mi lado, escribiendo letras mientras yo componía la música. Ella a mi lado, dando vida a mis notas.

			—Sería increíble —repetí.

			Bonnie bostezó. Cuando sus ojos comenzaron a cerrarse, escuché su canción, «Alas», que había integrado a mi mezcla. Y sonreí.

			Nosotros.

			—¿Cromwell? —Bonnie se sentó para ponerse la pijama. La observé. No creía posible que pudiera volver a apartar la mirada de ella. Se acostó y cerró los ojos—. Ponte la ropa, antes de que en la mañana mi papá baje y te dispare.

			A pesar de aquel ardor en mi pecho y pese al maldito peso de las diez toneladas de miedo que sentía al saber que Bonnie no tenía mucho tiempo hasta que su corazón no pudiera aguantar más, me reí. Bonnie sonrió con los ojos cerrados y me vestí. Pero regresé a la cama sin que me importara mi ropa húmeda, o el hecho de que sus padres pudieran encontrarnos así por la mañana. La atraje hacia mí cubierta por el edredón, jurando no dejarla ir nunca.

			—¿Crom? —murmuró Bonnie, su voz impregnada de sueño.

			Sonreí ante el apodo que acababa de salir de sus labios.

			—¿Mmm?

			—Te amo —susurró y arrasó lo que quedaba de mi corazón.

			—Yo también te amo.

			La música llenó mi cabeza mientras pensaba en su lucha, mientras escuchaba su respiración sibilante y veía sus labios profundizar su color por la falta de sangre de su corazón. Era una melodía solo para ella. Para mantenerla fuerte. Para inspirarla a luchar. Sabía que la grabaría tan pronto como fuera a mi cuarto. Porque ella tenía que sobrevivir.

			No podría soportar otra pérdida. Pero la pérdida de lo que podría ser era lo que más me asustaba. Porque estaba seguro de que podíamos ser algo especial.

			Bonnie solo tenía que sobrevivir.

		

	
		
			



20

			CROMWELL

			Dos semanas después…

			Regresé a la habitación del dormitorio, que estaba a oscuras. Me acerqué a las cortinas y las aparté. Easton estaba en la cama otra vez. Jaló el edredón sobre su cabeza.

			—¿Qué demonios, Crom?

			Me paré junto a su cama y retiré las cobijas. Easton se revolvió, apestaba a alcohol. Yo volvía de dormir en casa de Bonnie, pero sabía que él no tenía mucho de haber llegado.

			—Levántate. Necesito tu ayuda —ordené, cruzando los brazos sobre el pecho. 

			Miré la pintura en el caballete, otra pieza oscura y desordenada. Lo entendía, Dios sabía que lo entendía. Podía ver el dolor en que se hallaba todos los días mientras vagaba por ahí, perdido.

			Easton veía a Bonnie y cuando lo hacía todo eran sonrisas, incluso cuando ella comenzó a apagarse, cuando sus días en la universidad se hicieron cada vez menos frecuentes, cuando sus piernas se debilitaron y se vio forzada a usar una silla de ruedas, y cuando su respiración se volvió tan mala que necesitaba recibir oxígeno por la nariz todos los días. Una parte de mí moría cada vez que veía su cuerpo rendirse. Y quería gritar cuando veía la lucha en sus ojos, cuando sostenía mi mano, aferrándose tan fuerte como podía… Su agarre, alguna vez firme, era ahora tan ligero como una pluma.

			Easton estaba empeorando. Pero Bonnie lo necesitaba. Demonios, yo lo necesitaba. Él era la única persona que entendía todo esto. Pero cuando estaba de vuelta en el dormitorio, o arruinaba lienzos con pintura negra o iba a embriagarse.

			—Necesito que me ayudes a cargar la camioneta. —Easton apenas abrió un ojo. Me froté la nuca, sentí una opresión en el pecho. A cada momento, tenía la impresión de que estaba a solo un paso de desmoronarme—. Voy a llevarle los instrumentos.

			Easton hizo una expresión de abatimiento y lo oí inhalar profundamente. Él sabía lo que significaba. Bonnie ya no podía venir a la universidad; ya no podía hacer mucho de nada.

			—Por favor, East.

			Sabía que notaría una reveladora aspereza en mi voz. Se vistió y me siguió al edificio de Música. Lewis me había dado permiso para trabajar con Bonnie en casa. Habíamos llegado lejos, pero ahora Bonnie solo podía acostarse en su cama y escuchar. Si intentaba tomar un violín, los brazos le fallarían. Si trataba de tocar las teclas de un piano, sus dedos estarían demasiado insensibles para moverse. Y, la peor parte, si quisiera tocar la guitarra que tanto amaba, sus manos no podrían encontrar la fuerza para hacer el rasgueo.

			Y su voz. El azul violeta. Su pasión. Sus palabras… se desvanecerían en un susurro, su insuficiente respiración le impedía cantar. Eso era lo peor de todo. Cada día cantaba. Me acostaba con ella en su cama y cantaba. Y cada día el azul violeta se hacía más débil, atenuándose hasta convertirse en una especie de lila diluido, hasta que no quedara pigmento.

			Cuando la camioneta quedó cargada, nos dirigimos a casa de Bonnie. Easton no volvió a hablar, apenas sonrió. Le eché un vistazo y estaba mirando por la ventana. No tenía nada que decirle. ¿Qué demonios dije? Todos esperábamos cada día la llamada. La llamada de que se había encontrado un corazón.

			«Paliativos», me había explicado recientemente la madre de Bonnie. Ella oficialmente estaba en cuidados paliativos y una enfermera vendría todos los días. Yo alcanzaba a ver la humillación en los ojos de Bonnie mientras la cuidaban. El anhelo de dejar la cama y caminar. Cantar y tocar. Simplemente, de estar bien.

			Nos detuvimos afuera de la casa de los Farraday. Easton no apartó los ojos de la ventana.

			—¿Estás bien? —pregunté.

			Easton volteó hacia mí con la mirada ausente.

			—Llevémosle los instrumentos a mi hermana.

			Salió y comenzó a descargar. Lo seguí cargando un violín, una flauta y un clarinete. Tan pronto como entré en la casa, el olor a antiséptico me golpeó. La casa entera olía ahora a hospital.

			Cuando entraba a la habitación de Bonnie, no me importaba que estuviera recostada en la cama con un tubo de plástico que pasaba oxígeno a su cuerpo a través de su nariz: aún era la cosa más perfecta que había visto. La señora Farraday estaba sentada a su lado. Easton dejó el tambor que llevaba y se dirigió a la cama para besar la frente de su hermana.

			Bonnie sonrió y, al verlo, mi corazón se abrió de par en par. Un goteo colgaba sobre su brazo, con fluidos para ayudarla a mantenerse fuerte ahora que no podía comer ni beber muy bien. Había perdido peso. Siempre había sido delgada, pero ahora estaba desapareciendo ante mis ojos.

			De repente no pude respirar, las lágrimas me picaban en los ojos. Volteé y regresé a la camioneta por más instrumentos. En el momento en que el aire fresco me golpeó, me detuve y solo respiré. Easton vino a mi lado y también se detuvo. Ninguno de los dos dijo nada, pero cuando exhaló, con aliento tembloroso, bien podría haberlo gritado desde los tejados. Bonnie estaba muriendo y no podíamos hacer ni un carajo al respecto.

			Cuando pude moverme de nuevo, llevé el chelo y el saxoafón a la recámara. Esta vez Bonnie me estaba esperando, con la mirada fija en la puerta. Cuando nuestros ojos se encontraron, una sonrisa tan grande que iluminaba el cielo expandió sus mejillas macilentas.

			—Crom… well… —tartamudeó, con su voz apenas audible.

			Solo hacía unas pocas horas que me había ido, pero cuando tu tiempo es limitado, cada minuto separados es una eternidad.

			—Farraday —dije y fui a su lado.

			Su madre no estaba y vi a su enfermera, Clara, en la cocina cuando pasé. Peiné hacia atrás su cabello. Cuando sus ojos miraron alrededor de la habitación, se llenaron de lágrimas. Sus labios amoratados se separaron y una exhalación sibilante salió de su boca.

			—Me… trajiste… —Inhaló rápido. Sus ojos se cerraron mientras luchaba simplemente por respirar—, música —terminó, con su pecho subiendo y bajando a doble velocidad mientras intentaba pronunciar la última palabra.

			—Lo estamos logrando. —Me incliné para besar sus labios—. Te hice una promesa.

			Easton apareció al otro lado de su cama. Se sentó y le tomó la mano. Pude ver el tormento en sus ojos. Y vi la sombra oscura que flotaba a su alrededor como una capa. La evidencia azul marino y grafito de que ver a su hermana en esta cama era su versión del infierno.

			—Te dejaré con la música. —Me miró—. Cromwell está a cargo ahora, ¿de acuerdo? —Besó su mano—. Te veo luego, Bonn.

			La voz de Easton se interrumpió. El nudo en mi garganta crecía y crecía cada día, dificultando mi capacidad de tragar. Y en ese momento, al ver a Bonnie derramar una lágrima, al observar cómo bajaba por su pálida mejilla, se hizo tan grande que no podía respirar.

			Bonnie trató de aferrarse a su hermano con fuerza, pero pude ver que le costaba mover los dedos. Easton se levantó y le besó la frente. Me miró.

			—Cromwell.

			—Nos vemos, East —me despedí y salió de la habitación. 

			Un sollozo vino de Bonnie y yo estaba en la cama en dos segundos, levantándola en mis brazos. Sentí las lágrimas en mi cuello. Ella no pesaba nada.

			—No quiero… —susurró. Me quedé quieto mientras terminaba la frase—. Ponerlo triste.

			Apreté los ojos y tensé la mandíbula. La abracé con más fuerza. El piano que yo tocaba casi todos los días me miraba. Acerqué mi boca a su oreja.

			—Escribí algo para ti. —Acomodé a Bonnie de nuevo en su cama, limpiando sus lágrimas con mi pulgar.

			—¿De verdad? —preguntó.

			Asentí y la besé rápidamente. Todos nuestros besos eran rápidos ahora, pero no me importaba. No eran menos especiales. Me pasé la mano por el pelo.

			—Eres la persona más valiente que he conocido.

			Bonnie parpadeó y sus ojos se cerraron un instante más de lo que esperaba mientras asimilaba mis palabras. Su piel estaba húmeda, así que aparté de su rostro el largo cabello castaño que lo enmarcaba.

			—Vas a ganar, Bonnie. Nunca voy a perder la esperanza. Quería crear algo para recordártelo, la pelea que me dijiste que darías. Escribí algo para que lo oigas cuando pierdas la esperanza.

			La emoción se encendió en sus ojos, como siempre lo hacía cuando yo tocaba. Me recordaba a mi papá en esos momentos, otra persona a la que amaba y que creía tanto en mí, cuya mayor alegría en la vida fue escucharme tocar. La pérdida que sentía en esos momentos era enorme, porque si mi papá hubiera conocido a Bonnie… la habría amado.

			Y ella lo habría amado a él.

			—¿Estás lista? —pregunté con voz ronca, pues esos pensamientos me robaban la voz. 

			Bonnie asintió. No soltó mi mano hasta que me levanté de la cama para cruzar la habitación. Me senté al piano y cerré los ojos.

			Mis manos empezaron a tocar los colores que había confiado a la memoria, el patrón que brotaba de mi alma y cuya música llenó la habitación. Una pequeña sonrisa se dibujó en mis labios mientras dejaba que las imágenes que habían inspirado esta pieza vinieran a mi mente. Bonnie caminando delante de mí, sosteniendo mi mano; su sonrisa y sus labios rosados. Su piel pálida, encendida de color bajo el peso del sol intenso de Carolina del Sur. Y ella, sentada conmigo en la hierba, contemplando el lago. Canoístas y remeros moviéndose lentamente sobre el agua, sin urgencia ni prisa. La brisa soplaba entre su cabello y yo notaba las pecas que el sol producía en su nariz y sus mejillas.

			Se colocaba sobre mí para besarme. Yo sostenía su cintura, sintiendo la tela de su vestido de verano y ella respiraba fácilmente mientras tomaba su boca. Su cuerpo era fuerte y, cuando ponía la palma sobre su corazón, latía a un ritmo constante y normal.

			Sus pulmones respiraban el aire fresco.

			Y se reía y corría como todos los demás.

			Luego nos sentábamos juntos en el salón de Música. Ella, a mi lado en el piano. Yo tocaba y su voz llenaba el espacio con el azul violeta más vivo que he visto.

			La abrazaba en la cama por la noche y se quedaba dormida con la cabeza apoyada en mi brazo… feliz.

			Mis dedos se levantaron del piano. Di tres respiraciones profundas antes de voltear. Bonnie me estaba mirando con una expresión de desconcierto en su rostro.

			—Perfecto —susurró, rompiendo mi corazón. 

			Me senté en el borde de la cama, tomé su teléfono de la mesita de noche y cargué la pieza en él.

			—Cuando te sientas sola, cuando te sientas deprimida, cuando estés perdiendo la esperanza, pon esto y recupera la fuerza que me has mostrado desde que te conocí en Brighton.

			Bonnie asintió con la cabeza. Apretó torpemente el botón con su dedo y la pieza que acababa de tocar flotó entre nosotros. Cerró los ojos y sonrió.

			—Es como… —Trató de controlar su respiración—. Estar en el lago.

			—¿Te gusta estar en el lago?

			Sus ojos se abrieron y sonrió, haciendo que me derrumbara.

			—Sí… especialmente en verano. —Asentí—. En un… bote.

			Tomé su mano.

			—Cuando estés mejor, lo haremos. 

			Sonrió aún más ampliamente.

			—Sí.

			Sus ojos se cerraron y, con mi música sonando aún a su lado en repetición continua, se quedó dormida. Me quedé con ella hasta que cayó la noche. Como Bonnie seguía sin despertar, le di un beso en la mejilla.

			—Volveré pronto. —Me levanté de la cama y caminé hacia la puerta. 

			La madre de Bonnie estaba en el umbral. Me sonrió.

			—Eso fue hermoso, Cromwell. La música que tocaste para ella.

			Pasé una mano por mi nuca.

			—Gracias. —No quería preguntar. No podría soportarlo si era malo, pero pregunté de todos modos—. ¿Cuánto tiempo tenemos?

			La señora Farraday miró a su hija en la cama, escuchando la música que había compuesto para ella.

			—Acabo de hablar con Clara. Piensa que solo serán unas pocas semanas más, acaso un mes, antes de que tenga que estar en el hospital. —Los ojos de la señora Farraday se humedecieron—. Después de eso…

			No terminó la frase. No era necesario. Porque, después de eso, el tiempo que tendríamos sería tan largo como resistiera el corazón de Bonnie.

			—Conseguirá uno —aseguré y la señora Farraday asintió.

			—Conseguirá uno.

			Conducía hacia el dormitorio, pero me encontré de pronto en dirección al claro al que Easton me había llevado. Iba allí casi diario, a veces también venía Easton. Detuve la camioneta y me senté en el pasto para ver el lago. El mismo remero que veía cada vez estaba ahí, el que yo creía que tampoco dormía de noche. Necesitaba ejercicio físico para exorcizar sus demonios. Y en el muelle a la derecha flotaba un pequeño bote. «Es como estar en el lago…».

			Me quedé mirando la luna y su reflejo en el agua. Y me vi haciendo algo que nunca había hecho antes: recé. Le oré a un Dios con el que nunca había hablado, pero que estaba seguro de que puso a Bonnie en mi vida por una razón. Y tenía que creer que no me había ayudado a superar esto, a vencer mi rechazo a la música, solo para perderla al final, sabiendo que era la dueña de mi corazón tanto como la insuficiencia cardiaca se había apoderado del suyo: completa e irreversiblemente.

			Me senté a mirar al remero a la distancia hasta que desapareció de la vista en la oscuridad. Me puse de pie y regresé al dormitorio. El lugar estaba tranquilo mientras caminaba hacia nuestra puerta; el cuarto, completamente a oscuras. Encendí la luz y me detuve en seco cuando el olor a pintura me golpeó en la cara.

			Todas las paredes estaban manchadas de pintura negra y gris; los carteles de Easton habían sido arrancados, los restos yacían en la cama. Entré un poco más en la habitación. ¿Qué demonios había pasado?

			Y entonces vi unos pies a un lado del armario. Me acerqué y un martilleo profundo comenzó a golpear mi pecho. Vi sangre.

			Di vuelta rápidamente a la esquina: el aire abandonó mis pulmones y la sangre huyó de mi cara cuando vi a Easton sentado en el suelo, desplomado contra la pared, con sangre manando por unos cortes en sus muñecas.

			—¡Mierda!

			Me tiré al suelo y rodeé sus muñecas con la mano. La sangre tibia cubrió mis palmas. Miré por la habitación sin saber qué hacer. Corrí a mi cama y quité la sábana, la rasgué en tiras y las até alrededor de los cortes de Easton. Busqué a tientas mi teléfono y llamé al 911.

			—Ambulancia —dije, apresuradamente y lleno de pánico—. Mi amigo se cortó las muñecas.

			—¿Respira? 

			Vi que aún no estaba inconsciente, su pecho se movía arriba y abajo. Sus ojos giraban en las cuencas. Moví la mano hacia su cuello.

			—Tiene pulso débil. 

			Les di la dirección y solté el teléfono. Sostuve a Easton en mis brazos, levantando sus muñecas con mis manos.

			—Easton, ¿qué diablos? —susurré en su oído; mi voz sonaba ronca, devastada.

			Perdió la conciencia justo cuando escuché afuera la sirena de la ambulancia. Los paramédicos irrumpieron en el cuarto y me lo quitaron. Me puse de pie y observé, sintiendo que veía la escena desde fuera de mi cuerpo, mientras lo ponían en una camilla y lo sacaban de la habitación. No lo pensé, salí corriendo con ellos. Subí en la parte trasera de la ambulancia mientras trabajaban en él. Cuando pasaron por la sala de emergencias y atravesaron unas puertas por las que yo no podía seguirlos, me quedé en la sala de espera, con docenas de ojos puestos en mí.

			Me temblaban las manos. Miré hacia abajo: las tenía cubiertas de sangre, así como la camisa. Salí por las puertas, hacia el aire de la noche. Cuando saqué el teléfono del bolsillo, todavía no podía controlar el temblor, y fue peor cuando pronuncié el nombre de la señora Farraday y presioné el botón de llamada.

			—¿Cromwell? —Su voz sorprendida y cansada me saludó. Debía estar en la cama, era tarde.

			—Es Easton —expliqué, con voz áspera. La señora Farraday se quedó en silencio al otro lado—. Está en el hospital. —Cerré los ojos con fuerza—. No sé si estará bien. Había mucha sangre…

			No sabía qué demonios decir. Se había puesto blanco en la ambulancia. No despertaba.

			—Estamos en camino. —La voz de la señora Farraday se apagó, oí pánico en cada palabra. Entonces mi teléfono se quedó en silencio.

			Volví a la sala de espera. No recordé nada más hasta que la señora Farraday entró corriendo por la puerta. Fue hacia la recepción y luego sus ojos se posaron en mí. Me puse de pie; en ese momento yo estaba como anestesiado, pero sabía lo que vendría después. Las emociones llegarían y me ahogarían, haciéndome imposible respirar.

			La señora Farraday me agarró por los brazos, sus ojos eran enormes y estaban bordeados de rojo.

			—Cromwell, ¿dónde está?

			Tragué y miré hacia las puertas cerradas.

			—Se lo llevaron por allí. —Seguí la dirección de su mirada hasta la sangre en mis manos—. Se cortó las muñecas —expliqué, hablando sin poder detenerme—. Lo encontré en nuestra habitación. Lo hizo con un cuchillo.

			Se oyó un sonido ahogado detrás de la señora Farraday. Cuando levanté la cabeza, el señor Farraday estaba allí… y, en una silla de ruedas frente a él, con una máscara de oxígeno en la cara y una intravenosa en el brazo, también estaba Bonnie. Mi corazón latía con fuerza en mi pecho, mi entumecimiento se desvaneció cuando puse los ojos en su cara. Las lágrimas caían por sus mejillas y sus ojos cafés estaban muy abiertos; parecían casi demasiado grandes para su cara. Sus frágiles manos temblaban en su regazo.

			—Bonnie. —Me acerqué a ella. Con cada paso, más lágrimas caían de sus ojos. Me detuve y me miré: vi la sangre. La sangre de su gemelo—. Bonnie —susurré. 

			Su boca se abrió, pero nada salió.

			—¿Están los padres de Easton Farraday aquí? —preguntó una voz detrás de nosotros.

			Los Farraday corrieron hacia el médico. Él los guio a través de las puertas que no pude atravesar: vi cómo se cerraban, manteniéndome fuera, y entonces los oí. Los sonidos de puertas que se cerraban, trayendo el naranja a mi mente. Los sonidos de los lápices sobre papel. Los pitidos de los altavoces. Los sollozos de amigos y familiares llorando en la sala de espera.

			Comencé a pasearme, tratando de sacarlos de mi mente, y también el adormecimiento que había comenzado a desaparecer cuando vi a Bonnie tan abatida, en tiras de rojo escarlata. Me senté con las manos en la cabeza, ya que la oleada de emociones que sabía que sentiría se aproximaba a mí como un tren de carga.

			La visión de Easton en el suelo, cubierto de sangre, se estrelló contra mi cabeza. Podía oler su sangre, el ligero aroma a metal estallando en mi lengua. El dolor partido en astillas en mi pecho, los fragmentos puntiagudos atravesando mi piel. Los ojos de Easton. El charco de sangre en el suelo. La pintura negra. Los ojos de Easton. La voz de la señora Farraday… entonces…

			—Bonnie —susurré. El recuerdo de su rostro cuando me miró, encogiéndose de miedo al verme, era un martillo en mis costillas.

			Me revolví en el asiento, sin saber a dónde ir ni qué hacer. No sabía cuánto tiempo había pasado cuando alguien se sentó a mi lado. Eché un vistazo, pasándome las manos por el pelo. El señor Farraday estaba junto a mí.

			Me quedé inmóvil, esperando lo que diría. Entonces su mano bajó sobre mi hombro.

			—Salvaste la vida de mi hijo. 

			Me recorrió un alivio que jamás había sentido, pero solo acentuó las emociones ya elevadas. Necesitaba irme. Lo necesitaba… necesitaba… necesitaba música. Necesitaba sacar esas emociones de la única manera que conocía.

			—Lo salvaste, hijo —repitió el señor Farraday.

			Me atraganté con el nudo en mi garganta. Asentí y miré al señor Farraday, que parecía destruido. Tenía dos hijos: una moría de insuficiencia cardiaca y el otro intentó quitarse la vida.

			No soportaba estar aquí. Sentí como si mi corazón intentara salir de detrás de las costillas. Picazón en la piel. Necesitaba irme, pero…

			—Bonnie todavía se quedará un rato. —Detrás del dolor, había una mirada de comprensión en los ojos del señor Farraday.

			—No puedo dejarla —susurré. 

			Porque, aunque sentía una ansiedad intolerable, quería verla. Para estar seguro de que no me culpaba de alguna manera. Quería tomar su mano. Ahora siempre estaba fría y solo se calentaba cuando la sostenía.

			—Ve y cámbiate. Refréscate. La verás pronto.

			Quería irrumpir a través de las puertas que me llevarían a ella. Quería mandar al diablo lo que dijera la gente y correr hacia Bonnie. Asegurarme de que estuviera bien después de que su gemelo intentara suicidarse, mientras ella luchaba todo el tiempo para mantenerse con vida. ¿Cómo diablos podría ella asimilarlo siquiera?

			—Por favor, Cromwell —pidió el señor Farraday.

			Le eché un vistazo. Estaba destrozado. La cara de mi padre pasó por mi mente, cómo se veía la última noche que lo vi. Cuando lo fustigué con mis palabras y desgarré su alma.

			Salté de la silla y salí corriendo por la puerta. Conduje hasta la licorería más cercana y compré a mi viejo amigo, Jack Daniels. No había bebido en semanas. No me importó la mirada que me echó el cajero cuando estampé mi identificación falsa y el efectivo en el mostrador, cubierto de sangre.

			Fui por la calle principal, luchando contra las emociones que amenazaban con consumirme. La cabeza me punzaba y la presión aumentaba detrás de mis ojos. Puse a todo volumen una mezcla que pulsaba al compás de mi corazón, unas fuertes notas bajas atronaban en la cabina de la camioneta. Por lo general, me ayudaban a bloquear todo. Todos los jodidos pensamientos sobre Easton que corrían en mi cabeza. Pero no sirvió: no ahogaban las emociones, los sentimientos que se acumulaban en mí con tanta fuerza que tenía que aplastarlos con alcohol.

			Me estacioné violentamente, e ignoré las miradas y los susurros de los estudiantes mientras corría por el camino al salón de Música con el Jack en la mano. Arranqué la tapa y tomé un largo y dulce trago, esperando que la quemadura se llevara las emociones, que las adormeciera hasta que pudiera respirar.

			Empujé con el hombro la puerta del edificio y fui a trompicones por el pasillo hasta el salón de Música que solía usar. Me quedé quieto mientras los instrumentos me miraban, burlándose de mí. Gritándome para que los usara. Pero la ira asumió el control. Ira y frustración. Estaba malditamente harto y cansado de todo eso. Tomé otro trago de Jack y luego volé hacia la batería, derribando todo con una patada furiosa.

			Pero no ayudó. Un platillo se estrelló contra el suelo y, sin embargo, las emociones seguían ahí, brillantes y vivas en mi cabeza. Los colores neón casi cegadores, el sabor metálico del dolor, del sufrimiento, de la impotencia, dejando un sabor a ácido quemante en mi lengua.

			Salí por la puerta y me encontré en la oficina de Lewis. No lo pensé, todo en mí era demasiado agobiante para pensar. Golpeé la puerta. Del borde de mis ojos escurrían lágrimas calientes, escaldando mi piel. Golpeé el puño contra la pesada madera, con porrazos que aumentaban en volumen y ritmo. Palpitantes amarillos llenaban mi cabeza. Escuchaba mi respiración en los oídos, verde oliva. Mi corazón latía con fuerza en mi pecho, café dorado.

			Golpeé la puerta con más fuerza; cada sonido, cada emoción, cada sabor era un asalto a los sentidos. No, no un asalto, sino casi un maldito ataque aéreo, que borraba todo a su paso.

			La puerta se abrió de golpe y caí en la oficina. Lewis estaba de repente frente a mí, con los ojos muy abiertos y mirándome con horror.

			—¡Dios, Cromwell! ¿Qué pasó? 

			Lo empujé y comencé a caminar por la habitación. Tragué un poco más de Jack, la mitad de la botella había desaparecido. Pero esta vez las emociones eran demasiado fuertes para que pudiera contenerlas.

			Lancé la botella contra la pared, y oí el cristal estrellarse y romperse. Manchas de oro deslustrado pasaron por mi mente. Agarré mi cabello, tirando de los mechones. Golpeé mi cabeza hasta que Lewis me jaló por las muñecas, las apretó con fuerza y me hizo mirarlo a los ojos.

			—Cromwell. —Su voz era dura y estricta—. Tranquilízate.

			La lucha me abandonó, dejando solo la impresión fluorescente de todo lo que estaba combatiendo en mi mente. El aro de mi lengua rodó en mi boca, tratando de librarme de la amargura.

			—¡Cromwell! —Lewis me sacudió y dejé caer mis hombros.

			—No puedo con ellos —confesé con la voz quebrada.

			Los ojos de Lewis se entristecieron. Me quedé mirando la sangre que seguía en mis manos. Ni siquiera me había lavado la sangre de Easton.

			—Él trató de matarse. —Mi voz temblaba. Cerré los ojos con fuerza—. Ella se está muriendo.

			Presioné las palmas contra mis ojos, tratando de quitar el pigmento azul marino que cubría cualquier otro color en mi mente. Un lienzo azul marino, que empapaba todo lo demás. Odiaba el puto azul marino.

			—Bonnie espera un corazón. Pero no creo que llegue. —El agarre de Lewis se aflojó, pero no me soltó. Me quedé mirando el cuadro de remolinos de colores brillantes en la pared—. Se debilita más y más cada día.

			Negué con la cabeza y vi a Bonnie en el hospital. Empujada sobre ruedas hacia mí, los ojos hundidos y enormes. Se veía tan frágil. Parecía que estaba perdiendo la pelea.

			—Va a morir —susurré de nuevo. Un dolor tan fuerte y un azul tan oscuro se abrieron paso en cada una de mis células, sacando el aire de mis pulmones—. Hizo que quisiera tocar de nuevo. —Golpeé el puño contra mi pecho… sobre mi corazón, que todavía funcionaba—. Me hizo volver a escuchar la música dentro de mí. Me hizo tocar. Me inspiró… Me hizo ser yo otra vez. —Tragué el bulto que estaba harto de sentir—. No puede morir. —Toda la lucha se escurrió de mi cuerpo—. La amo. Ella es mi plata.

			Las emociones volvieron a aumentar, como un tsunami listo para demoler una costa confiada. De pronto, Lewis me estaba guiando a alguna parte, con su mano en mi brazo. Ni siquiera entendí a dónde íbamos hasta que parpadeé y estábamos en un estudio de música, solo que mejor que cualquiera que hubiera visto desde mi llegada. Miré alrededor de la pulcra sala, los instrumentos perfectamente dispuestos y listos para tocar. Todos eran nuevos y de alta especialización. Y entonces mis ojos se dirigieron a un piano de cola en una esquina. El acabado negro brillante era como un imán para mí. Mis pies se movieron sobre el suelo de madera clara. Sentí que me deslizaba cuando llegué al piano que había tocado varias veces en concierto cuando era niño, cuando me escuchaban actuar teatros llenos… cuando mi papá se paraba en los bastidores y observaba a su hijo sinestésico compartir los colores de su alma.

			—Debes tocar —aconsejó Lewis.

			Estaba de pie en el centro de la habitación, mirándome. En ese momento, se parecía al compositor que había visto todos esos años en el Albert Hall. Tyler Lewis.

			Me doblé cuando las emociones hicieron su aparición. Mi cabeza se sentía como si estuviera en una prensa, punzando, palpitando.

			—Libéralas —sugirió.

			Dejé que su voz llegara a mis oídos. Su voz era de color borgoña. Me gustaba el borgoña.

			Mis manos se extendieron sobre las teclas. En el momento en que sentí el frío de los marfiles bajo mis dedos, todo se calmó. Mantuve los ojos cerrados mientras todo lo ocurrido esa noche se transformaba de imágenes a colores. A formas que bailaban y resplandecían, señalaban y se flexionaban.

			Y los seguí, tal como mi corazón me dijo que lo hiciera. Con cada tecla, con cada acorde tocado, las emociones disminuían. Toqué y toqué hasta que ya no pensaba en nada. Dejé que la música me guiara, con los ojos cerrados, en la oscuridad. Respiré, mi pecho se relajó. Mis músculos se hicieron uno con el piano, la tensión se filtraba desde las fibras hacia la melodía. Y, con la sonata que se materializaba en este salón de Música, las emociones se apaciguaron. El dolor de mi cabeza se disipó al tiempo que las notas bailaban y se dispersaban en el aire, levantando su carga de mi cuerpo.

			Toqué y toqué hasta que la música eligió terminar, y quedé repleto.

			Respiré. Inhalé y exhalé, dentro y fuera, hasta que mis manos decidieron caer a los lados de mi cuerpo. Parpadeé y abrí los ojos, y miré las teclas blancas y negras. A pesar de esta noche, a pesar del dolor y la tristeza, que sabía que solo empeorarían, sonreí. A Bonnie le habría encantado esa sonrisa.

			Cuando levanté la vista, Lewis todavía estaba parado en el mismo sitio que cuando comencé a tocar. Solo que su expresión era completamente distinta. Y sus ojos estaban húmedos.

			—Eso, Cromwell —dijo con voz ronca—, es por lo que te quería aquí, en esta escuela. —Se acercó un paso—. Nunca escuché nada parecido, hijo. Ni en todos mis años de componer y dirigir había escuchado algo tan crudo, tan real, como lo que acabas de tocar.

			Se acercó al piano y se apoyó en la parte superior. Se quedó en silencio. Seguí mirando el piano, pasando las manos sobre el brillo negro.

			—Quiero esto —susurré, y sentí romperse la última cuerda que restringía fuertemente mi pasión por los acordes y melodías, las rapsodias y sinfonías. 

			El nudo que había obstruido mi garganta casi desapareció. Respiré y sentí que mis pulmones realmente exhalaban por primera vez en años, tal vez incluso desde antes de perder a mi padre, porque era mi decisión.

			La música me había estado gritando que compusiera desde el momento en que nací… Y ahora estaba listo para escuchar.

			—Quiero esto —repetí en voz más alta, con una convicción que jamás había tenido. Miré a Lewis—. Necesito hacer esto. 

			Necesitaba crear. Componer. Entonces pensé en esa noche y en la historia que este piano Steinway acababa de contar. Sentí que la tristeza brotaba dentro de mí, abriéndose camino hacia la superficie con arañazos. Mi dedo bajó a una sola tecla y presioné la nota mi. Siempre me gustó mi, era verde menta.

			—Se cortó las muñecas. —Pasé a sol—. El hermano de Bonnie, Easton. Intentó suicidarse esta noche. —Comenzó una escala mientras recorría las teclas—. Lo encontré. 

			Mi voz sonaba como cuchillas de afeitar.

			—¿Él…?

			—Está estable. Eso es lo que dijo su padre. —Toqué una escala tras otra en el piano. Puse mi mano libre en mi pecho—. Las emociones… 

			Negué con la cabeza, sin saber cómo explicarlo.

			—Ellas te consumieron —terminó por mí Lewis—. Te destrozaron.

			Mi mano se paralizó en las teclas. Lo miré a los ojos.

			—Sí. —Me ahogué en la confusión. Él lo entendía.

			Lewis puso una silla de orquesta a mi lado. Sus dedos también encontraron su camino hacia las teclas. Observé mientras sus manos se movían como si tuvieran voluntad propia. Vi los colores en mi mente, así que empecé a tocar colores similares, que se mezclaban. Toqué una armonía, los labios de Lewis formaron una sonrisita. Seguí sus señales. En mi mente refractaban los espectros. Y los perseguí hasta que Lewis retiró las manos y las dejó caer en su regazo. Suspiró.

			—Así es como empecé a beber. A tomar drogas. —Se tocó la cabeza, luego el pecho—. Las emociones. Los colores que sentía cuando las cosas salían mal. —Negó con la cabeza—. No podía hacerles frente. Usé alcohol para adormecer el dolor. Y mi vida cayó en una espiral a partir de allí.

			—¿Sus emociones también aumentan? —Lo miré fijamente, asombrado. 

			Lewis asintió.

			—También saboreo. Y veo colores.

			—No pensé que los sinestésicos tuvieran síntomas similares.

			Lewis asintió. Sentí en mi pecho una ligereza que no podía describir. Porque alguien más lo sabía. Él entendía, lo entendía todo. Todo lo que a veces me sepultó en tantas sensaciones que yo apagaba. Construí altos muros para fortificar los sentimientos. Quien realmente era.

			Lewis cerró los ojos, inhaló y luego sacó algo del bolsillo interior de su saco. Colocó una licorera plateada en la parte superior del piano.

			—Es whisky —explicó, mirándola fijamente—. He estado sobrio tres años. —Yo solo escuchaba—. Cuando me pidieron que compusiera para la gala que tendrá lugar en un par de meses, pensé que podía hacerlo. Pensé que había dominado mis demonios. —Movió la barbilla en dirección al licor—. Pensé que tenía el control sobre las emociones que surgían en mí cuando tocaba. Cuando llegaban los colores. —Rio sin humor—. Cuando abría mi alma.

			Su mirada se posó en las teclas del piano. Tocó una sola nota, fa, el sonido y un hexágono de color rosa brillante vibraron en el aire.

			—Pero tengo demasiados remordimientos, Cromwell. Demasiados fantasmas en mi pasado de los que nunca podré escapar. Los que siempre vienen y me encuentran cada vez que compongo, porque son lo que vive dentro de mí. Mi música no sería honesta si no lo reflejara todo en las partituras. —Pasó el dedo por el patrón de filigrana en la licorera—. Pero no puedo manejar las emociones que vienen a mí debido a la sinestesia. Fui estúpido al pensar que no volverían a aparecer.

			—¿Ha bebido?

			—Aún no. —Rio de nuevo, pero sonó más como si se estuviera ahogando—. Solo lo llevo conmigo. Para probarme a mí mismo que puedo resistirme. —Antes de que pudiera decir algo, añadió—: No voy a componer para la gala de la Filarmónica Nacional.

			Fruncí el ceño. Entonces Lewis volteó hacia mí.

			—Les dije que tenía a alguien más que podía debutar en mi lugar.

			Tan agotado mentalmente como estaba, me tomó unos segundos darme cuenta de a qué se refería. Un calor latente que vivía en mi sangre cobró vida cuando asimilé sus palabras. Me recorrieron la piel escalofríos y sentí que mi pulso se aceleraba.

			—La forma en que acabas de tocar… —Sacudió la cabeza—. Depende de ti, Cromwell. Pero si lo quieres, el lugar es tuyo. El director del programa te recordaba de tu juventud, ahora te quieren más que a mí. El genio musical que un día simplemente dejó de tocar y ahora hace su gran regreso.

			El corazón me retumbaba en el pecho.

			—No hay suficiente tiempo. Es demasiado pronto. Y tendría que componer toda una sinfonía. Yo…

			—Te ayudaré.

			Lo miré con curiosidad.

			—¿Por qué quiere tanto ayudarme? No puede ser todo para pagarle a mi padre.

			Lewis apartó la mirada, luego me miró de nuevo y dijo:

			—Digamos que tengo muchos errores que debo enmendar. Es uno de mis doce pasos. —Se quedó en silencio y me pregunté qué estaría pensando—. Pero también es porque quiero, Cromwell. Quiero ayudarte a componer.

			La adrenalina me recorrió ante la idea de estar de vuelta en un escenario, con una orquesta rodeándome, dando vida a mis creaciones. Pero luego el hielo enfrió esa emoción.

			—Bonnie… No sé qué va a pasar. Yo no… —Mi mandíbula se endureció cuando la imaginé en su cama. Luego en la silla de ruedas y su rostro cuando vio la sangre de Easton sobre mí—. No sé si puedo.

			La mano de Lewis se posó en mi hombro.

			—No tienes que tomar decisiones ahora. —Negó con la cabeza y retiró la mano—. No debí preguntarte en este momento. Fue insensible.

			—No —repliqué—. No lo fue… Yo solo…

			—Tómate tu tiempo. Mantendrán el lugar abierto un poco más. —Asentí.

			Entonces me miré. Estaba cubierto de sangre. Mis manos…

			—Las teclas —susurré, sin saber qué demonios más decir. 

			Había dejado algo de sangre en ellas. En un Steinway. Agarré mi camisa y comencé a frotarlas para limpiarlas, pero la sangre en la camisa solo lo empeoró. Lewis puso una mano en mi brazo y me detuvo.

			Estaba temblando de nuevo. Cerré los ojos y respiré hondo, conteniéndome.

			—Lo arreglaré, Cromwell. Ve a tu habitación y límpiate.

			Abrí los ojos y caminé hacia la puerta. Justo cuando estaba a punto de irme, volteé hacia Lewis, que miraba fijamente la licorera.

			—Fue bueno —dije de repente—. Hablar con alguien que entiende. 

			Sonrió.

			—O simplemente con alguien. —Asentí mientras Lewis volvía a mirar la licorera—. Tu madre siempre fue esa persona para mí.

			Mis cejas se fruncieron.

			—¿Mi mamá?

			—Sí. ¿Nunca te dijo que la conocía? —Su rostro palideció un poco, como si acabara de compartir algo que no debía. Negué con la cabeza. No tenía ni idea de a qué se refería—. Fuimos a la universidad juntos, así es como me conoció. Por eso tu padre se puso en contacto conmigo.

			—Nunca lo mencionó. —Me pregunté por qué no lo hizo; por otra parte, nunca le había preguntado. Solo supuse que había oído hablar de él por el mundo en el que yo me encontraba, pero no había espacio en mi mente para preguntarme más al respecto esa noche—. Buenas noches, profesor.

			Lo dejé en el salón con sus demonios y su tentación. Regresé al dormitorio, mis pies se sentían pesados. Cuando entré a la habitación, la habían limpiado, imaginé que el personal de limpieza de la universidad. Solo quedaban unas manchas leves en el suelo de madera donde se había acumulado la sangre de Easton. El desorden de lo que había arrojado por el cuarto había sido barrido. Me di una ducha y luego me senté en el borde de la cama para observar la pintura negra que había arrojado a las paredes, para ver los ojos en movimiento que había dibujado cada pocos metros. Ojos que observaban cada movimiento que hacía.

			El agotamiento me envolvió y me acosté en mi cama. Saqué el teléfono, busqué el nombre de Bonnie y le envié un simple mensaje. 

			CROMWELL:

			[image: c9.png] 

			Sencillo. Sin embargo, para mí significaba el mundo.

			 

			 

			Parpadeé cuando me despertaron unos toquidos en mi puerta. Me froté los ojos y aparté las cobijas. La luz del sol entraba en la habitación por el borde de las gruesas cortinas. Los pájaros cantaban.

			Abrí la puerta y me paralicé. Bonnie estaba sentada en su silla, mirándome. Tragué saliva.

			—Farraday —dije con voz ronca. Al final del pasillo, el señor Farraday se alejaba. Me ofreció una sonrisa tensa. Una mano se deslizó dentro de la mía. Bonnie me estaba mirando con ojos cansados y labios temblorosos—. Bonnie —susurré y apreté su mano. 

			Solo la solté para poder moverme hacia el respaldo de su silla y empujarla a la habitación. Mientras cerraba la puerta, oí un pequeño jadeo escapar de la boca de Bonnie. Se me hizo un nudo en la garganta. La mano de Bonnie se movió hacia su boca mientras miraba la pared manchada de negro. Traté de moverme para evitar que viera a la derecha, pero no lo logré a tiempo. Unas lágrimas silenciosas recorrieron sus mejillas al ver el piso manchado de sangre.

			Quité la sábana de mi cama y lo cubrí. Me incliné hacia Bonnie y levanté su barbilla con mi dedo. Su mirada finalmente se apartó de esa esquina.

			—No necesitas ver eso.

			Bonnie asintió con la cabeza. Pero cuando se dejó caer hacia delante y se enterró en mi cuello, lo descargó todo. Los sollozos, el dolor… todo.

			La abracé con fuerza, sintiendo las emociones crecientes que nunca podría combatir. Lloró tanto que de repente luchó por respirar. Tomé su cara y la aparté de mí. Tenía manchas en las mejillas y su piel se estaba volviendo blanca por el escaso aire.

			—Respira, nena —le pedí.

			El pánico me inundó, pero lo mantuve bajo control cuando Bonnie intentó respirar profundamente. Le tomó unos minutos calmarse lo suficiente para que su respiración volviera a lo que ahora pasaba como normal.

			—¿Estás bien? —pregunté. Bonnie asintió. Sus ojos estaban apagados por el agotamiento—. Ven a la cama.

			Me aseguré de que la silla estuviera lo suficientemente cerca para que su intravenosa y oxígeno funcionaran bien, y luego la cargué. Sus brazos se engancharon débilmente alrededor de mi cuello. Hice una pausa, solo para contemplar su cara. Qué linda era. Bonnie volteó su rostro hacia mí y me mostró una pequeña sonrisa: me mató con eso. Me mató con una simple sonrisa.

			Inclinándome, la besé, demorándome tanto como pude antes de que necesitara respirar. Cuando me aparté, vi sus labios temblar.

			—Te tengo —exclamé, esperando que supiera que me refería a algo más que a ese momento.

			Acosté a Bonnie en la cama y trepé a su lado. Llevaba leggings y un suéter, y su cabello estaba trenzado en su espalda. No podría haberse visto más hermosa aunque lo intentara.

			Quería decir algo con sus ojos cafés fijos en los míos, pero no sabía qué. Mi corazón latía a un millón de kilómetros por hora. Entonces susurró:

			—Gracias. —Movió su brazo cansado hacia mi pecho y se acercó a mí—. Tú… lo salvaste. —Mis ojos se cerraron—. No —dijo, más firmemente de lo que la había oído hablar por un tiempo. Abrí los ojos. Su mano se levantó hasta mi mejilla—. Me encanta ver tus ojos.

			—Bonnie. —Negué con la cabeza—. ¿Él está bien?

			La expresión de Bonnie cambió. Miró por encima de mi hombro.

			—East es bipolar. —Dejé de respirar, todo quedó inmóvil. Mis labios se abrieron y Bonnie continuó—: Siempre ha encontrado la vida… difícil. Pero… últimamente había estado mejor.

			—Bipolar. 

			Pensé en sus pinturas brillantes cuando acababa de llegar. Los gritos por el micrófono en el Granero. Las últimas noches. La bebida. El comportamiento loco… y luego la oscuridad. La forma en que el color a su alrededor cambió de violetas y verdes a negros y grises. Sus pinturas. Su incapacidad para salir de la cama.

			—Es bueno fingiendo que está bien. 

			Miré a Bonnie de nuevo y pensé en sus amplias sonrisas cuando estaba con ella, y en su estado de ánimo cuando estaba aquí. Los ojos de Bonnie se hundieron. Enredé los dedos en los suyos y se quedó mirando las manos entrelazadas.

			—Lo ha intentado antes. —Me congelé. Bonnie se mantenía firme, mostrando la fuerza en su interior, incluso si sus ojos gritaban su dolor—. Sus brazaletes de cuero. 

			Lo entendí todo.

			—¿Se había cortado las muñecas antes?

			Bonnie asintió.

			—Tiene momentos de máximos extremos y mínimos espantosos. Cuando llegan los mínimos es lo peor. Ha estado arriba y abajo durante años, pero últimamente se encontraba mucho mejor. —Su respiración era superficial y dificultosa—. Admitía que a veces no tomaba sus medicamentos, decía que le resultaban sofocantes creativamente, pero había vuelto a tomarlos. Los necesita para mantener equilibrado su estado de ánimo.

			Nos sentamos en silencio durante cinco minutos mientras se tomaba un descanso. Mientras seguía luchando por respirar. La sostuve en mis brazos todo el tiempo, memorizando este momento. Cómo se sentía a mi lado. Aquí, ahora mismo.

			Todo lo que era ella.

			—Está estable. —Me relajé cuando pronunció esas palabras. Luego, Bonnie estaba mirándome a los ojos; sus labios temblaban y sus ojos brillaban—. Te enviaron a mí. —Sonrió, con sus labios violáceos bien abiertos—. Para ayudarme a superar esto. —Mi visión se volvió borrosa con sus palabras—. O a mostrarme… cómo se sentía. —Me quedé quieto—. El amor… antes de que sea demasiado tarde.

			—No. —La acerqué más a mí. Quería acercarla tanto que la fuerza de mi corazón pudiera insuflar vida al suyo—. Tendrás un corazón, Bonnie. Me niego a pensar lo contrario.

			La sonrisa triste de Bonnie abrió mi pecho en dos.

			—Es… cada vez más difícil. —Cerró los ojos y respiró. Su pecho se sacudió y sus movimientos eran arrítmicos. Cuando abrió los ojos de nuevo, afirmó—: Estoy luchando. Seguiré luchando… Pero, si tengo que hacerlo, puedo irme… sabiendo cómo se siente. —Acarició mi rostro, pasó un dedo sobre mis labios—. Cómo se sentía amarte. Conocerte… escuchar tu alma a través de tu música.

			Negué con la cabeza, sin querer escucharla.

			—No te perderé —le aseguré y la besé en la frente. Inhalé su aroma a durazno y vainilla. Saboreé su dulzura adictiva con mi lengua—. No puedo vivir sin ti.

			—Cromwell… —Me encontré con sus ojos. Tragó saliva—. Incluso si consigo un corazón… no siempre es la solución.

			—¿Qué quieres decir?

			—Mi cuerpo podría rechazarlo. —Sacudí la cabeza, negándome a creerlo—. Luego está el tiempo que puedo vivir más allá de la cirugía. Algunas personas solo viven un año… algunas pueden vivir entre cinco y diez. —Levantó la barbilla—. Y… algunas pueden vivir durante veinticinco años o más. —Bajó los ojos—. No lo sabremos hasta que llegue el momento.

			—Entonces vivirás más de veinticinco años. Lo harás, Bonnie. Vas a cantar de nuevo. Respirarás, correrás y tocarás tu guitarra.

			Bonnie acomodó la cabeza sobre mí y escuché su suave llanto, así que la abracé con fuerza. Después de un rato, el silencioso zumbido de la máquina de oxígeno y sus respiraciones hambrientas fueron la banda sonora del momento. Cuando su respiración se volvió pareja, se quedó dormida en mis brazos. Pero yo no dormí.

			Una apertura de sonata comenzó a sonar en mi cabeza, manteniéndome despierto. Cerré los ojos y escuché a la música contarme nuestra historia. Vi los colores bailar como fuegos artificiales el 5 de noviembre. Con el aroma de Bonnie en mi nariz y su sabor en mi lengua, dejé que la sinfonía me inundara. Dejé que me mantuviera caliente.

			Nos quedamos así durante horas, hasta que el sueño me venció también a mí.

			Cuando desperté, tenía a Bonnie en mis brazos… exactamente donde debía estar para siempre.
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			BONNIE

			Dos semanas después…

			—Me gusta… —dije mientras Cromwell tocaba el violín al pie de la cama. 

			Observé su trabajo con el arco, fascinada con que alguien pudiera tocar tanta variedad de instrumentos y tan bien. Mi estómago se tensó cuando traté de respirar a través de mi pecho oprimido, pero no funcionó. Cromwell cerró los ojos y tocó el pasaje que acabábamos de reescribir. Hablé en plural, pero en realidad era todo suyo. No podía engañarme a mí misma cuando se trataba de componer con alguien como Cromwell. Él tomó la iniciativa. ¿Cómo podría no ser así, cuando todo lo que tenía que hacer era seguir su corazón?

			Y yo estaba cansada. Muy cansada. En los últimos diez días no había salido de mi cama ni una vez. Miré mis piernas. Se veían delgadas sobre la cama. No podía moverme; sin embargo, Cromwell venía todos los días. Me besaba tanto como podía, me abrazaba si tenía frío.

			A veces me preguntaba si mi corazón también lo sentía. Sentir lo que sentía mi alma cuando me susurraba al oído cuánto me amaba. Cuánto me adoraba. Y que iba a superar esto.

			Yo quería creerlo. De verdad. Pero nunca me percaté de que me cansaría tanto. Nunca me di cuenta de que sentiría tanto dolor. Sin embargo, cuando miraba los ojos de Cromwell, los de mamá y papá, y cuando pensaba en Easton, sabía que tenía que aguantar. No podía perderlos.

			El sonido de la puerta de un auto al abrirse llegó desde afuera. Cromwell detuvo su escritura de notas en nuestra partitura. Sentí un hormigueo en los dedos, pues sabía quién era: hoy Easton vendría a casa. Había estado en un centro de rehabilitación a las afueras de Charleston que su terapeuta le recomendó; podría ayudarlo a regresar a un lugar seguro, equiparlo con las herramientas que necesitaba para luchar contra sus pensamientos más oscuros. Y yo lo había extrañado. No lo había visto, excepto la primera noche en el hospital.

			Cromwell se puso de pie cuando se abrió la puerta principal de la casa. Mi corazón parecía latir con fuerza en mi pecho, pero debió de ser un latido fantasma. Sabía que no tenía ese tipo de fuerza.

			Cromwell se sentó a mi lado en la cama, sosteniendo mi mano, cuando se abrió la puerta de la habitación. Easton mantenía la cabeza baja y sus muñecas cubiertas por vendas, pero era mi hermano. Y se veía igual que siempre.

			Las lágrimas cayeron por mis mejillas cuando se paró torpemente en la puerta. No levantó la vista. Cromwell me soltó la mano para cruzar la habitación; Easton alzó los ojos hacia él y Cromwell lo atrajo a sus brazos. No pude evitarlo entonces: al ver a los dos allí, la víctima y su salvador, me derrumbé. La espalda de Easton se sacudió mientras Cromwell lo sostenía. Permanecieron así durante unos minutos, hasta que mi hermano levantó la cabeza y sus ojos se encontraron con los míos.

			—Bonn —susurró y su rostro se contrajo al verme en la cama. 

			Era como si no pudiera moverse, así que levanté la mano y se la ofrecí para que la tomara. Vaciló, hasta que Cromwell le puso una mano en el hombro

			—Te ha extrañado, East —explicó Cromwell. Yo amaba tanto a ese chico. Tanto que parecía imposible.

			Easton se acercó lentamente, pero cuando se hundió en el borde de la cama y tomó mi mano, lo jalé más cerca. Me abrazó y me aferré a él, solo disfrutando el tenerlo de vuelta en mis brazos. En mi mundo.

			—Te amo, East.

			—Te amo, Bonn.

			Permanecimos así todo el tiempo que pude. Entonces sonó mi intravenosa y Clara volvió a la habitación; le ofreció a Easton una sonrisa y cambió rápidamente la bolsa. Tenía que recibir líquidos. Pero, además de eso, ahora también tenía un catéter en el brazo. Ya no podía comer, así que necesitaba nutrirme de esa manera. Easton observó, con ojos todavía tristes. Cuando Clara se fue, se acomodó en el asiento junto a mi cama. Y, como hacía todos los días, tan descarado como era, Cromwell se subió a la cama a mi lado y me tomó la mano.

			—¿Cómo estás? —pregunté, con un nudo en la garganta.

			Los ojos de Easton brillaron. Dejó caer su cabeza.

			—Lo siento. —Miró a Cromwell—. Lo siento, Crom. —Iba a hablar, pero Easton agregó—: Ya no podía más. —Contuvo el aliento; yo también lo habría hecho, de haber podido—. Dejé de tomar mis medicamentos. Y todo se me vino encima…

			Estiré mi otra mano y él la tomó.

			—Yo… te necesito —susurré. 

			Easton se encontró con mis ojos y finalmente asintió.

			—Sé que es así, Bonn. —Me ofreció una débil sonrisa—. Estaré aquí. Lo prometo.

			Exhalé y traté de interpretar su rostro. Parecía cansado, retraído. Pero estaba aquí. Se inclinó hacia delante.

			—¿Tú cómo estás?

			Paseó la mirada por las máquinas que habían traído a mi cuarto.

			—Aguantando —respondí y su cara se desmoronó. Cromwell besó mi hombro, su mano agarró la mía con más fuerza. Miré afuera de la ventana—. ¿Cómo se está… allá afuera? 

			Nunca imaginé que una persona pudiera extrañar tanto el sol. Me hacía falta el viento e incluso la lluvia.

			—Bien —contestó Easton. 

			Sonreí ante la respuesta de mi hermano, de una sola palabra. Yo nunca lo habría descrito de esa manera. Quería saber de qué color eran las hojas de los árboles. Si hacía más frío que diez días atrás. Cómo se veía el lago en la noche, ahora que las noches se hacían más oscuras.

			—Bien —repetí e Easton sonrió.

			—¿Y? —preguntó Easton. Un atisbo de mi hermano feliz brilló en su voz—. ¿Qué has estado componiendo? 

			No pensé que realmente le importara, pero lo amaba por intentarlo.

			Cromwell buscó en el bolsillo y sacó su grabadora. Siempre grababa lo que tocábamos y luego lo transfería a mi celular para que yo pudiera escucharlo. Puso las partes que habíamos creado e incluso las mezclas sin afinar de cómo fluirían juntas todas las secciones de instrumentos. Easton quedó con la boca abierta.

			—¿Tú tocaste todos esos instrumentos? —preguntó. 

			La cara de Cromwell se incendió.

			—Sí —respondí por él. 

			Easton frunció el ceño.

			—¿Quién escribió la música?

			—Ambos…

			—Cromwell —corregí. Me miró con los ojos entrecerrados. No pude evitar sonreír—. Es verdad…

			Este era su trabajo. Era todo él. Mi hermano se recargó en su asiento y negó con la cabeza.

			—Así que la estrella del EDM está interesado en la música clásica. —La boca de Cromwell se retorció—. Está bien.

			Easton rio, lo que provocó una sonrisa completa en los labios de Cromwell. El sonido y la visión de la felicidad iluminaron mi mundo.

			No pasó mucho tiempo antes de que me quedara dormida. Cuando desperté, Clara revisaba mi ritmo cardiaco con su estetoscopio.

			—¿Sigue latiendo? —pregunté. Nuestra broma habitual escapó de mis labios. 

			Clara sonrió.

			—Todavía aguantando.

			Cromwell e Easton estaban sentados al otro lado de la habitación. Hablaban en voz baja, con las cabezas muy juntas. Cromwell volteó, como si hubiera sentido que estaba despierta. Se acercó y me besó. Clara se echó a reír y salió de la habitación. Él se sentó en el borde de la cama.

			—¿Cómo te sientes, nena? —«Nena». Había empezado a llamarme así. Me gustaba tanto como él.

			—Bien. —Froté mi pecho.

			Cromwell levantó el estetoscopio de la mesita de noche.

			—¿Puedo escuchar?

			Asentí. Puso el estetoscopio frío contra mi pecho y cerró los ojos: vi cómo saltaban debajo de sus párpados cerrados. Me pregunté qué vería, qué colores y formas. Buscó en su bolsillo y puso el pequeño micrófono de la grabadora debajo del borde del estetoscopio. Permaneció así durante unos minutos, luego abrió los ojos y echó la cabeza hacia atrás. Sin que se lo pidiera, puso la grabación. Respiré por la nariz, absorbiendo una profunda bocanada de oxígeno mientras hacía eco en la habitación el sonido entrecortado y trabajoso de mi corazón fallando. Prácticamente cantaba que se rendía.

			—Ahora a Easton —propuse. Cromwell pareció confundido, pero hizo lo que le pedí. El latido era fuerte. Sabía que así sería—. Ahora el tuyo. Quiero escuchar el tuyo.

			Cromwell se puso el estetoscopio sobre el corazón, pero esta vez me dio los auriculares. El sonido de su corazón palpitante golpeó en mis oídos y sonreí. Esa era la música de su corazón.

			—Hermosa —exclamé.

			Podría escucharla todo el día.

			 

			 

			Tres días después…

			—¿A dónde vamos? —pregunté mientras Cromwell me ayudaba a subir a la silla de ruedas. 

			Clara había venido a la habitación hacía una hora; desconectó la bolsa de alimento del catéter, luego conectó el pequeño tanque de oxígeno en la tubería y me ayudó a vestirme.

			Cromwell me llevó hacia la puerta. Mi pulso pareció aumentar de velocidad cuando pasé junto a mamá y papá.

			—No tarden, ¿de acuerdo? —le pidió mamá a Cromwell.

			—Lo sé. No la forzaré.

			—¿Qué pasa?

			Cromwell se agachó frente a mí y puso la palma suavemente en mi mejilla.

			—Te conseguiremos algo de aire fresco.

			Mis labios se separaron cuando la puerta se abrió, revelando un día soleado. Iba envuelta en el grueso suéter negro de Cromwell, un abrigo y mantas. Pero no me importaba si me veía ridícula. Estaba saliendo. No me importaba a dónde. Estaba saliendo.

			Cromwell me empujó por la entrada. Se detuvo. Me pregunté si sabría que solo quería sentir la brisa ligera en la cara. Que quería escuchar a los pájaros cantar en los árboles. Su boca se acercó a mi oído.

			—¿Estás lista?

			—Mmm.

			Me llevó a su camioneta y me acomodó en el asiento del pasajero. Cuando su rostro pasó junto al mío, se detuvo y presionó un suave beso en mis labios. Me cosquillearon cuando cerró la puerta y se acomodó en el asiento del conductor. Enredó su mano en la mía. Nunca la soltó mientras conducía lentamente por mi calle, hacia los caminos rurales.

			Miré por la ventana, viendo pasar el mundo. Amaba este mundo. Amaba mi vida. No estaba segura de que mucha gente pensara eso a diario, pero a menudo era mi pensamiento más desgarrador. Quería vivir. Quería las posibilidades que me esperaban. Quería ver los países que solo soñaba visitar. Cromwell me apretó la mano, cerré los ojos y respiré profundamente. Quería escuchar la música que Cromwell crearía. Quería estar a su lado, ver su trabajo cobrar vida.

			Giró a la derecha por un camino rural. Por allí se llegaba al lago. Cuando su camioneta entró en el área de estacionamiento, vi un pequeño bote de madera y dos remos listos a su lado, esperando al final del muelle de madera. El cariño hizo que mi sangre se calentara. Volteé hacia Cromwell.

			—Un bote…

			Cromwell asintió, poniéndose una chamarra de cuero con capucha sobre el grueso suéter negro. Se veía muy guapo así.

			—Dijiste que te gusta estar en el lago.

			La mitad de mí se derritió ante la dulzura de este gesto, pero la otra mitad se paralizó. Cromwell había dicho que haríamos esto después de que llegara mi corazón. Cuando estuviera mejor.

			Yo no me engañaba. Y tampoco él. Los días seguían pasando. Y con cada minuto que se iba, me ponía más y más débil. El corazón tal vez nunca llegaría. Lo que significaba que ese paseo nunca tendría lugar. Mi labio tembló cuando me miró y una repentina oleada de miedo se adueñó de mí. Cromwell se inclinó rápidamente y presionó su frente contra la mía.

			—Sigo creyendo que conseguirás el corazón, nena. Solo quería darte esto ahora, sacarte de la casa. No me he rendido.

			La tensión en mí se desvaneció al escuchar la sinceridad en su voz.

			—Está bien —susurré de vuelta. 

			Cromwell me besó de nuevo y salió de la camioneta. Estaba segura de que nunca me cansaría de sus besos. Cuando abrió la puerta y la brisa fresca sopló, cerré los ojos y simplemente respiré. Podía oler el verde de las hojas, la frescura del lago.

			Y, por supuesto, podía oler a Cromwell. Su chamarra de cuero. El almizcle del perfume que usaba y el leve olor a humo de cigarro.

			—¿Estás lista?

			Sonreí y asentí con la cabeza. Cromwell me sacó de la camioneta y recogió mi tanque de oxígeno. Mientras caminábamos lentamente por el muelle, dejé de contemplar el lago por unos minutos. En cambio, miré a Cromwell: su piel olivácea, la barba rala en sus mejillas, el azul de sus ojos y las largas pestañas negras que enmarcaban ese color único.

			A pesar de su debilidad, en ese momento mi corazón se sentía fuerte. Y estaba segura de que si alguien se asomara a sus profundidades, vería a Cromwell. Debió de sentir que lo observaba, pues me echó un vistazo. Ni siquiera me dio vergüenza.

			—Eres tan guapo… —susurré, mi voz barrida por la brisa.

			Cromwell se detuvo en seco. Cerró los ojos por un momento, se inclinó y me besó de nuevo. Alas de mariposa revolotearon en mi pecho. Cuando se apartó, quité la mano de su cuello y la puse en su mejilla, diciéndole sin palabras cómo me sentía. Después de todo, el amor estaba más allá de las palabras.

			Cromwell subió al bote, que se meció ligeramente cuando me bajó al asiento. Me eché hacia atrás y respiré hondo. Me envolvió con una manta y luego tomó los remos.

			—¿Sabes… lo que haces? —pregunté. 

			Su amplia sonrisa me quitó la pequeña cantidad de aliento que tenía en los pulmones.

			—Pensé que lo averiguaría.

			Nos adentramos en el lago y Cromwell aprendió enseguida a usar los remos. Sonreí mientras nos deslizábamos por el agua quieta, con los remos salpicando el agua alrededor. Cromwell me miró y guiñó un ojo. No pude evitar reír. El sonido salió como un silbido, pero eso no me impidió apreciar el momento.

			Decidí que este lado de Cromwell era mi preferido: en el que era libre, divertido, sin muros que custodiaran su corazón. Miró a la orilla donde los árboles eran más gruesos, como si pudieran protegernos en un mundo privado solo para nosotros y quedé fascinada. Fascinada de que este chico de Inglaterra, el príncipe del EDM, estuviera aquí conmigo ahora mismo. El niño que nació con una melodía en su corazón y una sinfonía en su alma estaba en este, mi lago favorito, remando en el agua como si fuera la cosa más natural del mundo.

			No había querido a nadie más en mi vida por temor a lo que sucedería si perdía la pelea. Pero ahora estaba aquí, con Cromwell, convertido en mi remo, ayudándome a navegar por este lago, y supe que nunca podría haber sido de otra manera.

			Nos movimos en silencio, solo con el canto de los pájaros y el susurro de las hojas como nuestra banda sonora. Cuando oí un pájaro, miré hacia arriba y luego a Cromwell.

			—Amarillo mostaza —respondió. Sonreí y noté el murmullo de unas hojas que casi tocaban el lago desde una rama que colgaba. Las miré—. Bronce.

			Jalé la manta para cubrirme cuando el frío comenzó a aumentar en los dedos de mis pies. Cerré los ojos para escuchar las notas de color amarillo mostaza y bronce.

			Abrí los ojos cuando escuché el sonido de la Cuarta sinfonía de Mozart. Cromwell había dejado de remar y colocó su celular a un lado.

			Me transporté a nuestro primer encuentro, cuando salí del antro y caminé hacia la playa en Brighton. Siempre me había encantado el agua y había algo majestuoso en las olas violentas del mar en Gran Bretaña. Incluso en verano era turbulento y frío.

			La calma del Concierto para clarinete en la mayor de Mozart estaba sonando a mi lado, un enorme contraste con lo que veía. Luego, tan turbulento como las olas, Cromwell Dean bajó a la playa dando tumbos, Jack Daniels en mano. Sus ojos turbados se clavaron en los míos al escuchar la música de mi teléfono. Y ahora…

			—¿Mozart? —pregunté y sonreí. 

			Él también debía de recordar esa reunión.

			—Amadeus y yo hemos llegado a un acuerdo.

			—¿Sí?

			Asintió.

			—Somos amigos otra vez.

			—Bien —respondí. 

			Pero había más en esa palabra, porque Cromwell estaba enamorado de la música clásica de nuevo. Estaba tocando de nuevo. Incliné la cabeza a un lado mientras se recostaba en su asiento. Esperé hasta que hubo una pausa en la sinfonía para preguntar.

			—¿Qué quieres hacer con tu vida, Crom?

			Cromwell se enderezó y tomó mi mano, era como si le diera fuerza. Un hombre remaba en una canoa vieja. Cromwell lo miró.

			—Siempre lo veo aquí —dijo distraídamente encogiéndose de hombros—. Lo quiero todo. —Apretó mi mano más fuerte—. Quiero crear música. Eso es todo lo que siempre he querido hacer. —Sonrió con ironía—. No tengo ningún otro talento.

			Deseé tener el poder de hablar más que unas pocas palabras sin quedarme sin aliento. Porque le habría dicho que no necesitaba ningún otro talento. Porque la forma en que creaba música, su capacidad, no se parecía a nada que yo hubiera visto u oído. Estaba por encima del simple talento. Era divino. Y era exactamente lo que estaba destinado a hacer.

			—Me gusta la electrónica, pero también necesito componer música clásica. —Se frotó los labios—. Solo quiero tocar, crear. Para quien sea, donde sea, mientras tenga música en mi vida. Amo la electrónica, pero supongo que nada me da la misma sensación que lo clásico. —Asintió en mi dirección—. Tenías razón. Por medio de la clásica cuentas una historia sin palabras. Conmueves a la gente, la inspiras. —Suspiró como si hubiera encontrado un atisbo de paz en su alma torturada—. Cuando toco clásica, cuando compongo… significa algo. Le da sentido a mi vida.

			Me miró y se detuvo, como si se frenara de decir algo.

			—¿Qué? —Jalé su mano. 

			Buscó mis ojos y dijo:

			—Lewis me ofreció su lugar en el programa que llegará pronto a Charleston. Para componer y mostrar mi trabajo. —Mis ojos se abrieron. Si mi corazón hubiera podido acelerarse, se habría lanzado a la carrera. Cromwell agachó la cabeza, como si estuviera avergonzado—. Una sinfonía. —Inhaló y vi el peso que había cargado durante tres años, con lo de su padre, reflejado en sus ojos—. No tendría mucho tiempo, para componer. Pero…

			Podía lograrlo. Estaba segura de que ya tenía una sinfonía en el corazón, a la espera de estallar.

			—Tienes que hacerlo. —Recordé todos los videos que había visto de él cuando niño, tocando, la música que le llegaba tan natural como respirar. Lo que era una necesidad aun más fuerte ahora—. Debes hacerlo.

			Usé la poca energía que tenía para inclinarme hacia delante y acariciar su mejilla. Cromwell me miró.

			—No quiero dejarte. —«En caso de que este sea todo el tiempo que tengamos». Vi las palabras en su cabeza, tan vibrantes como él veía el color cuando escuchaba un simple ruido. Pensé en la gala, para mí tan lejana. Y sabía que, si no aparecía un corazón, no estaría allí para verlo.

			Era extraño. Mi corazón estaba muriendo, aunque nunca sentí ningún dolor de su parte. Pero en ese momento estaba segura de que lloraba por el hecho de que podría no ver a Cromwell Dean en su elemento, en el escenario en el que nació para estar.

			—Debes… hacerlo. —Porque si yo no lo lograba, entonces estaría mirando hacia abajo desde el cielo junto a su padre, viendo cómo el chico que amábamos cautivaba los corazones y las mentes de todos en la sala.

			Cromwell miró al remero, y el hombre asintió con la cabeza y pasó silenciosamente junto a nosotros. Cromwell lo vio alejarse.

			—¿Y tú? —preguntó—. ¿Qué quieres hacer con tu vida?

			Cromwell me quitó el cabello de la cara. Pensé que era solo una excusa para tocarme y eso dio calor a mis huesos fríos.

			—Escribir es mi pasión… Siempre pensé que tal vez haría algo con eso. —Exhalé un suspiro difícil—. Escuchar mis palabras, cantadas de regreso a mí. —No era un sueño demasiado complicado y ya se había hecho realidad. Apreté más fuerte sus manos—. Tú ya me diste eso.

			Pero tenía un sueño más grande en mi mente y solo ahora comprendía lo inalcanzable que era. Algunos podrían pensar que era simple, o nada de gran importancia, pero para mí era el mundo.

			—¿Bonnie?

			—Casarme… —respondí—. Tener hijos. —Mi labio inferior vaciló. Porque, incluso si aparecía un corazón, podría ser difícil tener una familia. Tener bebés después de la cirugía plantearía aún más riesgos, pero sabía que los correría. Sentí que mis pestañas se humedecían—. Estar por siempre enamorada… y ser amada por siempre. —Le mostré una sonrisa desvaída—. Ese es ahora mi sueño.

			Al pender sobre mí la amenaza de la muerte, me daba cuenta de que mis verdaderos sueños no eran tan grandes. Y todos se reducían a una sola cosa: el amor. Las posesiones materiales y los objetivos idealistas se desvanecían como una estrella moribunda. El amor era lo que quedaba. El propósito de la vida era amar.

			Cromwell me puso en su regazo. Me fundí en su pecho y fuimos a la deriva por un rato.

			—Crom.

			—¿Sí?

			—Tienes que actuar en la gala.

			Cromwell se tensó. Pasaron unos momentos antes de que dijera:

			—Lo haré, si a cambio me prometes algo. —Lo miré a los ojos. Cromwell me estaba esperando—. Si prometes que estarás allí, escuchando.

			No quería prometer eso, porque las posibilidades de que fuera factible eran escasas y me aterraba pensar en ello. Pero, cuando recordé a Cromwell, abatido frente al piano hacía varias semanas, torturado por lo de su padre, necesitado de tocar la música de su corazón, pero alejándola para que no le doliera, supe que no podía hacerle algo así.

			—Lo prometo —confirmé con voz temblorosa. Cromwell dejó escapar un suspiro que ni siquiera sabía que estaba conteniendo—. Lo prometo.

			Tomó mis dedos y besó cada uno. Llevó sus labios a mi boca y luego a mis mejillas, mi frente, mi nariz. Me abrazó como si fuera a deslizarme entre sus manos y caer al agua si no lo hacía.

			—¿Cromwell? —pregunté cuando un pájaro cantó de nuevo—. ¿Quién tiene sinestesia? ¿Tu mamá o tu papá? 

			Las cejas oscuras de Cromwell se fruncieron.

			—¿Qué quieres decir?

			—Es genético… ¿No es así?

			La sorpresa se apoderó de la cara de Cromwell. Sacudió la cabeza.

			—No puede ser. —Miró hacia el agua—. Mamá no la tiene y papá definitivamente tampoco la tenía.

			Fruncí el ceño, sintiéndome rara de repente.

			—Debo haber entendido mal.

			Estaba segura de que no era así, pero en ese caso no tenía idea de cómo explicar lo de Cromwell.

			No dijo mucho más después de eso, parecía sumido en sus pensamientos. Me quedé en sus brazos, escuchando a Mozart e imaginándolo en ese escenario. Me froté el pecho cuando un dolor comenzó a aumentar allí. Cromwell me puso de nuevo en el asiento y comenzó a llevarnos de regreso al muelle, pero con cada golpe de los remos me sentía peor. El pánico se apoderó de mí cuando mi brazo izquierdo comenzó a adormecerse.

			—¿Bonnie? —llamó Cromwell mientras llegábamos al muelle. Lanzó la cuerda alrededor del poste justo cuando el dolor, tan fuerte que me hizo doblarme, se apoderó de mi lado izquierdo. Me estiré para sujetar mi brazo mientras perdía la capacidad de respirar—. ¡Bonnie!

			La voz de Cromwell se filtró en mis oídos mientras el mundo caía sobre su costado. Mis ojos se alzaron y vi el sol pasando entre los árboles. El sonido de las hojas al viento se hizo más fuerte y el canto de los pájaros sonaba como una ópera. Cromwell estaba sobre mí, con sus ojos azules muy abiertos y despavoridos.

			—¡Bonnie! ¡Nena!

			—Cromwell —traté de decir. 

			Pero la energía se fugó de mi cuerpo, el mundo se desvaneció en tonos apagados de gris. Entonces, lo peor: todo quedó en silencio, la música de la voz de Cromwell y el mundo callaron. Quería hablar, quería decirle que lo amaba. Pero mi mundo se desvaneció a negro antes de que pudiera hacerlo. Y luego un pesado silencio me envolvió.
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			CROMWELL

			—¡Bonnie! ¡Bonnie! —grité mientras se desplomaba en su asiento. 

			Su mano derecha se aferraba a su brazo izquierdo y sus ojos comenzaron a cerrarse. El pánico me recorrió como un río. Los ojos de Bonnie se posaron en los míos y todo lo que vi fue un miedo que me devolvía la mirada. Entonces sus ojos se cerraron.

			—¡NO! ¡NO! —grité, lanzándome sobre ella. 

			Mi mano buscó su pulso, pero no pudo encontrarlo. Yo no pensaba, solo dejé que el instinto gobernara mis acciones. Tomé a Bonnie en mis brazos y la llevé al muelle tan rápido como pude. La acosté y comencé la reanimación, algo que mi padre me había hecho aprender hacía años.

			—Vamos, Bonnie —susurré. 

			Mi sangre se convirtió en un torrente helado cuando su pulso no volvía. Seguí adelante, respirando en su boca y presionando su pecho, cuando de pronto alguien llegó a mi lado. Levanté la vista para ver al hombre que remaba.

			—¡Llama al 911! —grité, sin atreverme a apartar las manos de Bonnie. Porque tenía que vivir; no podía morir—. Diles que tiene insuficiencia cardiaca. ¡Y que vengan rápido!

			Todo era una niebla. Seguí intentándolo hasta que alguien me hizo a un lado. Luché contra ellos para volver con Bonnie, pero, cuando unos brazos me sujetaron, deteniéndome, miré hacia arriba. Los técnicos de emergencias médicas estaban aquí.

			—Tiene insuficiencia cardiaca —expliqué, observándolos llevarse a Bonnie del muelle en una camilla. 

			Corrí tras ellos, subí a la parte trasera de la ambulancia y permanecí congelado, recargado contra un costado mientras los paramédicos trabajaban en Bonnie. Su mano había caído sobre la camilla y eso era todo lo que podía ver: su mano inerte que hasta hacía un momento sujetaba la mía. Las puertas de la ambulancia empezaron a cerrarse. Cuando levanté la vista, el hombre de la canoa había desaparecido.

			La ambulancia arrancó y todo el tiempo miré la mano de Bonnie. Llamé a sus padres, aunque era incapaz de recordar la conversación. Seguí a la camilla a través del hospital, mientras médicos y enfermeras revoloteaban alrededor de Bonnie como abejas. Oí los pitidos y zumbidos de las máquinas que la mantenían viva y, en mis oídos, el retumbar de mi corazón. Los colores volaban hacia mí como metralla, impactándome con cada golpe. Las emociones me abrumaron al punto de no poder respirar. Me quedé contra la pared, observando la mano de Bonnie, que aún colgaba de la camilla. Quería sujetarla, quería que supiera que estaba aquí, esperando a que despertara.

			—¡No! —La voz de la madre de Bonnie sonó detrás de mí. 

			Volteé y vi a su padre y a su hermano, que venían detrás. La madre de Bonnie intentó correr hacia la cama, pero el señor Farraday la detuvo. Easton estaba de pie en la entrada, con los ojos fijos en su hermana y una expresión aterradoramente tranquila en su rostro. Como si ni siquiera estuviera allí. Como si no viera a su hermana, que peleaba por su vida.

			Bonnie estaba completamente cubierta de tubos y máquinas que ahogaban su cabello oscuro y su cuerpo delgado. Y todo el tiempo me sepultaban cada vez más colores, ruidos, formas y sentimientos. Sentimientos que no quería.

			Me quedé allí, mirando a la chica que me había devuelto el corazón, mientras ella luchaba para salvar el suyo. No me moví hasta que me sacaron: la señora Farraday me llevó a una habitación. Parpadeé cuando los ruidos cesaron y nos sumimos en el silencio.

			Entró un médico y levanté la vista. Easton estaba a mi lado, pero tenía la mirada perdida, su rostro pálido.

			Todo parecía moverse en cámara lenta cuando el doctor comenzó a hablar. Solo ciertas palabras llegaron a mi cerebro. «Paro cardiaco… terminal… no más que un par de semanas… no puede ir a casa… primer lugar de la lista… ayuda médica… máquinas…».

			El doctor salió de la habitación. La madre de Bonnie se derrumbó sobre el pecho de su marido. El rojo carmesí invadió mi cabeza mientras su llanto llenaba el lugar. El señor Farraday se acercó a Easton para atraerlo a sus brazos, pero él no correspondió. Se quedó allí parado con los ojos vacíos, su cuerpo espeluznantemente inmóvil.

			Bonnie estaba muriendo.

			Bonnie estaba muriendo.

			Fui hacia la pared tambaleándome y finalmente mis pies cedieron. Caí al suelo y sentí que el escudo del embotamiento se desprendía de mí… mis defensas bajaron tanto que las emociones me asaltaron, me bombardearon con imágenes de Bonnie desplomándose en el bote, sosteniéndose el brazo, diciendo mi nombre…

			Mi cabeza cayó hacia delante y brotaron las lágrimas que había estado conteniendo. Me derrumbé en el suelo hasta que un par de brazos me rodearon: sabía que era la señora Farraday, aunque yo no podía parar. Era su madre. Que le dijeran que su hija solo tenía un par de semanas… pero yo no podía hacer nada para evitarlo.

			Bonnie era lo único para mí. La única que me entendió. La amaba. Y la iba a perder.

			—Estará bien —siguió susurrando en mi oído la señora Farraday, pero sus palabras eran azul marino.

			Azul marino. El puto azul marino.

			«Ella estará bien».

			Azul marino.

			 

			 

			Cuando entré en la habitación, mis pies eran de plomo. El pulso rítmico de la máquina de soporte vital era ensordecedor. La señora Farraday me apretó el hombro al pasar junto a mí, y luego cerró la puerta y nos dejó a solas. El lugar apestaba a productos químicos.

			Cerré los ojos, respiré hondo y los abrí de nuevo. Mis pies se acercaron a la cama y casi me derrumbo de nuevo al ver a Bonnie tendida. Estaba rodeada de tubos y máquinas y sus ojos estaban cerrados, privándome de su luz. Una silla esperaba junto a ella, pero la aparté y, con cuidado, me senté en el borde de la cama. Tomé la mano de Bonnie. Estaba fría. Le aparté el pelo de la cara. Sabía que le gustaba que hiciera eso.

			—Hola, Farraday —saludé, con una voz que sonó como un grito en la habitación callada.

			Apreté su mano y luego me incliné sobre ella, que pendía de los tubos, y besé su frente. Su piel estaba helada. Mis ojos se humedecieron. Acercando la boca a su oído, susurré:

			—Me hiciste una promesa, Farraday, y no te dejaré olvidarla. —Cerré los ojos con fuerza—. Te amo. —Mi voz se quebró en la última palabra—. Te amo y me niego a permitir que me dejes aquí sin ti. —Tragué—. Solo pelea, nena. Sé que tu corazón está cansado. Sé que también estás cansada, pero tienes que seguir luchando. —Hice una pausa para recuperarme—. El médico dijo que ahora estás a la cabeza de la lista. Tendrás un corazón.

			Por supuesto, sabía que eso no estaba garantizado, pero tenía que decirlo. Más para mí que para ella.

			Miré el pecho de Bonnie. Una máquina lo hacía subir y bajar con ritmo perfecto. La besé en la mejilla y me senté a su lado en la silla, manteniendo apretada su mano. Incluso cuando cerré los ojos, no la solté.

			 

			 

			—¿Hijo?

			Una mano en mi hombro me despertó. Al parpadear, vi unas luces atenuadas que brillaban sobre mí. La confusión nublaba mi cabeza hasta que esas nubes se dispersaron. Bonnie seguía en la cama, con los ojos cerrados y las máquinas haciendo ruido. Entonces miré mis dedos, aún unidos a los suyos.

			—Es tarde, Cromwell. —El señor Farraday se tocó la cabeza—. Está en un coma inducido, hijo; no despertará por un rato aún. Unos días, al menos. Su cuerpo necesita tiempo para fortalecerse. —Me quedé mirando el bello rostro de Bonnie, pálido y cubierto de tubos. Quería retirarlos todos, pero sabía que la mantenían viva—. Ve a casa, hijo. Duerme un poco. Come algo. Has estado aquí por horas.

			—Yo no… —Me aclaré la garganta ronca—. No quiero irme.

			—Sé que no. Pero no hay nada que podamos hacer ahora. Todo está en las manos de Dios.

			Agitó la mano para que lo siguiera. Me puse de pie y besé a Bonnie en la mejilla.

			—Te amo —susurré en su oído—. Volveré pronto.

			Seguí al señor Farraday hasta el pasillo.

			—Regresaré por la mañana.

			Esta vez no estaba pidiendo permiso, no iban a apartarme de ella. El señor Farraday asintió.

			—Cromwell, mantuviste viva a mi niña hasta que llegaron los paramédicos. No te voy a mandar a ninguna parte.

			—Mi papá estaba en el ejército. Él me enseñó.

			No supe por qué dije eso, solo salió. Vi simpatía en los ojos del señor Farraday y me di cuenta de que él sabía sobre mi papá.

			—Entonces fue un buen hombre. —Me apretó el hombro de nuevo—. Anda, duerme y vuelve mañana.

			Volteé y me dirigí a la puerta principal. No pensaba, solo dejaba que mis pies me guiaran en el camino. Al salir a la noche fresca, vi a alguien en una banca del pequeño jardín que estaba al otro lado de la calle. Tan pronto vi su pelo rubio, supe quién era.

			Me dejé caer en la banca, al lado de Easton. No dijo nada mientras contemplábamos la estatua de un ángel en el centro del jardín. Pasaron unos minutos antes de que dijera:

			—Tiene un par de semanas, Crom. Eso es todo.

			Mi estómago se tensó tanto que me hizo sentir náuseas.

			—Estará bien —intenté tranquilizarlo, pero ni siquiera yo me convencí—. Ahora está en el primer lugar de la lista. Tendrá un corazón. —Easton seguía en silencio. Volteé hacia él—. ¿Cómo estás tú?

			Rio sin humor.

			—Todavía aquí.

			—Te necesita —dije, preocupado por sus palabras—. Cuando despierte, cuando la saquen del coma, te necesitará. 

			Easton asintió.

			—Sí. Lo sé. —Se puso de pie—. Voy a entrar.

			—Te veré mañana.

			Observé a Easton regresar al hospital y me quedé mirando al ángel. Todo lo de esa noche corrió por mi cabeza a un millón de kilómetros por hora. Una parte seguía volviendo. «¿Quién tiene sinestesia?». Saqué mi teléfono y escribí la pregunta en el navegador. Se me hizo un nudo en la garganta cuando vi que lo que Bonnie había dicho era cierto en general. Me dije que yo debía de ser una de las excepciones, pero una vocecita comenzó a susurrar al fondo de mi cerebro.

			«No te pareces en nada a tu papá… Tu mamá tiene el pelo rubio. Tú lo tienes negro… Eres alto, y tu mamá y tu papá son de estatura baja…».

			Mi corazón se disparó como un cañón en mi pecho. La adrenalina se precipitó a través de mí, y los pensamientos y recuerdos bombardearon mi mente. Mis pies se movieron a la parada de taxis y tomé uno para regresar al lago. Fui a mi camioneta sin mirar siquiera el lago, donde Bonnie se había desplomado delante de mí. En cambio, conduje. Manejé y manejé hasta quedar físicamente agotado, pero mi mente no se apagaba. Bonnie se estaba muriendo. Necesitaba un corazón. Easton se estaba cayendo a pedazos y…, sin embargo, esa pregunta… esa maldita pregunta seguía en mi cabeza.

			Paré violentamente afuera del dormitorio y miré por el retrovisor. Mis ojos eran los de mi mamá. Mis labios eran los de mi mamá. Pero mi pelo…

			«¿Por qué quieres imponérmelo?», le pregunté a mi papá.

			«Porque él entiende, hijo. Entiende lo que es ser como tú». Suspiró. «Solo dale una oportunidad. Creo que te agradará si llegas a conocerlo. Deberías conocerlo, hijo».

			No. No podía ser cierto. No era cierto. No podía serlo.

			Con las manos temblando, metí la mano en el bolsillo y saqué mi teléfono. Todo era demasiado. Todo, mi vida, se desmoronaba. Presioné en el contacto y esperé hasta que entró la llamada.

			—¡Cromwell! Cariño, ¿estás bien? —El tenue acento de Carolina del Sur de mi mamá llegó flotando hasta mi oreja.

			—¿Papá era mi verdadero padre? —solté.

			Mi mamá guardó silencio en el otro extremo de la línea. La oí luchar con las palabras.

			—Cromwell… ¿qué…?

			—¿Era papá mi verdadero padre? ¡Solo responde la pregunta!

			Pero no lo hizo. Siguió en silencio. Lo decía todo. Golpeé para terminar la llamada. Mi pulso estaba desatado y, antes de darme cuenta, estaba fuera del auto. Comencé a correr y no me detuve hasta que llegué a su casa en el campus.

			Aporreé la puerta hasta que se abrió. Lewis estaba allí, con una bata puesta, limpiándose el sueño de los ojos.

			—¿Cromwell? —mumuró adormilado—. ¿Qué…?

			—¿Quién tenía sinestesia, su mamá o su papá? 

			Le tomó un tiempo asimilar la pregunta.

			—Mmm… mi mamá la tenía. —Y entonces me miró, con ojos fulminantes. Y pude ver la cara pálida del cretino.

			—¿Qué tan bien conoció a mi madre? —pregunté con voz tensa. 

			No pensé que Lewis respondiera, pero luego dijo:

			—Bien. —Tragó saliva—. Muy bien.

			Cerré los ojos. Cuando los abrí de nuevo, noté el cabello negro de Lewis. Su figura. Su estatura. Y lo supe. Me alejé de la puerta. El dolor, y el shock y Bonnie en coma, todo se mezclaba en una revoltura jodida.

			—Cromwell… —Lewis dio un paso adelante.

			Era mi padre. El teléfono sonó en mi bolsillo, lo saqué y vi el nombre de mi madre. Él también debió de verlo.

			—Cromwell, por favor, puedo explicarlo. Podemos explicarlo.

			—Aléjese de mí —ordené, retrocediendo sobre su jardín. Pero seguía acercándose y mis pies se detuvieron—. Aléjese —advertí de nuevo y sentí que algo en mi pecho se desgarraba al pensar en mi papá. Él, tratando de entenderme. Mi música. Los colores… Y ni siquiera era su hijo.

			Lewis siguió aproximándose. Se acercaba más y más, hasta que estuvo justo delante de mí.

			—Cromwell, por favor…

			Pero antes de que pudiera decir algo más, envié mi puño volando a su cara. Su cabeza se echó hacia atrás. Cuando volteó, su labio estaba roto.

			—No eres nada —espeté—. No eres nada comparado con él.

			Salí corriendo de su jardín antes de que pudiera hablar. Corrí y corrí, hasta que me encontré de vuelta en el lago. Pero, en el momento en que llegué allí, todo lo que veía era a Bonnie y lo que quedaba de mi corazón estalló en pedazos.

			Me derrumbé en el muelle y dejé que mis pies colgaran de la orilla. Dejé caer mi cabeza y permití que todo saliera. No podía contenerme.

			Bonnie.

			Mi papá.

			Lewis…

			Echando la cabeza hacia atrás, miré las estrellas en el cielo; nunca me sentí tan insignificante en mi vida. No podía estar aquí. Pero no tenía a dónde ir.

			No. Eso era mentira.

			Regresé al hospital. Cuando entré en la sala de espera, todos los Farraday me miraron. No se habían ido.

			—No voy a dejarla —afirmé con voz quebrada y ronca. 

			Debía de verme terrible; lo supe porque la señora Farraday se levantó y tomó mi mano, llevándome a un asiento a su lado. Easton se acercó y también se sentó a mi lado. La ventana al otro lado de la habitación mostraba a Bonnie tendida en la cama, así que me centré en ella. Pedí a las estrellas que acababa de contemplar que ella saliera adelante.

			La necesitaba y no sabía qué diablos haría si no la tenía en mi vida, de modo que esperaría. Esperaría a que despertara. Y oraríamos por un corazón.

			Si no, estaba bastante seguro de que perdería el latido del mío.
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			BONNIE

			Cinco días más tarde…

			Un incesante pitido llenó mi cerebro. Su ritmo era continuo. Quería volver a dormir, pero cuando intentaba darme vuelta, me dolía el cuerpo. En todas partes me dolía. Hice una mueca y sentí que algo me picaba en la nariz. Traté de mover la mano para rascarme, pero tenía una cosa en ella. Era cálida y no quería que se fuera, así que traté de aferrarme.

			—¿Bonnie? —Una voz con un acento marcado llegó a mis oídos. 

			Me hizo pensar en Mozart. Sentía los ojos arenosos mientras los forzaba a abrirse. La luz brillante me hizo encogerme. Parpadeé hasta que mis ojos se acostumbraron a la luz y las cosas empezaron a aclararse. Un techo blanco, una luz en el centro de la habitación. Miré hacia abajo. Estaba en una cama, una manta rosa cubría mis piernas. Entonces vi mi mano y la mano que la envolvía.

			Levanté la vista, con una confusión espesa en mi cabeza. Pero entonces mi mirada chocó con un par de ojos azules que inmediatamente me robaron el aliento.

			—Cromwell —susurré, aunque ningún ruido salió de mi boca. 

			Intenté aclararme la garganta, pero me dolía tragar. Mi mano libre trató de llegar hasta mi garganta, pero mi brazo estaba débil y apenas podía moverlo.

			El pánico se encendió dentro de mí. Cromwell se movió para sentarse en el borde de la cama; me quedé inmóvil, cautivada por él como siempre, mientras se llevaba mi mano a los labios. Con su otra mano rodeó mi rostro. Quise cubrirla con la mía, pero no podía y no sabía por qué.

			—Farraday —suspiró con un alivio enorme en su voz. 

			Hizo que mi corazón aleteara en mi pecho.

			—Cromwell. —Mis ojos brillaron mientras miraba alrededor de la habitación. Entonces vi mi mano en la cama. Salían unos cables de allí. El pánico me invadió.

			—Shhh. —Cromwell llevó sus labios a mi frente. 

			Inmediatamente me aquieté, haciendo mi mejor esfuerzo para calmarme. Cuando se apartó, estudié su rostro. Por alguna razón, sentí que había pasado toda una vida desde que lo viera por última vez. Quise recordar cuándo había estado conmigo, pero todo era confuso y turbio.

			Cuando lo examiné, supe que la última vez sus ojos habían estado más brillantes, que tenía menos barba en las mejillas y que su cabello, aunque siempre despeinado, estaba ahora más desordenado que nunca. Tenía ojeras y parecía pálido. Estaba vestido como siempre, con un suéter tejido negro y unos jeans negros rotos. No pude ver sus pies, pero sabía que los cubrirían unas pesadas botas negras.

			Y sus tatuajes y piercings resaltaban como nunca. Y supe una cosa por encima de todo: que lo amaba. Estaba convencida de que podría haber olvidado todo sobre él, menos eso. Que lo amaba con todo mi corazón.

			Cromwell me acarició el pelo. Sonreí, el movimiento me resultó familiar. Tragó saliva.

			—Estábamos en el bote, nena. ¿Te acuerdas? —Busqué en mi cabeza el recuerdo. Unas imágenes borrosas del lago volvieron a mí. Pájaros cantando y hojas agitándose. Cromwell me apretó la mano con más fuerza—. Sufriste una crisis. —Miró a su espalda—. Tal vez debería llamar a un médico, para que lo explique mejor. Tus padres…

			Iba a alejarse, pero me resistí.

			—Tú —susurré. 

			Cromwell suspiró y puso la mano sobre mi corazón. Apretó la mandíbula.

			—Tuviste un paro cardiaco, nena. —Sus palabras entrecortadas nadaron en círculos en mi cabeza. «Paro cardiaco… paro cardiaco… paro cardiaco…».

			Caí presa del miedo y la conmoción, su enorme peso me aplastaba, sofocándome. Quería salir de la cama y escapar de la densa y confusa oscuridad que se cernía sobre mí. Pero no podía moverme, así que me aferré a Cromwell en busca de seguridad. Su dedo acariciando mi mejilla era como agua sobre el fuego del miedo que ardía en mi interior.

			—Lo lograste, nena. Los doctores te sacaron adelante. —Hizo un gesto hacia las máquinas que silbaban y sonaban a mi alrededor—. Estuviste en un coma inducido mientras mejorabas. Has estado así durante cinco días. —Su labio tembló—. Todos hemos esperado a que despiertes.

			Cerré los ojos, tratando de controlar el temor que no quería que me asaltara. Respiré, sintiendo el tubo de oxígeno en la nariz. Cuando volví a abrir los ojos y vi sus ojeras, pregunté:

			—¿Te… quedaste… aquí?

			Creí ver brillar los ojos de Cromwell. Se inclinó, hasta que pareció estar por todas partes. Sus ojos azules estaban fijos en los míos, mostrándome en una simple mirada cuánto le importaba.

			—¿Dónde más estaría? —Me ofreció un asomo de sonrisa—. Decidí que desde este día iré adondequiera que vayas.

			Besó mis labios y la oscuridad que había estado oprimiéndome desapareció: su luz la alejó. Cayó una lágrima de cada uno de mis ojos, las limpió con el pulgar.

			—Será mejor que vaya a decirles al médico y a tus padres que estás despierta.

			Me besó la mano otra vez antes de salir de la habitación. En el momento en que se fue, sentí un chispazo de frialdad que nunca apareció cuando estaba a mi lado. Cromwell Dean era mi calor. El alma ardiente que mantenía a la mía sujeta a esta vida.

			Mis ojos vagaron alrededor y mi corazón trastabilló cuando mi mirada cayó sobre mi guitarra, en una esquina. El teclado contra la pared. El violín yacía en el sofá. Esta vez no fue solo una simple lágrima la que se deslizó por mi mejilla, sino un torrente.

			—Tocó para ti todos los días.

			Mis ojos se movieron hacia la puerta. Se me encogió el estómago al ver a Easton: su cabello era un desastre y podía ver la ansiedad en su rostro.

			—Easton —musité, la emoción robándome la voz que había logrado reunir desde que despertara.

			Easton entró en la habitación, rozando el teclado con sus dedos. Sus ojos brillaban.

			—No ha ido a la escuela. Trajo los instrumentos al día siguiente de que te internaran y tocó para ti todo el día, todos los días. Papá tuvo que obligarlo a comer y dormir. Luego, apenas había terminado, estaba de vuelta aquí, tocando para ti. —Negó con la cabeza—. Nunca había visto algo así, Bonn. —Se pasó la mano por la cara. Parecía cansado, muy cansado. La culpa me asaltó—. Es talentoso, sis. Se lo reconozco. —Miró fijamente los instrumentos, perdido en sus pensamientos—. Había una pieza que no dejaba de tocar en el teclado… —Resopló una risa—. Al escucharla, mamá no podía parar de llorar.

			Mi canción de lucha. Lo supe sin ninguna otra explicación. Sabía que incluso, inconsciente, mi corazón también la habría escuchado.

			Easton se paró a mi lado. Su mirada bajó, pero después de unos segundos su mano se entrelazó con la mía. Me abatió verlo tan herido. Los vendajes seguían en sus muñecas y no había nada que deseara más que saltar de la cama y decirle que estaba curada.

			—Oye, sis —susurró, con la voz rota.

			—Oye, tú.

			Mi mano temblaba y lo mismo la suya. Se sentó en la cama. Mi expresión se derrumbó al ver lágrimas inundando su rostro.

			—Pensé que te había perdido, Bonn —dijo roncamente. Me aferré a él tan fuerte como pude.

			—Aún no… —repliqué y le ofrecí lo más parecido a una sonrisa que pude hacer. Easton miró por la ventana—. Voy a lograrlo —me obligué a pronunciar. Easton asintió y pasé un dedo por su vendaje—. Viviré para los dos…

			Agachó la cabeza, su largo cabello rubio ocultó su rostro. Lo agarré fuerte mientras seguía sentado conmigo. Unos pasos se apresuraron por el pasillo, mamá irrumpió en la habitación y papá la siguió. Ambos me abrazaron lo mejor que pudieron; cuando se apartaron, vi a Cromwell en la puerta y, a pesar de que ellos me hablaban, él era todo lo que podía ver.

			Era mi azul violeta. Mi nota favorita.

			El doctor vino y me revisó. Mi corazón se quebró un poco más cuando me dijo que había llegado para quedarme. Que no habría regreso a casa y que ahora estaba en el primer lugar de la lista de receptores. Me inspiró tanto terror como esperanza: esperanza de poder realmente tener un corazón y terror al saber que mi vida entraba en una cuenta regresiva, un reloj que perdía su arena rápidamente. Pero no pregunté cuánto tiempo tenía. No quería que el médico lo dijera. No quería escuchar una cosa como esa salir de su boca clínica. Quería escucharlo de alguien a quien amara.

			Durante un día luché con el cansancio, los efectos residuales del coma inducido. Creí que soñaba: mis ojos estaban cerrados y podía escuchar la música más hermosa. De hecho, pude haberme engañado creyendo que estaba en el cielo. Pero luego abrí los ojos y vi la fuente de la música: Cromwell estaba sentado ante el teclado, sus manos me hipnotizaban tocando mi canción. Escuché, mi corazón escuchó, mientras las notas que yo había inspirado flotaban en el aire y me envolvían. Escuché hasta que tocó la última nota.

			Y, cuando volteó, simplemente estiré la mano. Cromwell sonrió y yo me derretí en la cama. Se había enrollado el suéter hasta los antebrazos, mostrando sus tatuajes. Esta vez su suéter tejido era blanco: se veía hermoso. Fue a sentarse en la silla a mi lado, pero negué con la cabeza. Deslizó su mano en la mía y se sentó en el borde de la cama, aunque eso tampoco era suficiente. Moví mi cuerpo, apretando los dientes por el dolor que me causaba.

			—Nena, no —murmuró, pero sonreí al ver que ahora había suficiente espacio para que se recostara. 

			Sacudió la cabeza, pero también pude ver la insinuación de una sonrisa en sus labios.

			—Acuéstate…, por favor. 

			Cromwell se tendió en la cama. Las puertas de mi habitación estaban cerradas y, francamente, incluso si no lo hubieran estado, no me habría importado.

			El largo cuerpo de Cromwell se sentía más que perfecto junto al mío. Y, por primera vez desde que desperté, sentí calor. Me sentí segura. Al lado de Cromwell, estaba completa.

			—Mi canción —logré susurrar. La garganta todavía me dolía por el tubo del ventilador.

			Cromwell apoyó la cabeza en la almohada, a mi lado.

			—Tu canción.

			Por un breve momento tuve una sensación de paz absoluta. Hasta que luché por respirar y me di cuenta de que no podría mantener la sensación por mucho tiempo.

			Me acerqué más a Cromwell, utilizando su aroma y su figura para reunir coraje. Cuando encontré sus ojos, ya estaba mirándome. Tragué saliva.

			—¿Cuánto tiempo? 

			En el momento en que asomó la pregunta, pensé que sentía mi corazón latir con fuerza. Cromwell palideció cuando las palabras salieron de mi boca.

			—Nena. —Negó con la cabeza. 

			Sostuve su mano más fuerte.

			—Por favor… Tengo que saberlo. 

			Cromwell cerró los ojos.

			—No más de una semana —susurró. 

			Pensé que sus palabras me herirían. Pensé que si la respuesta fuera solo un corto tiempo me paralizaría. En cambio, una extraña sensación de calma me asoló. «Una semana…». Asentí. Esta vez la mano de Cromwell apretó la mía. Era él quien necesitaba apoyo, no yo.

			—Te conseguirán un corazón. —Cerró los ojos y me besó la mano—. Lo sé.

			Pero yo tenía otra certeza.

			Era raro. Después de años de rezar para que llegara un corazón, después de desear una y otra vez sanar, ya estaba aquí. Había llegado el final. Solo era cuestión de días para que mi corazón cansado no pudiera latir una vez más y aceptarlo se sentía liberador. Detener las oraciones. Detener los deseos. Y abrazar el tiempo que me quedaba con las personas a las que amaba. Respiré profundo.

			—Debes cuidar a Easton por mí.

			Cromwell se paralizó. Sacudió la cabeza, resistiéndose al rumbo que le imponía a la conversación.

			—No, nena. No hables así.

			—Prométeme… —Me quedé sin aliento, la breve petición me exigió tanto que ya me sentía agotada. Cromwell apretó la mandíbula y miró hacia otro lado—. Es frágil… pero es más fuerte… de lo que él mismo sabe.

			La nariz de Cromwell se ensanchó. Se negó a mirarme. Levanté la mano y dirigí su cara hacia la mía.

			—No —susurró con voz quebrada. Sus pestañas se humedecieron con el comienzo de las lágrimas—. No puedo… No te puedo perder a ti también.

			Fruncí los labios para evitar caerme a pedazos.

			—Tú… no me perderás. —Puse la mano en su corazón—. No aquí. —Cromwell agachó la cabeza—. Al igual que tu padre tampoco se ha ido.

			Eso creía ahora. Creía que cuando alguien estaba tan incrustado en tu corazón, en tu alma, realmente nunca se iba.

			Una expresión extraña cruzó el rostro de Cromwell y luego metió la cabeza en mi cuello. Sentí cómo se derramaban mis lágrimas, así que pasé un brazo alrededor de su espalda y lo estreché. Miré el teclado y el violín, y supe que él crearía música que cambiaría el mundo. Estaba tan segura de ello como de que el sol sale cada día. La mayor tristeza que me embargaba era que no estaría a su lado para escucharlo; para verlo actuar en teatros repletos; para verlo en los podios, mientras la gente le aplaudiría de pie. Cuando Cromwell levantó la cabeza, susurré:

			—Prométeme… cuidarlo. —Él asintió con las mejillas y los ojos enrojecidos. Un peso que no sabía que cargaba se levantó de mis hombros—. Y componer. —Cromwell se quedó quieto. Toqué su pecho con la mano—. No pierdas tu pasión otra vez.

			—Tú me la devolviste.

			Sus palabras fueron el cielo para mis oídos. Sonreí y vi el amor en sus ojos. 

			—Mi mochila… —Frunció el ceño por la confusión—. Un cuaderno… en mi mochila.

			Cromwell buscó el cuaderno. Me lo tendió, pero se lo devolví.

			—Para ti. —Parecía aún más confundido. Le hice un gesto para que se recostara. Lo hizo, acomodándose a mi lado—. Mis palabras… —murmuré. 

			La comprensión se extendió en su rostro.

			—¿Tus canciones? 

			Asentí.

			—La que está al final.

			Cromwell recorrió con los ojos el libro, lleno de mis pensamientos, sueños y deseos, y solo lo observé. Me di cuenta de que podría observarlo durante una eternidad y nunca me cansaría de hacerlo.

			Supe cuando llegó a la última página. Vi sus ojos pasar primero por las palabras y luego por las notas. No dijo nada, pero el brillo en sus ojos y las palabras que nunca pronunció me dijeron lo suficiente.

			—Para… nosotros —expliqué y besé el dorso de su mano. Cromwell observaba cada cosa que hacía, como si no quisiera perderse uno solo de mis movimientos. Cada gesto, cada palabra. Señalé mi vieja guitarra—. Quería cantártela… pero perdí el aliento antes de poder hacerlo.

			Era mi mayor arrepentimiento, no haberla escrito antes. Clara me había ayudado: escribió las palabras y yo le mostré cómo trazar las notas.

			Quería cantarla para él algún día, cuando estuviera mejor. Pero ahora… al menos ahora la tenía.

			—Bonnie. —Pasó los dedos por la página como si le hubieran entregado la partitura original de la Quinta sinfonía de Beethoven para que la custodiara.

			—Puedes imaginar la música en tu cabeza —expliqué, señalando las notas simples que formaban la composición. Nada sofisticado. Nada difícil. Solo mis palabras y los acordes que me hacían pensar en él.

			—«Un deseo para nosotros» —leyó el título en voz alta.

			—Mmm.

			Cromwell se levantó de la cama y fue por mi guitarra. Mi corazón volvió a la vida cuando la llevó al borde de la cama, colocó mi cuaderno en la mesita y puso los dedos en el mástil de la guitarra.

			Contuve la respiración por un segundo, esperando que empezara. Y, cuando lo hizo, supe que le cantaría a mi alma como siempre lo hacía cuando tocaba. Sabía que interpretaría la música como nadie podría hacerlo.

			Pero no esperaba su voz. No esperaba el tono ronco y perfecto de su canto al dar vida a mis palabras. Intenté respirar, pero la belleza de su voz me arrebataba todo el aire que yo pudiera retener. Mientras miraba a ese chico tatuado y perforado, con un corazón de oro, me pregunté cómo había tenido tanta suerte de haber encontrado esto justo al final. Había pedido muchos deseos en mi vida, pero Cromwell era el que nunca formulé. El deseo concedido que, a fin de cuentas, era el que más apreciaba.

			 

			Corazón frío y solo, hasta que escuchó tu canción,

			sin sinfonía ni coro, solo una nota destacando entre todo.

			Con un pulso tan fuerte, le diste ritmo a la vida,

			con un amor tan puro convertiste la oscuridad en luz.

			Por cada respiro que perdí, gané una sonrisa,

			lo di todo, solo para sentarme contigo un poco.

			Mientras se acerca el final, saboreo cada beso,

			suplico por tiempo, cierro los ojos y deseo.

			Deseo tener una vida contigo

			y hacer las cosas que soñé que haríamos.

			Seguir la música, desde el amanecer hasta el ocaso,

			un deseo para mí, para ti, para nosotros.

			Tomarías mi mano tan fuerte en la tuya,

			correríamos por colinas, valles y páramos.

			Me besarías por lagos, árboles y cielos,

			te inspiraría palabras, risas, suspiros de amor.

			Tus dedos en los míos no me dejarían ir nunca,

			te amaría más de lo que posiblemente sabrás.

			Me llevarías a casa bajo las estrellas y la luna,

			y me acostarías en tus brazos en nuestra habitación.

			Deseo tener una vida contigo

			y hacer las cosas que soñé que haríamos.

			Seguir la música, desde el amanecer hasta el ocaso,

			un deseo para mí, para ti, para nosotros.

			Una oportunidad susurrada es lo todo lo que tengo,

			ya está muy cerca mi último aliento.

			Deseo y deseo con todo lo que soy,

			y me aferro a ti con toda mi fuerza.

			Nunca me atreví a esperar un amor como el tuyo,

			con colores en tu alma que también quiero ver.

			Ahora que estás aquí, prometo sujetarte,

			por la vida que soñamos, llena de canciones.

			Deseo tener una vida contigo

			y hacer las cosas que soñé que haríamos.

			Seguir la música, desde el amanecer hasta el ocaso,

			un deseo para mí, para ti, para nosotros.

			Un deseo para mí, para ti, para nosotros.

			Escuché mientras las palabras se apoderaban de mí. La letra que éramos él y yo, que éramos nosotros. Escuché mientras Cromwell no se equivocaba al tocar una sola nota, su voz cantando mi letra expresaba más de lo que yo habría podido hacerlo.

			Y escuché mientras Cromwell Dean, el chico al que había visto en un video granuloso hacía muchos años, llegaba hasta mi alma con su voz. Cuando la música se detuvo y el momento llegó a su cierre natural, esperé hasta que Cromwell me mirara y dije:

			—Hiciste realidad mi sueño otra vez. —Sonreí y volví a reproducir su interpretación en mi mente—. Escuché mis palabras interpretadas para mí. La más perfecta de las canciones.

			Cromwell dejó mi guitarra y se metió en la cama, a mi lado. Me cubrió con sus brazos como si pudiera protegerme, como si su abrazo pudiera detener lo inevitable. Quería quedarme así para siempre.

			—No hay nada de lo que me arrepienta. —Sentí a Cromwell paralizarse. Su cuerpo estaba tenso mientras sus labios se posaban sobre mi cabeza—. Tú… Cromwell… No hay nada entre nosotros de lo que me arrepienta. Ni el principio… ni el medio… y ciertamente tampoco el final…

			Así, me quedé dormida y también desperté en sus brazos. Y decidí que así era como quería decir adiós, como quería que ocurriera todo cuando al fin llegara el día.

			Porque era perfecto. Él era perfecto. Así, la vida era perfecta. Y así era como el cielo por fin me recibiría.
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			CROMWELL

			Caminé por el pasillo, cada paso me resultaba más difícil que el anterior. Y con cada respiro que daba, más se me rompía el corazón. Vi que la puerta estaba cerrada y escuché un murmullo bajo de voces al otro lado.

			Había recibido la llamada hacía veinte minutos. Dejé el hospital para ducharme; el médico estaba revisándola, así que dije que volvería pronto.

			La llamada era para decirme que el momento que tanto temía había llegado.

			—Hijo… —murmuró el señor Farraday al otro lado de la línea—. El doctor acaba de salir… Es hora.

			Sabía que ocurriría pronto. Bonnie estaba más débil de lo que nunca había visto a nadie en mi vida. El color desapareció de su rostro, excepto por sus labios de color púrpura oscuro. Sabía que la estaba perdiendo… pero simplemente no podía dejarla partir.

			Mi cabello estaba mojado y tenía un nudo en la garganta que no desaparecía. Mis pies me llevaron a la habitación, pero no quería llegar. Porque, si lo hacía, sería el final. Y me negaba a creer que fuera el fin. 

			Mi mano se detuvo sobre la manija, mis dedos temblaron cuando giró. Cuando entré, en la habitación reinaba el silencio. El señor y la señora Farraday estaban sentados junto a Bonnie, sosteniendo ambos sus manos. Estaba dormida, con su rostro bonito y perfecto en sopor del sueño. Tragué saliva, las lágrimas empañaron mis ojos mientras la miraba.

			No podía imaginar que ya no estuviera. No sabía cómo sería mi vida sin Bonnie, ahora que ya formaba parte de ella. No podía… No podía…

			La señora Farraday me tendió una mano; no estaba seguro de que mis piernas se moverían, pero lo hicieron. Se la tomé y no dijo nada. Las lágrimas corrían por su rostro mientras su hija dormía tranquilamente.

			Mientras su hija moría en su lecho. Mientras el amor de mi vida escapaba de mi alcance.

			Ella ya parecía un ángel.

			El señor Farraday hablaba por su celular. Mientras sacudía la cabeza, la preocupación se marcaba en sus rasgos.

			—No responde. No consigo hablar con él.

			—¿Easton? —pregunté.

			—Le pedí que regresara de inmediato, contestó que estaba en camino. Pero no ha venido y no puedo comunicarme con él. —El señor Farraday se pasó la mano por la cara, con pánico y estrés en sus ojos—. Fue a darse una ducha, debí haber ido con él. Yo…

			—Voy a buscarlo —ofrecí. Entonces miré de nuevo a Bonnie—. ¿Hay suficiente tiempo?

			Mi voz sonó ronca. La mano de la señora Farraday apretó la mía con más fuerza.

			—Hay tiempo.

			Corrí a la camioneta. Probé llamar al celular de Easton, pero sonaba sin respuesta. Llegué a toda prisa a la casa de sus padres, pero no estaba a la vista. Salté otra vez a la camioneta y volé al campus. No estaba en nuestro dormitorio y revisé deprisa el prado, la biblioteca, la cafetería. No pude encontrarlo por ningún lado.

			—¡Cromwell! —La voz de Matt me detuvo en seco.

			—¿Has visto a Easton? —pregunté antes de que tuviera oportunidad de decir algo más. 

			Negó con la cabeza. Sus ojos se veían abatidos.

			—¿Cómo está Bonnie? ¿Ella…? 

			Sara y Kacey llegaron detrás de él, Bryce se quedó al fondo. Me pasé la mano por el pelo.

			—Necesito encontrar a Easton —expliqué, sin saber dónde demonios más buscarlo, y entonces…

			Volteé y corrí cuando un último lugar cruzó por mi cabeza. Llegué al sitio escondido junto al lago en menos de cinco minutos, pero, al detenerme, se me hizo un nudo en el estómago. Cuando salté de la camioneta y seguí las luces azules parpadeantes entre los árboles, fue como si viera todo desde fuera de mi cuerpo. Corrí y corrí, mi aliento resonaba en mis oídos. Mis pies vacilaron cuando, al pasar junto a la camioneta de Easton y rodearla, una policía me paró. Vi a los paramédicos meter una camilla a una ambulancia. Mi pulso retumbó tan rápido en mi cabeza que luché para comprender lo que sucedía. Y entonces vi la cuerda que colgaba del árbol…

			—No. —El temor me invadió cuando la ambulancia se alejó—. ¡NO! —grité y corrí de regreso a mi camioneta. 

			Un miedo como ninguno que hubiera conocido se agitaba en mi sangre. Apreté el volante, mis nudillos se volvieron blancos al detenerme en cada luz roja en el camino.

			Empujé las puertas del hospital, y corrí y corrí hasta llegar a la habitación de Bonnie… donde encontré a un oficial de policía que hablaba afuera con el señor y la señora Farraday. Tenía el corazón en la boca mientras esperaba, como estatua pegada al suelo, lo que sucedería después.

			La mano de la señora Farraday voló a su boca y sus rodillas cedieron. El señor Farraday negó con la cabeza y un «no» se deslizó de sus labios mientras seguía a su esposa al suelo. Mi cuerpo se estremeció ante lo que veía, ante lo que mi cabeza estaba asimilando.

			—Easton… —susurré. El miedo se filtró hasta mis huesos—. No.

			Mi cabeza se sacudió y fue como si recibiera el impacto de un tubo metálico en mi estómago. El señor y la señora Farraday fueron conducidos a una habitación privada. Ella me miró al pasar, con dolor insoportable en sus ojos.

			Como si fuera un imán, mis ojos fueron atraídos hacia la puerta de la habitación de Bonnie. Estaba sola: me necesitaba. Me limpié la cara y caminé aturdido hacia la entrada. Se veía tan pequeña en la cama. Se derramaron de mis ojos unas lágrimas que no pude evitar, estrellándose contra el piso. Me acerqué a la cama y tomé su mano. Ella se agitó, sus ojos cafés se abrieron y buscaron los míos.

			—Cromwell —susurró, sin apenas voz en sus palabras—. Estás aquí.

			—Sí, nena. —Presioné un suave beso en su boca.

			Su mano débil subió a mi mejilla. Debió de sentir la humedad.

			—No… llores… —Me pegué a su mano y besé su palma—. Quédate conmigo…

			—Siempre —respondí y me senté a su lado en la cama. 

			La acerqué a mí y la sostuve en mis brazos. No pasó mucho tiempo antes de que el señor y la señora Farraday entraran por la puerta: eran fantasmas andantes. Tragué saliva y no pude contener las lágrimas. Porque en ese segundo lo supe. Él no lo había logrado.

			Un médico los seguía. Bonnie abrió los ojos cuando el doctor se dirigió a ella.

			—Bonnie, tenemos un corazón.

			Cuando el doctor le explicó lo que pasaría, tembló en mis brazos, pero yo no registré nada de eso mientras la verdad me golpeaba como una roca. Easton… era el corazón de Easton.

			Con una mirada hacia sus padres, vi la verdad contemplándome fijamente. Después, todo fue un torbellino de actividad. Un equipo de doctores entró y comenzó a preparar a Bonnie. Cuando podía, yo tomaba su mano. Sus ojos eran mares revueltos de confusión y miedo. Su mamá y su papá se acercaron a ella y sujetaron su otra mano.

			—¿Easton? —la escuché preguntar y mi corazón se partió en millones de pedazos.

			—Está en camino —respondió su papá, una mentira muy necesaria en este momento. 

			Todos sabíamos que Bonnie tenía que luchar. No podía saber la verdad.

			—Lo… necesito… —susurró Bonnie.

			—Estará contigo pronto —la tranquilizó su madre y cerré los ojos. 

			Porque él estaría con ella muy pronto, antes de lo que imaginaba.

			—Cromwell.

			Abrí los ojos. La señora Farraday me miraba con ojos atormentados y rotos. Se hizo a un lado para despejar el camino hacia Bonnie, que estiró la mano. Atravesé la habitación y la sujeté; sus dedos estaban muy fríos. Bonnie me sonrió, destruyendo mi alma.

			—Un corazón… —Su sonrisa se extendió tan amplia como pudo y sus labios púrpuras mostraron el pozo de esperanza que brotaba dentro de ella.

			—Lo sé, nena —contesté, forzando una sonrisa.

			—Sobreviviré —afirmó, con más determinación en su leve susurro de la que podría haber presumido cualquier grito—. Por nosotros…

			Cerré los ojos y dejé caer la cabeza en su pecho. Escuché el latido trabajoso de su corazón y recordé la grabación del de Easton, que pronto palpitaría en su pecho. Levanté la cabeza, miré sus ojos cafés y supe que ese nuevo corazón la destruiría cuando supiera la verdad.

			Los médicos entraron. Tomé su cara entre mis manos y besé sus labios una última vez.

			—Te amo, nena —susurré mientras se la llevaban.

			—Yo también te amo —fue su débil respuesta. 

			Los padres de Bonnie la acompañaron tan lejos como pudieron. Cuando desapareció tras las puertas dobles, al tiempo que las emociones me desgarraban, los observé derrumbarse por el hijo que acababan de perder. El hijo cuyo corazón podría salvar la vida de su hija.

			Caí al suelo, con el frío de la pared en la espalda y aguardé. Aguardé, con esperanza en mi corazón, a que Bonnie saliera adelante. Luego siguió el temor, porque no estaba seguro de cómo podría superarlo. Un gemelo murió para que el otro sobreviviera.

			Mi mejor amigo se había ido.

			La chica que tenía mi corazón luchaba por su vida.

			Y yo no podía hacer nada para arreglarlo.
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			Me quedé mirándola a través de la ventana acristalada: tenía de nuevo un ventilador y drenajes en el pecho que sacaban el líquido de su cuerpo. Pero volvía a tener esperanza en mi corazón.

			Porque había sobrevivido a la operación. Y, hasta ahora, el doctor nos decía que había sido un éxito. Sin embargo, mientras miraba su rostro, sus ojos cerrados, que, según nos había dicho el médico, hoy debía abrir, supe que no era tan fácil. Porque despertaría y tendría que enterarse de que el corazón que se había unido tan perfectamente a su cuerpo era el de su mejor amigo, su gemelo… Easton.

			Me pasé las manos por la cara y al voltear vi a los padres de Bonnie en el sofá. Se tomaban de la mano, pero sus caras estaban vacías y devastadas. Todo había sucedido tan rápido. Demasiado rápido, así que lo ocurrido los golpeaba apenas ahora. Lloraron al ver que trasladaban a Bonnie después de la cirugía, pero no hablaron mucho. Yo no tenía idea de qué decir.

			Miré el lugar que estaba a mi lado, donde normalmente se sentaba Easton. Mi pecho se contrajo al pensar en él. Al recordar el primer día, cuando me puso bajo su protección, cuando me paseó por el campus, desbordante. Sus pinturas vibrantes, que con el tiempo se apagaron hacia la oscuridad. Y los colores que lo rodeaban, los brillantes colores que quedaron silenciados a grises y negros.

			La culpa nadaba con fuerza en mis venas. Porque había visto desvanecerse los colores, pero pensé que era por su hermana.

			La policía vino ese mismo día. Dictaminaron que la muerte de Easton fue un suicidio, lo cual ya sabíamos. Y trajeron una carta. Una carta que encontraron en su camioneta, dirigida a Bonnie. La señora Farraday se aferraba a esa carta como si de alguna manera pudiera traer de vuelta a su hijo.

			Salí del hospital y saqué mis cigarros. Cuando me llevé uno a la boca, de repente me detuve. Levanté la vista hacia el cielo soleado, hacia los pájaros que cantaban amarillo mostaza y las hojas que susurraban bronce, y tiré el cigarro al suelo. De hecho, me acerqué al bote de basura y tiré todo el paquete.

			Me dejé caer en un banco cercano y la realidad me golpeó. Dentro de mí, se formaron unas emociones tan grandes que me ahogaban. Quería correr al salón de Música y sacarlo todo. Pero eso me hizo pensar en Lewis y tuve que aplacar esa ira, o me destruiría a mí también.

			Aparecieron en mi cabeza patrones de música al recordar la primera vez que toqué el piano, cuando los colores me mostraron el camino. Escuché violines sonar en pizzicato, oí una flauta a continuación. Luego empezó un solo de piano, contando la historia de alguien nacido músico. De un padre sentado a su lado, animándolo. Vi a mi padre desaparecer con un solo de violonchelo. Cerré los ojos con fuerza y la historia continuó.

			Una mano me apretó el hombro. Salté y miré hacia arriba.

			—Está despierta —anunció el señor Farraday.

			Tragué saliva.

			—¿Lo sabe? 

			Él negó con la cabeza.

			—Le retirarán el ventilador esta noche. —Asintió, mostrando una fortaleza que admiré—. Lo sabrá pronto.

			Me levanté y lo seguí por el pasillo hasta la habitación de Bonnie, en cuidados intensivos. Me lavé las manos y crucé la puerta. Sus ojos cafés se posaron en los míos; tenía un tubo en la garganta escondiendo sus labios, pero vi la sonrisa en sus ojos.

			Había cumplido su promesa. Lo había logrado.

			—Oye, nena. —Tomando sus dedos, me acerqué y la besé en la frente. Mis labios temblaron, odiando que yo supiera algo que la destruiría. Sus manos se apretaron en las mías. Cerré los ojos y contuve las lágrimas que amenazaban con caer—. Fuiste muy valiente, nena —dije y me senté a su lado. 

			Una lágrima cayó de su ojo. Sus párpados comenzaron a cerrarse, el cansancio la vencía. Me quedé a su lado todo el tiempo que pude. Esperé en la sala mientras su mamá y su papá también la visitaban. Luego, cuando cayó la noche, el doctor nos hizo a todos esperar afuera mientras le retiraban el ventilador. Cuando el médico volvió a buscarnos, sentí que un maldito cañón explotaba en mi pecho. Seguí a sus padres hasta la habitación. La mamá de Bonnie corrió hacia ella y la abrazó delicadamente, luego lo hizo su padre, y yo aguardé detrás.

			Cuando se hicieron a un lado, Bonnie me sonrió. Estaba cubierta de máquinas otra vez, pero su sonrisa era enorme. Me acerqué y la besé en la boca. Su respiración se detuvo un instante.

			—Te amo —susurré.

			Bonnie musitó lo mismo. Levantó la mirada de nuevo hacia la habitación y mi corazón se vino abajo. Sabía a quién buscaba. Juntó las cejas y parpadeó. La pregunta surgió clara en sus ojos: «¿Dónde está Easton?».

			Su papá se anticipó.

			—No pudo estar aquí, cariño.

			Intentaba esconderle su tristeza, pero no estaba funcionando. Como un halcón, Bonnie lo miró. El señor Farraday le apartó el pelo del rostro, pero Bonnie miró a su madre, que lentamente se deshacía en la silla a su lado. Entonces me miró y su labio inferior tembló. Mis manos se apretaron en puños a mis costados. Me sentí inútil, incapaz de evitar que sintiera lo que sabía que estaba a punto de sentir.

			—¿Easton? —susurró, su voz ronca por el tubo. El líquido llenó sus ojos—. ¿Dónde… está? 

			Bajé los ojos, incapaz de ver cómo se desarrollaba aquello. Traté de respirar, pero la roca en mi pecho no me dejaba.

			—¿Herido? —se las arregló para preguntar.

			Su madre sollozó, incapaz de contenerse. Entonces levanté la mirada y vi que Bonnie me observaba. Tenía que ir con ella. Mis piernas me llevaron adelante y tomé su mano. El señor Farraday se puso de pie.

			—Hubo un accidente, cariño. —Su voz se quebró en la última parte. 

			La mano de Bonnie se estremeció en la mía.

			—No. 

			Las lágrimas que rebosaban sus ojos se regaron sobre las pestañas y cayeron por sus mejillas, y observé que su mano libre se deslizaba de la de su madre y lentamente se abría paso hasta su pecho. Cerró los ojos sobre su nuevo corazón y todo su cuerpo comenzó a temblar. Una lágrima tras otra corrió por sus mejillas y sobre la almohada.

			Me agaché y presioné mi frente contra la suya. Eso solo lo empeoró: de su boca salieron sollozos desgarrados. El señor Farraday había dicho que Easton sufrió un accidente, pero yo estaba bastante seguro de que Bonnie sabía la verdad.

			Easton, por cualquier razón, se sentía fuera de lugar en este mundo. Nadie lo sabía mejor que su gemela.

			—Bonnie —susurré. 

			Cerré los ojos y solo la sostuve. La sostuve mientras se desmoronaba. Un momento que debía de ser de celebración se había convertido en una tragedia ante sus ojos. Ante los de todos.

			Permanecimos así mientras lloraba tanto que me preocupó que algo se complicara. Acababa de despertar de una cirugía mayor, pero estaba seguro de que nada le quitaría aquel dolor como no fuera descubrir que todo había sido una pesadilla.

			Bonnie lloró hasta que se quedó dormida. No fui a ninguna parte; sujeté su mano, en caso de que despertara. Sus padres fueron a la sala de espera, debían arreglar ciertas cosas con la policía y el hospital. No podía imaginarme tener que lidiar con todo a la vez. ¿Cómo celebrar que una hija se salvara de la muerte solo para perder al otro de una manera tan devastadora?

			En ese momento me sentía como anestesiado, pero sabía lo que vendría a continuación. No podría contener todas esas emociones luchando en mi interior, sin que asomaran a la superficie. Por ahora, las reprimía tanto como podía.

			Debí de quedarme dormido, porque desperté con la sensación de unos dedos en mi cabello. Parpadeé, abrí los ojos y levanté la mirada.

			Bonnie me estaba mirando. Pero, al igual que antes, sus ojos estaban húmedos y su piel pálida y manchada por el llanto.

			—Se quitó la vida… ¿cierto? —Sus palabras fueron balas en mi corazón.

			Asentí. No tenía sentido mentirle. Lo sabía desde el momento en que despertó. Bonnie sujetó mi mano. Incluso ahora, solo un par de días después de la cirugía, su agarre era más fuerte. Ella estaba más fuerte. Yo estaba seguro de que, en algún lugar, Easton tenía una sonrisa en el rostro ante ese hecho.

			Bonnie respiró profundamente, sus pulmones se llenaron con una cantidad tan grande de aire que el color brotó de inmediato en sus mejillas. Su mano tomó la mía y la llevó a su pecho. Escuché el nuevo latido, el latido fuerte y rítmico del corazón bajo mi palma. Era magenta.

			Cuando escuché el corazón de Easton con el estetoscopio, era magenta.

			—Tengo su corazón, ¿no? —Los ojos de Bonnie estaban cerrados cuando lo preguntó. Pero luego se abrieron y su mirada se fijó en mí.

			—Sí.

			Su rostro se contrajo de dolor. Algo pareció cambiar en ella en ese instante: era como si frente a mis ojos su felicidad y su alma huyeran de su cuerpo. El color que la rodeaba cambió de morados y rosas a cafés y grises. Incluso su mano, que había sujetado la mía con tanta fuerza, se aflojó y la apartó. Intenté tomarla de nuevo, pero Bonnie se cerró como la puerta de una fortaleza. Impenetrable.

			Me quedé en su habitación por dos días más y, con cada segundo que pasaba, la Bonnie que conocía y amaba se alejaba más y más. Quise llorar cuando puse algo de Mozart en mi teléfono y volteó hacia mí, con la mirada ausente, y me pidió:

			—¿Podrías apagar eso, por favor?

			Bonnie estaba sanando, pero su mente estaba destrozada. Una noche, pensé que volvería a mí. Despertó a las tres de la mañana, puso su mano en la mía y rodó en la cama para mirarme.

			—¿Bonnie…? —susurré. 

			Su labio inferior tembló, sus ojos agotados apenas se abrieron.

			—¿Cómo puede haberse arreglado mi corazón y estar ya roto?

			Me moví a su lado y la acerqué a mí, abrazándola mientras se derrumbaba. Era algo muy pequeño, aunque en ese momento, nunca me había sentido más útil para nadie en mi vida.

			Pero a la mañana siguiente se alejó de mí otra vez, era de nuevo la Bonnie atrapada en su cabeza, en su dolor. La Bonnie que excluía a todos. Físicamente se hacía más fuerte, pero emocionalmente se venía abajo.

			Las enfermeras me mostraron grandes sonrisas cuando pasé por su puesto en la nueva ala de Bonnie. Hasta ahora, su cuerpo no rechazaba el corazón y había mejorado lo suficiente para dejar cuidados intensivos. Respiré hondo mientras me acercaba a su nueva habitación. Pero, cuando llegué allí, el señor Farraday estaba parado afuera.

			—Hola —saludé y me moví para abrir la puerta.

			Se interpuso en mi camino y fruncí el ceño. Su rostro estaba pálido y triste, lleno de pesar.

			—Se niega a ver a nadie, Cromwell.

			Escuché las palabras, pero no las asimilaba. Traté de pasar junto a su padre otra vez y me bloqueó el paso de nuevo.

			—Déjeme pasar. —Mi voz era baja y amenazante, lo sabía. Pero no me importaba: solo debía entrar para estar con ella. 

			El señor Farraday negó con la cabeza.

			—Lo siento, hijo. Pero a ella le está… le está resultando muy dura la vida en este momento. No quiere verte. A ninguno de nosotros. —Vi el sufrimiento en su rostro—. Solo intento hacer más fáciles las cosas para ella, hijo. De cualquier forma que pueda.

			Mi mandíbula se endureció y mis manos comenzaron a temblar. Se curvaron en puños.

			—¡Bonnie! —llamé. Mi voz sonó lo suficientemente fuerte como para llamar la atención de todos en el ala—. ¡Bonnie! —grité. El señor Farraday intentó hacerme retroceder—. ¡BONNIE!

			Lo esquivé y empujé la puerta de la habitación. Bonnie estaba sentada en la cama, con la espalda apoyada en almohadas. Miraba por la ventana y volteó hacia mí.

			—Bonnie —murmuré, dando un paso adelante. 

			Pero me quedé inmóvil cuando apartó la vista; cuando me dio la espalda por completo.

			Y entonces llegaron. Las compuertas se abrieron y todas las emociones de las últimas semanas se precipitaron como el intenso crescendo de un bombo.

			Retrocedí y retrocedí mientras veía a Easton con las muñecas cortadas; a Bonnie, sufriendo un paro cardiaco en mis brazos. Easton en la camilla, la cuerda colgando del árbol. Y luego a Bonnie… descubriendo que Easton se había ido, que ahora su corazón latía en su pecho.

			Y no podía hacerlo. No podía enfrentarlo. Volteé justo cuando dos guardias de seguridad se acercaban a mí. Levanté las manos.

			—Me voy. ¡Me voy!

			Aventuré otra mirada hacia Bonnie, pero estaba de espaldas a mí. Me lancé al trote por el pasillo, pero antes de salir del hospital ya iba en plena carrera. Llegué a mi camioneta, todos los colores y las emociones se fundían en uno solo. El cerebro me pulsaba como un tambor. Me dolía la cabeza, la presión detrás de mis ojos era tan fuerte que apenas podía ver.

			En mi cerebro estallaban colores neón como fuegos artificiales, encendiéndose hasta que no pude soportarlos. Estacioné con brusquedad y prácticamente salté del auto. Entré abruptamente en el edificio de Música, sin ningún plan, solo siguiendo mis pies. Mi puño golpeó una puerta.

			La puerta se abrió de golpe y la cara de Lewis fue todo lo que pude ver. Me agarré la cabeza. Sin importarme si alguien escuchaba, dije:

			—Quiero estar en la gala.

			La boca de Lewis se abrió y vi la conmoción en su rostro. Pasé empujándolo y entré a su oficina.

			—Bonnie recibió el corazón. —Cerré los ojos con fuerza—. Easton se suicidó… 

			Mi voz se quebró y la tristeza se estrelló contra mí como un maremoto. Me atraganté con el recuerdo de la soga, de la camilla… de Bonnie.

			—Cromwell. —Lewis se acercó más. 

			Hice un gesto con mi mano para que se detuviera.

			—No. —Frenó en seco—. Vine con usted porque nadie más entiende. —Me golpeé la cabeza con el talón de la mano—. Ve lo que veo, siente lo que siento. —Contuve la respiración—. Necesito ayuda. —Dejé caer mis manos, mi cuerpo comenzó a perder energía—. Necesito su ayuda con la música. Se está formando. Los colores. Los patrones. —Negué con la cabeza—. La música es demasiado, demasiado a la vez; los colores son demasiado brillantes.

			Lewis se acercó de nuevo. Justo cuando me alcanzó, cuando estiró una mano, di un paso atrás. Vi su cara. Vi la desesperación. Vi la necesidad de hablar. Entonces mis ojos se dirigieron hacia la licorera en su escritorio. El licor. Los círculos oscuros bajo sus ojos.

			—No estoy aquí para nada más —afirmé. Se paralizó y luego se pasó la mano por el pelo, como yo lo hacía. Eso fue otro golpe a mis entrañas. Con voz ahogada, me las arreglé para agregar—: Estoy aquí por la música. No quiero hablar de nada más. Solo, por favor…

			Mis ojos se arrasaron de lágrimas. El rechazo de Bonnie me espoleaba: si ella escuchaba mi música, si yo actuaba en la gala, escucharía que mi música era para ella. Vería que la amaba. Vería que tenía una vida por la cual vivir. Conmigo. A mi lado. Siempre.

			Levanté los ojos hacia Lewis.

			—Por favor… ayúdeme… —Me toqué la cabeza—. Ayúdeme a convertir esto en música. Solo… ayúdeme.

			—De acuerdo. —Lewis se pasó de nuevo la mano por el pelo—. Pero, Cromwell, déjame explicarte. Por favor, escúchame…

			—No puedo. —Me atraganté—. Todavía no. —Negué con la cabeza, una caverna se formó en mi pecho. Traté de respirar, pero me resultaba muy difícil—. No puedo lidiar con eso también… Todavía no.

			Lewis parecía querer tocarme. Su mano estaba levantada, pero yo no podía permitirlo. Aún no.

			—Está bien. —Me miró a los ojos—. Tenemos poco o ningún tiempo, Cromwell. ¿Estás listo para esto? Serán necesarios días y noches, interminables días y noches, para llevarlo a cabo.

			Una fuerte motivación aplacó la tormenta en mi interior.

			—Estoy listo. —Tomé aire y esta vez pude respirar—. Lo tengo dentro de mí, profesor. Siempre lo he tenido. —Cerré los ojos, pensé en mi papá, en Bonnie y en la música que había intentado abrirse paso desde mi alma durante demasiado tiempo—. Estoy listo para componer. —Un cambio repentino en mí pareció calmar mi mente, mis emociones—. Estoy harto de rechazar todo eso.

			—Entonces, sígueme.

			Lewis me llevó al salón de Música al que fuimos la noche en que encontré a Easton con las muñecas cortadas en el dormitorio. Fui directamente al piano y me senté. Mis dedos encontraron su lugar en las teclas, abrí mi alma y dejé volar los colores.

			Rojos y azules, púrpuras y rosas giraron a mi alrededor, envolviéndome en una nube. Y los dejé caer donde correspondían, mis dedos me mostraban el camino.

			Azur.

			Durazno.

			Ocre.

			Y azul violeta.

			Siempre perseguiría el azul violeta.
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			BONNIE

			Contemplé la carta en mi mano. La carta que no había podido abrir en días. Mis manos temblaban cuando levanté el sobre hasta mi nariz. Inhalé el aroma a especias que aún desprendía el papel. Easton. Ese olor familiar era una daga en mi corazón. Su corazón.

			Presioné la carta contra mi pecho y cerré los ojos. El nudo que obstruía mi garganta desde que desperté se hinchó al pensar en Easton. Su sonrisa. Su risa. La forma en que la gente se sentía atraída hacia él como por un imán. Luego ese Easton se desdibujó, dejando solo la triste versión de mi hermano que a veces se adueñaba de él. El que estaba bañado en pintura negra y gris, desolado y tan deprimido que ni siquiera el día más soleado podía elevar su ánimo.

			—Easton —susurré al pasar la mano por mi nombre en el sobre.

			Miré hacia abajo, a mi vestido negro y las medias del mismo color. Apelé a mi alma para que me ayudara a superar aquello, sabiendo lo que me esperaba ese día. Mi primera salida al mundo real después de mi cirugía.

			El último adiós al hermano que me había salvado la vida. Quien había sido mi vida durante tanto tiempo, que no estaba segura de poder respirar sin él. Me llegó música de la estación de enfermeras que estaba al otro lado de la puerta y escuché las agudas notas de una risa. Quería sonreír ante la felicidad en sus voces, pero, cuando miré el sobre, no sabía si alguna vez podría volver a sentirme feliz.

			Permanecí así por más de una hora, mirando la carta. Al final, cuando reuní suficiente valor, la abrí y observé la hoja que contenía.

			Me temblaban tanto las manos que no estaba segura de poder leer, pero la saqué y la extendí. No era una carta larga. Y, antes de leer una sola palabra, mi visión se empañó por las lágrimas.

			Apreté los ojos y traté de respirar. Mi nuevo corazón latía como un tambor en mi pecho; la sensación aún me sorprendía. No estaba acostumbrada a escuchar un latido tan rítmico. Era fuerte y sonoro, y debería hacerme sentir llena de vida. Pero, en cambio, me sentía vacía.

			Respiré hondo y miré las palabras escritas solo para mí…

			Bonnie,

			Mientras escribo esto, contemplo el lago que tanto amamos. ¿Alguna vez te has dado cuenta de lo pacífico, lo azul que es bajo el sol? No creo haber observado tanto la Tierra nunca y notar su belleza.

			Escribo esto mientras estás acostada en tu cama del hospital. Papá acaba de llamar para decirme que no te queda mucho tiempo. No sé si alguna vez recibirás esta carta. No sé si saldrás adelante. Y, si no sucede, estoy seguro de que estaremos juntos en algún lado, en algún lugar que no es este mundo. En algún lugar mejor. En algún lugar donde no hay dolor.

			Pero, si por algún milagro consigues un corazón en el último minuto, entonces quería escribirte esta nota. Y quería que supieras por qué ya no podía seguir.

			Quiero que sepas que no fue por ti. Sé que te has culpado durante muchos años, pero nada de esto ha tenido nunca que ver contigo.

			Quiero explicar cómo me siento, pero no soy tú. No se me dan bien las palabras como a ti. Nunca iluminé una habitación como lo hacías tú. En cambio, siempre me sentí como si estuviera afuera, mirando hacia adentro. Mirando a los demás, felices y emocionados por la vida. Pero para mí era todo lo contrario.

			La vida me resultaba difícil, Bonnie. Todos los días, al respirar, sentía que inhalaba brea. Cada paso que daba era como caminar en arenas movedizas. Tenía que seguir moviéndome o me jalaría abajo.

			Luché contra eso, pero la verdad era que quería hundirme. Quería cerrar los ojos, desaparecer y detener la pelea. La pelea por querer vivir, cuando, desde que podía recordar, todo lo que he deseado es soltarme.

			Cuando te enfermaste, me di cuenta de la verdad: que solo quería irme. Quería quedarme dormido y no despertar nunca. Porque, Bonnie, ¿qué es el mundo si tú no estás en él? Y, si obtuviste tu corazón, si alguien salvó tu vida dándote lo que ya no podía usar, entonces tienes que saber que soy feliz. Podrías estar enojada conmigo. De hecho, sé que lo estás. Eres mi gemela. Siento lo que sientes. Pero ya no puedo continuar. Incluso mientras estoy aquí sentado, sabiendo que solo me quedan unos minutos, quiero irme. Ya he perdido la lucha por seguir aquí.

			Y me niego a despedirme de ti, Bonnie. Quiero dejarlo así. Conmigo en nuestro lugar favorito, sabiendo que te veré pronto. Una vez que hayas vivido por los dos, una vida que yo nunca podría haber tenido.

			Algunos simplemente no están hechos para este mundo, Bonnie y yo soy uno de ellos. Sé que me llorarás y, si sobrevives, te extrañaré todos los días hasta que te vuelva a ver.

			Porque te veré otra vez, Bonnie. Mira hacia arriba y siempre estaré contigo.

			Pero ahora tengo que irme.

			Mantente fuerte, sis. Vive una vida que ames. Y, cuando sea tu hora, yo seré quien vaya a buscarte. Sabes que lo haré.

			Te quiero, Bonn

			Easton

			Unos sollozos desgarradores me abrieron el pecho, mis lágrimas cayeron sobre el papel desluciendo la escritura. Rápidamente las sequé con la mano, necesitaba guardar cada parte de esa carta. La acerqué a mi pecho y estuve segura, en ese minuto, de sentir a Easton en mi corazón. Lo sentí sonriéndome, tratando de consolarme. Lo sentí sonreírme. Sonreía porque, sin que lo supiera, se convirtió en mi milagro. Se había arrancado de este mundo y, sin saberlo, me había mantenido en él.

			Sostuve su carta cerca del pecho hasta que no me quedaron más lágrimas que llorar. Cuando mamá y papá vinieron a buscarme para el funeral, mientras me sacaban del hospital, guardé su carta en el bolsillo. Cerca de mí. Necesitaba su fuerza para ayudarme a superarlo.

			La siguiente hora fue un borrón. Metida dentro de un coche. Siguiendo el vehículo que llevaba el ataúd de mi hermano. Lirios blancos que deletreaban su nombre. Cuando llegamos a la iglesia, mis ojos observaron cómo sacaban el ataúd del auto. Papá y mis tíos lo rodearon. Y entonces vi a una persona a la que no había visto en muchos días.

			Incluso aturdido, mi corazón consiguió dar un salto cuando vi a Cromwell. Cromwell, vestido de traje negro y con una corbata de ese color, con su desordenado cabello negro azabache al sol. Traté de apartar los ojos de él, pero descubrí que no podía. Avanzó y estrechó la mano de mi papá. Fruncí el ceño, preguntándome a dónde iba. Entonces tomó una esquina del ataúd para cargar a mi hermano sobre sus hombros, asumiendo el peso que Easton ya no podía sostener sobre los suyos.

			Una mano se deslizó en la mía mientras trasladaban a Easton a la iglesia; mamá me llevó detrás de la procesión. Vi en las bancas a gente de la universidad: Bryce, Matt, Sara, Kacey. Pero no pude agradecerles, estaba demasiado ocupada mirando a Cromwell. Se alejó con tal resolución que me rompió el corazón. Porque yo lo había rechazado. Lo alejé de mí cuando todo lo que él quería era mostrarme cuánto me amaba. Y cuánto amaba a Easton.

			Cuando comenzó el servicio funerario, miré ausente al altar, a la cruz que colgaba de la pared. El pastor habló, pero no escuché. En cambio, me quedé mirando el ataúd y volví a leer la carta de Easton en mi cabeza. Pero oí cuando el pastor dijo: «Y ahora tenemos un poco de música». No tenía idea de lo que sucedía, pero Cromwell se levantó de su asiento, al otro lado de la iglesia.

			Sentí el corazón en la garganta mientras él iba hacia el piano. Contuve el aliento cuando sus manos se extendieron sobre las teclas y luego se estrujó mi corazón cuando el pastor presentó la pieza que iba a tocar… «Alas».

			Una melodía familiar revoloteó en la cavernosa iglesia. Cerré los ojos cuando Cromwell comenzó su versión de mi canción, angelical y perfecta en este momento. La letra ausente giró en mi cabeza, tan perfecta junto al genio de Cromwell:

			Algunos no están hechos para una larga vida… 

			los ángeles esperan, es hora de partir…

			La paloma vuela, la jaula dejamos…

			Hoy te miro y lloro, ya nunca lo haré… 

			Viví y amé, la vida bailé…

			A medida que la música sonaba, una extraña clase de satisfacción fluyó a través de mí. Los complicados pasajes y acordes de Cromwell trajeron a Easton a mi corazón, haciéndome saber que ahora estaba en paz. Que al fin estaba libre de las cadenas que lo mantenían cautivo en esta vida. Que por fin era feliz, y ya no sentía dolor.

			Cuando Cromwell dejó de tocar, escuché los susurros en la iglesia, la sorpresa de que Cromwell Dean tocara como lo hizo. Perfectamente. Y sin error alguno.

			Tocaba igual que como amaba.

			Cuando regresó a su asiento, mis ojos lo llamaron y en ese breve choque de miradas vi todo lo que sentía. Lo vi, porque mirarlo hacía que yo también lo sintiera. Me extrañaba. Sentía dolor.

			Mi mamá se acercó y tomó mi mano. Sujeté la suya con fuerza mientras el servicio llegaba a su fin. Los autos nos llevaron hasta la tumba y dejé que las lágrimas corrieran por mis mejillas cuando Easton fue bajado a la tierra.

			Apenas podía recordar el resto. Supe que me devolvían a nuestra casa, donde se llevaría a cabo el velatorio, pero pasé la mayor parte del tiempo en mi habitación, leyendo la carta de Easton. Me quedé mirando la noche, que avanzaba, y pensé en Cromwell. No había vuelto a la casa. Quería que lo hiciera. Pero, cuando no vino, sentí que me hundía cada vez más en la desesperanza. Necesitaba la luz que Cromwell le daba a mi alma. Necesitaba el color que le daba a mi mundo.

			—¿Bonnie? —Mi mamá se paró en la puerta. Me ofreció una pequeña sonrisa—. ¿Estás bien?

			Traté de sonreírle, pero las lágrimas me traicionaron. Dejé caer la cabeza en mis manos y lloré por todo: por Easton, por Cromwell… por todo. Mamá me abrazó.

			—¿Cromwell tocó? —dije. 

			Era una pregunta. Una pregunta de cómo.

			—La semana pasada nos preguntó si podía hacerlo. —La respiración de mamá se congestionó—. Fue hermoso. Si Easton lo hubiera escuchado…

			—Lo escuchó —aseguré. Mamá sonrió entre lágrimas y acarició mi cabello—. Estuvo allí, viendo cómo le decíamos adiós. 

			—Necesitamos llevarte de vuelta al hospital, criatura.

			Mi corazón se hundió, pero sabía que era verdad. No podía estar fuera mucho tiempo. Me puse la chamarra y dejé que mamá me empujara hacia el coche. Pero, cuando salió del camino de entrada, había un lugar donde yo tenía que estar. Algo me pedía regresar y yo sabía qué era. Mi corazón quería hacer una última visita a su antiguo hogar.

			—¿Mamá? —pregunté—. ¿Podríamos pasar por el cementerio primero?

			Mamá me sonrió y asintió. Entendía lo que era para mí ser gemela. Éramos inseparables; nada cambiaría eso, tampoco la muerte.

			Cuando llegamos, mi madre me llevó hasta Easton. A medida que nos acercábamos, vi una figura sentada al lado del árbol que daba sombra a la tumba. Las hojas susurraban y los pájaros cantaban en las ramas. Amarillo mostaza y bronce.

			Cromwell levantó la cabeza cuando nos oyó acercarnos. Se levantó de un salto, con las manos en los bolsillos.

			—Lo siento.

			Cerré los ojos al escuchar su voz ronca: su gravedad y su acento calentaron al instante mi cuerpo frío. Abrí los ojos cuando pasó junto a mí. No lo pensé bien, no tenía un plan. En vez de eso, dejé que mi corazón me guiara y deslicé mi mano en la suya. Cromwell se detuvo en seco. Respiró hondo y luego miró mi mano en la suya.

			—No te vayas —susurré. 

			Sus hombros se relajaron con mis palabras.

			—Los dejaré solos —dijo mamá—. Estaré en el auto. Avísame cuando quieras ir al hospital.

			—Yo puedo llevarla.

			Mamá me miró, con una pregunta en los ojos. Me aclaré la garganta.

			—Puede llevarme.

			Cromwell exhaló un largo suspiro. Mamá me besó en la cabeza y nos dejó solos. Cromwell sujetó mi mano, pero miró al frente.

			—Te extrañé —susurró, su voz grave llegó hasta mis huesos. 

			Inhalé y el aire fresco estalló en mi pecho.

			—También te extrañé.

			Cromwell me miró y apretó mi mano.

			—Ya hablas mejor. —Sonreí y asentí—. También extrañaba tu voz. —Se arrodilló frente a mí y, cuando nuestros ojos se encontraron, pude ver el azul más bonito mirándome fijamente. Su mano cubrió mi mejilla—. Eres tan hermosa —afirmó, señalando el árbol—. ¿Quieres sentarte conmigo?

			Asentí y contuve la respiración cuando me cargó. Se sentó tras colocarme a su lado. Los pájaros cantaban encima de nosotros, las ramas cubrían el lugar donde Easton descansaba.

			Me quedé mirando las flores depositadas y la tierra fresca que cubría el ataúd. Era el sitio perfecto para él. Era hermoso, tal como lo había sido él.

			—Voy a poner una banca aquí —expliqué—. Para que siempre pueda venir a verlo—. Cromwell volteó para mirarme, sus ojos brillaban—. La forma en que tocaste para él… —Negué con la cabeza—. Fue perfecto.

			—Era tu canción.

			Suspiré y miré por encima del horizonte, mientras la luna comenzaba a salir.

			—No he podido escuchar música desde que se fue. Me hace sentir demasiado. —El nudo se removió en mi garganta—. Ya no siento la alegría que alguna vez me produjo.

			Cromwell solo escuchó, exactamente lo que necesitaba que hiciera. Entonces confesó:

			—Lewis es mi padre.

			Volteé la cabeza tan rápido hacia él que mi cuello lo resintió. La sorpresa se abrió paso a través de mí.

			—¿Qué?

			Cromwell recargó la cabeza contra el tronco del árbol.

			—Tenías razón. La sinestesia es hereditaria.

			—Cromwell… yo… —Negué con la cabeza, incapaz de comprender la verdad.

			—Conoció a mi madre en la universidad. —Se rio sin alegría—. Fue algo más que solo conocerse. Por lo que sé, estuvieron juntos.

			Mi frágil corazón batalló para entender lo que decía. Sin embargo, se aceleró y su fuerza me dejó sin aliento ante lo que acababa de oír de boca de Cromwell.

			—Cromwell… —murmuré—. No sé qué decir. ¿Qué…? ¿Qué pasó entre ellos?

			—No lo sé. —Suspiró—. No he sido capaz de preguntárselo. Él quiere contarme, lo veo en sus ojos cada día. Me dijo que quería explicar… pero no puedo oírlo todavía. —Bajó la cabeza, con el rojo estallando en sus mejillas. Cuando levantó la vista de nuevo, agregó—: Pero ha estado ayudándome. Hemos trabajado juntos a diario.

			Fruncí el ceño hasta que lo entendí.

			—¿Actuarás en la gala?

			Un asomo de sonrisa apareció en su boca.

			—Sí. Y creo… —Me miró a los ojos—. Creo que es buena, nena. La sinfonía que estoy componiendo…

			«Nena». El cariño rodeó mi cabeza y flotó hacia abajo para ocupar su sitio en mi nuevo corazón. Cuando se asentó, me sentí tranquila. Cálida y segura al lado del chico que amaba.

			—Easton me escribió una carta. —Cerré los ojos, sintiendo todavía la tristeza que me causaba, pero…—. Él ahora descansa. —Traté de sonreír—. Ya no lo acosan los demonios que le robaron la alegría.

			Mis ojos permanecieron en su tumba. Y me pregunté si él nos vería aquí y ahora, necesitados de estar con él. Extrañándolo tanto que dolía. Volteé hacia Cromwell.

			—¿Qué color ves alrededor de su tumba?

			Cromwell exhaló.

			—Blanco —respondió—. Veo blanco.

			—¿Y qué significa eso para ti? —Mi voz era apenas un susurro.

			—Paz —explicó, con calma y alivio en su voz—. Lo veo como paz.

			La atadura final que me mantenía encadenada a aquella pena que no podía soltar flotó hacia el cielo oscuro sobre nosotros. Me recargué contra Cromwell, y suspiré de alegría cuando me rodeó con el brazo y me estrechó.

			Nos quedamos así hasta que la noche refrescó y me sentí fatigada.

			—Vamos, nena. Es hora de que vuelvas.

			Cromwell me cargó, me llevó al auto, me instaló en su camioneta y luego regresó por la silla. El sueño me hizo caer y no desperté hasta que estuve en la cama. Abrí los ojos cuando besó mi mejilla. Me miró a los ojos con una súplica en su expresión.

			—Ven a la gala.

			Mi corazón se hundió.

			—No lo sé, Cromwell. No sé si puedo.

			—Tengo que ir a Charleston, para trabajar con la orquesta. Pero ven, por favor. Necesito que lo veas. Necesito saber que estás ahí, en la audiencia… La chica que devolvió la música a mi vida.

			Iba a responder, pero, antes de que pudiera hacerlo, Cromwell se inclinó y me besó. Me robó el aliento y el corazón con ese dulce beso. Caminó hacia la puerta y se detuvo en el umbral.

			—Te amo, Bonnie. Cambiaste mi vida —afirmó sin mirar atrás y luego se alejó.

			Estaba segura de que se había llevado mi corazón consigo cuando sus pasos dejaron de oírse. Y sabía que la única forma de recuperarlo era ir a Charleston en unas cuantas semanas para verlo actuar. Mi chico, que una vez más tenía música en el corazón.

		

	
		
			



27

			CROMWELL

			Varias semanas después…

			Me recosté en mi asiento, cerré los ojos y respiré hondo. Sentía una opresión en el pecho, pero mi corazón latía como un bombo intenso. La adrenalina me recorrió. Un interruptor se encendió dentro de mí en el momento en que llegué a Charleston, hacía varias semanas, cuando entré en el salón de ensayo y me enfrenté a una orquesta de cincuenta miembros, la orquesta que tocaría mi música en la gala. La música que yo había compuesto.

			Sacudí la cabeza y le di un trago a mi Jack. No había bebido en semanas. Dejé de fumar ese día afuera del hospital, cuando tiré mi paquete de cigarros al bote de basura. Pero necesitaba unos cuantos tragos de Jack en ese momento.

			Me levanté; llevándome el Jack conmigo, salí del vestidor y fui por el pasillo hacia el teatro. El sonido de la puerta al cerrarse hizo eco en el vasto espacio. Me quedé mirando la bóveda pintada, y las filas y filas de asientos de terciopelo rojo. Subí al escenario y fui hacia el frente. Miré a la audiencia y mi sangre se llenó de calor.

			Me enfoqué en un punto en el centro, el lugar que había reservado para Bonnie. La duda se asentó como una bola de plomo en mi estómago. Apenas había hablado con ella en todas esas semanas. Navidad y Año Nuevo habían pasado. Me llamó el día de Navidad, sonaba como la antigua Bonnie. Su voz era fuerte y me dijo que su corazón latía con fuerza.

			Pero podía escuchar la carga de tristeza en su voz. Muy poco me había preguntado por la música. Mi música.

			—Te extraño, Cromwell —susurró—. La vida no es la misma sin ti aquí.

			—También te extraño, nena —respondí. Me detuve—. Por favor, ven a la gala. Por favor…

			No contestó. Incluso ahora, la noche anterior a la presentación, no sabía si vendría. Pero tenía que hacerlo. Debía escuchar esta pieza.

			La había escrito para ella. Por ella. Ahora, todo en mi vida tenía que ver con ella. No quería que fuera de ninguna otra manera.

			Salté del escenario y me senté en ese lugar de la primera fila. Me quedé mirando el lugar, el escenario que se había construido para mi actuación. Suspiré y le di un largo trago al Jack.

			Cerré los ojos, inhalando el olor del teatro. Recordé ese olor. Vivía para ello. «Perteneces a ese escenario, hijo». La voz de mi padre me dio vueltas en la cabeza. «Los cautivarás igual que a mí».

			El nudo que siempre asomaba a la superficie obstruyó mi garganta. Entonces sentí a alguien tumbarse a mi lado: abrí los ojos y vi a Lewis. Me había acompañado a lo largo de esas semanas, sin dejarme solo. Trabajaba conmigo día y noche en mi sinfonía. No había hablado de nuevo sobre lo que descubrí. Solo trabajaba conmigo, de compositor a compositor, de sinestésico a sinestésico.

			Me entendía más de lo que podía haber imaginado. Sentía cada nota que yo tocaba y cada emoción que mi música intentaba transmitir. Y, mejor aún, me apoyó cuando decidí probar algo distinto. Mi pieza de la noche siguiente dividiría opiniones, lo sabía. Pero había que hacerlo. Era la historia que necesitaba contar, de la única manera que sabía.

			—¿Estás nervioso? —Lewis habló en voz baja, pero su voz resonó en las paredes del teatro como un trueno. 

			Suspiré. De entrada no le respondí, pero luego dije:

			—No por la interpretación…

			—Quieres que Bonnie esté aquí.

			Apreté la mandíbula. No era bueno para dejar entrar a las personas, mostrar mis emociones. Pero Lewis me había visto componer. Me había ayudado a lo largo del proceso. Sabía de qué se trataba mi pieza. No tenía sentido ocultárselo ahora.

			—Sí. —Sacudí la cabeza—. No estoy seguro de que venga. Su madre está intentándolo, pero ella todavía no está bien. —Mi estómago se hundió por la tristeza—. En el fondo, Bonnie ama la música. Pero desde lo de Easton perdió eso y no sabe cómo recuperarlo.

			—Si ve esto —explicó Lewis, señalando al escenario que al día siguiente estaría lleno con una orquesta completa, luces y… yo—, si te ve en ese escenario dirigiendo una pieza inspirada por ella, lo entenderá. La música volverá a encontrar su camino hasta ella. —Volteé para mirarlo cuando calló—. Nunca he visto ni escuchado nada como lo que creaste, Cromwell.

			Su voz era ronca y el sonido hizo que mi estómago se tensara.

			Había estado bien en las últimas semanas. Me las arreglé para no pensar en la verdad, en quién era él para mí. La composición me consumía. Mis días y minutos estaban ocupados por notas y cuerdas y crescendos. Pero aquí y ahora, no podría resistirme incluso si lo intentaba.

			—Eres mejor que yo. —Lewis se echó a reír—. No es fácil para un compositor admitir eso. Pero es verdad… y me enorgullece como no tienes idea.

			Su voz se quebró y tuve que apretar los dientes para evitar que el nudo en mi garganta creciera. Mi pulso latió más rápido.

			—Fui egoísta —admitió con voz ronca. Sujeté mi botella de Jack con tanta fuerza que estaba seguro de que se rompería. Lewis se pasó la mano por el pelo—. Era joven y tenía el mundo entero a mis pies. —Inhaló profundamente, como si necesitara esa pausa—. Tu mamá era alguien a quien yo no esperaba. —Bajé los ojos y miré al suelo—. Entró en mi vida como un tornado y me puso de cabeza. —Mi mano temblaba, el líquido ambarino se agitaba en la botella—. Y me enamoré de ella. No solo un poco, se convirtió en todo mi mundo.

			Lewis dejó de hablar. Sus ojos estaban cerrados; arrugaba la cara, como si le doliera. Mantuvo los ojos cerrados mientras decía:

			—Pero tenía mi música… y también la bebida y las drogas. Tu madre no lo supo hasta después. —Se tocó el pecho—. Eran las emociones. Me ayudaban a aplacar las emociones.

			Miré el Jack en mi mano. Pensé en todo lo que bebí cuando perdí a mi papá. Cuando todo se volvió demasiado.

			—Mi música estaba empezando a descubrirse y la presión creció. Y tu mamá se mantenía a mi lado, ayudándome solo con estar allí y amarme.

			Me paralicé cuando lo admitió. En mi cabeza vi a mi madre, traté de imaginarla joven y despreocupada. Había sido tan callada y reservada toda mi vida. Luchaba por entenderla, pero ahora empezaba a ver que tenía sentido. Lewis le rompió el corazón. Por primera vez en años, sentí que la comprendía. Entonces pensé en Bonnie, porque ella era esa persona para mí. La única a la que dejé entrar. La que me ayudó con las emociones cuando se volvieron demasiado. La que creyó en mí. A quien yo traté de alejar, pero se quedó a mi lado. En ese momento sentí pena por Lewis, porque había perdido a su Bonnie. Mi estómago se encogió al pensar en la distancia entre Bonnie y yo ahora. Ese dolor era insoportable.

			—Pero cuanto más me consumía la música, más se convertían el alcohol y las drogas en el único foco real de mi vida.Fue así durante meses, hasta que me descubrió con las drogas. —Su rostro se contrajo y su voz perdió fuerza—. Me rogó que me detuviera, pero no lo hice. Creía que no podía en ese momento, debido a la música. Pero fui egoísta. Y ha sido el mayor remordimiento de mi vida. —Por fin me miró a los ojos—. Hasta que me enteré de tu existencia.

			—¿La dejaste embarazada? —pregunté, y en mi voz sentí una ira negra y caliente.

			—Al principio no supe que estaba embarazada —respondió—. Yo era un adicto, Cromwell. Tu mamá hizo lo mejor para ustedes en ese momento y eso no me incluía en tu vida. —Lewis se pasó la mano por la cara. Parecía agotado—. Descubrí que ella te esperaba a los seis meses.

			—¿Y?

			Me miró de frente, me dejó ver la vergüenza en sus ojos.

			—Nada. No hice nada, Cromwell. —Dejó escapar un suspiro tembloroso—. Fue el error más grande de mi vida. —Se inclinó hacia delante y su mirada se perdió en el escenario—. Mi vida era la música. Era todo lo que tenía, me obligué a creer que era todo lo que tenía. Más tarde, me enteré de que tu madre había conocido a alguien, un oficial del Ejército británico, todavía embarazada. Estaba comisionado aquí, en Estados Unidos.

			Me tensé. Esa era la parte que involucraba a mi papá.

			—Averigüé que se mudó a Inglaterra para estar con él. Que se habían casado… y que naciste. Un niño. —Me miró—. Un hijo. —Su voz se quebró y vi las lágrimas rebosando en sus ojos—. Me mató en ese momento, pero, como hice con todo lo demás, ahogué la sensación en el licor y las drogas. —Se recargó en su asiento—. Fui de gira por el mundo, actuando en teatros abarrotados y creando la mejor música de mi vida. —Suspiró—. Lo bloqueé todo. Casi nunca iba a casa.

			Juntó las manos.

			—Hasta que un día lo hice y me encontré un montón de cartas. Cartas de Inglaterra. —Un nudo cerró mi garganta—. Eran de tu padre, Cromwell.

			Luché contra las lágrimas que amenazaban con caer. Imaginé a mi papá y todo lo que podía ver era azul rey. Vi su sonrisa y sentí cómo era estar cerca de él. Siempre hacía todo mucho mejor. Siempre se enorgullecía de hacer lo correcto. Era el mejor de los hombres.

			—Eran cartas suyas, contándome todo sobre ti. —Una lágrima cayó por su mejilla—. Y había fotos. Fotos tuyas… —El nudo en mi garganta se hizo más grueso y mi visión se volvió borrosa. Lewis negó con la cabeza—. Me quedé mirando esas fotos durante tanto tiempo que mis ojos se resecaron. Tú, Cromwell. Mi niñito, con mi color de piel, mi pelo negro.

			El corazón me retumbó en el pecho.

			—Luché durante años para estar sobrio después de eso. Era una batalla en la que no logré gran cosa hasta que fuiste mucho mayor. —Se quedó callado—. Vivía por esas cartas. Vivía por esas fotos. Se convirtieron en lo único real en mi vida… Y luego, un día, llegó una nueva carta. Una que contenía un video. —Lewis sacudió la cabeza—. Perdí la cuenta de cuántas veces he visto ese video.

			—¿De qué era? —pregunté con voz ronca.

			—De ti. —Lewis se limpió una lágrima caída en su mejilla—. Tú, tocando el piano. La carta de tu padre me decía que nunca habías tomado lecciones, pero que simplemente tocabas. —Sus ojos se perdieron en sus recuerdos—. Te vi tocar, tus manos tan diestras… y la sonrisa en tu cara y la luz en tus ojos, y sentí que me había impactado un camión de diez toneladas. Porque ahí, en esa pantalla, estaba mi hijo… un amante de la música como yo.

			Volteé la cabeza. No sabía si podía oír esto.

			—Tu padre me habló de la sinestesia. Sabía de mi viaje a Gran Bretaña, al Albert Hall, y me pidió algo que nunca pensé que sucedería. Me pidió que te conociera. Para ayudarte… pensó que debía conocerte. Por lo especial que eras.

			Dejé caer la cabeza hacia delante. Mi papá también había sido especial, me había amado tanto. Deseé haberle dicho lo mucho que lo amaba mientras seguía aquí.

			—Sabía que tú también tenías sinestesia. Sabía que podrías ayudarme.

			Mi corazón se estrujó al pensar en el orgullo que mi padre habría tenido que tragarse para pedirle ayuda a Lewis, el padre que no me quiso. Pero lo había hecho.

			Lo había hecho por mí. 

			Una lágrima recorrió mi mejilla.

			—Esa noche —continuó Lewis, su voz temblaba—, había estado sobrio durante algunos años… —Me miró. Era la primera vez que realmente lo miraba y me vi en su cara. Vi las similitudes y los rasgos compartidos—. Cuando te vi… mi hijo, parado frente a mí; y tu mamá, tan gentil como para dejarme conocerte después de todo lo que yo hice… Esa noche fui a casa y me puse una sobredosis tan terrible que desperté en el hospital con el hígado dañado de forma permanente.

			Mis ojos se agrandaron. Las lágrimas de Lewis caían libremente ahora. Yo no podía soportarlo. No podía con todo eso.

			—Verte me mostró todo lo que había arruinado. Y mi hijo, que poseía más talento del que yo jamás tendría, no me conocía. Llamaba papá a alguien más. —Se limpió la cara con la mano—. Me destruyó. Y a partir de ese momento me hice una promesa. Que haría cualquier cosa que pudiera para ayudarte… —Lewis fue enmudeciendo y yo sabía lo que seguía a continuación—. Cromwell, cuando supe de tu padre…

			—No —interrumpí, incapaz de oírlo.

			Lewis asintió y el silencio pendió pesadamente entre nosotros.

			—Nunca conocí a un hombre más honorable en mi vida. Tu padre… —Me atraganté con el nudo—. Te amaba más que a nada en el mundo. Y, debido a eso, me permitió vislumbrar tu vida, algo que yo no merecía. Y todavía no lo merezco.

			Dejé caer la cabeza y mis lágrimas cayeron al suelo.

			—Él debería estar aquí ahora. —Me ahogué—. Viendo esto. A mí, mañana.

			Sentí una mano en mi espalda. Me tensé. Casi le pedí que la quitara, que se fuera a la mierda, pero no lo hice. Después de todo, después de lo de papá, lo de Bonnie e Easton, dejé que pasara. Lo necesitaba. Necesitaba saber que no estaba solo. Lo solté todo. En el piso del teatro, donde dirigiría al día siguiente, dejé que saliera todo lo que había estado encerrado en mí durante tanto tiempo.

			Cuando mis ojos quedaron hinchados y mi garganta seca, levanté la cabeza. Lewis mantuvo su mano donde estaba.

			—No tengo derecho a pedirte nada, Cromwell. Y entenderé si nunca quieres más de mí que mi ayuda de las últimas semanas. —Me encontré con sus ojos y vi la desesperación allí. —No soy un buen hombre como tu padre. Y nunca podría llenar sus zapatos. Pero, si alguna vez me quieres, o me necesitas o eres lo suficientemente benévolo como para dejarme entrar en tu vida, aunque sea un poco… —Se detuvo y supe que luchaba por terminar—. Entonces… ese sería el mejor regalo que podría recibir.

			Al mirar a Lewis, me di cuenta de que estaba cansado. Estaba cansado de dejar que todo me afectara. De llevar toda esa tristeza en mi corazón y esa ira en mis entrañas. Pensé en Bonnie y en Easton, y en todo lo que habían pasado. En que Easton no pudo enfrentarlo. No quería eso para mi vida. Había pasado tres años ahogándome en la ira y la tristeza… el remordimiento de mis últimas palabras hacia mi papá, y no quería volver ahí de nuevo. Bonnie me había mostrado una nueva forma de ser. Y me negaba a dar marcha atrás. Respiré hondo.

			—No sé cuánto puedo darte. —Era la verdad. Lewis se veía como si lo hubiera golpeado, pero asintió con la cabeza. Iba a levantarse—. Pero puedo… intentarlo —concluí y sentí que una nueva clase de ligereza se asentaba en mi pecho. 

			Lewis me miró y suspiró. Se formaron lágrimas en sus ojos.

			—Gracias, hijo. —Comenzó a alejarse.

			Hijo.

			Hijo…

			—Gracias —dije cuando se acercaba a la salida. Lewis volteó, frunciendo el ceño—. Por todo lo que has hecho, estos últimos meses. Yo… no podría haberlo logrado sin ti.

			—No hice nada, hijo. Todo esto se trataba de ti. Y, mañana por la noche, todo será obra tuya también.

			Miré el Jack Daniels en mi mano.

			—¿Estarás bien? ¿Mañana?

			Le había pedido un favor a Lewis, a propósito de la pieza. Aceptó de inmediato, sin pensarlo. Miró hacia el escenario vacío, que a esa hora del día siguiente estaría lleno de músicos como nosotros.

			—Estaré ahí a tu lado, Cromwell. —Me mostró una sonrisa incipiente—. Me imagino que estaré mejor de lo que he estado en mi vida.

			Con eso salió por la puerta, dejándome solo con mis pensamientos. Me senté allí durante otra hora, reproduciendo la pieza en mi cabeza, repitiéndola tal como se oía en los ensayos. Justo cuando estaba a punto de irme, saqué el teléfono y le escribí un mensaje a Bonnie.

			CROMWELL:

			[image: c10.png] 

			Guardé el celular y volví al hotel. Y a cada respiro pensé en la cara de Bonnie, sus ojos cafés relucientes con mi música. Y le rogué a Dios que ella estuviera allí. Con suerte, con una sonrisa de nuevo en sus labios.
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			BONNIE

			La fila era enorme cuando llegamos al lugar. Miré por la ventana y me tragué los nervios. Cromwell se presentaba esta noche. Lo extrañaba. Lo extrañaba más de lo que creía posible. Todos los días, cuando no estaba a mi lado, lo sentía cada vez más. Extrañaba sus profundos ojos del color del mar. Extrañaba la forma en que me apartaba el pelo de la cara y las raras sonrisas con las que a veces me veía bendecida. Extrañaba su mano sujetando la mía. Extrañaba sus besos. Extrañaba su música. Pero, sobre todo, simplemente lo extrañaba.

			Hasta que vino a Charleston, no me había dado cuenta de lo mucho que lo necesitaba en mi vida. Él era el aire que respiraba, la luna en mi noche.

			Cromwell Dean era mi sol.

			—¿Estás lista, Bonnie?

			Asentí con la cabeza a mi mamá. Me ayudó a salir del asiento trasero y me puso en la silla. Había empezado a caminar más y más. Mi terapia física iba bien. En unas pocas semanas, esperaba estar caminando todo el tiempo.

			El corazón de Easton se acoplaba bien a mí. Pero siempre supe que así sería, mi hermano nunca hubiera querido verme mal.

			Mamá me llevó hacia las puertas, pero nos dirigimos a una diferente de las que utilizaban los demás. Me di cuenta de que era el acceso VIP. Le sonreí al hombre que tomó nuestros boletos y mi corazón comenzó a latir con fuerza en mi pecho cuando nos llevaron personalmente a nuestros asientos.

			El teatro estaba completamente lleno, no se encontraba un asiento desocupado. Me quedé sin aliento al mirar el escenario y escuchar los sonidos de la orquesta calentando detrás de la pesada cortina roja. Una cierta electricidad zumbaba en el aire, erizándome la piel.

			Cuando llegamos a nuestros asientos, miré alrededor; toda la gente vestía sus mejores ropas. Los hombres usaban esmoquin y las mujeres lucían vestidos glamorosos. Una especie de orgullo llenó mi corazón. Todos estaban aquí por Cromwell. Cada persona estaba aquí para escuchar a mi Cromwell Dean.

			Mamá se inclinó y tomó mi mano. Sus ojos estaban muy abiertos.

			—Esto es… —Sacudió la cabeza, buscando las palabras.

			Tomé su mano más fuerte. Tampoco pude encontrar palabras. Las luces parpadearon para indicar que el espectáculo estaba a punto de comenzar. Miré la cortina como si pudiera ver a través de ella. Me pregunté dónde estaría Cromwell ahora. ¿Estaba en los bastidores, esperando a ser anunciado? ¿Estaba bien? Quería correr detrás del escenario y tomar su mano.

			No había actuado en tres años. Debía de estar muy nervioso.

			Compartí ese nerviosismo cuando la sala calló y las luces se atenuaron. Mi aliento quedó atrapado en mi garganta cuando se levantó la cortina, revelando a la orquesta. Sonaron aplausos para los músicos, que se apagaron mientras esperábamos… esperábamos al chico que amaba con mi viejo y con mi nuevo corazón más que a nada en este mundo.

			Escuché latir en mis oídos a mi corazón, que saltó cuando Cromwell salió al escenario. Mi mano apretó la de mi madre mientras lo contemplaba: estaba vestido con un esmoquin perfectamente cortado. Su cuerpo fuerte y su gran altura lo hacían parecer un modelo mientras caminaba hacia el podio. Los aplausos del público rebotaron en las paredes cuando Cromwell se detuvo en el centro del escenario. Dejé de respirar al ver los tatuajes de su cuello trepando por debajo de su camisa. Sus piercings brillaban en la luz. Su pelo negro estaba tan desordenado como siempre. Y sentí aleteos en el pecho cuando vi su hermoso rostro.

			Estaba nervioso. Nadie más lo notaría, pero yo sí. Pude ver que movía la lengua y fruncía los labios con nerviosismo. Vi que sus ojos se ajustaban a la luz y luego recorrían los asientos.

			Me paralicé cuando sus ojos de azul profundo se posaron en mí y el calor estalló en mi interior cuando sus hombros se relajaron y lo vi exhalar. Cerró los ojos por un momento y, cuando los volvió a abrir, sonrió. Una sonrisa verdadera. Una amplia sonrisa. Una sonrisa de amor. Una sonrisa solo para mí.

			Todo el aire en mis pulmones escapó cuando su sonrisa llegó a mi corazón. Cromwell hizo una reverencia y luego se dirigió a la orquesta. Levantó en el aire la batuta y, en ese momento suspendido, me di cuenta de que veía al verdadero Cromwell: el músico diestro que estaba destinado a ser desde su nacimiento. La orquesta esperó su señal y las luces se apagaron.

			La sinfonía comenzó con un solo violín y jadeé. No ante el celestial sonido en sí, sino por la pantalla sobre la orquesta. La pantalla negra que, cuando sonó una nota, mostró un color y una forma: un triángulo.

			Cromwell me estaba enseñando. Estaba mostrándome cómo era para él. Me estaba mostrando los colores que escuchaba.

			Observé, hipnotizada, cómo bailaban en la pantalla las formas de cada color del arcoíris. Cuerdas y vientos y metales se unieron, siguiendo cada movimiento de la mano de Cromwell. Y vi, con el corazón lleno y los ojos abiertos, que Cromwell me mostraba su alma. Traté de asimilarlo todo: los sonidos, las imágenes, los olores de los instrumentos tocados de manera tan perfecta. A Cromwell, en casa en ese escenario, mostrándole al mundo para qué había nacido.

			Al final del segundo movimiento, la música se redujo a un solo timbal con un pulso y Cromwell bajó la batuta. Entonces, a la izquierda del escenario, salió el profesor Lewis. El público aplaudió levemente, sin saber qué hacer ante la sorprendente presentación del controvertido director de orquesta. Cromwell le entregó la batuta y desapareció en la oscuridad. El timbal continuó, a un ritmo constante… igual al latido de un corazón…

			Un reflector alumbró repentinamente la parte superior izquierda del escenario. Cromwell se puso de pie bajo la luz, con sus mesas, su laptop y la caja de ritmos frente a él. Sus audífonos estaban sobre sus oídos, haciéndolo verse indudablemente como el DJ de EDM que yo sabía que era. De repente, el bombo sintético de Cromwell hizo eco del timbal que sonaba.

			Las cuerdas vinieron a continuación, un contrabajo y un chelo marcaron la pauta. Los violines se ocuparon de la melodía, ligera y pura. Entonces, una canción que conocía empezó a sonar. El pianista a la derecha interpretaba la pieza que había visto tocar a Cromwell hacía tanto tiempo, en un salón de Música muy entrada la noche… desmoronándose después de que la última nota se desvaneció.

			Mi corazón saltó a mi garganta. Las lágrimas se agolparon en mis ojos. El pianista tocó la canción a la perfección mientras Lewis dirigía la orquesta con facilidad. Entonces la música volvió a caer y el débil sonido de otra canción que conocía, una canción salida de mi corazón, se derramó desde las bocinas por encima de nosotros.

			Mi canción. Mi voz.

			Jadeé. Mi voz cantando «Alas» llenó la sala. Arpa y flauta eran la instrumentación. Serena. Pura. Hermosa.

			Mi mano fue a mi boca mientras mi respiración se entrecortaba. Porque así fue como me vio. Luego, desde el fondo, llegó el sonido de un corazón débil. Mis manos temblaron cuando reconocí el sonido. Era mi corazón. Mi viejo corazón.

			Una melodía se hizo más fuerte. Era triste. El hermoso sonido del clarinete y el chelo tocando juntos hizo que me doliera el pecho. Y entonces vino el sonido de otro corazón. Un corazón mucho más fuerte. El corazón de Easton. Mi corazón.

			Mi mano cayó sobre mi pecho y sentí el latido debajo de mi palma en sintonía con el latido de las bocinas. Cromwell entrelazó ritmos electrónicos con la orquesta, los colores un despliegue de fuegos artificiales: lo que veía en su cabeza cuando sonaba su música. Y quedé embelesada. La pieza me arrastraba como si la viviera. Mi canción de lucha vino a continuación, la canción que él había tocado para mí en el hospital, tantas veces que se convirtió en mi himno. La banda sonora de mis esperanzas y deseos mientras yacía sin aliento en la cama. Mi deseo de estar siempre con él.

			La música que había rechazado durante tanto tiempo se filtró en mi piel, mi carne y hasta mis huesos. No se detuvo hasta que llegó a mi corazón y, por último, a mi alma.

			Cerré los ojos cuando la sinfonía alcanzó su crescendo, la mezcla de medios, modernos y antiguos, me hizo sentir viva. Sentí que mi corazón quería saltar de mi pecho. 

			Por eso amaba la música. 

			Esta sensación, ahora mismo. Esta armonía. Esta melodía, esta sinfonía perfecta… y luego escuché la guitarra, la guitarra acústica buscando su camino entre el choque de percusiones y los violines en ascenso.

			Mi canción. Nuestra canción.

			«Un deseo para nosotros».

			Las lágrimas cayeron por mi cara mientras se contaba el resto de la historia. Porque eso era lo que Cromwell hacía: me lo estaba contando todo. Desde su primera composición cuando niño, su padre, Easton… y yo. Me lo estaba contando todo por medio de la música, la canción… de la única forma que conocía.

			Lloré. Mi pecho se abrió de amor a Cromwell Dean, el chico que conocí en la playa de Brighton. El chico al que amaba con toda mi alma. El chico que había creado una sinfonía solo para mí.

			Cuando la última nota surcó el aire, consolidando el sitio de Cromwell entre los grandes de la música, el público estalló. La gente saltó de sus asientos para aplaudir al genio que era Cromwell y su sinfonía.

			Un programa cayó al suelo delante de mí. Cuando miré hacia abajo, vi el título de la sinfonía, «Un deseo para nosotros», y sonreí. Dejé caer las lágrimas por mis mejillas, exorcizando el dolor, el embotamiento y mi vida sin Cromwell.

			Cromwell llegó al centro del escenario. Lewis estiró el brazo para presentar a su hijo ante la audiencia y el orgullo en los ojos del profesor casi hizo que me derrumbara. Cromwell respiró hondo, buscando entre la multitud con sus ojos. Aplaudí y aplaudí, asombrada por todo lo que era. La persona que era y el amor que me inspiraba.

			Y entonces sus ojos se fijaron en mí. Su mano se movió a su pecho y palmeó su corazón, con una sonrisa tímida en el rostro. La felicidad llenó cada una de mis células. Cromwell se inclinó y abandonó el escenario. El aplauso duró mucho hasta después de que se fue, un testimonio del efecto que su música causó en las personas que la recibieron en sus corazones.

			Cuando el teatro se vació, mi mamá me llevó detrás del escenario. El corazón me retumbaba en el pecho mientras alisaba mi vestido con las manos. Los músicos se movían entre bastidores, la adrenalina en ellos era palpable.

			Entonces doblamos una esquina y lo vi. Cromwell estaba al final del pasillo, de pie contra una pared, con los ojos cerrados y respirando profundamente. Su corbata de moño estaba suelta y su camisa abierta. Tenía las mangas enrolladas hasta los codos, mostrando sus tatuajes.

			—Los dejaré solos. —Los pasos de mi madre se fueron alejando.

			Cromwell abrió los ojos. Se sobresaltó al verme y se irguió de la pared; su pecho subía y bajaba en rápidos movimientos, y ya iba a dar un paso adelante, pero le tendí la mano para que se detuviera. Lo hizo y yo respiré hondo.

			Agarré los brazos de la silla y me levanté. Mis pies temblaron al pisar el suelo… y en ningún momento aparté los ojos de Cromwell. Una sonrisa orgullosa iluminó su rostro cuando di un paso hacia él, sabiendo mis débiles piernas que no tenían otra opción que llevarme hacia delante. Porque lo sabían, tanto como mi corazón: tenía que estar con Cromwell. Él era nuestro hogar.

			Mi corazón latía fuerte. Y llegué hasta Cromwell, recordando la sinfonía que había creado para mí. Y con cada nota que recordaba, con cada destello de color que me había dado un atisbo de su corazón, seguí adelante. Seguí y seguí, hasta que me quedé sin aliento… pero ya estaba delante de él. Lo hice para él. Luché para llegar hasta aquí. Y me negaba a renunciar ahora.

			Levanté la vista y los ojos brillantes de Cromwell estaban fijos en mí.

			—Fue hermoso —susurré, con mi voz quebrándose.

			—Nena. —Cromwell me pasó una mano por el pelo. Cerré los ojos y su tacto fue tan, tan bienvenido después de tanto tiempo separados. Y luego sus labios estaban sobre los míos, tan dulces y tan perfectos como recordaba que eran.

			Lo sentí. Sentí todo de este momento. Cuando se apartó, lo miré a los ojos.

			—Te amo —susurré, aferrándome a sus muñecas. 

			Sus manos envolvieron mi rostro.

			—Yo también te amo. —Respiró y cerró los ojos. Como si no pudiera creer que yo estuviera allí. Como si fuera su sueño hecho realidad.

			Como si yo fuera su deseo viviente, capaz de respirar.

			Cuando sus ojos se abrieron de nuevo, me pidió:

			—Ven conmigo. 

			Asentí. Me levantó en brazos y me apretó contra su pecho mientras me llevaba a un ascensor. Cuando las puertas se cerraron, todo lo que podía ver, sentir y oler era a Cromwell. No aparté mis ojos de los suyos. Parecía cambiado de alguna

			manera: sus hombros se habían relajado y había en sus ojos una luz que nunca había visto. Como si les hubieran inyectado vida. Cuando su mirada se fijó en mí, no pude ver nada más que amor.

			Las puertas se abrieron y el aire fresco nos rodeó. Cromwell no me bajó; me mantuvo en sus fuertes brazos, llevándome a través de lo que vi que era una terraza en la azotea. Un manto de estrellas nos miraban fijamente, sin una sola nube en el cielo.

			—Cromwell… —murmuré, sintiéndome abrumada por aquella vista. Por todo esa noche. La música, los latidos, la sinfonía… y él. Siempre él.

			Cromwell se sentó en un sofá al centro de un pequeño jardín de azotea. El agua fluía alrededor, sonando como un río tranquilo. Nos rodeaban flores invernales rojas y verdes en macetas decorativas. Era como una visión del cielo. Y, cuando Cromwell me apretó con más fuerza, se sintió como volver a casa.

			La azotea estaba en silencio, solo el sonido de la calle abajo podía escucharse a la distancia. Parpadeé ante las estrellas y me pregunté si Easton estaría allí, todavía unido de alguna manera a su corazón… a mí.

			—Es hermoso aquí arriba —comenté, volteando por fin hacia Cromwell.

			Él ya me estaba mirando. Me miraba como si fuera un regalo que no pudiera creer que había recibido. Mi pecho se expandió, dejando entrar más amor por él que un minuto antes. No estaba segura de que eso fuera posible.

			—Viniste —susurró y mi pulso se agitó en mi garganta.

			—Vine.

			Cromwell se inclinó y presionó sus labios contra los míos. El beso fue lento y suave, y contenía una promesa simple: que no sería el último. Cuando se apartó, dejé que mi frente cayera sobre la suya. Respiré su olor y lo dejé dentro de mi cuerpo con paz. Sentí que temblaban mis labios, pero superé el torbellino de mis emociones para decir:

			—Quiero vivir. —Cromwell se tensó. Se retiró y puso las manos en mis mejillas—. He estado pensando las cosas. He tenido mucho tiempo para pensarlas. —Miré las estrellas. Mientras contemplaba el vasto cielo, me sentí muy pequeña, un simple punto en el tapiz que era el mundo. Me tragué el nudo que se agitaba en mi garganta—. La vida es muy corta, ¿no?

			Volteé hacia Cromwell. Sus ojos azules estaban muy abiertos mientras esperaba pacientemente lo que yo tenía que decir.

			—No he tenido nada más que hacer que pensar en la vida, Cromwell. En cada una de sus facetas. Lo bueno. —Besé su frente—. Lo malo. —Descubrir que Easton había muerto se repitió en mi cabeza—. Y todo lo que está en medio. —Me recosté contra el duro pecho de Cromwell. Su camisa estaba abierta en la parte superior, mostrando sus oscuros tatuajes. Mi mano se estiró para jugar con uno de sus botones—. Y he decidido que quiero vivir.

			Cromwell me abrazó con más fuerza. Levanté la vista hacia sus ojos de azul profundo, ojos que una vez creí turbulentos, pero ahora me parecían serenos.

			—No quiero que la vida me pase. —Se me ocurrió una imagen repentina. De mí y de Cromwell. De nosotros, viajando por el mundo… de nosotros un día, tal vez con un niño de ojos azules y pelo oscuro, igual que él—. Quiero abrazar todo lo que pueda mientras pueda. Nuevos lugares, nuevos sonidos… todo. Contigo.

			—Bonnie —musitó Cromwell.

			Tomé su mano y la levanté para poder ver la identificación tatuada en sus dedos. La que ahora sabía que era un tributo a su padre.

			—Perder a las personas que amas puede hacer que el mundo parezca muy oscuro. Pero me he dado cuenta de que, a pesar de que nos han dejado físicamente, nunca se van en realidad. —Negué con la cabeza. Sabía que estaba divagando. Me encontré con los ojos de Cromwell—. Te amo, Cromwell Dean. Y quiero amar mi vida contigo en ella. No me importa a dónde nos lleve, siempre que signifique algo. Siempre que nuestras vidas tengan un propósito, por aquellos que no pueden estar con nosotros en el camino.

			Los ojos de Cromwell brillaron cuando besé el número en su mano.

			—Y, mientras estés ahí y haya música, sé que será una vida vivida, no importa cuán larga o corta.

			—Larga —corrigió Cromwell con voz ronca—. Vivirás una larga vida. El corazón de Easton se mantendrá fuerte. 

			Bajó la cabeza y besó el lugar donde yacía mi nuevo corazón. Se agitó como las alas de una mariposa. Me besó otra vez y miré de nuevo a las estrellas, contenta de solo ser. Este chico, que me sostenía en sus brazos, era mi deseo hecho realidad. El chico que estuvo a mi lado a lo largo de las pruebas más duras de mi vida. Y el chico que, cuando me derrumbé, me devolvió a mí misma, me devolvió con él. Por medio de la música. Por medio del amor. Y por medio de los colores de su alma.

			Él era el latido en mi corazón y siempre lo sería.

			En pocas palabras, era mi mundo entero. Un mundo en el que pretendía seguir. Me comprometí a hacerlo. A no dejar nunca que mi corazón se rindiera, porque quería una vida con este chico. Quería amar y vivir y reír.

			Estaba decidida. Y mi corazón palpitante hizo eco de ese deseo.

		

	
		
			





			EPÍLOGO

			Cromwell

			Cinco años después…

			El sol brillaba sobre mí cuando me senté en el banco. Cerré los ojos y miré hacia arriba. El calor se extendió por mis mejillas, y oí amarillos mostaza y bronces. Pájaros que cantaban y hojas agitándose.

			Entonces llegaron las notas que siempre se filtraban en mi cerebro como las más brillantes. Colores que estallaban en patrones complejos. Abrí los ojos y los anoté en mi cuaderno.

			—¡Easton! —El azul violeta irrumpió en mi cabeza mientras la voz de Bonnie llegaba con el viento. 

			Levanté la vista y vi rosa cuando siguió su risa. Bonnie corría alrededor del árbol con las mejillas enrojecidas. Se agachó hacia delante y una risita de color amarillo estalló detrás de ella. Sonreí cuando nuestro hijo, Easton, saltó del árbol y agarró sus piernas. Bonnie volteó y lo tomó en sus brazos. Lo levantó en el aire y su risa cambió de amarillo pálido a un tono lo suficientemente brillante para rivalizar con el sol.

			Bonnie y yo teníamos un hijo. Todavía no podía creerlo. Nos casamos justo después de la universidad y Bonnie me acompañó allá donde actuaba, por todo el mundo. Después de la gala, nunca más nos separamos. Ni siquiera por una noche. Nunca la dejaría ir.

			Con su corazón, jamás tendríamos el tiempo garantizado. Pero habíamos llegado hasta aquí. Y su corazón era fuerte. Sabía en mi alma que Bonnie viviría una larga vida. Y, cuando ocurrió un milagro y nació el bebé Easton, supe que nunca nos dejaría atrás.

			Farraday iba a desafiar las probabilidades.

			Porque esto era todo. Esta era la vida que había deseado. Era su sueño. Ser esposa y madre, y era perfecta como ambas. Mi corazón se derritió al escuchar que Bonnie empezaba a cantar. El azul violeta bailó en mi mente. No podía apartar los ojos de ella mientras le cantaba a nuestro hijo y él la miraba como si fuera su mundo entero.

			Y ella lo era. Para los dos.

			Azules violetas y blancos y rosas tocaron una canción de cuna en mi cabeza. Cuando terminó, Easton volteó hacia mí, sonriendo ampliamente, con hoyuelos en las mejillas, y exclamó:

			—¡Papá! Mamá canta tan azul como el cielo.

			Mi corazón se hinchó cuando Bonnie se echó a reír y besó su mejilla. Porque Easton era como yo, tanto en apariencia como en alma. También era como su abuelo Lewis, a quien amaba más allá de las palabras. Bonnie bajó a Easton, que corrió hacia mí. Lo levanté en mis brazos y besé su mejilla gordita. Easton se rio, el sonido fue el más vivo de los amarillos.

			Me senté en la banca con Easton en mi regazo. Bonnie pasó junto a la tumba de su hermano, rozando la lápida con la mano. Veníamos aquí a menudo, pues Bonnie no podía estar lejos de su hermano por mucho tiempo. Incluso en la muerte, estaban atados uno al otro. Su corazón compartido seguía latiendo fuerte.

			Y, como ella le había dicho una vez, estaba decidida a vivir una vida por ambos. Y lo hizo. Con cada respiración, lo hacía. Era feliz. Y gracias a ella, yo también.

			Bonnie vino junto a nosotros y se acurrucó en mi costado. Pasé mi brazo a su alrededor y cerró los ojos.

			—Tararea para mí lo que compusiste.

			Así lo hice. Siempre hacía lo que me pedía. Aprendí que la vida era demasiado corta para negarle nada. Sentado en esta banca, tarareé los colores que me llegaban; mi esposa y mi hijo me escuchaban, y no podía imaginar una vida más perfecta. Componía todos los días, hacía música que habitaba en mi corazón, viviendo la vida que siempre debí vivir. Tenía a mi hijo, que me enseñó a amar más de lo que jamás pude haber sabido hacerlo.

			Y tenía a mi Bonnie. Mi chica, que aún inspiraba la música que salía de mi corazón. La chica que siempre estaba a mi lado. La chica que era la persona más valiente que conocía. La más bella. La más perfecta. Y la chica que, con una sola sonrisa, aún iluminaba completamente mi mundo.

			Sabía que, dondequiera que estuvieran, tanto mi papá como Easton nos estarían mirando a todos, sonriendo. Orgullosos de las personas en las que nos habíamos convertido. Felices con la paz que habíamos encontrado. Y contentos de saber que nunca desperdiciaríamos un solo aliento.

			Con ese pensamiento reconfortante, una brisa cálida sopló sobre nosotros, trayendo consigo un manto de paz. Un pájaro cantó su canción desde arriba, regalando a mis ojos ráfagas de plata. Entonces, una paloma blanca aterrizó en la lápida de Easton. Nos miró directamente…

			… y sonreí.

		

	
		
			





			PLAYLIST

			Without You (con Sandro Cavazza) — Avicii, Sandro Cavazza

			Symphony (con Zara Larsson) — Clean Bandit, Zara Larsson

			More Than You Know — Axwell Λ Ingrosso

			Back 2 U (con WALK THE MOON) — Steve Aoki, Boehm

			Slow Acid — Calvin Harris

			Stargazing (con Bergen Philharmonic Orchestra) — Kygo, Justin Jesso 

			Pray to God — Calvin Harris

			Without You (con Usher) — David Guetta

			With Every Heartbeat (con Kleerup) — Robyn

			Place We Were Made — Maisie Peters

			Tired (con Gavin James) — Alan Walker

			Little Do You Know — Alex & Sierra

			Cut Me — Chris Medina

			Afterglow — Juliander

			The Story Never Ends — Lauv

			Before — Ulrik Munther

			Sunrise (con April Bender) — ARTY

			Colors — Halsey

			Day That I Die (con Amos Lee) — Zac Brown Band

			I Hate That Part — Caroline Glaser

			The Heart (versión Live Room) — NEEDTOBREATHE

			Ether & Wood — Alela Diane

			Take Me Back — Sarah Jarosz

			Mozart: Concierto para clarinete en la mayor — John Barry

			Sun Is Shining — Axwell Λ Ingrosso

			Sky Full of Song — Florence + The Machine

			Melody (con James Blunt) — Lost Frequencies

			Lullaby — Sigala & Paloma Faith

			Psalm 91 (On eagle’s wings) — Shane & Shane

			Falling (original) — Yiruma (inspiración para la pieza para piano del padre de Cromwell)

			Beloved — Yiruma (inspiración para la canción de lucha de Bonnie)

			Mercy — Lewis Capaldi
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No puedo creer que nos dejaras botados
otra vez. Te perdiste una gran noche.
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¢Podemos vernos después de la clase?
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La oferta sigue en pie, pero necesito una
respuesta la proxima semana. Tengo

todo lo necesario para la transferencia,
menos tu respuesta. Tienes un talento
excepcional, Cromwell. No lo desperdicies.
Puedo ayudarte.
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Espero que vengas mafiana, nena.
Todo esto es por ti. Te quiero.
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Te amo.





OEBPS/Images/c7.png
En quince.
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¢Ddnde estds? Mi companera de cuarto
estaré fuera todo el dfa.
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El profesor Lewis ha estado tratando de
contactarte. ;Qué piensas hacer? Por
favor, lldmame. Sé que estds molesto,
pero se trata de tu futuro. Tienes un don,
hijo. Tal vez este afio sea hora de empezar
de nuevo. No o dejes pasar solo porque
estés enojado conmigo.
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(Estds bien?






